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সকালে আমরা লগ্নে এসে পৌচেছি। 
য় আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তাহে 

নাব এখন সেখানে জায়গা খালি হয়নি। 
ম্পক বলে যে জাহাজে চড়ে আটলান্টিক 

ছি সেই জাহাজট। বোধকরি পৃথিবীর মধ্যে 
! বড় জাহাজ । শান্তিনিকেতন থেকে 
স্ত যতটা ততটা লম্বা হবে। আমর! যে 
গাবিনে ছিলুম সে ডেকট! পঞ্চম তলার 
1ৎ তার উপরে থাকে থাকে আরও চার 
বিন আছে এবং তার নিচেও অনেক তুলার 
এর থেকে বুঝতে পারবে জাঁহাজট! কত 


উচু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম বিরাম আহার 
বিহারের য ব্যবস্থা সে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
ছদিন মান্য মেয়াদ কিন্ত এই ছদিনের জন্যে রাজকীয় 
আয়োজন এই বিপুল ভোগের বোঝ বহন করে 
ব্ড়োবার যে শক্তি তা কল্পনা করলে বিস্মিত হ'তে 
হয়_কোথাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিথিলতার 
চিহ্নটুকু নেই। এত বড় একটা উদ্যোগ কিন্ত কোন 
খানে প্রয়াসের কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা 


যায়না! আমাদের মস্তিষ্কে হৎপিণ্ডে পাক যন্ত্রে 


যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বৃহৎ চেষ্টা চলেছে 
অথচ আমর! সমস্তকে কেমন অনায়াসে বহন, করে 
নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি এ কতকটা যেন সেই 
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রকম। যে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও তার শ্রান্তি দূর হয়ে আসে। এইটেই বিন 
সচেষ্ট থেকেও আপনাকে স্থুবিহিত পারিপাট্যের আমাদের আশ্রমের সাধনার ভিতর থেকে « 
মধ্যে সমাবুত রাখতে পারে তাঁকে দেখে মনের মধ্যে দেখতে পাঁইনি? কিন্তু অধীর হলে. চলবে 
সম্রম জন্মায় বিশেষতঃ এই জিনিষটা আমাদের জীবনের-কাঁধ্য ইমারৎ গেঁথে তোলার ম' 
দেশে আমরা দেখতে পাইনে | সেখানে ' শক্তির কতখানি অগ্রসূর হল কিছুই স্পষ্ট দেখা যার 
রথ গোরুর গাড়ীর মত, তার সামর্থ্য অল্প, সে চলে এমনকি অনেক সময় বিরুদ্ধ আকারে সে'আ! 
কম, স্বে'শব্দ করে বেশী, তার "বাহন বেচারা প্রকাশ করে, সেই জন্যে আমি বাইরের দিক 
অবিশ্রাম ল্যাজ মলা খায় এবং তাঁর চালকেরও সফলতার বিচার করতে চাইনে ; আমি কেবং 
মৃহ্র্তকাল বিশ্রাম নেই । :.-... '  'টুকুই দেখতে চাই, আমি যেন সত্য হতে | 

আমাদের আশ্রম বিদ্যালয়ের ললাট থেকে এই .. আমি এই(জানি আমার উপর যে দাবী আ 
কুণ্ঠার কুঞ্চনরেখা এখনো! ঘোচেনি। ' আঁমাদের . আমাকে যৈমন করে হোক পুরণ . করতেই 
ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার মধ্যে ক্লেশ রয়েছে ; যতদিন . এ দাবী অন্যে স্বীকার করছে কি না! সে 
আমাদের মধ্যে দীনতা থাঁকবে ততদিন এই ক্লেশের বিচার করতে গেলেই নিজের দায় অন্যের 
ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে । ততদিন এর চালাঁবার দুর্বলতা মনকে পেয়ে বসে। , 
চাকার ভিতর থেকে আর্তন্বর শুনতে পাবো ৷ কিন্ত অন্তর্ধামীর সঙ্গে আমার যা বোঝা পড়া আঁ 
- তৰুএ ক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে আমি জানি_আমি আর কিছুই জানিনে খ 
' গিয়ে নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবে না। কেনন! চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভুল বিচার 
চলতে চলতেই তবে চলবার বাধা ক্ষয় হয়। তাতে কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে। ত 
: আমাদের আত্মার দীনতা ধনের দীনতার মত নয়,. দাবী হচ্চে কেবল দেবার দাবী-_অন্তে 
. দান করতে করতেই তার দৈন্য হ্রাস হতে থাকে ' থেকে পাবার দাবী কিছুই নয়_এই 
তার ভার বহন করবার ছুঃখটা বহন করবার দ্বারাই ' যেন প্রসন্ন মনে অন্তরের মধ্যে জাগরব৷ 
‘দিনে দিনে লঘু হয়ে আসে, বস্তুতঃ শর্মের দ্বারাই পারি 4) | 
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Lo " শ্রী সুধাময়ী দেবী 


যতই ই কৰে বু অপরের প্রতি তার. কর্তব্য বড় 


মান যুগে মানুষ চারিদিকেই দেখিতেছে প্রবলের 


এ দুর্ববলের প্রতি; প্রকৃতির মধ্যেও দেখিতেছে - 


প্রতীয়মান খামখেয়ালীর খেলা। 

ধর ধর্্মবিশ্বাস--ভগবানের মঙ্গলস্বর্প ও দয়ার 
% দৃঢ় ধারণার মূলে আঘাত পড়িতেছে চারিদিকে 
য় লীল! খেলার প্রভাবে । 

জ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মান আপনার 
_ 3 বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আপনাকে জর্ব- 

bb মনে করিতেছে--এবং সেই শক্তি শুভ অশুভ 
রঃ ১ দেশে প্রয়োগ করিতেছে। 
ক্ষ লাভ ও শক্তির প্রয়োগ মানুষ করিবে ইহা 
"ক। কিন্তু শক্তির অপগ্রয়োগ সেখানেই হয় 
৭ তাহা অপ্ূরের ক্ষতিকর। আপনার স্বার্থসিদ্ধি 
ঞ্ইকরিবে-_ইহা খুবই স্বাভাবিক--কিন্তু সেই স্বার্থ 
ীর্তার চরম সীমায় উঠিয়া অপরের স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
যায় তখন তাহাকে যুগে যুগে মানুষই বলির 















। 


[বব বলিতে কি বুঝায়? প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
হত্ব ছুই বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ছন্দ ক্রমাগত চলে। 
কুদ্রতাঁকে পরাভূত করিতে সমর্থ হয় তখনই 
ত্বের বিকাশ । মানুষের যথার্থ ধর্ম তাহাকে 
ধ্যে ধারণ করিয়া রাখে__বিনষ্ট হইতে দেয় না। 
গ্রাম, এই সংঘাত কোখা হইতে উদ্ভূত হয়? 
হত্তর, বৃহত্তর “আমি” তাহাকে নিশ্চিন্ত ভাবে 
গ্ডীতে নামিয়| যাইতে দেয় না। ক্ষণিকের 
যত বা মানুষ সন্কীর্ণ পশুবৃত্তিকেই চরম লক্ষ্য বলিয়া 
তে পারে, কিন্তু যথার্থ শান্তি সে কখনও লাভ 
পারে না। 

ত্বর এই আদর্শ মা্ষকে নির্দেশ করিয়া দেয় 
মানুষের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ.। এই ঘনিষ্ঠতা 


রে চা 


এ, 


হইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হর । সারাক্ষণ মানুষ এই 
মহৎ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত থাকেন! ক্ষুদ্রতার মধ্যে 
হয়ত বা ডুবিয়! যায়; কিন্তু বস্তুতঃ মহৎ প্ৰবৃত্তি তাহার 
অন্তরে স্থপ্তাবস্থায় নিহিত রহিয়াছে--যেমন মান্থযের জ্ঞান 
তাহার সুপ্তাবস্থাযও থাকে তাহার অজ্ঞাতে। জাগ্রত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ফিরিয়া আমে। 

সপ্তাবস্থায় যেমন তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়! যায়, 
জাগরণের সঙ্গে ফিরিয়া আসে, তেমনি বিশেষ মানুষ 
জানিবার আগেও বৈজ্ঞানিক সত্য যাঁহা--তাহা! ছিল। 
মানুষ সেই সকল সত্য ক্রমশঃ আবিষ্কার করিতেছে। 

জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়ম সমূঃ_যাহা তাঁহাদের 
অজ্ঞাতে ছিল-_তাহাই তাহাদের সন্মুখে উদ্ভাপিত 
হইতেছে । জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে শক্তিও বাড়িতেছে। 

শক্তিলাভের মাদকতায় মান্য তুলিয়া যাইতেছে 
বিরাট জ্ঞানভাগ্ারের সামান্য আভাস সে লাভ করিয়াছে। 
সামান্য জ্ঞানলাভ করিয়া কত বিপদ, ছুঃখকে সে অপসারিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । দুঃখ অপসারণের ক্ষমত! লাভ 
করিয়া আবার অপরকে ছুংখ দিবার দানবীয় প্রবৃত্তি 
তাহাকে পাইয়া বসে। শক্তির অপপ্রয়োগ করিবার 
প্রবৃত্তি জন্মে। 

এই ত্রীবৃত্তির মূলেও মানুষের অজ্ঞতা । বিরাট এই 
জগতের $নয়ন্তা যিনি, এই জগৎ ধ্বংস করিবার ক্ষমতাও 
তাহার হাতে। . তবে কেন নিয়মের মধ্যে তিনি ইহা ধ্বংস. 
করিতেছেন না? তাঁহার কারণ তিনি কেবল সর্বশক্তিমান 
নহৈন__তিনি প্রেমময় । - 

ভগবানের প্রেম, দয়া সম্বন্ধেও অবশ্য নানা প্রশ্ন 
মানুষের মনে জাগে। ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসর্গিক 
দুর্ঘটনায় লোকক্ষয় দেখিয়া ভগবানের প্রেম * সম্বন্ধে 
অনেক সময় সংশয় হয়। কিন্ত স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে 


মনে হয় মানুষের প্রাকৃতিক নিয়মগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান 


না থাকার জন্যই অনেক ক্ষেত্রে কষ্ট পাঁয়।, মান্তুষ যত 
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জানিতেছে ততই এই সকল বিপদ প্রতিরোধ করিতে 
সক্ষম হইতেছে । : 


বিরাট জগতের গঠন আবর্তন ও বিবর্তনের ফলে কিছু“, 


সাময়িক ক্ষতি অনিবাধ্য। প্রাণী জগতেও যেমন জন্ম মৃত্যু 


সৃষ্টি ও প্রলয় অবিচ্ছেদ্যভাবে কাজ করিতেছে! কিন্ত 
সমগ্রভাবে জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে আঁম্র!. দেখিতেছি 


সাময়িক ছুঃখ, অশুভের মধ্দিয়া শুভেরই সুচন! হইতেছে।' 


যা কিছু হুঃখ তা জ্ঞানেরই অভাবে । ৫৫ 

" জ্ঞান যথার্থ লাভ করিলে প্রেমের অনুভূতি, স্বভাবেই 
আসে। যে যথার্থ জ্ঞানী সে. আবিষ্কার করে পৃথিবীর 
সকল বস্তুর মধ্যে একটা অখণ্ড, যোগস্থত্র । - কোন বস্তু 
কোন প্রাণী, কোন ঘটন! সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একর, নয়! 
পরপ্পরের সঙ্গে এই যে সম্বন্ধ এই যে একত্ব উপলব্ধি, তাহার 
পরেই আসে পরম্পরের প্রতি. সমস্ত! এই মমত্ব বোধ 
অবশ্ত নানা শুরের মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে থাকে ।. 


প্রথমে অল্প কয়েকজনকে আমার মনে করিয়া অপর. 


সকলকে “আমার নয়” বোধে মান্য বিদ্বেষ দৃষ্টিতে দেখে। 


আপনার জনের সুখ সাধনের জন্য. অপরের অনিষ্ট সাধন 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্নে। 


এইরূপেই নানা বিবাদ বিসম্বাদ যুদ্ধ বিগ্রহের হি । 


কিন্তু মমত্ব বোধ ক্রমশঃ প্রসারিত হওয়ার সঙ্গ আমার বা. 


আত্মীয়ের গণ্ডীও প্রসারিত হইতে থাকে! যুগে যুগে 
মহাপুরুষগণ এই বৃহত্তর আমির আভাস পাইয়া পৃথিবীর 


সকল মানবের কল্যাণ কামনায় হামিযখে ছুঃখবরণ করিয়া 
লইয়াছেন। 
কেবল কি মহাপুরুষগণই এই বৃহৎ মমত্ববোধের দ্বারা - 


অন্থপ্রাণিত হইয়াছেন? জগৎ আগাইয়! চলিয়াছে এই 
যোঁগস্থত্রকে আবিষ্কার করিতে করিতে ; এই মহাযানবের 
সাগরভীরের দিকে! ' মাঝে মাঝে হিংসাঁবিদ্বেষের ঢেউ ' 
দেখিয়। অভিভূত হইয়া মান্য হতাশ হইয়া ভাবে হিংসা 
ছেষই বুঝি চরম লক্ষ্য । 

কিন্তু মহামাঁনবের সাগর সঙ্গমে যাবতীয় বিভিন্ন জাতীয় - 
'স্কৃতির নোঁত আসির! মিলিত হইতেছে ধীরে ধীরে.অথচ 
সুনিশ্চিত গতিতে, ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মমত্ববোধের অগ্রগতির পথে - হিংসা বিদ্বেষের আলোড়ন 
অন্বিবার্য্য। ইহা দেখিয়া হতাশ হইবার কিছু নাই। 


.অকিঞ্চিংকর। ক্রমশঃ অল্প কয়েকজনের অন্তিৎঠ 


আঁমি.ও আমার স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য অপ 


ঢেউ দেখিয়! স্বভাবতই নৈরাশ্ঠের সঞ্চার হয়: থি 
নব যুগেরই পূর্বাভাস। অন্ধ' স্থার্থান্বেষণের। 


উপলব্ধি করা যায়, অপরের যোগ্যতা. ৫ 


হইয়া পড়িবে, 









চি 
প্রথমে মানুষের কাছে কেবল সে নিজেই | 
তার নিজের অস্তিত্বই একমাত্র সত্য, অপর সকলে 


নিজের মতই তাঁহার নিকট বড় হইয়। দেখ] দে 


ডি অপরের স্বার্থ গ্রাস করিতে সে হয় উদ্যত ডাঃ 
হার নিজের অস্তিত্ব ব্যতীত অপর পকহে? 
নি নীস্তি।_-এমন কি: এইরূপে নিজের অধ 7%. 
করিবার সর্বনাশ! প্রবৃত্তি তাহাকে পাইয়া বসে! HS 
এই সর্ধনাশের স্তর পার হইয়া আসিয়া হে 
নিজের স্বার্থ বজায় রাখিতে হইলে অপরের নী 
মৰ্য্যাদা রক্ষা না করিলে চলে না; কারণ পরস্পন্ড' 
বিচ্ছিন্ন নয়, একে অন্তের সহিত Ly যোগে রা |. 
আসে স্বস্তির অধ্যায় । ~ 
বর্তমানের এই সর্বনাশা ' টিসি স্বান 


খন 













চরম সীমায় উপস্থিত হইয়া-সমূহ' বিনষ্ট পর 
সুচনা করিয়া দিবে. ' 

সুচনা! ত হইয়াছেই কেবল স্থিরভাবে নেই গ 
করিয়া! নিজেদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইতে 
_ জ্ঞানে, বীর্যে, প্রেমে মণ্ডিত মানুষ আঁ 
অক্ষুন্ন রাখিয়া আপনারই সমকক্ষ অপরকে, 


দান করিবে । ' 
সমকক্ষতার মাপকাঠি অবনত আত্মীয়তা: বে 


উপর প্রতিষ্টিত হইবে। আত্মীয়ের যোগ্যতা 


দৃষ্টিগোচর হয় না। .. - : 

এই আত্মীয়তাবোধের সাধন! মামু গে 
. আসিগ্লছে। ক্ষণিকমৌহের বশে যদি দে : 
রুদ্ধ হইয়া থাকে তবে হতাশ হইলে চলিবে না। 
সকল শিক্ষাদীক্ষার চরম লক্ষ্য হইক হৃদয়ের সম্প্র 

হৃদয়ের সম্প্রসারণ অবশ্য বিচারবুদ্ধি দ্ব 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে নতুবা শগুভাগুভ নি 





প্রেম ও পাষাণ 


নে নাটিকা 
a ৮০. প্ৰীকণা দত্ত 
ধর আছেন” সুধ্যালোক মুখে পড়িল! গৌতমের ধ্যান ভাটি 
i ভগবান গৌতম বুদ্ধ নীলোৎপল কমল আবি মেলিয়া ভগবান চাহিলেন। 
77 স্ভী ="অশ্বরীয--মৃগদাবের রাজা - বুদ্ধদেব 
রূপকেতু-এ কুমার . কালজ্োতে মানবের জন্মজন্মাস্তর 


«. বঞ্জন--সভাকবি, কুমাঁরের-বন্ধু 
বিধায়ক--মন্দিরের পুরোহিত, রাজার বন্ধু 
৪ গার্থসারথি--এ নবাগত শিষ্য 
অনাথ পিগুদ-_বৌদ্ধ ভিক্ষু (বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য) . 
আনন্দ-- - এ 
বনশ্্রী--(পরে নবনীতা ) বিধায়কের পালিত! কন্তা 
দেবতার সেৰাদাসী ! 
সুক্ষ্ণ--বনশ্রীর সখী. ( পরে সঙ্খমিত্রা ) 
দ্ীপদ্ধর-_্বকৃষণর স্বামী ( পরে শ্রীজ্ঞান) : 
পরিচারিকা, অস্বালিকা, পরিষদ. জয়ন্ত, সভাসদ্গণ 


ই 
ভিত 
- & ও. হতে 


এবং বৌদ্ধ ভিক্কুগণ। 
প্রথম অঙ্ক . 
প্রথম দৃশ্ঠ_ ০ 
জেতবনের সঙ্ঘবিহার। ভোরের আলো সবে 


হৃপরিস্কুট হইতে সুরু করিয়াছে। ভগবান সিদ্ধার্থ এক 
বশোক তরুমূলে প্রস্তরবেদীতে একাকী -ধ্যাননিমগ্র। 
বাথার চুলগুলি চূড়ার আকারে মস্তকে শোভিত। -সৌম্য 
শান্ত আননে শান্ত সহাস দিব্য জ্যোতি বিরাজমান । 
ই.-জ্ববিহারের মধ্য হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের গভীর উদাত্ত 
৮. :ঠর অপূর্ব স্তোত্রমন্ত্রের রেশ ভাগিয়! আসিতেছে! 
৮. “অকৌচ্ছি মং অবধি মং 
অজিনি মং অহাসি মে। 
যে তং ন উপন্ যহস্তি 
b বেরং তেমুপসম্মতি ॥ 


খতৃসম ক্রম বিবর্তনে 
অতীত সময় হোতে ভবিষ্যের পানে 
চলিয়াছে অগ্রসর হয়ে। 
কেনো এই অভিযান 
'কেনো এত আঁয়োঁজন, কেনো এ সন্ধান ? 
জীবনের প্রতি প্রয়োজনে 
মানব জানেনি আজো সত্য অর্থ তাঃ ; 
মিথ্যারে সঙ্জিতঃকরি 
বারে বারে করিয়াছে ভুল, 
- * সত্যের শুভ্র ছদ্মবেশে, 
চরিতার্থ করিছে সকলে 
নিজ নিজ পশুবৃত্তি যত! 
, - কতো যুক্তি ছলনার রচিয়া শিবির 
_.. আবরিয়া রাখিয়াছে কালের কাল৷ 
নিশাচর পেচকের যতো] । 
অজ্ঞান মানব তাঁর প্রাণতরুমূলে 
. বারংবার নিজ হাঁতে হাঁনিছে কুঠা:: 
মায়া মোহে ভুলিয়াছে আপন স্বরু' 
হারায়েছে চেতনা ও আত্মার সম্ম:ণ। 
অজ্ঞানতা--মৃত্যু জরা দুঃখ দীখখ্বাস 
, হিংসা দ্বেষ দন্ধ আর লোভ 
-প্রতি পলে মানুষের জীবনের সুধ। 
. তিলে তিলে করিছে হরণ ; 
- অমর অমৃত হোতে অমুতের চুদে"! 
ছলনায় করিছে বঞ্চিত।-- 
কবে এ*মানব-আ্োত'গভীর তিগির্ণঘেে 


মুক্তি পাবে জ্ঞান আর সত্যের আলোকে 
রাহমুক্ত চন্দ্র ও স্থ্যের মৃতো -' 
সত্যের সাম্রাজ্য কবে প্রতিষ্টিত হবে? 
(ক্ষণেক থামিলেন ) 
সত্য ও জ্ঞান যেথা পাশাপাশি 
লভিয়াছে স্থান 
সে স্থান অমর। 
স্ব শোক, জরা মৃত্যু, সর্ববকালজয়ী 
মানব রচিতে পারে নিজ নিজ মনোমাঝে 
সে রাজ্যের রাজসিক শোভ]। 
সত্য ও জ্ঞানের সে গেহে_ | 
». মানবের সর্ব বাঁধা সকল সংশয় 
দিগন্তে বিলীন হবে ॥ 
: স্থ্ষ্যোদয়ে কুহেলীর মতো; 
সৰ্ব দুঃখ দৈন্য হবে শেষ-_ 
ছিন্ন হবে সর্বগ্রাসী কালের বন্ধন, 
মানবের চিরমুক্তি হবে । 
হিংসার হোঁমানলে প্রতিদিন শত শত প্রাণ 
ভম্মসাৎ হয়ে যায় আহুতির রূপে; 
মায়া আর মিথ্যার পূজায় 
কেনো এই পশুবৃততি, স্বণ্যতম-আচরণ - 
"কেন এক্রন্দন 
অন্তরের অন্তস্থলে করে না আঘাত? 
এখনো কী বোঝেনি মানব 
আহতের আর্তনাদ উষ্ণ রক্তধারা , 
মেঘে মেঘে পুঞ্জীভূত হয়ে 
অভিশপ্ত ধরণীর গর্বিত মস্তকে 
বর্ষণ করিছে রোগ শোক দুঃখ জাল! 
মৃত্যু বিভীষিকা! 
হায় ! মানব ভুলিয়া গেছে আপনার পথ 
মিথ্যা. ও হিংসায় কভু মেলে কী সন্ধান 
“পরম_রতন সেই পরশমণির?? 
বারে.বারে হেরি তাই জন্ম জন্মাস্তরে_ 
চির ব্যর্থ মানবের মহা অভিযান 
বর্ণে কর্মে বেধেছে বিরোধ | -. 


ও. এ টিতে চি 





হইলেন, অনাথ প্রণাম করিলেন)... 


বঙ্গলক্ষমী-_ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ [ ১৫শ' 


রী 


( অনাথপিগুদের প্রবেশ । বুদ্ধের চরণে তিনি প্রণাম is 
রাখিলেন) জী 
বুদ্ধ_এস বৎস ! কুশল তো? 

অনাথ-হ প্রভু! খবর পেলেম মগধের ম্হারাৎ, 
অজাতশক্রর প্রচেষ্টায় মৃগদাব রাজ্যে গোপালজীর এ 
মর্শ্বরমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মহা আড়ম্বরসহকারে পু. ' 
অর্চনা, নৈবেদ্য আর. বৃত্যারতি দিয়ে পাষাণ বিগ্রঃ 
বন্দনা কর! হোচ্ছে। মৃগদাবের রাজা অঙ্থরীষের ছু: 
হয়েছে রাজাসীমানায় বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখলে দূর দূর ক... 
তাড়িয়ে দিতে । মন্দিরের আচার্য্য বিধায়কই নাকি এ 
মন্্রণ৷ দিয়ে রাজাকে উত্তেজিত: করে তুলেছেন । আঁ; :- 
কী জানেন প্রভু! বিধায়ক তীর" পালিত! কন্ঠাটা- 
দেবতার চরণতলে চির জীবনের - মত  দেবাদাসীকক: 
উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 

বুদ্ব_এ শুধু আমাদের প্রতিকূল আচরণ করার উঃ " 
‘ না অনাথপিওদ?: 

অনাথপিওদ-_হা প্রভু! মৃগদাব রাজ্যে আর্ত বহ 
দীন দুঃখীর অভাব নাই। কেমন করে তাদের সেবা ক: 

আর সম্ভব হবে, তা আমরা কিছুতেই ভেবে নি ক 
পারছি না। “ 

বুদ্ধ_কুমার র্ূপকেতু, যিনি এখানে কয়েকদিন অবস্থ 
করে গেলেন, 

. অনাথ_হী! প্রভু, তিনিই মহারাজ অঙ্থরীষের পুত 
পিতা ও পুত্রের আচাঁরব্যবহারে আকাশ পাতাল প্রভেচ 
পিতা নরক, পুত্র স্বর্গের অনুরূপ কোমল আর পবিত্র । 

বুদ্ধব_ধিকৃ বৎস! এখনও মনে বৈরীভাব পো 
করছ? -এভাব শান্ত কর.। রিপুজয়ী হও। 
অনাথ-ক্ষমা করুন পিতা। মুহূর্তে আত্মবিশ 

* হয়েছিলেম। মি 

বুদ্ব_শীন্ত হও অনাথ ! ভিক্ষা সংগ্রহে যাঁও । এদ্রিদে 
ব্যবস্থা ‘সম্বন্ধে আমি সঙ্বস্থবিরের সঙ্গে পরামর্শ ক. 
দেখবো । মৃগদাঁব রাজ্যে গতায়াত সম্বন্ধে তিনিই বন্দোৎ ৮ 
করে দিতে সমর্থ হবেন. (বুদ্ধদেব আবার ধ্যানে নি: 












তবে আসি ভগবান ।-, - 





১ম সংখ্যা ] | 


দ্বিতীয় দৃশ্য - 

+ ক * মৃগ্দাব রাজ্যের শেষ সীমানাটুকু। গহন 
গভীর বনানীতে ঘেরা। রুষ্ণপক্ষের শেষরাত্রের চাদের 
ভীরু পাঙুর জ্যোৎস্নাটুকু বনের শিয়রে শান্ত স্বিষ্ধ এক 
মধুস্বপ্নের মায়াছবি রচিয়া তুনিয়াছে। 


জ্যোৎস্ন। ধীরে, ধীরে, ফুটিতেছে।  শ্বেতশু্র রপালী 


ড্যোৎগ্সা ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর্‌ হইয়া উঠিতেছে। 
বনজঙ্গল ক্রমেই পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল। 


_ অরণ্য একা নয়! 


একটা শ্বেতশুত্র মর্শ্শর মন্দির জাগিয়াছে। শেষ রাত্রের. 
ক্রমঅস্তমান চাদের ক্লিধ্ধ আলোয়. মন্দিরেরও সারা অঙ্গে 


এক নিষ্পৃহ উদাস মধু-বেদনার স্বপ্নছবি অঁকা ।, . 
উদার স্বচ্ছ নীল আকাশের তলে স্ুমীতল স্তব্ধ রাত্রি ।. 
রাত্রিশেষের গভীর ঘুমে মান্য আচ্ছন্, 
শুধু, পাতায় পাতায়, বনে লতায়, ভীরু অস্ফুট মর্শর 
ধ্বনি ! 


ji, 


মন্দির প্রাঙ্গনে চাদের আলোয় তি একটী 


মেয়ে। মেয়ে নয় তো-_যেন একফালি রজতলেখা। 
আকাশের ক্লান্ত চাটার মতই শিথিল আলস্তে মেয়েটা 
স্বপ্ন দেখিতেছে। কোন্‌ অজানা সুখস্বপ্ন দেখিয়া মেয়েটার 
ঘুমন্ত পাণ্ডুর ঠোঁট দুখানি হঠাৎ হাসিতে রাঙ্গা হইয়া 
 উঠিল। 
স্তব রাত্রির প্রশান্ত মায়া ছিন্ভির করিয়! স্থদূর রাজ- 
প্রাসাদের তৃতীয় নহ্বৎখানা রজনীর তৃতীয় প্রহর ঘোষণ। 
' করিল্‌। 
দূরে বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের | ভি পাষাণ শয্যা ত্যাগ 
করিয়া পবিত্র স্তোত্রমন্ত্র আবৃতি স্থরু করিলেন । 
রী মন্দির পুরোহিতের নবীন শিষ্য পার্থসারথিও সেই অতি 
প্রত্যুষে স্বান সারিয়া ভ'য়রো স্থরে বীণায় বন্ধার দিয়াছেন। 
আলো অ'ঁধারের এমনি সঙ্গম মুহূর্তে রাজকুমার রূপ- 
কেতু মন্দিরে দেবতাকে প্রণাম জানাইতে আসিয়াছেন। 
বৰ দেশবিদেশ র্যাটনপূববক তিনি গৃতকল্য সবে রাজ্যে 
ফিরিয়াছেন ) 
অকস্মাৎ ঘুমন্ত মেয়েটীকে দেখিয়া চমকিয়া পিছু 
টিয়া গেলেন 


* প্রেম ও পাষাণ : 









রগকেতু (স্বগত্ঃ )--এ কী : 
ভীরু এত কোমল! মান্ুষ কখনো 
হয়?. না--না--এ অন্যায় অবৈধ 
যুবতীর সৌন্দর্য্য হুধাপান। ছিঃ 
কুমারের পক্ষে শুধু লজ্জাকর নয়, হীন চৌ 
(ত্বরিতপদে 


a যেন অকস্মাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয় 
নিন্বানস আরক্ত চোখ- দুইটী বাঁরে বারে মু! 
দৃষ্টি গ্রথরতর করিবার চেষ্ট! করিলেন ) 

বনশ্রী-কোথায় কে? শুধু স্বপ্ন! শুধু মায়া 
মরীচিক। ছল !! মরীচিকা, ছলনা, তবু কত 
ব্যথায় বুক ভেঙ্গে যায় তবু ভাল লাগে। যত সে দৃণ, হং 
দূরাস্তরে সরে সরে যায়, তত. তাকে ভাল লাগে. কি 
আমার নেই? রূপ যৌবন, বিদ্যাবুদ্ধি, মানের গা কিছু 
কাম্য সব--সব আছে, তবুও সে ফিরে চায় না। বুধি 
ব্যথা দিতেই সে ভালবাসে । বুঝি উপেক্ষা কেই নে 
সুখ গায়? ll 

(কাণ পাতিয়! কি যেন শুনিলেন )-এ চে তারই 
পদধ্বনি? শরীরের প্রতি রক্তবিন্দুলী ও পদধ্বনর শ্ব 
চেনে? ভূল তো! কোনমতেই হবার নয়? 

( উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া উঠিলেন )_নি চর 
সেই! 


* _ (পাথপারথির প্রবেশ ) 

(প্রা সারথির প্রশস্ত উদার ললাটে হেতিচন নের 
ফোটা? এই প্রত্যুষেই তিনি স্থান সারিয়া (রক বস্ত্র 
শুচিম্মিত হইয়া আসিয়াছেন? হাতে বদ্ডুল চয়িত 
*একটী পিতলের সাজি । শুভ্রবক্ষে ততোধিক পুত্র ঘজ্ঞো” বীত- 
গাছটী দেহের সৌন্দর্যকে যেন আরও পবিত্র ও গন্বীরত- 
করিয়া তুলিয়াছে। এত বেলায় অলমের “ত বনশ্রীকে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া পার্থ বিস্মিত হইলেন ।) , 

পাখপারথি-বনশ্রী ! শরীরে কি কেনে! অন্বস্থৃভ। 
বোধ করচ? তোমার পিতাকে কি খবর দেবো? 

( বনঞ্ীর মুখ অকারণে কঠিন বিদ্রপ « দি ভনিয়া 
গেল) 


~ 


৮৮৮৯২ রত 








bh কি সত্যিই এত অবুঝ? 
মা মনে হয় তুমি পাষাণ- আবার ' 


Ee 
সহজ মানুষ কখনো) আমার, এতো! 


ডুতে 'নাড়িতে ) হ্যা হ্যা। 







চার্থ বিশ্ময়াকুল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। বনী, 
'অকন্মাৎ হাসির উচ্ছ্বাসে য়েন ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, _ 


এতই উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিলেন) 


বনী শারীরিক কুশল সংবাদের প্রয়োজন তোমার? 
আর কিছু নয় তে? 

যাও--যাঁও, তোমার গুরুদেবকে বল গিয়ে, বনী 
স্বাস্থ্য চমৎকার আছে, এতটুকু ভাঙ্গনের চিহ্মান্র সেখানে 
নেই। 


€ (ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ). 


আমার দুঃখ তুমি কি..বুঝবে পার্থ 7. তোমার. গুরু- 
দেবের সাধ্য কিঃ, সে মন্ধান্তিক ক্ষতে সান্বনার. এট 
প্রলেপ দেন? 

(স্বগৃতঃ ) অসহ এ সংগ্রাম! কত বোঝাই, তবু যে 
মন বোঝে না। কেন আমি এত.অসহায়, কে জামে? 
| পাৰ্থ--দেৰী,; তা কি আমার অপরাধ ?. বনশ্রী; (তামার 
শরীর নিশ্চয় অসুস্থ হয়েছে। অধিলধৈ আচাধ্যকে খবর 
দেওয়া প্রয়োজন: - Co ও 
বনশ্রী উন্মাদ তুমি! কোথায় আমার যা 
কি দেহে? সেকি, দেহে? | 

মনের. গোপন গভীরে যে যগণাময় অনুভূতি তিল তিল 

করে মানুষকে ক্ষয় করে, তোমার: আচার্য্য তাকে" কেমন 
'করে নিবৃত্ত করবেন। তুমি উন্মাদ, তুমি শিল্পী, শুধু জানো 
বে স্বপ্নে স্বৰ্গলোক রটনা করতে ! যি পার্থ--তৌমার 
সাজিভরচুফুল রৌদ্র গরথরতাপে শুকিয়ে গেন যে! : পূজা 
কর La বিএ : 


ফল e + 


‘সেঃ 


বঙ্গলন্ষী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৬ 


k ' পাষাণেরও অঙ্গ কখনো কখনো 
দিতে ভরে যায় হা তো পাষাণ: 
i ভরিয়া গেল ) 


ও, এমন স্থির বীয--এমন অবিচল থাকতে 


[ ১৫শ বর্ষ, ১ম সং যা 


ার্থ__কিন্ত বনগ্রী! এ কি গ্রহেনিকা? কেমনতর 
ও হেঁয়ালী.তোমার ? সহজভাবে কথা কি তু কোনদিনই 
বলবে না? *: ' 
" (বনশ্রীর মুখখানি টি করণ কালার! | হাসিতে 


.. বনশ্রী বনশ্রী, যে আর তার, সেই সহজ জীবনে 
বেঁচে নেই পার্থ! সোজা! কথা: সে কান্তি! কেমন করে 
বলবে বল তো? 

_. পার্থ_নৃতন দিনের রাঙ্গা রবির আলোয় মনের যত 
গ্লানি ধুয়ে ফেলে সহঙ্গ 'জীবনে ' আবার বেঁচে ওঠো দেবী! 


. স্থখ তাতেই !- উন্নাভের মতো হেয়ালীর এ মায়াজালে : 


নিজেকে অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে কি স্থখ যে পাও তুমি, তা 


- আমি কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি না । 


.. (বনশ্রী অকস্মাৎ উঠিয়া ধীড়াইলেন ), 


'বনশ্রী-কিসে আমার সুখ আর কিসে আমার দুঃখ, 
যদি তুমি তাই বুঝাবে পার্থ, তবে এমন তিলে তিলে আমার 
জলে পুড়ে মরার প্রয়োজন? আমার সুখ দুঃখের এতটুকু 
ভাবনা যদি তুমি ভাবতে পার্তে, তাহ'লে তে বেচেই 
যেতাম আমি। কিন্ত যে শুধু স্বপ্ন রচে। রক্তমাংস, 


‘আর ধুলোমাটির আকার্জ!. আর ব্যথা তাঁকে কেমন করে 


বোঝাব বল? ( নেপথ্য হইতে বিধায়ক ডাকিলেন ), ..; 

“বিধায়ক-_বনশ্রী, পার্থ, আঃ, কোথায় যে গেল সব ?. 
পাৰ্থ আমার. তাত্রকুণ্ড কই? হায়! হায়! দেবতার 
পূজায় অধথা ক্র বিলম্ব ?- ধ্বংস হয়ে যাবে না সব! : 
অভিশাপ জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে. যাবে না এরা? আঃ 
কোথায় যে গেলে সব তোমরা + বনশ্রী! বনশ্রী !. 
- রি ॥_যাই পিতা, (পার্থকে )_সরতো, আমি যাই। 


- (পার্থ বাধা দিলেন ) 5 


কোথায় যাবে? অগুটি অস্গাত বন্ধে - 
বিগ্রহ দেবতার পূজার উপকরণ সংগ্রহে? : তুমি কি. স্বপ্ন 
দেখছ বনশ্রী ?' গুরুদেব তাহলে সারাদিন উপবাস : করে” 
দ্বেমন্দিরে হত্যা দেবেন। এ বিষয়ে তিনি রঃ “কি 
নিষ্ঠাবান, তাঁ কি ভুলে গেলে তুমি? :: | 

(বনশ্রী বিহ্বলভাবে, চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন?) 


১ম সংখ্যা] ' 


আমার হয়েছে কি? আমি কি সত্যি..সত্যি পাগল হয়ে 
গেলাম নাঁকি? রঃ 

( পার্থ পথ ছাড়িয়া দিলেন! বনশ্রী চলিয়া গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিধায়ক প্রবিষ্ট হইলেন 1) 

(ললাটে রক্তচন্দন লেখা, গৈরিক কাষায় বন্ত্রধারী 
রুক্ম অধৈৰ্য্য বিধায়ক, প্রস্থানরত বনশ্রীর লুষ্ঠিত অঞ্চল ও 
- আলুলায়িত কেশের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল )। 

বিধায়ক--অনাচার, অনাচার ! দেবতার যে মেবাদাসী, 
দেবতার পূজায় তার প্রতিপদ ক্রুটা ঘটছে। রোদে রোদে 
আকাশ পৃথিবী ছেয়ে গেল, তবু তোর ঘুম ভাঙ্ধে না? হু 
এ অলক্ষণ ! এ অন্ায় ! (পার্থকে শুচিস্নাত দেখিয়! খুশী 

হইলেন ) | 

₹. বাঃ! বাঃ! বেশ! এই তো চাই ; বাঃ ফুলও তুলেছ 
দেখছি। বৎস! তবে তুমিই দাওনা আজ আমার পৃজার 
আসনটা ঠিক করে। আর কি বলছিলাম যেনে-হ্যা, পট্ট 
বন্ত্রটাও. বার কোরো আজ । একবার সভায় যাবো। 
কুমার রূপকেতু নানাদেশ ভ্রমণ করে সম্প্রতে রাঞ্যে ফিরে 
এসেছেন। তাকে একবার আশীর্বাদ করে আসা একান্ত 
প্রয়োজন_- একটু থামিলেন )-- 

আর দেখ পার্থ, আমি চলে গেলে এ মুণ্ডিতমস্তক, কপট 
ভিক্ষুকের যদি এ মন্দির প্রাঙ্গনের-কাছ দিয়েও হেঁটে যায়, 
দূর দূর.করে তাড়িয়ে দিও ওদের । 


পবিত্র বিগ্রহকে দূরে ঠেলে যাঁরা মাটার মানুষকে . 


ভগবান বলে পূজা করে, তাদের আমি স্বণা করি। তার! 
কখনও সংলোক নয়। সাবধান ! তাদের ছায়াও মাড়ানো 
পাপ। 
- (চুপি চুপি কহিলেন ) 

ওরা রাজবিদ্রোহী ! ওরা ভণ্ড ! ওরা চোরের দল। 
বুঝলে? অজাতশক্রকে মগধের সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে 
ওরা ওই কপট ধূর্ভটাকে মগধের সিংহাসনে বসাবে! ধর্ম, 
করুণা, নির্বাণ অনন্ত মোক্ষের ইতিহাস, সব বাজে, সব 
. ছলনা । আসল যা সঙ্কল্প ওদের, তা শুধু এ রাজ্য কেড়ে 
নেওয়া | মনে রেখে পার্থ! ওরা আমাদের শঞ্র ! 

চল যাই, ঢের বেলা হল |" আমার পুজোই বাকী 


এখনো । 
২ 


.. প্ৰেম.ও-পাষাণ-. | ৯ 


তৃতীয় দৃশ্য 

দিনের শেষে অস্তোন্মুখ রক্তরাঙ্গা রবি আকাশের 
বুকে মুঠো মুঠো'রাঙ্দা। সিদূর ছড়াইয়া দিয়াছে। 'হালো! 
ও ত্বাধারের এগ্নি মিলনসঙ্গমের সময় রাঁদুবাটীর 
পুল্পোদ্যানে রূপকেতু ও রণ্ন বেড়াইতেছেন ! 

: রূপকেতু বড়ই যেন অন্যমনস্ক ! 

কবি রঞ্জন-_দেশ পধ্যটন থেকে তুমি ফি: আস! 
অবধিই লক্ষ্য করছি তোমার যেন কি রহম একটা 
অদভূত ভাবান্তর ঘটেছে। 


( কবি গান ধরিলেন ) 
আকাশ পারে ছড়িয়ে গেছে.অন্তরবির সোন। ূ 
এমন ক্ষণে কার স্বপনে রয়েছো আন্মনা, 
কোন্‌ অরূপের মধুর মায়া 
আকলো চৌখে ছায়ার কায়া 
কী ধন পেয়ে আপন ভুলে 
কিসের এ ভাবনা । 
ত্বাধার নামে আলোর পাশে ছায়ার ছল 
কোন্‌ বিরহের আভাষ জাগায় জলে স্থলে। 
বিরহী মনের গোপন কথা 
স্বপনে কী পায় সফলতা 
দিবম গেলে তারার আলে।য 
মেলে কি নান্ত্না। 
রূপকেত-_-কতদিন পরে আবান গশনপাশি থেকে 
তোমারুগান শুনলাম, বলতো কবি? বেশী দিন তো 
নয়--তবু যেন মনে হচ্ছে কত যুগ পরে আবার তোমাদের 
মধু সঙ্গ লাভ করলেম| নিজের আশ্রয়নীড়টুকুতে ফিরে 
আসায় যে এত স্থখ এত সান্বনা, কে তা জানতো । 
রঞ্জন কবি--তবে আবার শে।নাই। শোন ১ 
কোন সাধনে ঘরের ডাকে নীনব রবে মন-- 
তারে বাধার লাগি দিকে দিকে মারার আয়োজন । 
যখন শাখী আকাশ পারে 
চলে আলোর অভিন'রে 
জাগে পলে পলে বুকের তলে ৪ 
নীড়েরি বন্ধন! 


১৩ 


বাহির পানে যতই চলি 
যুক্তি দিয়ে সত্য ছলি 
(ওরে) পিছন পানে ততই ডাকে 
ঘরের আঁবাহন। 

(রূপকেতু অন্তমনস্ক ভাবে অদূরে একটা আগুনের 
শিখার মত রক্তিম রক্তপলাশ গুচ্ছের পানে চাহিয়া 
একমনে যেন কি ভাবিতে লাগিলেন ॥ ) 

- রঞ্জন--শুধুই চিন্তা আর শুধুই চিন্তা, কিন্তু চিন্তাটা 
এত কিসের শুনি? আপন মনে এত ভাবছো কি বন্ধু! 
বলতো? 


( পরে হাসিয়া!) অহে!! বুঝেছি, বুঝেছি কুশীনগরের 
রাজকুমারী মধু মঞ্জুলিকারই বরানন খানি। j 

ভয় নেই হে ভয় নেই ! মহারাজ আগামী পূর্ণিমাতেই 
পাত্রী আশীর্ধাদের শুভদিন স্থির .করেছেন শুনছি । 
আশ্বস্ত হও বন্ধু! দেরী:.আর বেশী নেই। দিন এ 
ঘনিয়ে এল বলে। 


রূপকেতৃ-এমব তুমি কি বলছে! কবি? আমি যা 
ভাবছি তা তোমার এ কুশীনগরের রাজকুমীরী মধুমগুলিকার 
চেয়েও ঢের, ঢের, শ্রেষ্ঠ। চেয়ে দেখতো এ স্থদুরের 
বৃক্ষটূড়ে, এ রক্তিম পুষ্পস্তবকটার পনে--কত স্বন্দর, তবু 
কত স্থদুর। যা কিছু এই তৃষাতুর প্রাণের রক্তিম কামন! 
দিয়ে পরম আগ্রহ ভরে বুকে জড়িয়ে নিতে চাই, তাই 
দেখি শুধু মায়া, শুধু মরিচীকার মত দূর . হতে প্রুরান্তরে 
সরে সরে যায়। . 

. রঞ্জন--কেন এত আক্ষেপ বন্ধু? কেন এত ব্যথা? 

রূপকেতু--ব্যথা নয় কবি। একটা দুঃসহ মধুর 


আকাজ্ষা। একজনের রাঙ্গাছুটী পায়ে আজ শুধু নিজেকে 
নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেবার দুর্বার কামনায় আমি উন্মুখ 


হয়ে উঠেছি। কিছুই চাইনা আমি কবি শুধু যদিসে 
আমার পানে একবার চেয়ে দেখতো। যদি একবার শুধু 
তার রাঙ্গা ঠোট দুটী আমার পানে চেয়ে- মধুহাসিতে 
ক্ষুরিত লীলায়িত হয়ে উঠতো। 


টু ... ( একটু থামিয়া) 


ব্যথ।] ইটা ব্যথাও বলতে পারো তাকে। স্থমধুর 
৫ . 


বঙ্গলক্মী- অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


_তোমায়। 


[ 5৫শ বধ 
প্রতীক্ষা! তবু যেন একটা অনির্বচনীয় গভীর ব্যথায় 
স্মাত। * | ৃ 

রঞ্জন--এ যে দেখি নৃতন খবর । কে সে তোমার এমন 
নিভৃত ধ্যানের ধন মিত1? কে সে, যে তোমায় এমন 
করে আকুল করে তুলেছে আজ? বল, বল তার নাম. 
যে অরূপ তার রূপের মোহন মায়ায় এমন করে বাঁধলে! 
কেমন রূপ তার? কেমন গুণ? যে এমন 
স্থগোপনে তার রাঙ্গা . রাখিটী তোমার হাতে পরিয়ে 
দিলো? কোথায় তার. ঘর? কি তার ঠিকানা বন্ধু? 

কেসে তা তো জানিনা। চিনিনে তো. তাকে। 
শুধু মুহূর্তের তরে দেখেছি এক আধার রাত্রির শেষে 
অন্তমান পাগুর চাদের আলোয়। সে মুখে অপরূপ এক 
স্বর্গীয় সৌন্দরধ্য। সে সৌন্দর্য্য শুধু স্বর্গের মানুষেরই আছে 
কবি। মর্তে তা সুলভ । 

{ পরে ধীরে ধীরে কহিলেন ) 

কবি, আ্ৰাধার আলোর সঙ্গম মুহূর্তে স্বপ্নের মৃত তাকে 
ঘুমাতে দেখেছিলাম। কোথায় জানো? রাজপ্রাসাদে 
নয়, আরামে রচিত কোনো স্থখশয্যায় নয়। মন্দির 
প্রাঙ্গনের মাটীতে শুধু আ্বাচলখানি বিছিয়ে সে গভীর ঘুমে 
কার যেন স্বপ্ন দেখছিলো, কার সে স্ুখস্বপ্র--কে জানে? 

তবু সেই স্বপ্ন দেখেই মুখে তার স্বর্গীয় সুখ আর হাসির 
অসীম তৃপ্তি আর জ্যোতি ফুটে উঠেছিলো! । অপূর্ব্ব সে 


.. মাধুরীমা। কে সে তা", 


("রঞ্জন বাধা দিলেন ) 

রঞ্জন--সর্বনাশ ! একি বোল্ছে! তুমি বন্ধু? যার 
জন্যে তুমি এমন অস্থির এত উদগ্রীব হয়ে উঠেছ, 
সেকি সাধারণের ভোগের সামগ্রী ?.--"- দেবতা, দেবতা, 
পাষাণ দেবতার চরণ তলে আজন্ম উৎমগীক্ৃত নারী সে। 
পুরোহিত বিয়কের পালিত। কন্যা :বনশ্্রী! অবিলম্বে 
ভুলে যাও তার কথা। সে মেয়েতো মাটার মানুষের 
জন্যে স্ুষ্টি হয়নি ভাই । 

প্াপকেতুবনশ্রী! বনশ্রী! সামান্য নাম উচ্চারণেও 
যে এত মধু ক্ষরে, কে তা জান্তে? যদি একবার তাঁর 
দেখা পেতাম । যদি একবার" তার রাঙ্গাছুটী পাঁয়ে লুটিয়ে 
পড়ে বল্তে পারতাম, দেবী, আমি মাটীর মানুষ, তবু 


১ম আখ্যা] 


দেবতার চেয়ে অনেক বেশী অর্থা, ভালবাসা-আমি 
তোমায় দোবো। আমায় শুধু তুমি নাও আমার 
সমস্ত জীবন তুমি উজাড় করে তোমার পূজায় গ্রহণ কর; 


, প্রেম ও পাষাগ' 


আর বিনিময়ে আর কিছু নয়ত, শুধু এ শ্বেতশুভ্র পা ছুটীতো . 


মাথা রেখে আমায় নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবার অধিকার দাও 


( ঈষৎ বিস্মিত বিদ্রুপ হাসিতে রঞ্রনের মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। তার কথার স্থরে স্পষ্ট অবিশ্বাষ ) 

রঞ্জন-_গ্রতিদানের এতটুকু আশা রাখো না” _মাটীর 
মানুষের পক্ষে এমন স্বর্গীয় প্রেম ! এও কি সম্ভব ভাই? 

রূপকেতু-াট্টা কোরোনা রঞ্জন! কেউ অনেক 
পেয়েও মনে করে বুঝি কিছুই পেলাম না, আবার-_ 
আবার, কেউ এতটুকু পেয়েই মনে করে “কত! কত 
পেলাম।৮ এদের মধ্যে কে সত্যিকার চা বলতে পারো! 
ভাই? | 

রঞন_কে?: যে ভাবে অনেক পেলাম, অথচ সে 
কিছুই পেলো না? তি 

(রূপকেতুর মুখে স্নান মৃতু হাসি ফুটিয়া উঠিল )--যাকে 
. ভালবাসি সে হয়তে৷ কিছুই দিতে পারে না, আর যার 
কাছে কিছুই না চাই, সে হয়তো উজাড করে ঢেলে দেয় 
সব! তার জীবন আশী-আকাঙ্থা-র্বন্ব | তবু মন কি 
চায় জানো? যে কিছু দেয় না তাঁরই চরণপ্রান্তে লুটিয়ে 


পড়ে থাকৃতে। , তাকে যে ভালবাসবার- অধিকারটুকু 
পেলাম সেই কি আমার অনেক পাওয়া নয় ?. 
রঞ্জন-_এ যে দেখি-আচ্ছা! ছন্দ গেঁথেই বলি। 
সেইটেই আমার পক্ষে ঢের, সহজ ভাই । 
(র্নের গান) 
মনের নীরব পরম ভালবাসা 
নয় সে শুধু চরম পাওয়ার আশা। 
সে যে আপন রঙে আপনি-ভূলে 
ফুটে ওঠে রঙীন ফুলে ' 
" লুটিয়ে পড়ে প্রিয়ার পায়ে 
| হারিয়ে সকল ভাষা। 
সে তো চায় না পূজা চায় ন! জয় মাল! 


চায় নী দানের অধ্যভরা উপহারের থালা । 


প্‌ 


১৪ 


সে ষে আপন নেশায় আপনি চলে 
প্রিয়ার রাতুল চরণতলে 
( ওরে ) ধ্যানের ধনের স্বপন-বিভোর 
তাহার যাওয়া আসা | 
(রূপকেতুর মুখ খুশীতে রাঙা হইয়া উঠিল )-ক, 
ঠিক এই তো আমার কথা! ভালবামাই তো চরম 
সার্থকতা ! পাওয়া বা না পাওয়ার কথা ঢের পরে। 
(বূপকেতু কিছুক্ষণ থামিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া 
আবার বলিলেন) 
আরও কি জানো ভাই? ও জিনিষটা_মানে প্রেম, 
সে এত কোমল, এত করুণ আর ভীরু যে ব্যবসাঁদারার 
গন্ধ গায়ে লাগা মাত্র, ফেন কপু'রৈর মত কোথায় উবে "উড়ে 
যায়। ' 
( রঞ্জন মাথা নাড়িলেন ) 
রঞ্জন__কিন্ত তাই বলে ভৃত্যের মৃত আজ্ঞাবহ! দস! 
ধিক্কার দাও বন্ধু | 
বূপকেতু-_কিন্তু সেইখানেই তো প্রেমের চরম ঘৃক্ত 
পেলাম। 
( মহারাজ অন্বরীষের প্রবেশ ) 
(কবি ও কুমার দুজনেই কাব্যলোক ছাড়িয়া গ্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন।) 
অন্বরীষ-_( ব্যন্তভাবে) রূপকেতু, রঞ্জন, 
এখনও এ্রানে বেড়াচ্ছে । 
( রূপকেতুকে ) বৎস, দেবমন্দিরে আজ বিগ্রহকে ও গাম 


তোমরা 


করে আসা তোমার একান্ত কর্তব্য ছিল। গিয়েছিলে কি 
সেখানে ? 

» ক্বপকেতু-__হ্থা পিতা ! 

| ( অস্বরীষের মুখে হাসি ফুটিয় উঠিল ) 


" অম্বরীষ--“জান্তাষ্‌ আমি! পুরোহিতকেও বলে 
ছিলাম তাই! “আমার পুত্র, আমার কেতু! পবিত্র 
বিগ্রহে তার পরম গ্রীতিভক্তি। বিগ্রহ প্রণাম না করে 
সে কিছুতেই সুস্থির হবে না এ আপনি দেখে নেবেন 
টি [”_হ্য! বিধায়ক ! তীকেও প্রণাম করেছ তো? 

. ক্ূপকেতু--না পিতা, প্রণাম আমি কহিনি। 
na বিগ্রহকেও না।' 


১২ 


(মস্থরীষ চমকাইয়! উঠিলেন ) 
অশ্বরীষ__বল কি? . মন্দিরে প্রবিষ্ট হয়েছিলে অথচ." 
এ আবার কি কথা? একি স্ত্য কেতু? 
(পিতার চোখের পানে ক্ষণেক চাহিয়া রূপকেতু মাথা 
নামাইলেন।) | | 
“হা পিতা! বিগ্রহ দর্শনের জুবিধা ছিল না। মন্দির 
প্রাঙ্গনে দেবদাসী নিদ্রিতা. ছিলেন, তাই আমি আবার 
এলাম | 
(পুত্রের এ সাবধানতায় অস্বরীষ মনে মনে সন্তুষ্ট 
হইলেন ) 
অন্বরীষ-বেশ বেশ !, আমার পুত্রের উপযুক্তই 
ব্যবহার । কিন্তু এখন যাও বৎস--দেবমন্দরে বিগ্রহ 
ও আচার্ধ্যকে প্রণাম করে এস। দেবতার শুভ আশীর্বাদ 
বিনা, জীবনের কোনো! সদ অনুষ্ঠানই শান্তি আনন্দপূর্ণ ৷ হয়ে 
ওঠে না জেনো। তোমার অভিষেক এগিয়ে এলো ক্রমে, 
আর আমারও বাণপ্রস্থের দিন ঘনিয়ে এল। 
(রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলির্লেন ) 
_ক্বগত) সবই সম্পন্ন হয়ে যাবে_হায় শুধু যদি আজ 
রাণী বেঁচে থাকতেন । ূ 
(চলিয়া যাইতে যাইতে আবার দ্ীড়াইলেন) 
(পরে কবির দিকে ফিরিলেন ) 
কবি, বিধায়ককে বলো তার শ্রেষ্ঠ আঁশীর্ব্াদটুকু 
বিশেষ করে যেন কুমারের মঙ্গল . কামনাতেই আজ 
অর্পিত হয়। 
রঞ্জন--যে আজ্ঞা মহারাজ।  ( অম্বরীযেরং্প্রস্থান ) 
(রঞ্জন কৌতুক হাসি হাসিলেন ) 
রঞ্জন--সময়ে সময়ে মনের গোপন ইচ্ছার সঙ্গে - 
দৈবঘটনার যে কি আশ্চর্য্য মিল ঘটে যায়। অদডুত'! 
বিচিত্র ! চমৎকার || সেই মন্দির । সেই দেবদাসী, সেই 
দেখা। যা চাওয়া যায়, ঠিকই কী তাই? 
চলহে চল! শুভকার্যে অযথা কেন বা বিলম্ব করা? 
রূপকেতু-শুন্লে তো রঞ্জন? আমার অভিষেক 
হবে। আমার পক্ষীরাজ ঘোড়া বাতাসে উড়বে। সোনার 
আলোষ্ব দোনার তরবারী উঠবে ঝলমলির়ে' কিন্ত রঞ্জন ! 
ওরা কি শান্তি দেয় ? ওর! কি তৃপ্তি আনে ?-. 


বঙ্গলন্দী-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বধ, 


রঞ্জন-শান্তি তৃপ্তি না আনক, -আন্বে এশর্য্য, 
আনবে ক্ষমতা । জগতজুড়ে তোমার শান্তি বিরাজ 
করবে বন্ধু! তোমার কীনতিধ্বজা জয়গৌরবে আকাশ. 
পানে মাথা তুলবে কুমার। তোমার প্রশংসা গানে 


- ভূবন ছেয়ে যাবে ভাই। 


চি 


বূপকেতু _কীত্তি? খ্যাতি? কি বা তাদের দাম? 
কতটুকুই বা প্রয়োজন তাতে? তার! কি বাঁচায় ? তারা 
কি জীবনের মৃল্যকে এতটুকু এশ্বরধ্যবান করে তুলতে পারে। 
মিথ্যা কথা ! 

মুহূর্তের সৎকাজ মানুষের জীবনকে গৌরবের সপ্চমস্বর্গে 
তুলে দেয়। পর মুহূর্তেই ভুল তাকে মাটাতে ফেলে গু'ড়ে| 
গুড়ো করে পদদলিত করে। | ; 

মানুষের নিন্দা প্রশংসা । কতটুকু তার দাম? কতটুকু 
তার স্থায়িত্ব? বুদ্ধ দের মত ক্ষণস্থায়ী সুখ, রাম্ধনুর মৃত 


- সে মিথ্যা স্বপ্ন । মনকে শুধু ক্ষতবিক্ষত করে আশানিরাশায় 


জঙ্জবি ত করে দেয় ভাই। 
রঞুন_ (কুমারের কাধে হাত রাখিলেন ) 
_ জগতে, সবই সত্য ! আবার সবই মিথ্যা ভাই! 
মিথ্যা জেনেও, তবু লোকে তাই-ই ত্াক্‌ড়ে ধরে থাকতে * 
বাধ্য হয়। অনেক সময় সব জেনেও, ন! জানার মত ভাণ 


করে। ওই প্রতারণাটুকু না করলে, সে বাঁচবে কেমন 
করে কেতু?. নিজের সঙ্গে প্রতারণা করতে পারে বলেই 
তে! মান্থষ বাচে। ভেঙ্গে পড়েও মেনে আবার উঠে 
ধাড়ায়। 

এক মুহুর্তে কাদে, পরমূহূর্তে হাসে, স্বপন দেখে আর : 
ভালবামে। একমুহ্র্তে সর্বস্ব হারিয়ে, পরমুহর্তে আবার 


. নতুন কিছুর সন্ধান পায়। অতীতে: স্বপ্নের মৃতচিতা ' 


নব বসন্তের রক্তপলাশপুঞ্ধে আকীর্ণ করে তোলে! আর 
এই পারে” বলেই তো সে মাহ্ষ। ভগবানের শ্রেষ্ঠদান 
সে আর পশু নয়। i 
(খানিক থামিলেন ) 

মন্দিরে যাবে ন! কুমার? আরতিক্ষণে পৌছানোই 
যে আমাদের প্রয়োজন । - 

রূপকেতু-হ্যা চল, নইলে পিতা কুদ্ধ কুদ্ধহবেন। 
ব্যথা পাবেন। | 
" রঞ্জন--শুধু পিতার ক্রোধ! আর কিছু না? 

(ব্যঙ্গ হাসিলেন.) 


মনে 


ক্রমশঃ 


১... রামটেক্‌ 


( শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ ) 


প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের লীলা নিকেতন কেবল সাধকগণকে 
তাহাদের সাধন ভজনের স্থান নির্দ্ধেশ করে, তাহা নয় 
কবিগণকেও তীহাদের নব নব কল্পনার উৎস যোগায়! 
রামটেক সাধু ও কবিগণের পরম রমনীয় মনোহারী 
স্থান। চারি দিকে গিরিশৃঙ্গ মধ্যে সগর্কে শির উত্তোলন 
করিয়া সমতল ভূমি হইতে সরল ভাবে প্রায় বারশত ফিট 
উচু হইয়া রামগিরি দণ্ডায়মান । সাগরজল সমতল হইতে 
এই পর্বত শৃঙ্গ প্রায় ছুই হাজার ফিট উচু! 

পর্বত শ্রেণীর মধ্যে উপত্যকায় সচ্ছনীরপূর্ণ বিস্তর্ণ 
সরোবরের শোভা স্থানটির সৌন্দর্য্য ও গান্তিধ্য বৃদ্ধি 
করিয়াছে । পর্বত শিরোপরি শ্বেতবর্ণের রাম-লক্ষনের 
দেউল নৈবিদ্যর স্তপের শিরে ( আগের ) মতন শোভা ধারণ 
করিয়াছে। | 

নাগপুর হইতে ২৬ মাইল রেলপথে যাইলে রামটে ক 
ষ্টেশন { নাগপুর ষ্টেশন হইতে কাম্পটার ছাউনী সহরের 
পার্থর কাহান নদীর স্থদৃশ্য প্রস্তরের বিস্তর্ণ সেতুর উপর দিয়া 
যে রেলপথ আসিয়াছে, তাহারই এক শাখা রামটেক্‌ 
গিয়াছে। রামটেক্‌ ষ্টেশন হইতে “রেণীতে? (রমার ছত্রীওলা 
যুগল অশ্বদ্বারা চালিত গরুর গাড়ীর মতন যান) ত্বাকিয়! 
বাকিগ্স। বাধান পথ দিয়! দুই মাইল যাইলে রামটেকের পল্লি- 
নগরে উপনীত হওয়া যায়। তথা হইতে রামটেকগিরি সোজা 
উঠিয়াছে; এই পর্বত পদতল দিয়া পর্বতারোহনের পথ 
গিরিবরকে বেষ্টন করিয়া ধিরে ধিরে উত্থিত হুইয়া 
‘আম্বাড়ার’ সচ্ছনীর পূর্ণ প্রকাণ্ড হ্রদ তীরে রেণী উপস্থিত 
হইয়াছে অস্বাড়া হ্রদের তিন দিক স্থদৃশ্ঠ স্থদৃঢ় সোপান শ্রেণীর 
দ্বারা মণ্ডিত। চাঁরিকোণে চারিটি গ্রস্তরের বুরুজ্জ স্থাপিত। 
মধ্যে মধ্যে বুহদায়তনের ঘাট, মন্দির, চাদনী নিশ্মিত 
রহিয়াছে! সরোবরটি দীর্ঘে $ মাইল, উত্তর তীরে সরল 
সোজা পর্বতশ্রেণী দণ্ডায়মান, তাহাদের বিপুল দেহে বৃক্ষ- 


লতা গুল্মাদির প্রতিবিষ্ব স্বচ্ছনীরে পতিত হইয়া অপু 
শোভা সুজন করে। হ্রদটীর শোভ! যেমন মনোৌলোভ, 
হিন্দুর নিকট তেমনিই পবিভ্র। প্রায় ৭০০ শত সিড়ি 
অতিক্রম ও উঠা নামা করিয়! পর্বত উপর দেব দে'টল 
দর্শনের পর এই হৃদে স্নান করিলে পরম পুণ্য হউক বা না 
হউক, পরম তৃপ্তি পাওয়া যায় ইহ! সত্য! 

ভারতের সৌভাগ্য রশ্মি যখন ম্লান হইয়া যায় নই, 
স্বাধীন মহারাষ্ট্র নরপতিগণের প্রতিপত্তি যখন ভারতবাশীর 


, চিন্তে আনন্দ ও আতঙ্ক উৎপাদন করিতে ছিল, সেই সনয় 


নাগপুরের ভেসলা বংশের এক নরপতি এই হ্রদটার সংবাঁর 
করিয়া দিয়াছিল। এবং এই ভেশসলার বংশের অন্ত এক 
নরপতি পর্বত উপর সুদৃঢ় দুর্গ নিশ্বান করিয়া রামচন্দ্রজীর 
অপূর্ব্ব মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দ্বাপর যুগের গ্রায় 
পাচহাজার বৎসরের পূর্ব যখন, রামচন্দ্র বনবাঁস যাপন 
কালে এই স্থানে আগমন করিয়াছিলেন তাঁহার সেই শুভা 
গমনের পুন্য স্মৃতি জাগরূপ রাখিবার উদ্দেশ্যেই মন্দির 
স্থাপিত, এবং প্রকৃতির অপূর্বব এশর্যশালী স্থ'নের প্রতি 
ংসারী গ্বর-নারীদের আকর্ষন করিবার জন্যই এই দেবাঁনয়ের 
প্রতিষ্ঠা অন্যতম উদ্দেশ্য । 
হদতীর হইতে পর্ধত আরোহনের জন্য প্রায় সাত শত 
বিত্তর্ণ সোপান মন্দিরের ঘারে গিয়াছে । দেবতার ত/শীষ 
‘লাভের জন্য যাত্রিরা মানত করিয়! তীর্থ যাত্রীর ক্লেণ' দূর 
করিবার জন্য সোপান নিশ্মান করিয়া দিয়াছে! মোপান 
গাত্রে দাতার নাম ও সময় উৎকীর্ণ রহিয়াছে । পর্বতে 
উঠিতে বালক বা বৃদ্ধা কাহারও ক্লেশ হয় না। . 
সোপান শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া পর্বতের একবারে শ্খিরের 
উপর দীর্ঘ আকৃতিতে সুদৃঢ় প্রস্ত.রর প্রাকার বেষ্টিত দুইটা 
সুন্দর মন্দির বিরাজিত। পর পর তিনটি তোরণ ও প্রদান 


চি 
. পার হইয়া মূল মন্দিরের যখন সম্মুখীন হওয়া যায়, দিগন্তের 


১৪ বঙ্গলগণী--অগ্রহায়িণ, ১৩৪৬ 


অসীম অনন্ত দৃশ্য চিত্তে পরম পুলক সঞ্চার কৃরে। মন্দিরের 
ঈশান কোনের “রামঝরকাঃ মঞ্চ উপর উঠিলে গিরি পদতলের 


আম্বাড়া হ্রদ ও অদূরে ‘খিরিঞ্চি তলাও” সচ্ছনীর পূর্ণ দিখি' 


মনোরম ছবি নয়নে ভাপিয়া উঠে। যেন মনে হয় 
ভগবানের সবই খেলা ঘর । এই চিত্তহারী স্থানে দাড়াইলে 
পর্বত আরোহনের ও পথ চলনের সকল ক্লান্তির অবসান 
হয়, মনও শান্ত হয়, ভগবানের দর্শন ইচ্ছা! প্রবল হয়। 
সোপান পার্শ্বে অজ 'দীতাঁফল বৃক্ষ ( আতা গাছ) হইতে 
স্থপক মীতাফম ভক্ষণে দেহের কুস্তিও দূর হয়। 


এই রাম ঝড়কায় দণ্ডামান হইবামাত্র মহাকবি 
কালিদামের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল সেই রম্য রাম- 
গিরি যাহা কালিদাসকে যেঘদৃত' লিখনের অন্গুপ্রেবণা 
যোগাইয়া ছিল, মনে পড়িল মহাকবির বিরহী যক্ষের সন্তপ্ 
হৃদয় উচ্ছসিত মর্্রকখা। সেই নিস্তব্ধ নিরাল! প্রক্ৃতি- 


রাণীর সৌন্দর্য্যের ক্রোড়ে প্রণঞ্জিনীয় নিকট মেঘকে দৃতরূপে: 


গমন করিবার, বাক্য মহাকবির সুললিত কাব্যচ্ছন্দে 
যেন মুখরিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রাসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রামটেকই 
কালিদাসের রামগিরি বলিয়া সপ্রমানে ' নির্ধারিত 
করিয়াছেন। সম্প্রতি এক গুহাতে এক শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, শিলালিপি পাঠে" এই স্থানই 





১৫শ বৰ্ষ 


কালিদাসের এক সময়ের লীল! 
নির্ধারণ করা হয়। 

ীবামচন্ত্রচিতরকুট হইতে পঞ্চবটী বনে আসন পাতিবার 
সময় রামগিরি হইয়া গিয়াছিলেন নেই জন্য এই পর্বত 
পবিত্র এবং জগতের মহাকবি কালিদাসের অবস্থান 
ক্ষেত্ররূপে খ্যাত, ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এই স্থানের 
বিশেষ মহত্ব। 

দ্বিতীয় তোরনের দুক্ষিণ দিকে বৃহৎ আকারের প্রস্তরের 
এক বিরাট বরাহ মূর্তি অবস্থিত। মুক্তিটা নয় ফিট দীর্ঘ ও 
ছয় ফিট উচ্চ, শিন্দুর লেপিত অবতার রূপে ভক্তগণের দ্বারা 
পূজিত 1 

প্রথমেই বহু শিখর a চুড়ার মন্দির মধ্যে 
রৌপ্য সিংহাসনে কাল পাথরের মনোরম লক্ষণ মৃক্তি 
বিরাজিত। ভ্রাতৃবাৎ্সল্যের অবতার লক্ষণের পূজা ভগবান 
রামচন্দ্রের অগ্রে করাই বিধেয়। ইহার পশ্চাতে অন্ত 
মন্দিরে রামচন্দ্রের মুনিজনলোভা সুত্রী মৃত্তি দর্শকের মনকে 
পুলকিত করে। মন্দিরের রৌপ্য সিংহাসন, কারু কার্ধ্য 
খচিত কপাট, নানা আধ সঙ্জিত নাট মন্দির বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
দর্শকের মননিবেশের স্থযোগ প্রদান করে। এই মন্দিরে 
আসিয়া রাম লক্ষণের মৃত্তি দর্শনে পৃন্য অর্জন হয় কি না 
জানি না, তবে মনে যে পরম আনন্দ হয়, ' এবং ' শাস্তি 
বিরাজ করে তাহ! নিঃসন্দেহ। | 


নিকেতন ছিল ইহাই 


* শরৎ 
শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
€গাঁন) 


শরৎ: আকাশে আলো ঝলমল) 
: শেষ.হ’ল বরিষণ। . 
নীল দিখীজলে শ্বেত শতদল 
|" দেখিছে দিবা-্বপন [| 
মাঠে মাঠে জাগে সোনার ফসল, " 
. ফুল অনুরাগে ভ্রমর চপল-_ 
মৃতু গুঞ্জনে ভরি” বনতল-_ 
করে মধু আহরণ । 


ৃ শেষ হ'ল বরিষণ। 
দিগন্ত ছেয়ে ছড়ায়ে প'ড়েছে শুভ্র কাশের হাসি, - 
শারদ রাণীর আবাহন গানে জাগে জাগো পুরবাঁপী । 
দুর বিমানের সাগরের নীর-- 
" মেঘ-তরদ্ষে হয়েছে, অথির ? 
নভ-অঙ্গনে বলাকার ভীড় 
দেখিয়! হাসে তপন । 
শেষ হ'ল বরিষণ ! ; 


হজরত মুহম্মদের উপদেশ 
অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনস্থুরউদ্দীন এম-এ ' 


হজরত মুহম্মদের উপদেশ “হাদিমা” নামে অভিহিত 
হয়। তাহার সকল বাণী ছয়খানি প্রামাণ্য ' হাসিদ 
গ্রন্থে ধৃত হুইয়াছে। উহাকে “ছেহাদেত্তাহ» বলে। 
হাদিস গ্রন্থের কিছু কিছু অনুবাদ হইয়াছে ইংরাজী, ফরাসী 
ভাষায়। উৰ্দ্ধ এবং ফাঁরসীতে প্রায় নকলগুলি হাদিস গ্রন্থই 
অনূদিত হইয়াছে । বাংলা ভাষায় হাদিস গ্রন্থের কিছু কিছু 
অহ্বাদ আছে। পরলোকগহ মৌলভী গিরিশচন্দ্র সেন 
“মিসকাত” শরীফ নামক প্রসিদ্ধ হাদিন সন্কলন গ্রন্থের 
বঙ্গাছবাদ করেন। ব্টতল] হইতে মিসকাত, বোখারী 
প্রভৃতি হাদিস গ্রন্থের বঙ্গান্থবাদ প্রকৃশ করিয়াছে। 
ইদানীং মৌলভী আজাহারউদ্দীন এম-এ মহাঁশরের “হাদীসের 
আলো” নামক গ্রন্থে প্রায় এক সহশ্র উক্তি অনুদিত 
হইয়াছে । 

বর্তমানে বাংলাদেশের সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি পরলোকগত 
স্যর আব্লাহ, আল মামুন স্থহরাওয়াদা এম-এ, ডি-লিট, 
পি-এইচ-ডি, বার-এট-ল প্রণীত 
Mohamed গন্থখানির একটী চলনমূই বাংলা অনুবাদ 
প্রকাশ কর! গেল। এই গ্রন্থের খানিকটা বহুপূর্ক 
মৌলবী মোজান্মেল হক্‌ মহাশয় “কোহিনূর” নামক 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। | 

(১ উদ্দেশ্য অনুসারে কার্যের বিচার হইবে। 

(২) মুসলমানের অকপটতার [ প্ররুষ্ট ] প্রমাণ এই 
যে, সে [ তাহার ] কর্তব্য ব্যতীত অন্ত কিছুতেই মনোযোগ 
প্রদান করে না। 

(৩) নিজের অভিল্ষণীয় বস্তু যে স্বীয় ভ্রাতার জন্য 
কামনা না করে, সেইরূপ কোন ব্যক্তিই প্রন্কৃত বিশ্বাসী 
নহে। . 

(৪) যাহা [ন্যায় ও ]' ধর্মসঙ্গত তাহা [ সকলেরই ] 
বোধগম্য এবং যাহা [ ন্তায়বিরুব্ধ ] ধর্মবিগহিত তাহাও 


Sayings of 


[ সকলেরই ] সহজবোধ্য । কিন্তু, এতদুভয়ের মধ্যে কতখ- 
গুলি.সন্দেহযুক্ত বিষয় আছে; এ সকলের অনুষ্ঠান হইতে 
বিরত থাকাই ভাল। 

(৫) তোমরা সকলেই সদ্গুণযুক্ত হইও। 

(৬) যেজ্ঞানার্জনে জীবন উৎসর্গ করে, তাহার মৃত্য 
নাই। . 

(৭) জ্ঞানিগণকে সন্মান করিলে, আমার প্রতিও সম্দান 
প্রদর্শন হ্য়। | 

(৮) প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঈশ্বরের উপাসনা করিবে, এবং 
সনস্তদিন তোমাদের কর্্ম ও বাবসায়ে লিপ্ত থাকিবে। 

(৯) যে নিজের জন্যও পরিশ্রম করে না বা অপরেরও 
কোন কাৰ্য সম্পাদন করে না, সে ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ 
করিতে পারিবে ন1। i 

(১০) শক্তিসম্পন্ন ও কাধ্যক্ষম হইয়াও যে নিজের অন্য 
পরিশ্রম করে না বা অপরেরও কোন কাঁধ্য সম্পাদন বে 
না, ঈশ্বর তাহার উপর প্রসন্ন নহেন। 

(১) যাহারা সাধুভাবে জীবিকা উপার্জন হরে 
তাহারা, ঈশ্বরের প্রিয়। | 

(১২) যে ভিক্ষা না করিয়া স্বীয় পরিশ্রমলন্ধ অর্থ ছারা 
জীবিকানির্বাহ করে, ঈশ্বর তাহার প্রতি প্রসন্ন । 

(১৩) দক্ষিণ হস্ত দ্বার! প্রদান করে, বাম হস্ত জানতে 
পারে না, এরূপ দানই সর্ব্বোৎ্কৃষ্ট। 

(১৪) যেদান গুপ্তভাবে প্রদান করা যায়, ত.হাতে 
ঈশ্বরের ক্রোধ প্রশমিত হইয়া থাকে। 

(১৫) যে ব্যক্তি কথা বলিবার সময় মিথ্যা কথা হলে, 
প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে, এবং তাহার নিকট 
কোনও দ্রব্য গচ্ছিত রাখিলে তাহা আত্মসাৎ করে, সে 
আমার কেহই নহে।-_বরং প্রকৃতপক্ষে সে ( অ'ঘার) 
বিরুদ্ধ-আচারী । ৬ 


১৬ বঙ্গলক্দনী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


(১৬) যাহারা গচ্ছিত দ্রব্য আত্মসাৎ করে না, কথা 
বলিয়! তাহার অন্যথাচরণ করে না এবং অঙ্গীকার করিয়া 
তাহা রক্ষা করে, তাহারাই বিশ্বাসী [ প্রকৃত মুসলমান ]1 

(১৭) ঈশ্বর এইরূপ বলিয়াছেন “যাহার! বিপদপাতে 
অধীর হয় না এবং অন্যায়কারীকে ক্ষমা করে, নিশ্চয়ই 
তাহার! সদগুণের অনুষ্ঠানকারী | | 

(১৮) গর্বহীনতা ও শিষ্টাচার ধর্মকাধ্যের মধ্যে গণ্য । 

(১৯) প্ররুত বিনয় সকল সদগুণের [ পুণ্য বা ধর্শের ] 
মূল । 
(২০) বিনয় এবং বির নিৰ্ম্মলতা ইসলাম ধর্মের 
অন্ন্বরপ | ডা. 

(২১) যে দান হৃদয় হইতে স্বতঃ নিঃহৃত হয় এবং 

দুঃখক্লিষ্ট জনের যন্ত্রণা উপশমকারী বাক্যে ব্যক্ত হয়, তাহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

(২২) অকপট, বিশুদ্ধ এবং রি হৃদয়বান না 
খ্বর্গোদ্যানে প্রবেশ করে। 

(২৩) যে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব ও-স্বকীয় সন্তান ডি 


প্রতি স্েহশীল নহে, ঈশ্বরও তাহার।প্রতি স্নেহ নন | 


'করিবেন না। 

(২৪) যে সকল যুবক রী বলিয়া গর 
সন্মান প্রদর্শন করে, তাহাদের বুদ্ধ বয়সে তাহাদিগকে সম্মান 
করিবার জন্য ঈশ্বর লোক নিযুক্ত করিতে পারেন ।- 

(২৫) যে সন্তান সন্ততির প্রতি স্েহশীল নহে ও 
বৃদ্ধদিগের সম্মান রক্ষা করে না, যে আমার নহে এবং যে 
সদনুষ্ঠান.. বিধান করে না ও অসদহুষ্ঠান নিবারণ *ষরে না, 
মে-ও আমার কেহই নহে। | 

(২৬) ষে স্বীয় ভ্রাতাকে সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে 
রক্ষা করে, সেই সত্য বিশ্বাসী, [ প্রকৃত মুসলমান ]1. 

(২৭) কথায় কাৰ্য্যে এবং চিন্তায় যিনি সত্যপরায়ণ 
তিনি বাস্তব অর্থে ইমানদার [ সত্য বিশ্বাসী ]। 

(২৮) শ্রান্ত ও ক্লান্তের চিত্তের সজোষ বিধান, কি 
ব্যথিতের ক্লেশ মোচন--এইরূপ পরোপকার নিজেই নিজের 
পুরস্কার । দুঃখ ছুর্বিপত্তির দিনে সংকার্য্ের স্ৃতি বেগবতী 

. নদীর স্কলোচ্ছ্বাসের মত আসিয়া আমাদের ছুঃখভার বহন 
করিয়া লইয়া যায়। 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


(২৯) সৰ্ব্বদা অটলভাবে সংকার্ধ্য করিবে। 

(৩০) সাহায্য আবশ্যকের সময় যে তাহার সম 
প্রস্থ লোকদিগকে সাহায্য করে, ঈশ্বর কিয়ামতের দিনে 
[ শেষ বিচার দিবসে ] তাহাকে সাহাধ্য করিবেন । 

(৩১) কোন্‌ কাধ্য সর্বাপেক্ষা মহৎ? মানব হৃদয়ের 
সন্তোষ বিধান, ক্ষুধাতুরকে আহার দান, যন্ত্রণা গ্রস্থের . 
সাহায্য, ছুঃখপীড়িতের দুঃখ লাঘব ও নিগৃহীতের কষ্ট 
মোচন । } 
(৩২) ঈশ্বরের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় কে? যে তাহার 
সৃষ্টজীবের সর্বাপেক্ষা অধিক উপকার করে। 

(৩৩) চেষ্টা! সফল হউক বা না হউক যে স্বীয় ভাতার 
অভাব মোচনে চেষ্টা করে bs তাঁহার পাপ যার্জ্জন! 
করিবেন। | 
(৩৪) যে মানব. জাতির উপকার করে, মানুষের 
মধ্যে সেব সর্বোত্তম । | 

(৩৫) ইশ্বরের যাবতীয় সুষ্টলজীব লইয়াই তাহার 
পরিবার, যে তাহার শ্রেষ্ঠ জীবগণের অধিক. উপকার করে, 
সেই ঈশ্বরের প্রিয়তম। 

(৩৬) ধৰ্শ্মান্ণষ্টানে এবং সত্যবাদীতায় -সর্কদা 
সকলকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিবে । 

(৩৭) যে কেহ ঈশ্বরের সুষ্ট জীবের উপর সদয়, ঈশ্বরও 
তাহার উপর সদয়, অতএব মান্গষের সদসৎ নির্বিশেষে 
দয়াঁবান হইবে, অসতের প্রতি দয়া প্রকাশে তাহাকে অসৎ 
কাধ্যের অনুষ্ঠান-নিবৃত্ত কর] হয় 'এরূপ দয়! প্রকাশ করিলে 
স্ব্গগতগণ তোমার-উপর সদয় ইইবেন। 

(৩৮ জান্নাতের [চির সুখ ভবন স্বর্গ ] অধিকারী 
তিনজন- প্রথম-_ন্যায় পরায়ণ, প্রজার হিতান্গ্ঠানকারী ও 
সদগুণ ভূষিত নরপতি,. দ্বিতীয়--আত্মীয় স্বজন ও পরের 
প্রতি সায় হৃদয় স্েহশীল মানব তৃতীয় ধর্ম্মপরায়ণ মনুষ্য । 

(৩৯) তোমাদের নিকট আমি ছুইটী জিনিষ 
রাখিরাছি এই ছুইটাকে তোমরা দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকিবে, . 
ততদিন তোমরা গোমরাহ [ বিপথগামী ] হইবে না একটা 
ঈশ্বরের পুস্তক ( কোরাণ), অপরটী তাহার দূতের ' 


[ হজরত মহম্মদের.দঃ ] ব্যবস্থা বিধান [ হাদীস ]1 


ক্রমশঃ 


চিন্কা পরিভ্রমণ 


শ্রীমতী সুধা সেনগুপ্ত! 


৩০ শে আগষ্ট, বুধবার । 


ঘড়িতে তখন দশটা । কনিষ্ঠা ভগ্রি রুণু ছুটিষা আসিয়া 
ংবাদ দিল, ছোঁড়দি, তোমার বাঁ এসেছে । তৎক্ষণাৎ 
আমি বই খাতা লইয়া বাসে উঠিতে যাইতেছি, কিন্ত 
আমাদের সদাপ্রফুল্ময় ক্লিনার ইন্দ্রমণি- যাওয়ার পথে বাধা 
দিল স্বহস্তে একটা পত্র দেখাইয়া। এবং তাহার শুত্র 
চতুষ্পাটী দন্ত বাহির করিয়া বলিল, দিদি, এহি রিপোর্ট 
খণ্ড স্বাক্ষর করি দিয়। বড়দিদি দেইছন্তি। আমি 
তাহা খুলিয়া পাঠ করা মাত্রই আমার মুখমগ্ুলে হাঁসির 
বেখা পরিক্ফুট হইয়া উঠিল । সেই রিপোটটী এই শুভ 
সংবাদ আনিয়াছিল যে, আমাদের স্কুলের প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী 
মাননীয়া জ্যোতিশ্বয়ী গাঙ্গুলী এবং পূজনীয়া মিস্‌ সোম 
৩১শে আগষ্ট বৃহস্পতিবার আমাদের চিন্কা ভ্রমনার্থে লইয়া 
যাইবেন এবং শুক্রবাঁর পুনরায় আমরা পুরী প্রত্যাবর্তন 
করিব। 

মার অনুমতি লইতে আমার কোনই অস্থবিধা হয় নাই, 
আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে 
ক্রমে সেই রিপোর্টটা প্রত্যেকের গৃহে গৃহে গমন বাণী প্রচার 
করিতেছিল। প্রায় অধিকাংশ মেয়েরাই অভিভাবক দিগের 
নিকট সন্মতি পাইয়াছিল কিন্তু দুঃখের বিষয়, কয়েকজনের 
অম্ত ও হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে প্রত্যেকে বাসে 
আরোহণ করিতে লাগিল এবং বাসটী অন্যদিন অপেক্ষা 
বেশ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের আনন্দ- 
শোতে যাহারা যাইবে না, তাহাদের দুঃখ কোথায় যে 
নিৰ্বাপিত হইল তাহা আমরা বুঝিতেই পারি নাই। 
তারপর বাস আসিয়া স্কুল গেট সম্মুখে - থামিল। এবং 
আমরা বাসহইতে অবতরণ করিলাম । ফাষ্ট টি পের মেয়েদের 
মধ্যে কে কে যাইবে এবং কে কে অনুমতি পায় নাই তাহা 
জানিতে আমাদের বিশেষ বিলম্ব হইল না. তাহাদের 


মধ্যেও কয়েকটা মেয়ের মুখমগ্ডলে দুঃখের রেখা ফুটিয়। 
চি 


উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহা সত্বেও আমাদের এত অন. 
মধ্যে তাহারা তাহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছি । 

হঠাৎ ক্লাশের ঘণ্ট। পড়িয়া গেল। সেদিন 11: 
মোটেই মন দিতে পারিতেছিলাম না। ক্লাশের ৭: 
মনোযোগ দেওয়া যে আমাদের পক্ষে কিরূপ কষ্টকর : 
ব্যক্ত করা কঠিন। কোনরূপে চারিটি পিরিয়ড় বা... 
দিলাম । টিফিনের সময় বড়দি আমাদের 7.2. 
ডাকিলেন এবং কি কি লইয়া যাইতে হইবে, * 
উত্তমরূপে জানাইয়া দিলেন। আরও জানাইগদেন 
সেখানে একটু কষ্ট করিয়! রাত্রি যাপন করিতে হ57+ 
আমরা সব সহ করিতেই প্রস্তুত । 

শরংকাল। তখনও মাঝে মাঝে বর্ষা ধরব, * 
করিবার নিমিত্ত এবং আবর্জনা দুবীভূত করিবার “57 
ধরায় বধিত হইয়! খাল বিল জলপূর্ণ করিত । সেই “নন 
আমাদের পুর্র্ব হইতেই কথা ছিল যে, যদি বৃহস্পণ$, 
বৃষ্টি হয় তবে যাওয়! হইবে না। আমরা বান .. 


শ ০ 


আকাশ পানে চাহিতেছিলাম ; আকাঁশের অবস্থা চে : 


ভাল ছিল না । মাঝে মাঝে কয়েকটী ধূলর ব:4 
আসিয়া আমাদের প্রাণে নিরাশার সঞ্চার করিত. 
ইহা ব্যতাঁতও বন্তার নিমিত্ত চিন্কায় কোন গৃহ এ 
যাইতে ছিল না। এবং সেই নিমিতই নিরাশ। ত 
আমাদের আশায় বাধা দিতেছিল। অবশেষে 
বাঙ্গলো পাওয়া গিয়াছিল। 

* যাক্‌, সে দিব কোনক্রমে অতিবাহিত হইশ 
পর দিবস কুর্ধ্যদেব বেশ উত্তপ্ত কিরণ ধরণী বন্দে 
করিতেছিলেন। মনটা আনন্দে আগ্ুত হইরা 3 
কিন্তু কে বলিতে পারে মেঘের চাতুরী? ' 


প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একটা ছোট্ট স্থটকেশে দহ 


করিয়া স্বানাহার সমাপনান্তে বাসের অপেক্ষ য় 
রহিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে বান আসিয়া আমণঞ্জে 


] 


১৮ 


পৌছাইয়া দিল। তাঁরপর বেল! চার ঘটিকার সময় দলে 
দলে মেয়ের! ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। বাসে করিয়া 
আমরা তিন টি,পে ষ্টেশনে গৌছিলাম। আমাদের জন- 
কোলাহল পূর্ণ স্কুলটাতে মুহূর্তে নিরবতা বিরাজ করিল এবং 
পুরীর নিস্তব্ধ ষ্টেশানটী কোলাহলপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরা 
দলে বেশ ভারী ছিল।ম। প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন মেয়ে, 
প্রত্যেকে স্ব স্ব স্টকেশ হস্তে "দূর্গা, বলিয়া একটা বৃহৎ 
রিজার্ভ কামরায় উঠিয়া বসিলাম, ট্রেণ ছাড়িতে বেশী বিলম্ব 
হইল না| গার্ড সবুজ নিশান দেখাইয়া যাত্রীর সঙ্কেত 
করিল। ক্রমে আমরা নবোৎ্সাহে চিন্ধা দর্শনোদ্দেশে 
নিকটস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারগুলি পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর 
হইতেছিলাম। লোহবত্মোর ছুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ 
জ্দল ও লতাগুন্মে বিবিধ বর্ণের প্রক্ষুটিত বনজ কুমুমপ্তলি 
মৃদু মন্দ সমীর হিল্লোলে ছুলিতেছিল। কোথাও 
মন্দিরাককৃতি উইয়ের টিবিগুলি স্বগর্বে তাহাদের কৃতিত্ব 
প্রচার করিতেছে। কোথাও ক্ষুদ্র বৃহৎ জলাশয়! তন্মধ্যে 
শালুক, পদ্ম ইত্যাদি জলজ পুষ্প প্রশ্টুটিত হইয়া পুক্ষরিণীর 
সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি করিতেছে। কোথাও আবার 
ছুই পার্শ্বে ভারতের প্রাণ শধ্যক্ষেত্রগুলি বন্যার জলে 
পরিপূর্ণ । কোথাও গভীর জল। তন্মধ্য হইতে এক 
খণ্ড জমি তখনও মস্তক উত্তোলন করিয়া স্বগর্বে 
ভাসিতেছে। তাহাতে কোন দরিদ্র পরিবার তাহাদের 
ভগ্নাবশেষ অতি পুরাতন সম্চল এ পিতৃ পিতামহের বসত 
ভিটার মায়! পরিত্যাগ করিতে ন! পারিয়া তখনও গভীর 
আশায় তাহাকে সযত্বে রক্ষা! করিতে ব্যস্ত! এই সমস্ত দৃশ্য 
আমাদের দৃষ্টিপটে উদ্দিত হইয়া পুনরায় চলচ্চিত্রের ছবির 
যায দৃষ্টির অন্তরালে দূরীভূত হইতে লাগিল। 

ক্রমে ট্রেণের গতি হ্রাস হইতে লাগিল।  এইরগে 
শ্রক্কৃতি দেবীর অপরূপ সৌন্দর্য্য নয়নপট হইতে ক্রমে ক্রমে 
অপসারিত হইয়া আঁমর1 মালতী পাটপুর, গোপালপুর, 
জানকদেইপুর, সাক্ষীগোপাল, ভেলা প্রভৃতি অতিক্রম 
করিয়া চলিলাম। এখানে ট্রেণ বেশী বিলম্ব করে না। 
কয়েকদল যাভীকে লইয়া এবং কয়েকদল যাত্রীকে নির্দিষ্ট 
স্থানে পৌছাইবামাত্রই ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র ষ্টেশনগুলিতে সামান্য 
চাঞ্চলোঁর সৃষ্টি হয়, এবং কুলি, পান, বিড়ি সিগারেট প্রভৃতি 


বঙ্গলক্গী-_অগ্রহীয়িণ, ১৩৪৬ 


| ১৫শ বর্ষ 


আগ্রহস্থচক ডাকে ষ্টেখনগুলি মুখরিত হইয়া উঠে। 
তৎপরে ট্রেণখাত্রার সঙ্গে সব্দেই ষ্টেশানগুলিতে পুনরায় 
নিরবতা বিরাজ করে | | 

ট্রেণ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিষ্কার কুটারগুলি যাত্রীদের 
মন আকৃষ্ট করে। ট্রেণ দেখিয়াই কুটার হইতে সঙ্ধীর্ণ পথ 
ধরিয়া ছোট ছোট বালক বালিকাগণ ছুটিয়|া আসে ট্রেণের 
নিকট । দেহে তাহাদের মলিন বস্ত্র জীর্ণ, কিন্তু মুখর 
হাসিটি তাহাদের যেক্ধপ মধুর সেক্সপ সরল ও সেরূপ রমণীয়। 
তাহাদের শিশুপ্রাণের হাসিটা মলিন মুখমণ্ডলে উথলিয়! 
উঠিয়াছিল। কেহ কেহ আবার হাতছানি দিয়া আমাদের 
ডাকিতেছিল। তাহাদের সরল প্রাণ ও হাসা বিকশিত 
মুখগ্ুলি দেখিয়া তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে বড়ই 
ইচ্ছা করিতেছিল। 

দূরে একটা প্রাচীণ পুষ্করিণী আমার নয়নাগোচর 
ইইল। তাহার সোপানগুলি বড়ই জীর্ণ। দিবসের 
কার্য্যাবসানে এক উডিয়া পল্লীবধু তাহার শুন্ত গাগরী 
পূর্ণ করিতে শেষ ধোপানে দড়াইয়াছিল। আমাদের 
দেখিয়া তাহার গাগরী কটিদেশেই রহিয়া গেল। তাহার 
দৃষ্টি ছিল আমাদের পানে। নয়ন্দ্বয় তাহার বন্ত 
হরিনীর ন্যায় উজ্জল । ক্রমে এই সুন্দর ছবিটা ধীরে ধীরে 
আমার দৃষ্টি হইতে অপদারিত হইল । .আঁমিও চলিয়া 
গেলাম, তাহাঁর শৃন্ত গাগরী ও হয়তো জলপূর্ণ হইল। 


"ধীরে ধীরে আমার মানসপটে কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার 


ছুইটী ছত্ৰ ভাসিয়া উঠিল। 
বুক ভরা মধু, বঙ্গের বধূ 
জল লয়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ ' “করে আন্চান্‌ 
চোখে আসে জল ভরে । 


ক্রমে রবির বিদীয়কাঁল ঘনাইয়া আসিল। সারাদিনের ' 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া রবি পশ্চিম, দিগন্তে ঝোপের 


অন্তরাল হইতে ধরনীর পরপারে যাত্রা করিলেন। তখনও 
তার ক্ষীণ কিরণছটা বিলুপ্ত হয় নাই। গোধূলির আলোকে 
চতুদ্দিক লোহিত বর্ণে রঞ্তিত। নীলাম্বরে সেই স্বধ্য- 
কিরণ প্রতিফলিত হইয়া এক অপূর্ব শোভার স্থষ্টি করিয়া 
ছিল। কোথাও শুভ্র মেঘ প্রভৃতির অপরূপ রূপ 'মাধুপী 


A 


চে 


১ম সংখ্য! ] 


অবলোকন করিয়া আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া! আপন মনে চলিয়াছে 
তাহার নির্দিষ্ট পথে। কোথাও ধূঘর জলভরা মেঘ তাহার 
নয়নবারি ধরণী বক্ষে বর্ষণ করিবার নিমিত্ত কিম্বা কোন 
ক্ষীণকায়! নির্ঝরিণী জলপূর্ণ করিবার মানসে ধীরে ধীরে 
চলিয়াছে। নিম্নে ধান্য ক্ষেত্রের ধান্য শিশুগুলিতে মৃদ্মন্দ 
পবন আসিয়া তাহাদের কর্ণকুহরে কি এক আশার বাণী 
প্রচার করিয়! চলিয়া যায়। এবং তৎক্ষণাৎ তাহার! 
সৃষ্টিকর্তার চরণে তাহাঁদের মস্তক অবনত করে। মাঝে 
মাঝে শুভ্র কাশ ফুলগুলি সমীর স্পর্শে যেন 
সন্ধ্যারাণীকে চামর ব্যপ্তন করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 


গৃহে আলো জলিয়া উঠিল! নেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের 


দ্বিতীয়া। পূর্বদ্িগন্ত হইতে শশধর ধীরে ধীরে উদ্দিত 
হইয়া তাহার উজ্বল কিরণ পৃথিবী বক্ষে বিতরণ করিল। 
ভ্যোৎস্সায় চতুর্দিকের দৃশ্য শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

এই সময় আমর! ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে করযোড়ে চাহিয়া 
“প্রভু শকতি দাও”, এই স্তবগানটী করিয়াছিলাঁম, ইহা 
ব্যতীত” আয় মোৱা! সবাই মিশে খেলব রাই বিশে” অতীত 
গৌরব বাহিনী উঠগো ভারত লক্ষ্মী প্রভৃতি সঙ্গীতে আমর! 
আমাদের কামরাটা মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিলাম। 

হঠাৎ সমীরা বলিয়া উঠিল, স্থধাদি ও দেখ! চাহিয়া 
দেখি কিছুই বিস্ময়কর জিনিষ নহে। খুরদা ষ্টেশান। 
দূর হইতে থুরদার দৃশ্য অতি চমৎকার লাগিতেছিল। 
আলোক মালায় আলোকিত। ধীরে ধীরে ট্রেণ আসিয়! 
খুরদা ষ্টেশনে থামিল। তৎক্ষণাৎ “চাই পান বিড়ি সিগারেট 
চা; চাই গরম চা? কুলি কুলি” ইত্যাদিতে ষ্টেশানটা 
জনকোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেখানে অনেকে 
কিছু জলযোগ করিয়াছিল । প্রায় অর্ধঘণ্ট। ট্রেণ সেখানে 
অপেক্ষা করিয়াছিল। 
বৃহৎ এবং স্বন্দর। হঠাৎ গোলমালের পথে বাঁধা দিয়া 
ট্রেণ নির্ধারিত লাইনে চলিতে লাগিল। . পুনরায় আমর! 
গ্র্কৃতি-রাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম। 


মাঝে মাঝে দৈত্য, দানবাকৃতি বৃহৎ বৃহৎ পাহাড়গুলি, 


সগর্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান । তাহাদের 
দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন তাহার! কত যুগধুগাত্তরের 
ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । দুরে কোথাও 


-অন্পক্ষণ অপেক্ষা করে। 


এই ষ্টেশানটী সর্বাপেক্ষা অধিক.. 


চিন্ধ! পরিভ্রমণ - ১৯ 


মশালের ন্যায় আলে! জ্বলিয়া উঠিতেছে পুনরায় নিমেনে 
নিৰ্বাপিত হইতেছে । কখনও ছুই পার্শ্বে বন্ধুর পণ 
পরিত্যাগ করিয়া, কখনও বা পার্বত্য পথ ভেদ কিয়. 
বন বনানী ঝোপ জঙ্গল পশ্চাতে ফেলিয়া আমাদের টে 
চলিয়াছে। সঙ্গীত লহ্রীতে ক্লান্তি আমাদের উঠয় 
মোটেই বাঁধা দিতে পারিতেছিল না। যাইতে 
অকম্মাৎ আমার নয়নে এক অপূর্ব দৃশ্য উদিত হই! 
আমাদের তীক্ষ দৃষ্টির বহুদূরে কিঞ্চিৎ স্থান ব্যাপিয়া ০7 
রৌপ্য দ্বার! মণ্ডিত রহিয়াছে । ওঁ অপূর্ব দৃশ্ঘটী তার 
কিছুই নহে। চিন্তা হদ। তাহাতে চন্দ্রের উজ্।ন 
আলোক প্রতিফলিত হইয়া এত চকচক করিতেছিল 77, 
সেই, অপূর্বব চাকৃচিক্য এবং অপূর্ব শ্রী দর্শন করিলে দক 
দিগকে বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। ঝোপ ধাঁড়ের মধ্য হইত 
উকি মারিতে মারিতে চিন্কাও আমাদের দৃষ্টির অন্তর লে 
চলিয়া গেল। তারপর কয়েকটা ষ্টেশান কোন.;প 
অতিবাহিত করিয়া আমর! নির্দিষ্ট স্থান বালুগ। ষ্টে*,নে 
আপিয়া পৌছিলাম। শুনিয়াছিলাম এখানে ট্রেণ খুব 
সেইজন্য তশীদ্র পারি স্থট .কশ 
লইয়া ট্রেণ হইতে অবতরণ করিলাম । ষ্টেশান্টা £বশ 
অন্ধকার ছিল। কয়েকটা আলো ্টেশানের 
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করিতে পারে নাই। এবং দেন্ত 
আমি ষ্টেশানটী উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিতে পারি নাই 
তারপর আমরা! সকলে দলবদ্ধ হইয়া! একটা অপ্রশ এ প্থ 
ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। পথটীর ছুইপার্থে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
নানা জাতীয় বৃক্ষ অবস্থিত। ছুই একটা গৃহে চিটগিট 
করিয়া ক্ষীণ আলে! জলিতেছিল। বাস্তটী নিরব দিস্তবূ। 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই আমর! একটা বাধ্ধলোর ॥স্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এবং ক্লান্ত দেহে অদসিয়। 


তহকাৱ 


“সেখানে রাত্রি যাপনের নিপিভ বিশ্রাম গ্রহণ কণ্লাম। 


মাননীয় মিঃ লাহিড়ী বহু পূর্বেই ষ্টেশান হইতে অণ'দের 
বাঞ্গলোর পথ দেখাইয়া আনিয়াছিলেন এবং বাছলোঃ 
ব্যাবস্থা আমাদের ভালরূপে নিরীক্ষণ করাইলেনন 
বাঙ্গালোঁর সম্মুখে একটা জলাশয় অবস্থিত : এব' 
বাঙ্গালার মধ্যে ও চতুর্দিকে আম, লেবু, পেয়ারা, কুঃ' 


. ইত্যাদি নান! জাতীয় বৃক্ষ বাঙ্দালোর শোভা বর্ধন করিঃ। 


২০ 
ছিল। . মাটার প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে একটা বীধান কুপ। 
অবস্থানের নিমিত্ত আমাদের তিনটী ঘরও সম্মুখের একটা 


'বারাণ্ডা নিযুক্তছিল; রন্ধনশালা- কিছু দূরেই অবস্থিত। . 


তাহার পশ্চাতেই একটী বৃহৎ প্রান্তর। আমাদের 
বাঞ্ষালোটী এইরূপ । 

পাঁচক বনুপূর্ধেই রন্ধনকার্য্য সমাপ্ত করিয়াছিল। 
আমরা আহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম তৎপরে 
বড়দির সহিত চিন্ধা দর্শনোদেশে পদকব্রজে যাত্রা করিলাম! 
যাহা দর্শন করিতে আমারা আমরা এতদূর আসিয়াছি, এবং 
যাহার রূপ বর্ণনা লোক মুখে শ্রবণ করিয়া, ভূগোলে পাঠ 


করি যে ধারণা হৃদয়ে পোষণ করিয়া ছিলাম, তাহা প্রতাক্ষ 


স্বচক্ষে দেখিবার নিমিত্ত আগ্রহান্বিত হইয়া আমাদের 
বা্লোর গেট অতিক্রম করিয়া চলিতে লাঁগিলাম। ছুই 
পার্খের বৃক্ষ সকল পথে.বেশ শীতল বায়ু প্রবাহিত করিতে 


ছিল। চন্দ্রকিরণ বৃক্ষ পত্রের ফাকে ফাকে পথস্থ বৃক্ষছায়ায় 


পতিত হইয়া পথের অপূর্ব ্রীবৃন্ধি করিয়াছিল। সেই পথ 
দিয়া কিছুদূর অগ্রনর হুইয়াই আমরা এক কলরব শব্দ শ্রবণ 
করিলাম। শব্দ অন্বেষণ করিয়! দেখিলাম পথের দুইপার্খে 
বৃহৎ.ন।ল! অবস্থিত এবং তাঁহার মধ্যদিয়্য প্রবলবেগে বস্তার 
জল চলিয়া যাইতেছে । যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি 
সেদিকেই কেবল পাহাড় শ্রেণী দণ্ীয়মান। মাঝে মাঝে 
ছুই একটা গৃহ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।: ঝোপের মধ্যস্থ 
কুটার হইতে মিটমিট করিয়া আলো জলিতেছিল। তারপর 
কিছুদূর অগ্রসর হুইয়াই আমরা চিন্কা দর্শন: কুরিলাম । 
এই বিশাল হদের পরিসীমা! যে কোথায় তাহা আমার দৃষ্টি 
গোচর হইল ন!। তীরে ক্ষুদ্র বৃহ্‌ৎ প্রস্তর ' পড়িয়া*আছে। 
সুদের জলে কয়েকটা নৌকা ভাসিতেছিল। তাহাতে 


মাঝির! সাঁরাদিবসের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর স্থখে নিদ্রাযু 


রত। চতুর্দিক নীরব নিস্তব্ধ। হদও বুঝি তাহাদের 
নিত্র| ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নহে । সেই নিমিতই বোধ হয় 
বীর স্থির হইয়া! তাহার অঙ্গে তাহাদের ঘুমপাড়িয়ে সঙ্গীতে 
নিদ্রামগ্ন করিয়াছে । কিন্তু হঠাৎ আমাদের আগমনে 
তাহাদের সুখস্বপ্র নিমেষে ভাঙ্গিয়া অমমাপ্ত রহিয়। গেল। 
তারপর আমরা হুদের গর্ভে নৌকায়োগে নৈশ ভ্রমণের 
সঙ্কল্প কক্ষিলাম। এবং কিছুক্ষণ পরেই আমরা চিন্কা গর্ভে 


বঙ্গলক্ষমী- অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ 


ভ্রমণের নিমিত্ত দুইটী নৌকায় আরোহন করিলাম। 
চতুদ্দিকে মৌনতা বিরাজ . করিতেছে.। . ভ্রদের লবণাক্ত 
স্বচ্ছজল ধ্রীর স্থির । একটা. তরঙ্গ নাই। মধ্যে মধ্যে 
কয়েকটি পাহাড় দৃষ্টীগোচর হইতে ছিল।. তাহার! হ্রদ 
হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া অচল অটল ভাবে দণ্ডায়মান । 

উর্ধে স্থনীল আকাশে কৃষ্ণ পক্ষের শশধর শোভা 
পাইতেছিল। তাহার বিহনে বোধ হয় আমর1 এত আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিতাম-না। হ্রদের অপূর্ব শ্রী দর্শনে 
মনে হইতেছিল যেন চন্দ্রদেবী একটা রৌপ্য নিশ্মিত মুকুর 
দ্বারা তাঁহার অপূর্ব মুখশশীর শ্রী দর্শন করিতেছিলেন। 
এবং মৃদু মৃদু হাস্য বিকশিত মুখখানি তাহার সেই মুকুরে 
প্রতিফলিত হইয়৷ অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। 
চিত্রকরের অঙ্কন পটুতা,. লেখকের লেখনী এবং 'কবির 
কল্পনা এই অপরূপ দৃশ্যের নিকট হার মানিতে বাধ্য । 

কখন দুইটী নৌকা একব্রিত-হইতে ছিল, পুনরায় দুরে 
চলিয়া যাইতেছিল।  এইবূপে, পনেরো কুড়ি মিনিট 
ভ্রমণের পর আমরা তীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
প্রত্যাবর্তনের পথে আমরা আমাদের সঙ্গীতে নিস্তন্ধ হদগর্ভ 
মুখরিত করিয়া তুলিলাম। 

তারপর নৌকা 'হইতে অবতরণ করিয়। পুনরায় সেই 
পরিত্যক্ত পুটা ধরিয়া বাদলোয় আসিয়া! উপস্থিত 
হইলাম এবং সার! দিবসের ক্লান্ত দেহে সতরঞ্চির উপর 
শয়ন করিলাম। তখন সেই সতরঞ্চিতে শয়নই আমাদের 
নিকট পরম উপভোগ্য হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম ভীষণ 
মশকের উৎপাত। কিন্তু তাহাদের নিকট হইতে আমর! 
রক্ষা পাইয়াছিলাম। এ উৎপাত মোটেই হয় 
নাই। ৃ 
" যে যেখানে পারিল সেখানে শয়ন করিল। 
কুইন, ইলা, ভানু, সলিলা, ইত্যাদি কয়েকটা মেয়ে সম্মুখের 
ঘরের এক পার্থে শয়ন করিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ গল্প 
করার পর আমি একটু তন্্চ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি, এমন সময় 
বন্তা যেক্পপ গর্জন করিয়া গ্রাম ও নগর জলপ্রাবিত করে, 
সেইরূপ 'একটা শব্দ হইল। 
“ট্রেণ,. ট্রেণ; এই জুধা ওঠ... না, দেখ, কি চমৎকার 


দেখাচ্ছে 1”. উঠিয়া সম্মুখের জানাল! দিয় দেখিলাম, একটা : 
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রে 
অজগরের ন্যায় ট্রেণ যাত্রীসহ আঁকিয়! বাঁকিয়া গঞ্জন করিয়। | 


ছুটিয়! চলিয়াছে লাইন ভেদ করিয়া । আমার ভুল ধারণায় 
আমি নিজেই নিজের মনে হাসিয়া উঠিলাম * তাঁবপ্র 
কখন যে আমি গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছি তাহা নিজেই 
জানি না। 

নিদ্রা আসিয়া আমাদের রঙ্গমঞ্চে একটী কৃষ্ণ বর্ণ-পর্দ। 
ফেলিয়া সে দিবসের অভিনয়ে যুবনিকা পতন করিল। 

ধরণীর পরপার হইতে সুধ্্যদেব ধরণাকে লোহিত বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়! কৃষ্ণ বর্ণের পর্দাটা উত্তোলন করিলেন। 
পুনরায় রঙ্গমঞ্চের কাধ্য আরম্ত হইল। 


“এই স্থধা ; ওঠ না; তোর ঘুম কি আর ভাঙ্গবে . 


না?” ভান্বর স্বরে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং আমি 
পুনরায় পুরী হইতে চিন্কায় ফিরিয়। আসিলাম। আমার 
স্বপ্নটা অসম্পূর্ণ রহিয়|া গেল। নিদ্রা বিজড়িত নয়নঘয় 
উন্মিলিত করিয়া প্রথম বালুগীয়ের প্রভাত দর্শনে আমার 
হৃদয় নবোৎসাহে পূর্ণ হইল। ঈশ্বরের চরণে একবার মস্তক 
অবনত করিয়। শ্য! পরিত্যাগ করিলাম। প্রভাতের সহিত 
নিস্ত বালুগী জাগিয়া উঠিল। প্রত্যেকে স্ব স্ব কার্যে 
ব্যাপূত। নিশা বহু পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। কিন্তু 
তখনও নীলাস্বরে স্নান শশধর শোভা পাইতেছিল। স্ধ্যের 
প্রচণ্ড উত্তপ্ত কিরণে চন্দ্রের উজ্জল কিরণ শ্রান হইয়া কোথায় 
মিলাইয়৷ গেল। ' আমাদের বাঙ্গলোর সম্মুখেই রেল পথ। 
এবং তাহার অপর পার্শ্বে স্থবিস্তৃত প্রান্তরে ধূসর বর্ণের 
পাহাড় সমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে বালুগগীকে বেষ্টন করিয়। 
রহিয়াছে । মনে হইতেছিল যেন তাহাদের দেহ ভেদ 
করিয়া ধুমরাশি উর্ধে উথিত হইতেছে । দুই একটা ডাক 
গাড়ী ও মালগাড়ী লাইন ভেদ করিয়! চলিয়া গেল। 
তারপর আমর! প্রাতঃরৃত্য সমাপন করিয়া চিন্ধা-স্রোতে 
অবগাহনের নিমিত্ত বেল! দশ ঘটিকার সময় রওনা হইলাম । 
পুনরায় আমরা রাত্রের সেই পথটা ধরিয়! চলিলাম। 
পথের ছুই পার্থ ধান্য চারাগুলি তখনও বন্যার জল হইতে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। সেই সোতের জলে 
কেহ কেহ অবগাহনে ব্যাঁপুতাঃ কেহ কেহ আবার কলস 
ভরিয়া জল লইভেছে গৃহকাধ্যের নিমিত্ত। নববধূ 
আমাদের দেখিয়া লজ্জায় তাহার অবগ্তঠন টানিয়! আজানু 


দাঠি, 


চিন্ধ! পরিভ্রমণ ২১ 


সলিলে দণ্ডায়মানী। লোঁতের জলের অপর পার্থে বোণের 
অন্তরাল হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারগুলি উকি মারিতেছিত। 
এই সমস্ত দৃষ্য দেখিতে দেখিতে আমর! চিন্ধার তীরে 
আনিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে আসিয়া অনা 
প্রথমে তিনটা নৌকায় উঠিয়া বপিলাম এবং ভ্রমণের নিখিত্ত 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। উর্দ্ধে তুরধ্যদে যেন আনাতে 
এত আনন্দ ও উৎসাহে বাধা দিবার নিমিত্ত সহশ্র কিং, 
বর্ষণ করিতেছিল। কিন্তু আমাদের উৎসাহের নিংট 
তাহাকে হার মানিতে হইল। 

এখন হ্রদে রাত্রি অপেক্ষা অধিক তরঙ্গ ও শোও । 
আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাগুলি হেলিয়৷ ছুলিয়। একটা 
পাহাড়ের উদ্দেশে চলিতে লাগিল। আমরা দূরে অনার 
হইতৈ লাগিলাম, আর তীরভূমি ক্রমেই অনন্ত ৮ 
মিশিয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। অবশেষে 
ক্ষুত্ ক্ষুদ্র কুটার সমূহ, তীর্থ তাল নারিকেল বৃক্ষাণদী 
সকলই একে একে অদৃশ্য হইয়া গেল! কেবল হের তারে 
একটা সুক্ষ দিক্‌ চক্রবাল রেখা পড়িয়া রহিল। হম স্থ 
পাহাড়ের পাদদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি শ্রী বৃদ্ধি কণি:ত 
ছিল। জল, স্থল ও নভ চতুদ্দিকেই প্রকৃতির খিপুণ 
হস্তের দক্ষতা পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছিল। চিন্কার সীল 
স্বচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরদ্গগুলি পাহাড়ের পাদদেশ ধৌত কর 
ও তীরে আঘাত করিয়া সর্বদা! নৃত্য করিতেছে । হর 
জলে সূর্য্য কিরণ পতিত হুইয়া এক অপূর্ব্ব চাকৃচিব্ের 
সৃষ্টি কক্সমাছিল। 

[অবশেষে আমরা একটী পাহাড়ের পাদদেশে নৌকা 
রাখিয়া কুলে অবতরণ করিয়াছিলাম। সেখানে একটা 
পু্ষরিণীর তীরে বৃক্ষছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিনাম। 
মিকটেই একটা পুরাতন শিব-মন্দির বৃক্ষ ছায়ার যেন হস্তি 
দূর করিতেছিল।: তাঁর প্রতি প্রস্তরে যেন অতীতের বহু 
ইতিহাস খোদিত রহিয়াজে। বৃক্ষের শীতল সমীরে গণ 
মন শীতল হইয়া উঠিয়াছিল। | 

অনন্তর আমরা ধীরে ধীরে নিকটস্থ একটা পাড়ে 
আরোহণ করিবার মানসে যাত্রা করিলাম। সেই পাহ্ঃডটা 
বিলক্ষণ উচ্চ। কণ্টক বৃক্ষ, বিবিধ গুল্ম ও ঝোপের নধ্যে 
নানা জাতীয় কুস্থম ্র্ফুটিত হইয়া ইহার প্রধান আহরণ 
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স্বর্ণ আচ্ছাদিত। অতি কষ্টে মিঃ লাহিড়ীর সাহায্যে 
ধীরে ধীরে আমর! শিখরীর কিছুদূর আরোহণ 
করিয়াছিলাম। উপরে উঠিয়া প্রকৃতির বিরাট এধর্য্য ও 


অসীম, সৌন্দর্য্য মুগ্ধ নয়নে একবার চতুদ্দিক নিরীক্ষণ “ 


করিলাম। নীয়ে ফেনিল তরদ্গরাশি শৈল প্রান্তে অবিরাম 
তাহার কঠিন পাদমূল চুম্বন করিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া 
ধাইতেছে।- কোথাও বিটপি শোভিত দ্বীপাবলী এবং 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ বেষ্টিত শিখরীসমূহ নীল স্বচ্ছ সলিলে প্রতি 
বিশ্বিত হইয়া হুদ মধ্যে আর একটী অপক্ষপ দৃশ্যের সষ্টি 
করিয়াছে। অদূরে চিন্কার প্রান্ত দেশে গগনাভদী উন্নত 
গিরি শ্রেণী অর্দা চন্দ্রাকারে অবস্থিত হইয়া আমাদের 
বিশ্বয়াবিষ্ট করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ভাবে বিভোর 
হইয়া একবার সৃষ্টি কর্তার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। এইরূপ শান্তি-কুপ্ পরিত্যাগ করিয়া আর 
জনকোলাহলপূর্ণ জগতের কথা স্মরণ করিতেও ইচ্ছা 
করিতেছিল না। 

ূ হ্রদের নিকটে কয়েকটা জীর্ণ কুটার অবস্থিত। বন্যায় 
চিঙ্কার জল এত বাড়িয়েছে যে, তাহাদের কাহার কুটীরের 
পৈঠা কাহারও বারা পর্যন্ত জল.উঠিয়াছে। কুটীরস্থ 
গ্রিবারগণ তখনও কুটিরগুলিকে বন্তার জল হইতে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর দ্বার! হ্রদের জল অবরোধ 
করিয়াছে। কে জানে তাহাদের আশ! সফল হইবে কি 
না? গ্রীষ্মকালে তাহারা বর্ধার আগমনের নিমিত্ত হয়ত 
আকাশ পানে চাহিয়াছিল প্রচুর শষ্য উৎপন্ণ করিবে 
বলিয়া। কিন্তু সেই বর্ষাই পুনরায় তাহাদের এত আশ। 
নিরাশায় পরিণত করির! তাহাদের সর্বস্ব গ্রাস করিতে 
ue 

‘ এইরূপ করুণ দৃশ্তও আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে লুকাইয়া 
থাকিতে পারে. নাই । পুনরায় আমরা শিখরীবক্ষ অতিক্রম 
করিয়া নৌকা যোগে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। স্থর্ধ্যের 
প্রচণ্ড উত্তপ্ত কিরণ তখন আমাদের নিকট অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমরা! নানা! সঙ্গীতে ক্লান্তি দুৱ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। হঠাৎ আমাদের মুখে “রজনী রাজী কি 
তোতেুদেলা মেলানি” এই উড়িয়া সন্দীতটী শ্রবণ করিয়া 
মাবিরা একটু বিশ্বয়াবিষ্ট বান, | 


বঙ্গলন্ষমী--অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


করিয়া চলিলাম ষ্টেশনের উদ্দেশে। 


| উপবেশন ‘করিলাম I 


[ ১৫শ বর্ষ 
যাক, তৃষ্ণায় তখন আমাদের শরীর অবশ। কোন 
রূপে স্রোণতর জলে উত্তপ্ত দেহ মন শীতল করিয়াছিলাম। 
তীরের জল তত পরিষ্কার নহে। ' 
সমাপ্ত করিয়া নিকটস্থ একটী কুটিরে সিক্ত বসন 
পরিত্যাগ করিয়া *গৃহাভিমুখে গমন করিয়াছিলাম। 
তৎপরে আহার শেষে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। কেহ 
বিদায় গল্প করিতেছিল। কেহ কেহ লুডো, খেলিতেছিল 
এবং গ্রামোফোন শুনিতেছিল। আবার কেহ কেহ ক্লান্ত 
দেহ সতরর্চির উপর এলাইয়া দিয়াছিল। | 


_ ক্রমে আমাদের বিদায়সন্ধা নাইয়া 
প্রত্যেকের মনই বিষাদ পূর্ণ। প্রত্যেকে তাহাদের 
সথটকেশ সজ্জিত করিয়া স্ব স্ব প্রসাধনে ব্যাপৃত। প্রসাধন 
সমাপ্ত করিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের স্থট্কেশ লইয়! বালু 
গায়ের সেই একদিবসের পরিচিত বার্ধলোটা পরিত্যাগ 
তখন আকাশ 
রষুবণ মেঘে আচ্ছাদিত হইয়াছে । হয়ত আমাদের বিদায় 
সংবাদ শ্রবণ করিয়! সে ও কয়েক বিন্দু-অশ্রু আমাদের উপর 


‘বর্ষণ করিল এবং একটু পরেই থামিয়া গেল। তারপর 


কোনরূপে বালুগীয়ের ক্ষুদ্র ষ্টেখনটীতে আসিয়া বসিলাম। 
্টেশন্র সন্মুখে একটা বৃহ প্রান্তর অবস্থিত। তথাকার 
গনন ভেদী পাঁহাড়ের চূড়া মেঘ বেষ্টিত করায় মনে হইতে, 
ছিল যেন বরফ জমিরা তাহার মস্তক শীতল করিতেছে! 
বটবৃক্ষগুলি তাহার শিকড়গুলি চতুর্দিকে প্রসারিত করিয়া 
জটাধারী সন্যাসীর প্যায় অবস্থান করিতেছে । 

তারপর . দূর হইতে ট্রেণের গর্জ্জন শ্রবণ করিয়া আমরা 


' প্রত্যেকেই প্রস্তুত হইয়া: রহিলাম। কিন্ত হঠাৎ একটি 
চলিয়!_- 


মালগাড়ী আসিয়া আমাদের ' .উপহাস করিয়া 
গেল।' " 


নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেণ: ক্ষ ষ্টেশনটিকে কম্পিত করিয়া 
থামিয়া গেল। আমর! তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট কামরার আসিয়া 
তৎক্ষণাৎ প্রবলবেগে বর্ষা নামিল। 
প্রত্যেকের মন বিষাদে পরিপূর্ণ। গার্ড তাহার সবুজ 
নিশান দেখাইয়া যাত্রীদিগকে বালুর্ঠা পরিত্যাগের, সঙ্কেত 
করিল: মিঃ লাহিড়ী তখন ট্রেণ হইতে অবত্রণ করিলেন। 


. কোনরূপে মান. 


আঁসিল।' 


~~ 


(2 


/%&. 


১ম সংখ্যা] 


তীর এইরূপ আমাদের নিমিত্ত শরীর ব্যয় ও সময় ব্যয়ে 
আমর! তীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । 

ট্রে ছুটিয়া চলিয়াছে। আমরা পুনরায় আমাদের 
বাঞ্ধলোটি ট্রেণ হইতে দেখিতে পাইলাম, উহা* একেবারে 
নিরব নিস্তন্ধ। কখনও বৃষ্টি হইতেছে, পুনরায় থামিয়া 
যাইতেছে। 
নিকট হইতে বহু আশাপ্রদ গল্প শুনিতে শুনিতে পুরীর 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল! তৎ্পরে আম্রা আসিয়া 
পুরী ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম এবং বাসারোহণে স্ব স্ব 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 


এইরূপে নানা দৃশ্য দেখিতে এবং বড়দির' 


পরিণতি a ৬ 


অকস্মাৎ এই ভরমনানন্দের মূলে কেবলমাত্র উড়িয্য " 
প্রধান মন্ত্রী মাননীয় যুক্ত বিশ্বনাথ দাস, শ্রীযুক্ত দিত্য-০*? 
কাননগো মহাশয়ের অর্থদান এবং আমাদের স্থুলের প্রথা -' 
শিক্ষয়িত্রী পূজনীয়। শীযুক্ত। জ্যোতিশ্বয়ী গাঞ্ধুলি, এবং 
সরোজনলিনীর সেক্রেটারী মাননীয়া মিস্‌ সোমের 55 
অর্থব্যয়। সেই নিমিত্ত আমরা তাহাদের নিকট টি 
কৃতজ্ঞ থাকিব | * 


শক 


& পুরীর বসন্তকুমারী বিধবা শ্রম-্কুলের ছাত্রীদের খং 
এই রচনা শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 


ও 


ন আযম শো তম সেম সা ২ 


পরিণতি 


শ্রীসত্য মজুমদার 


গ্রামের নাম কুস্থমপুর। পূর্ববঙ্গের একটি ছায়াশীতল 
পল্লীগ্রাম। সাধারণ গ্রাম বলিতে যাহা বুঝায়, কুস্থুমপুর 
তাহা হইতে অনেক বড়। এই গ্রামে চারশত লোকের 
বাদ। জমীদার গ্রামেই বাস করেন; গ্রামের উন্নতির জন্য 
তাহার যথেষ্ট চেষ্টা। তাহার চেষ্টায় গ্রামের মধ্যে পঞ্চিল 
ডোবার সংখ্যা খুবই কম। কয়েকটি পুক্ষরিণী আছে, 
তাহা স্বচ্ছ বারিতে পরিপূর্ণ। গ্রামে আম, কাঠাল, লিচু 
ইত্যাদি ফলের গাছের অভাব নাই। 

এই গ্রামে বিধবা বন্ুগৃহিণী বাস করেন। তাহার 
স্বামীর মৃত্যুর পর একমাত্র পুত্র রমেশকে লইয়া তিনি 
অকুল পাথারে পড়িলেন; স্বামী কয়েক বিঘা জমী রাখিয় 
গিয়াছিলেন, তাঁহারই সাহাহ্যে কোন রকমে তিনি 
পুত্রটিকে মান্গুষ করিতে লাগিলেন। গ্রামে একটি হাইস্কুল 
ছিল, লেই খানেই রমেশ ভত্তি হইল। স্কুলের কর্তৃপক্ষের 
দয়ায় তাহার মাহিনা ফ্রি হইয়া গেল। 

বর্তমানে রমেশ অষ্টম শ্রেণীতে পড়িতেছে। 
মেধাবী বলিতে যাহা বুঝায় সে সেরূপ ছিল না। গত ছুই 
বৎসর সে নিজের সমধিক চেষ্টা, সত্বেও অষ্টম শ্রেণী ত্যাগ 
করিয়া উচ্চে উঠিতে পারে নাই। পড়াতে যে তাহার মন 
নাই তাহা ঠিক নহে। সে পড়ার জন্য অনেক্‌ সময় 


অতিবাহিত করে কিন্ত স্মরণ শক্তি অত্যন্ত দুর্বল এংং 
বুদ্ধি ও কিঞ্চিৎ স্থল। তাহারই ফলে সে ছুই বৎসর হা 
এই শ্রেণীতে আসন গাড়িয়া বসিয়াছে। তাহারা অন্ত 
গরীব বলিয়া বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাহার ফ্রীমিপের উ“্ব 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন নাই । .. 

এবার রমেশ অতি যত্বর সহিত অধ্যয়ণ করিয়া পরা; 
দিয়াছে । আজ প্রমৌশনের দিন। তাহার ভাগ্যে -ত 
আছে তাহ! ভগবাঁনই জানেন। আহারের পরে দেবদেব। = 
নমস্কার করিরা রমেশ বিদ্যালয়ের দিকে যাত্রা করি।। 
পথে কত'কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিল | যদি এব: 
সে ব্র্থবম হয় তবে কেমন করিয়া লোকের সম্মুখে এখ 
দেখাইবে? গ্রামের লোকে তাহাকে কতই যে নিন! 
করিবে। এইসব যখন সে ভাবিতেছিল তখন তাহার 
সীতার বিষাদ-মলিন মুখ খানি মাঝে মাঝে মনের ম্য 
উকি দিতে ছিল। রা 

ভাঁবিতে ভাবিতে কখন সে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে আর 
পড়িয়াছে তাহা জানিতে ও পারে নাই; ছাত্রের! সক: 
হট্টগোল করিয়া বেড়াইতেছে। আজ আর ক্লাসে পড়া ॥৷ 
হইবে না। নবম শ্রেণীর প্রমোশন হইতেছে। অনা ন্ত 
ছেলেরা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে মত্ত।  * 


২৪ 


ক্রমে অষ্টম শ্রেণীর প্রমোশনের সময় আসিল। 
হেডমাষ্টার মহাশয় দগ্তরীকে সঙ্গে লইয়া ক্লাসে প্রবেশ 
করিলেন। রমেশের বুকখানি অকস্মাৎ কীপিয়া উঠিল; 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক তাহার মনে প্রবলভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 
হেডমাষ্টার মহাশয় উত্তীর্ণ বালকদের নামের তালিকা 
পড়িয়া চলিলেন। ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নাম আপিল, 
কিন্ত রমেশের নাম আসে না। তাহাকে এখনও ডাকিতেছেন 
না। দেখিতে দেখিতে প্রমোশন শেষ হইয়া গেল। 
হেডমাষ্টার মহাশয় সপ্তম শ্রেণীতে প্রমোশন দিবার জন্য 
বাহির হইয়া! গেলেন। | 
. রমেশের চোখ ছাপাইয়া কান্না আসিল । দুইটি বৎসর 
সে এই শ্রেণীতে কাটাইয়াছে, আরে! স্থদীর্ঘ এক বৎসর 
কাটাইতে হইবে। সে এত মনোযোগ সহকারে পড়িয়াছে 


কিন্তু শেষে এই ফল হইল? ঈশ্বর তাহা হইলে কি তাহার 


উপর একেবারেই নির্দয়? সে তো দুরন্ত ছেলের মত, 
পড়াতে অবহেলা করে নাই, অত্যন্ত যত্বের সহিত পরীক্ষার 
ন্ট প্রস্তুত হইয়াছিল । সে ভাবিতে লাগিল যে কিরূপে 


বাড়ীতে মুখ দ্রেখাইবে। এইরূপে বৎসরের পর বৎসর, 


যদি নি্ষলতার মধ্য দিয়া কাটিয়া যায় তাহা হইলে কি ম! 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন। 

_ এই সময় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ফটিক আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। সে তাহার সহিত এক শ্রেণীতেই পড়িত; এবার 


প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়া নবম" শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হুইয়াছে। : 


এই ছেলেটি রমেশকে' আন্তরিক স্মেহ করিত। সে. 
তাহাকে কোনোদিন মন্দ ছেলে বলিয়া স্বণা করে নাই। 
রমেশ অকুষ্ঠিতভাবে ইহার সহিত আপনার স্ুখছুঃখের কথা 
আলোচনা করিত। এ 

ফটিক আসিয়া সম্সেহে রমেশের হাত ধরিয়া বলিল, কি 
ভাই, মনে খুব কষ্ট হচ্ছে, নয়? চল, আমার সঙ্গে একবার 
বেড়িয়ে আসবে। 

রম্শে বলিল, কি আর বলব ভাই, ছুই বছর চেষ্টা 
করেও তে পাশ করতে পারলাম না, বোধ হয় আমি পাশ 
করি, তা ভগবানের ইচ্ছা নয়। | 

' ফটিক বলিল, কেন ভাই, মিছিমিছি মন খারাপ করছ ? 


বঙঈলক্ষী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
য৷ তোমার কপালে ছিল তাই হয়েছে। এ বছর চেষ্টা 
করলে নিশ্চয়ই ভাল ভাবে পাঁশ করবে ।» 

এই: কথায় রমেশের মুখের উপর টনরাশ্তের একট! 


কালো ছায়া পড়িল। সে একেবারে হতাশ হ্ইয়! বলিল, 


“আমি আর বোধ হয় মায়ের কোনও উপকারে এলাম না - 


আমার জীবনই বোধ হয় ব্যর্থ হতে চলেছে, আর আমার 
গড়াতে মোটেই মন লাগবে না।* 

ফটিক বলিল, “সে কিভাই? ও রকমভাবে মন 
খারাপ করলে কি চলে? মন প্রাণ দিয়ে খেটে চল, 


অবশ্যই তার ফল পাবে। ও সকল ভাবনা একেবারে মন 


থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও । চল বেড়িয়ে আসি ।৮ 

পথে যাইতে যাইতে ফটিক তাহার মন অন্তদিকে 
আকৃষ্ট করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। নানাদ্ধপ 
গল্প করিয়া তাহার দুশ্চিন্তা দূর করিবার প্রয়াস পাইল। 
রমেশ কিন্তু তাঁহার সকল কথা মন দিয়া শুনিতেছিল না। 
অন্যমনস্ক ভাবে কোনও কোনও কথার উত্তর-দিতেছিল। 


বন্ধুর সহিত খানিকক্ষণ বেড়াইয়া যেন তাহার মন কতকটা ' 


শান্ত-হইল ৷ 
বাধিক পরীক্ষার ফল বাহির হার পরের রি হইতে 
লম্বা ছুটি। যাহারা নৃতন শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে. 


তাহারা স্ফৃপ্তি করিয়া বেড়াইতেছে । কিন্তু রমেশের মন. 
বিষাদে'আচ্ছন্ন, তাহার মা আজ তাহার নিক্কলতার সংবাদ 
পাইয়াছেন। ইহার জন্য রমেশ তাহার কাছে খুব তিরস্কৃত 
হইয়াছে।' ছুঃখে, ক্ষোভে সে একেবারে অিয়মান হইয়া 
পড়িয়াছে।, 


স্থখী কর! তাহার ভাগ্যে নাই. .এই:পথ তাহার নিকট 


স্বদুর্গম বলিয়া বোধ হইল $.একেবারে. বিদ্যালয় হইতে 


বিদায় লইবাঁর ইচ্ছা হইল ৷. . 
দুপুরে আহারের পরে রমেশ বাড়ী হইতে পথে বাহির 


হইয়া পড়িল। 


কথা আছে। সেখানে গেলে তবু কতকটা অন্তমনস্ক 
থাক! যাইবে, এই মনে করিয়া! সে সেদিকে পা বাড়াইল। 
শাস্ত দ্িগ্রহরে গ্রামটি নিস্তব্ধ ; কেবল মাথার উপরে একটা 
ঘুঘু করুণন্বরে টেঁচাইয়া চলিয়াছে। দিবসের প্রথমভাগে 


তাহার মনে হইল যে শিক্ষার পথে মাতাকে- 


হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে জমীদার, 
. বাবুর বাড়ীতে আজ বেলা তিনটার সময় কবিগান হইবার 


ঞা 


১ম সংখ্যা ] 
যে কল-কোলাহল উঠিগাছিল তাহ সমস্তই থামিয়া 


গিয়াছে 1 
কিছুক্ষণ পরে সে জমীদার শিবুবাঁবুর বাঁড়ট উপস্থিত 


হইল। বাড়ীর উঠানে একট! প্রকাণ্ড সামিয়ানা টাঙান 
গান আরম্ভ হইবার এখনও অনেক দেরী.।. 


হইয়াছে । 
ততক্ষণ আর রমেশ কোথাও গেল না; সেইখানেই বসিয়া 


থাকিবার সঙ্কল্প করিল।- ক্রমে সেইস্থানে জনসমাগম হইতে 


লাগিল। সেই গ্রামের এবং পাশের অনেক গ্রামের বহু 


লোকের আগমনে স্থানটি প্রাপ্ন ভরিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক 


অপেক্ষা করিবার পর গান আরম্ভ হইল। . 
শিবুবাবু আঁসিয়| তাহার বিশাল বপুটি লইয়া সভাস্থান 
' আলোকিত করিয়া চেয়ারে বসিয়াছেন। গ্রামের 


অপরাপর ভদ্রলোকও সেখানে উপস্থিত। প্রথমে দীপু . 


নামে এক কবি উঠিল এবং তাহার কবিগানের সঙ্গে যে 
বাজনা বাজাইবে সেও ঢোলক লইয়া উঠিল। গান আরম্ভ 
হইয়াছে; দীপুর গান, জমাইবার ক্ষমতা অসাধারণ। 
 অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সকলের প্রশংসা লইল। . রমেশ 
আগ্ৰহান্বিত হইয়া শুনিতে লাগিল। দীপুর পালা শেষ 
হইলে তাহার প্রতিদ্বন্থী বিশ্বনাথ আপিল । সে পূর্ববর্তী 
_ কবির কতকগুলি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর প্রদান করিল । 
পাল! হইতেছিল শ্রীরুষ্ণের লীলা বিষয় লইয়া। কিছুক্ষণ 
পরে বিশ্বনাথ গাহিয়া উঠিল, “ওরে শোকানলে গোকুল 
ভেসে যায়।” ইহা শুনিয়া শিবুবাবু প্রভৃতি ভদ্রলোক 
কৌতুকের সহিত “বাহবা “বাহবা? বলিয়া করতালি দিয়া 
উঠিলেন। ইহাতে সে ভাঁবিল যে নিজে একজন বিশিষ্ট 
কবি হইয়া পড়িয়াছে। তাই সে যোড়হন্তে শিবুবাঁবুর 
সামনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে কত্তা! এ আমার 
- মিজের রচন11” শিবুবাবু বলিলেন, “তা আমি আগেই 
বুঝেছি, তুমি অনলে গোকুল ভাসিয়েছ, তখন এ রচনা 
তোমার না হয়ে যায় না।॥* বিশ্বনাথ পরম আপ্যায়িত 
হইয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা কতা 1” দুঃখের সময়েও 
রমেশের হানি আসিল। | 

ছয়ট। বাজিয়া গেলে সে আসর হইতে উঠিয়া পড়িল। 
ইহা গুনিতে তাহার আ'র ভাল . লাগিতেছিল না। পথে 
বাহির হইতেই আবার সেই পুরাতন ভাবনা -তাহার' মন 

৪ 


পরিণতি 


২৫ 
অধিকার করিল। ভাবিতে ভাবিতে সে ধীরে ধীরে পণ 


চলিতেছে। যখন বাড়ীর নিকট আসিল তখন সে ভবিষৎ 
সম্বন্ধে মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে ! বাড়ীর মে; 


গিয়া তাহার খাতা হইতে একটি সাদ! পাতা! লইয়। ৷ 


গোটা গোটা অক্ষরে লিখিল, 

“মা! আমি আর পড়িব না। চাকরীয় চে: 
চলিলাম। বেশী ভাবিও না ।- পড়ায় আমি উন্নতি করিতে 
পারিব না। বিদেশে নিজের. উন্নতি করিতে পারি: 
তোমাকে সংবাদ দিব । | 

ইতি 


রমেশ ৷” 


এই কাগজখানি আঠা দিয়া ঘরের মধ্যে বিছাঁন এ 
পাশের দেওয়ালে আঁটিয়। রাখিয়! ক্যাশবান্স হইতে পাচ? 
টাকা লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল ষ্টেশনে যাইব 7 
জন্য পৃথক রাস্তা ধরিয়া যাত্রা করিল। মাইল দুয়েক পণ 
ই বি রেলওয়ের একটি ছোট ষ্টেশন। এইখানে আটট-র 
সময় কলিকাতাগামী গাড়ী দাড়ায়; সেই গাড়ীতে “৭ 
ভাগ্য অন্বেষণে যাত্রা করিবেঁ। 

যখন দে ষ্টেশনে পৌছিল, তখন বি' ঝি'র গান আত 
হইয়া গিয়াছে। শুরুপক্ষের চন্দ্র আকাশে কিরণ দিতেছে । 
এখনও. গাড়ীর জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইনে। 


. ছোট ষ্টেশন, যাত্রীও বেশী নাই। যথাসময়ে টিকিটের 


ঘণ্টা পড়িবার পর টিকিট করিয়া সে দেখিল যে তাহ 
কাছে দুটাক! পনেরো আনা পয়সা আছে। গাড়ী আসি-ন 
সে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিল। 

ট্রেণ শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। ষ্টেশনে এ 
এড বেশী গোলমাল হয় তাহা তাহার কোনও দিন ধারণ! 
ছিল না। পল্ীগ্রামের ছেলে_কোনও দিন সহরে আ 
নাই, তাই এত বড় ষ্টেশন দেখিয়া, সে একেবারে অবাক । 
প্ল্যাটফর্মে” নামিবার পর গেটে টিকিট দিয়! যখন সে বাহিত 
হইল তখন হঠাৎ. তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া উঠিতে 


- পারিল না। রাত্রিতে অজানা! জায়গায় কি করিবে ঠিত 


করিতে না পারিয়া সে ভাবিল যে রাত্রিটা সে এইখানেই 
ঘুমাইয়া কাটাইবে; স্থতরাং নিকটবর্তী একটি দোর্ধানে 


) ৪ 


পন 
যাইয়া এক কাপ .চ! খাইয়া নিদ্রার যোগাড় - দেখিতে 
'লাগ্রিল। | | 

পরদিন বুধবারি। রমেশের যখন ঘুম ভাঁঙিল, তখন 
রাস্তায় লোক চলাচল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
সহরের সেই সারাদিন ব্যাগী কর্ণ গীড়াঁদায়ক শব্দ আবার 
স্থরু ইইয়াছে। রমেশ প্রথমে তাহার পয়সাগুলি যথাস্থানে 
আছে । কিনা দেখিল। সেইগুলি ঠিক আছে দেখিয়া 
‘আস্বস্ত হইল।. কিন্ত এই জন-সমুদ্রের মধ্যে চলাফেরা 
করা তো তাহার পক্ষে নিরাপদ নহে। ফুটপাত. লোকে 
একেবারে ভত্তি। রমেশ “বাসে না চড়িয়! ফুটপাত দিয়া 
‘আস্তে আস্তে হাটিয়া চলিল। রাস্তার দুইপাশে বড় বড় 
দালান বাড়ী, রাস্তায় গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, মটোর দেখিয়া 
সে "একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই ভাবটা যখন 
কাটিয়া গেল তখ্ন্‌ তাঁহার মনে পড়িল, কি জন্য সে 
আনসিয়াছে। এই প্রাসাদোপম বাড়ীগুলির একটাতে যদি 
সামান্য চাকরী পায় তাহা হইলেই সে ধন্য হইয়া যাইবে। 
, : কতকগুলি ব্যবসায়ীর নিকট আবেদন করাতে দে 
ব্যর্থ মনোরথ হইল। হাটিতে. হাটিতে সে অনেকদুরে 
আসিয়া পড়িয়াছে, বেলাও অনেকখানি হইয়া’ গিয়াছে। 
‘রমেশ একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে; পদদ্বয় আর 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। ক্ষুধায় সে একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। রাণ্ধে সে চা ছাড়া কিছু খাঁয় 


Jp 


নাই, আর আঁজ সকাল হইতে ' কিছুই খাওয়া হ্য় নাই? | 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়া' ভাবিয়াছিল যে অতখড় সহরৈ 


অবশ্যই একটা চাকরী'মিলিয়া যাইবে, কিন্তু এখুন দেখিল 
যে চাকরী অত সন্তা নহে! কাছাকাছি একটি হোটেলে, 


বৃত্তি করিবার পর সে আবার পথ চলিতে লাগিল। 
এইরূপে তাহার দিন যাইতে লাগিল। গ্রভাঙ্তে 
উঠিয়া তাহার হাট! সুরু হয়, মধ্যাহ্নকালে নিকটবৰ্তী 


কোন হোটেলে আহার সমাধা করিয়া আবার রাস্তায়, 
বাহির . হইতে হয়। সন্ধ্যাকালে মলিন মুখখানি লইয়া 
ফিরিতে হয় । দেখিতে দেখিতে হাতের পয়সাও ফুরাইয়া 
খাইতেছে। একদিন আহারের পর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
সে একুটি পার্কে বিশ্রাম 'করিবাঁর জন্ত বসিল। তখন 


বেলা পেট সেখানে দেখিল অনেক বাড়ীর চাকর 


t 
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কলিকাতা 


[১৫শ বর্ধ 
কাৰ্য্য অবসানে বিশ্রামন্থথে মগ্। 'ভাবিল যে ইহারা 


কি সুখী! এক স্থানে কতকগুলি চাকর গন্সগুজব 
করিতেছেশ একজন বলিতেছে, “আর ভাই, এত কম 


মাইনেতে পোষায় না। হাট বাজার করা, ঘর বাট - 
' দেওয়া, বাসনমাজা সবইতো আমায় করতে হয়। 


এই 
সামান্য দশটাকা মাইনে, আর ছুবেলা দুটা ভাত দেয় 
খেতে,_এতে কি আর চলে ?* অপর চাকরের! . সায় 


দিল! রমেশ ভাবিল_-“ইহারা আমার তুলনায় কত; 
'স্থখী তবু অনন্তষ্ট। আমি এই রকম একটা কাজ পেলে 


যেন স্বর্গ হাতে পাই? 


পনরটি দিন এইরূপে নিক্ষভাবে কাটায়া গেল। . 


এখন তাহার, হাতে একটি দুয়ানী ছাড়া আর কিছু, 
অবশিষ্ট নাই । যখন নয়ট! বািয়া গিয়াছে, তখন সে 
একজন ধনী মাড়োয়ারীর দোকানের সামনে আসি! 


দ্বাড়াইল। মাড়োয়ারীর দুইটি মস্ত দোকান-_একটি 
কাপড়ের, অপরটি মুদীখানার | কয়দিন" 
রমেশের মুখখানি একেবারে গ্ুকাইয়। গিয়াছে। একবার 
ভাবিল যে এই দোকানেই চেষ্টা করিয়া দেখ! যাউক ! 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে দোকানে প্রবেশ করিয়া, 
উরশ্বরে আপনার প্রার্থন! জানাইল। তাহার ম্লান মুখ 
দেখিয়া, বোধ, হয় মাড়োয়ারীর . দয়া হইল | তিনি 
বলিলেন, কয়দিন সে কাজ শিথিবে, পরে কাৰ্য্য নিপুণতা 
দেখিয়া বেতন স্থির হইবে! সে যেন অকুলে কুল পাইল! 
কাপড়ের দোকানে সে কাজে নিযুক্ত হইয়া গেল।, 

রমেশ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত, কাজ করিতে 
লাগিল। সে মনিবকে যথার্থই শ্রদ্ধা করিত। কত, 


বাঞ্বালীর- দোকানে সে কাধ্যের অন্সন্ধীন করিয়াছে “ 


কিন্তু সেখানে স্থান পায় নাই। শেষে তাহার ভুর্দশা 
দেখিয়া বিদেশী মাড়োয়ারী . তাহাকে কর্শ্মে নিযুক্ত 
করিলেন। .সেইজন্ত সে প্রাণপণে মনিবের উপকারের 
চেষ্টা করিত! নিজের কর্তব্য কাঁধ্য ছাড়াও তাহার 
অনেক প্রিয় কাঁধ্য সে করিত। ইহাতে তিনি. খুবই 
সন্তষ্ট হইলেন। মনিবের' সাঁতবৎসরের পুত্রটিকে সে 
নিজের ইচ্ছায় পড়াইতে লাগিল-_এজন্ত কোনও পারি- 
অমিক লইত না। তাহাকে সে বৈকাঁলে পার্কে বেড়াইতে 


দুশ্চিন্তায় | 


১ম সংখ্যা ] 


লইয়া যাইত। মাস খানেক পরে তাঁহার. বেতন খোরাক 
পোষাক বাদে পনেরো টাকা স্থির হইয়া গেল। 

কার্যে ব্যস্ততার মধ্য দিয়া একমাস কাটিমু! গেল। 
রমেশ পৌষ মাসের শেষে তাহার প্রথম উপার্জনের 


*পনেরোটি টাকা পাইয়া প্রথমেই ভাকঘরে ছুটিল। সেখানে 


যাইয়া মাতার নামে দশটাক! মণি-অর্ডার করিয়া ফর্শে 
মাতার নিকট অবাধ্যতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিজের 
উপার্জনের কথা জানাইয়। দিল । 
মঃ খু ১১. 

ছয়বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । রমেশ এখন মনিবের 
অত্যন্ত স্থনজরে পড়িয়া গিয়াছে,। সে যে কতদূর বিশ্বস্ত 
তাহার প্রমাণ মনিব অনেকবার পাইয়াছেন। দোঁকানের 
সকল কর্মচারী অপেক্ষা তাহাকেই তিনি অধিক বিশ্বাস 
করেন। ইতিমধ্যে তাহার মাঁহিনাও পঁচিশ টাকা হইয়াছে 
এবং অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজ তাহার হাতে আপিয়াছে,। 


এ এই কাৰ্য্য করিতে করিতে সে চক্ষের সম্মুখে কত আই-এ 


Lad 


বি-এ, পাশ করা ভদ্রলোককে দেখিয়াছে কুড়ি টাকা 
মাহিনার কাজের জন্য এই দোকানে দরখাস্ত করিতে। 
দোকানের কাজে আই-এ, বি এ, পাশের দরকার নাই 
বলিয়া সকলকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে । এই সমস্ত 
দেখিয়া সে বুঝিল যে ভগবান তাহার মাতার মুখ চাহিয়াই 
তাঁহাকে শিক্ষাক্ষেত্র হইতে সরাইয়! লইয়াছেন। 

একদিন সহপাঠি ফটিকের সহিত দেখ! হইয়াছিল । সে 
কলিকাতায় থাকিয়৷ বি-এ পড়ে। তাহারও অবস্থা 
সবিশেষ ভাল নহে। কয়েকজন ভদ্রলৌকের নিকট হইতে 
আর্থিক সাহায্য পাইয়াছে। তাহা ছাড়া, এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী থাকিয়া তাহার ছেলের টিউশানী করিয়া যাহা পায় 
তাহ। দিয়াই .কোনও রকমে অধ্যয়ণ চালাইতেছে। 
তাহার নিকট একটি খবর শুনিয়া রমেশ সাতিশয় দুঃখিত 
হইল। সে শুনিল যে কয়েকমাস হইল ফটিকের পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে । তিনি বিশেষ কিছুই রাখিয়া যান নাই। 


তাহার একটি, ভাই আছে, মানুষ করিতে হইবে। তাই সে 


এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়িতেছে। | 
রমেশ সেদিন সন্ধ্য। বেলায় ফুটপাতে একটু পায়চাঁরী, 
করিতেছিল। হঠাৎ পশ্চাতে শুনিতে পাইল, “বাবু, পান 


সস 
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" পরিণতি : 


N০০ 
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চাই” অন্তমনস্ধ হইয়া সে বলিল, “না হে পান 


চাই না।” . তথাপি পারওয়াল। বিনীত স্বরে বলিল, 


“বাবু দয়া, করে যদ্ি”_রমেশ একটু উত্তেজিত হইয়া 


জবাব দিল, “কেহে বাপু, বারণ করলে শোননা, বারে 
বারে জালাতন করছ ?”-ব্লিবার সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরাইতেই সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ফটিক; এ তাহার 


কিরূপ চেহারা হইয়া গিয়াছে। চুলগুলো রুক্ষ, পরণের কাপড় 


জীর্ণ_পায়ে জুতা নাই ! এই কি তাহাদের সেই ফটিক ? 
যাহার সামুনে উজ্জল ভবিষ্যৎ ছিল বলিয়া সকলে অনুমান 
করিত, তাহার এইরূপ অবস্থা যে কল্পনাও করা যায় না। 

ফটিক পরিচিত বন্ধুকে দেখিয়! যেন স্তম্ভিত হইয়। 
গিয়াছে। খানিক্ষণ সে কথাই, বলিতে পারিল না, পরে 
ধীরে ধীরে তাহার কাহিনী বিবৃত করিল। পিতার মৃত্যুর 
সঙ্গে সাহায্যকারীর! সাহাষ্য বন্ধ করায় ও টিউশানীর 
ছাত্রাটির পিতা অস্ত্র বদলী হওয়ায় তাহার *এবৎমর বি-এ, 
পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। ভাগ্যের এমনি পরিহাল থে 
একটি পনেরো টাকার চাঁকরীও চেষ্টা করিয়া জুটাইতে 
পারে নাই। শেষে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এই ব্যবসা 
ধরিয়াছে। ইহাতে নিজেরই খাওয়া পর! চলে না--আর 
বাড়ীতে মাকে কি পাঠাইবে? মা তাহার উপর কতই 
আশা করিয়াছিলেন, সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে মাকে 
সখী করিতে পারিল না। আসিবার সময় বলিয়ঃ 
আিয়াছে, চাকরী করিয়া কত টাক! আনিবে। ভাইয়ের 
জন্য কত সদর সুন্দর জিনিষ কিনিয়া আনিবে। নেই সব 
কথা মনে পড়িয়া তাহার মনের মধ্যে শুধু নিরাশার 
হাহাকার জীগিয়া উঠিতেছে। - 

কথার শেষে সে, বলিল, “ভাই, তোমাকে উপদেশ 
দিয়েছিলাম পড়তে । আমার কথা শুনলে তোমারও হয়ত 
এই রকম অবস্থা হত। তা’ না শুনে ভালই করেছ 1, 
সমস্ত কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ছলছল করি: 
উঠিল। রমেশ যথাসাধ্য সান্তনা দিল। এবং বলিল খে 


তাহার মনিবকে ফটিকের জন্য বলিবে। 
রমেশ ধীরে ধীরে ফেরার মুখে চলিল। প্রিয়তম বন্ধু 


এই ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের কথা বারে. বারে তাহার মনে আঘাত 
করিতেছে ।. পিছনে শব্দ শুনা গেল, ‘বাবু, পান চাই ॥* 


ফুল ও মৌমাছি, রর 


শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 


ফুল থেকে ফল হয়, বীচি হয়। কিন্তু কী ক'রে হ্য়?" 
এ খবর আমাদের অনেকেরই জানা নেই। একটি স্কুল 
গাছ থেকে তুলে আনলে আমরা তার ভিতর প্রথম দেখতে . 
পাই পাপড়ির দল, পাপড়ির দলের ভিতর আছে কেশরের 
দল, কেশরদলের মাঝখানে আছে বীজাঁধার বা গর্ভকোষ |” 
এই বীজাধারের ভেতরে থাকে গর্ভদানা, কোন ফুলে 


বাঁচি জন্মাতে । একই ফুলের নে গর্ভদানায় মিলে যে. 
বীচি হয় সেবীচি চারা হবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী নয়, 
সে রকম বীচির.চার1 হয় ছুর্বূল, নিস্তেজ, জীবন সংগ্রামে 
টিকে থাকবার মতো নে চারা .শক্তি পায় কম। দেই, 
জন্যই গাছ কেবলি এক ফুলের রেণুর সঙ্গে তারি সমজাতীয় 
অন্য একটা ফুলের গর্ভদানার মিলন ঘটিয়ে বীচি জন্মাতে চায় 


থাকে একটি, কোন ফুলে থাকে ছুটি, কোন ফুলে থাকে কিন্ত-একাঞ্গ অন্যের সাহায্য বাতীত হতে পারে না, 


'ততোধিক। বীজাধার দেখতে অনেকট1 জলের কুজো 


বা আতরদানের মতেো। উপরের. দিকটা! সরু, তলার 


দিকটা ফোলা । এই ফোলা অংশের ভিতরেই গর্ভদানা 
থাঁকে। .ফুলের প্রতি কেশরের মাথায় একটি ক'রে রেণুর 
থলি। ফুল ফুটলে এই রেখুর থলি ফেটে যায়_ফেটে 
গিয়ে রেণু চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। রেণুকে বলা হয় 
ফুলের পিতৃকোষ আর গর্ভদানাকে বলা হয় মাতৃকোষ। 
ফুলের পিতৃকোষে ও মাতৃকোষে' মিলন ঘটলে তবে ফুলে 
বীচি হয়। ফুলে বীচি হয় আগে। বীচিকে ঘিরে যে 
শাঁস, যে রস জন্মে তাই ফল। বাইরের শক্ত, বাইরের 
নানারকমের আঘাত থেকে বীচিকে রক্ষা করবার অন্ত: 
ফলের শ'স, ফলের উপরের খোঁলসের প্রয়োজন । 

বীচি হবার জন্য ফুলের রেণুতে ও গর্ভদ্বানায় মিলন 
ঘটা প্রয়োজন। কোন কোন. ফুলে এ মিলন ঘটে অতি 
সহজে। কোন কোন ফুলে এই মিলন . ঘটবার বাধা 
অনেক. কোন কোন গাছের একই ফুলে রেণুও থাকে 
বীজাধারও থাকে, কোন কোন গাছে থাকে পৃথক ফুলে 
রেণু ও বীজাধার, আবার এমন গাছও আছে যাদের রেণু 
ও বীজাধার জন্মে পৃথক পৃথক গাছে। পেঁপে, তাল 
প্রভৃতি সেই জাতিয় গাছ। 

. রেণু ও গর্ভদানা একই ফুলে থাকুক কিম্বা পৃথক পৃথক 
গাছের ভিন্ন ভিন্ন ফুলেই থাকুক গাছ চায় এক.ফুলের রেণু 
সন্দে তর সমজাতীয় অন্ত ফুলের গর্ভদানার মিলন ঘটিয়ে 


' এবিষয়ে সাধরণতঃ তাদের সাহীষ্যকরে হাওয়া. প্রজাপতি 
'নান। জীতয় কীট পোকা, বোলত। ভ্রমর। কোন কোন 


পাখীও এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট সাহায্য করে। 

' ফুল ফুটলে রেণুর থলি ফেটে যায়। তখন হাওয়া 
সেই রেখু একফুল থেকে অন্য ফুলের গর্ভাধারের মুখে নিয়ে 
ফেলে। গর্ভাধারের মুখে থাকে অতি সুক্ষ ছিদ্্। সেই 
ছি্রপথ - দিয়ে রেখুর ভিতরের একটু থলথলে জিনিস 
সুন্ম চুলের মতো হয়ে নীচের দিকে নেমে যায় তলাঁতে . 
গর্ভাধারের ফোলা অংশে যেখানে গর্ভদানা থাকে 


~ 


সেখানে থলথলে জিনিসের স্বন্ম স্থতোটি নেমে গেলেই 


তা গর্ভদানার সঙ্গে মিশে যায়। দুইয়ে মিশে গেলেই বীচি 


হ’ল। তারপর সেই বীচি একটু ক'রে বড় হ'তে থাঁকে। 
পুষ্ট হ'তে থাকে। পেকে গেলে গাছ থেকে- ঝরে পড়ে’ 
আবার নৃতন গাছের জন্ম দেয়। 

কিন্তু হাওয়! সব ফুলেরই ঘটকের কাজ করতে পারে 


না। অনেক ফুলের গর্ভাধার বা কেশরের দল থাকে 


Ls 


৬ 


পাপড়ির ভিতর মোড়া। সেখানে হাওয়া সহজে ঢুকতে . 


পারে না। সে সব ফুল.ঘটকের কাজ করিয়ে নেয়, পাখী, 
কীট, পোকা, প্রজাপতি, নানাজাতীয় ভ্রমর বিশেষভাবে 
মৌমাছিদের দিয়ে। . 

কীট, পোকা, ভ্রমর, প্রজাপতি, মৌমাছির সকলেই . 
মধুখোর ও রেণুক্ত। এদের সকলেরই. ফুলের ভিতর 
থেকে মধু চুষে খাবার জন্ মুখের মধ্যে হলের মৃতো একটি 


be 


১ম সংখ্যা ] 
গুড় লাগানো থাকে ।. ফুলের উপর বগে মধুর থলিতে 
শঁড় চালিয়ে দেবার সময় কীট পোকা প্রজাপতি প্রভৃতির . 
পায়ে, ডানায়, মাথায়, মুখে সর্বত্র ফুলের রেণু লেগে যায়। 
সেই রেণু নিয়ে মধু চোষবার সময় যখন অন্য ফুলে বসে 
" তখন তাদের গায়ের রেণু .সেই ফুলের গর্ভাধারে দু’চারটি 
লেগে যায়। আর অমনিই ওরা গর্ভাধারের মুখের ছিত্রপথ 
দিয়ে পথ ক'রে চলে ভিতরের গর্তদানার দিকে! সেখানে 
গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে রেণুর ভিতরের থলথলে অংশটুকু 
মিশলেই উভয়ে মিলে বীচিতে পরিণত হয়। 


মৌমাছির সমস্ত শরীরটাই যেন ফুলের মধু ও রেণু 
খাবার জন্য তৈরী হয়েছে। এদের পায়ে আছে কুঁচির 
মতো লোম লাগানো, তা দেখতে অনেকট! বুরুশের মতো, 
গায়েও আছে অতি হুক্ম হালকা লোম। ফুলের উপর 
বসলেই পাসের কূচিতে ও গাঁয়ের হালকা লোমে রেণু 
লেগে যায়। এদের পিছনদিকের গায়ে আবার একটা 
থলের মতো! জিনিস আছে--তার ছুধার দেয়ালের মতো 
লোম দিয়ে ঘেরা । মৌমাছি ফুলে ফুলে ঘুরে চাঁকে 
ফিরবার সময় পিছন পায়ের থলি কয়টি ফুলের রেণু দিয়ে 
বোঝাই ক'রে নিয়ে যায়। মধু জমাবার জন্য তাঁদের পেটের 
ভিতরেও থাকে বিশেষ একটী থলি। ফুল থেকে একটু 

একটু 'ক’রে মধু চুষে নিয়ে তার! পেটের ভিতরের এই 
_ খলিটাতে জমায়। পেটের থলিটা যখন মধুতে ও পায়ের 
ব্যাগটী রেখুতে ভরে যায় তখন মৌমাছির দল তাঁদের 
বোঝা হালক! করবার জন্য চাঁকে ছুটে আসে। সেখানে 
মধু ও রেণুর থলি হালকা ক'রে আবার ছুটে যায়, মাঠে, 
বনে, বাগানে মধু ও রেণু সংগ্রহ করবার জন্য । 


কিন্ত মৌমাছি ফুল খুঁজে খুঁজে বের ক'রে কী করে? 
কোথায় কোন গাছে ফুল ফুটলো, তাতে মধু আছে কি 
নেই এ খবর ওরা কী ক'রে পায়? 


ফুলের রং মৌমাছিদের পথ চিনবার খুব বড় একটা 
নিশানা । তার প্রমাণ রাত্রিতে যে সব ফুল ফোটে যেমন 
বেল, যুঁই, রজনীগন্ধা, শিউলি প্রভৃতি ফুল ঃ এদের 
গাড়িতে রঙ্গের কোন বাহার নেই - কিন্তু গন্ধ ছড়ায় এরা 
বহুদূর অবধি। রাত্রিতে রং চোখে পড়ে না, কিন্তু গন্ধ 


ফুল ও মৌগাছি ূ ২১ 


বহুদূর হতেও নাকে আঁমে। রাত্রিতে রং চোখে 0! 
যায় না বলে রাত্রির ফুল অধিকাংশই সাদ1। 


কিন্তু তা বলে এটা মনে করলে ভূল হবে, যে কু ৭য় 
রং আমাদের নিকট খুব উজ্জ্বল সে ফুলের রং ভ''বৃয় 
নিকটও উজ্জল । আমাদের ইন্দ্রিয় বোধের শক্তি ও তয় 
প্রাণীর ইন্দ্রিয় বোধের শক্তি অনেক সময়েই এক ' 5 
নয়। কুকুর একটা উজ্জল চকৃচকে জিনিস অনেক দুর 
থেকেও চিনে নিতে পারে কিন্তু রং সম্বন্ধে ওরা দুষ্টিক া। 
মৌমাছিরাও আংশিকভাবে রং কাণা। ওরা হল ও 
নীল রদের মধ্যে পার্থক্য ধরতে পারে কিন্তু লাল রঙ্গ ».দে 
ওদের কোন রকম ধারণা আছে ব'লে মনে হয় না। শাল 
ও কালো ওদের নিকট একই রং। সেইজন্য নীল ২ ‘লগ 
উপর ওদের বেশী, দেখতে পাওয়া যায়, তার রই 
বেশী দেখতে পাওয়া যায় হলদে ফুলের উপর মৌফ ছির 
দ্রাণশক্তি খুব বেশী তীক্ক নয়, খুব কাছে থেকে কোন ' গান 
ফুলের গন্ধ ওর] আন্দাজ করে চিনে নিতে পারে! হুব 
কাছে থেকে ফুলের পাপড়ির উপর ভিন্ন ভিন্ন রদদের ০0১ 
আঁচড় বা দাগ দেখেও কোন কোন বিশেষ জাতের কে 
ওরা চিনে নেয়। কিন্তু-রাত্রিচরা “মথ, জাতীয় প্রভা ভি- 
দের ভ্রাণশক্তি খুব তীক্ষ। রাত্রিতে ফুলের গঞ্ধই £ দে 
পথ চিনিয়ে দেয়। তাই রাত্রি বেলায় ফুলের উদ: ং 
জাতিয় প্রজাপতি বেশী দেখতে পাওয়া যায়। 


যারা চাকের মধ্যে মৌমাছি পোষেন তাঁরা ছে 
মৌমাছিদের একরকম ভাষাও আরিফা করেছন 


বেশী। তাদের ভাষ! চাঁকের উপর একটু নৃত্য, এক রা 
ডানা নাড়া, একটুখানি শরীরের আন্দোলন । মেশাছি 
যদি হঠাৎ কোন জায়গায় মধুর সন্ধান পায় তাহ*ন সে 
চাকে ছুটে গিয়ে রেণু ও মধুর থলি উজাড় করেই “ কের 


,এক জায়গায় নৃত্যের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে ভান] নাড়তে 


থাকে। অমনি চাকের মজুর শ্রেণীর মৌমাছি, ছল 
(মজুর মৌমাছিদের কাজ চাঁকের জন্য মধু ও রে *ংগ্রহ 
কর!) ছুটে আনে, তার দিকে তাকিয়ে থাকে। বাঝে 
মাঝে কাছে গিয়ে তার গা শুকতে থাকে । এক্‌ 'রেই 


৩০  বঙ্গলক্ষনী-_অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


সেই মৌমাছিটী নৃত্য শেষ ঝরে আবার ছুটে চলে মধুর 
খৌঁজে। | | 

এই নৃত্য, থেকে চাকের মৌমাছির দল. বুঝতে পারে 
কোথাও মধুর বড় একটি ভাণ্ডার আবিষ্কার হয়েছে৷ নাচের 
সময় মৌমাছির গা থেকে যে গন্ধ পাওয়া যায় তার থেকে 
তারা বুঝতে পারে সে কোন ফুল। তখন তারা দলে 
দলে বের হয় সেই ফুলের খোজে । ফুলের সন্ধান মিললে 
হ’ একটি ফুলের উপরে. মৌমাছির গায়ের গন্ধ থেকে তারা 
বুঝতে পারে এ সেই মধুর ভাগ্ডার। চে 


কিন্তু যেখানে রসদ মধু না ইয়ে রেখু হয় সেখানে এ 


খবর দিতে হ’লে তাদের নাচের ভঙ্গিম! যায় বদ্লে। 
ঘদি প্রচুর রেণুর খোজ -কোথাও পাওয়া যায় তাহ'লে 
একটি মৌমাছি চাকের উপর এক. জায়গায় বসে -শরীরটি 
এদির ওদিকে একটু দুলিয়ে সে খবর চাকে ছড়ায়। তখন, 
ঢাকের মৌমাছি দলের মধ্যে আবার পড়ে যায় সাড়া। 
মাবার সকলে মিলে তাকে ঘিরে সোৎস্থক দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে থাকে। গায়ে শুড় বুলিয়ে বুলিয়ে গন্ধ নেয়। 
তারপর আবার ছোটে একটি একটি ক'রে সেই রেন্ছুর 
দ্বানে। | | a 


নানান রঙ্গের নিশান উড়িয়ে বিচিত্র গন্ধ ছড়িয়ে মধু 
রেণুর লোভ ' দেখিয়ে ফুলেরা এই যে মৌমাছি ও অন্তান্ত 


কীট পতঙ্গদের তাদের কাছে ডেকে আনে তার কি কোন 
উদ্দেশ্য, নেই? মৌমাঁছি, প্রজাপতি ভ্রমর প্রভৃতির দল 
নিমন্ত্রণ পেয়ে তাদের কাছে এসে অবশ্য পেটভরে খুবই 
মধু ও রেণু খেয়ে নেয় কিন্তু তাতে ফুলের কী লাভ.? 

ফুল নিতান্ত নিংস্বার্থভাঁবে তাদের নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে 


রে 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


আনে না। পূর্বে বলা হয়েছে, ফুলের আসল কাজ বীচি ' 


জন্মানো । আর সেই বীচির জন্ম হওয়া চাই দুটি সমজাতির 
ভিন্ন ভিন্ন ফুলের রেণু ও গর্ভদানার মিলন ঘটে”। অন্যের 
সাহীয্য ব্যতীত ফুলে এরূপ মিলন ঘটাতে পারে না। তাই 


যেসব ফুল হাওয়াকে দিয়ে এ কাজ করাতে পীরে নী 


তার! সে কাজ করিয়ে নেয় মৌমাছিকে দিয়ে, প্রজাপতিকে 


' দিয়ে, বোলতা ভ্রমর ও অন্ান্ত কীট পতঙ্গকে দিয়ে। 


কিন্ত-তাঁরা ফুলের জন্য এ কাজ করতে যাবে কেন? 
তাদের এমন কি দায় ঠেকেছে যে এক ফুলের গর্তদানার 
সঙ্গে. অন্ত এক ফুলের রেণু এনে মিলন ঘটাতে হবে.? 
ফুলে. যদি মধু না থাকতো, রেণু না থাকতো তাহলে 


মৌমাছি, প্রজাপতি প্রভৃতি দলের, ফুলের দিকে, 


ছুটে আসবার . কোন আগ্রহই থাকতো, 'না। 
তাহলে এক ফুলের, গর্ভদানার সঙ্গে অন্তফুলের -রেণুর 
মিলন ঘটাও শক্ত হতো । এ মিলন. ঘটার উপরই গাছের 
বংশ রক্ষা, বংশ বৃদ্ধি নির্ভর করছে। ফুলে: বীচি ন! হতে 
পারলে, অনেক গাছই. পৃথিবী থেকে একেবারে লোপ 


= পেয়ে যেতো । কাজেই দেখ! যাচ্ছে, নিজেদের প্রাণের , 


ধারাকে ভবিষ্যৎ বংশের মধ্যে বাচিয়ে রাখবার জন্ত গাছের 


পক্ষে তাদের ফুলের মধ্যে মধু ও রেণু জন্মানো একান্ত 


আবশ্যক ! ফুলে মধু ও রেণু হয়েছে পরের, উপকারের 
জন্য নয়, গাছেরই পৃথিবীতে বেঁটে থাকবার জন্য । ফুল বীচি 
জন্মাবার জন্ত মৌমাছি প্রজাপতি প্রভৃতির দলকে খাটিয়ে 


নেয়, তারি বকশিস হচ্ছে রেণু ও মধু । এই বকশিসের, 


লোভেই প্রজাপতি মৌমাছির দল - সকাল হ'তে ন! হতেই 


ফুলের দিকে ছুটে আঁসে। . 





রঃ 


সখ 


"যৌগিক 
৬রাধাচরণ চক্রবর্তী 
বাতি... ৪ 


অশেষ চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে 


রেখেছেন, অতসী-ধীরস্বরে বল্ল, “হাটা মেয়েদের পক্ষে 
অপরাধ বিশেষ 1৮ 

অশেষ বিস্মিত হ'য়ে বলেন, “কি রকম ! আমি কি 
সে কথা বলেছি ?” - 

“ভুমি বূলনি, কিন্তু এ সত্যি কথা ।৮ 


._ অতল! এরি মধ্যে মনে মনে ভেবে নিয়েছে কি বল্বে। 
বল্ল, "জামাইবাবু কিছুই জানেন না! কেন, লক্ষ্মীর ব্রত-: 


কথায় পড়েননি কি?” ৃ 
অশেষ হাঁসবার অবকাশ গেলেন না। অতমী 
নিষেধের ভঙ্গীতে বোনের দিকে তত্্রনী তুলে বল্ল, “তুই 


থাম্‌ অতি।"*.আমাদের শাস্্েও এর নিষেধের বিধান, 


'আছে। এমন কি াস্তমুখী নারী’ সম্পর্কে একটা কুৎসিত 
প্রবচন সেকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত সমানে চলে আস্ছে।” 

ঘউইমেন্স্‌ মুভমেন্টের, উত্তাপ অতলার কথার বাৰে 
ফুটে বেরোয় £ “শুধু এদেশ কেন, সে দেশের চার্চের 
বিধানেও মেয়েদের হাসতে আদ উৎসাহ দেওয়া হয়নি। 
সাপ্রেশান আর কাকে বলে 1৮ 

অশেষ বল্লেন, “তোমরা তুল কর্ছ। হাসি নারীর 
একটা শ্রী, একথা সব দেশে রকল কালে স্বীকৃত কিন্ত 
- হাঁসির একট! সংক্রামকতা দোষ আছে যা অত্যন্ত হঃয়ে 
উঠে" অনেক সময় নারীগ্রীকে নষ্ট করে, সেইটে নিবারণ 


করবার জন্যই এসব বিধি-বিধান” 
অতল! বলে, কিন্তু পুরুষদের পক্ষে কি হানি 
অত্যন্তিকতা দোষ ঘটে ন1?” 
অশেষ তার কথায় জৌর দিয়ে বললে, 


আছে-_-তার অর্থ মানুষকে ঘিজত্ব দান অর্থাৎ মনুষ্যত্বের 


“নিশ্চয়ই 
পুরুষদের পক্ষেও! আমাদের দেশে যে উপনয়ন প্রথা - 


দিক দিয়ে সে দ্বিতীয় জন্ম লাভ কর্ল। সেই উপনয়বের 
মন্ত্রে কি আছে জানো? সে হাসির অত্যপ্তিকতাঁ.ক 
প্রশ্রয় দেবে না৷? 

দেবনাথ এতক্ষণ পরে কথা বলেন, “আসল কথা, 
দুর্বলচিত্ত মানুষ হাসিকে ভয় করে|” 

বলে অতমীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসেন। 


- অশেষ বলেন, “এর মধ্যে ছুর্ববলচিভূতাঁর কথা আছে 


না; হাসি অনেক আনন্দেরও হস্তারক হয়ে ব.ম। 
অষ্ট্রেলিয়ায় কাকাবারা নামক এক প্রকার পাখী আছে; 
তাঁদের হাঁসি নাকি এমন সংক্রামক যে যার কাণে এনে 
সেই হাঁসি ঢুকবে সেই হাসিতে ফেটে না পড়ে পার্বে 71 
এ কাকাবারাকে সেখানকার বড় বড় ক্রিকেটবীররা পংন্ত 
ভয় করে চলেন, খেলার মাঠে ভেসে এসে না এড়ে 


_ কাকাবারার হাসি! 


অতল! বল্ল, “সেখানকার মানুষ নিশ্চয্ন কাকাবাবা- 
কুলকে আইন করে নিৰ্ম্মল করতে উঠে পড়ে লেগেছে ?” 

হেঁয়লি !---অশেষ মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন, “না ত; 
এমন কথা ত আমি শুনিনি! 

কিন্ত আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি যে, হেসেছি: এই 
অপরাধে আপনি সেই থেকে আমাদের কথার বাণ 
মেরে মেরে অস্থির করে তুলেছেন 1” এক মুহূর্ত "কে 
থেকেই অশেষ এবার হো হো করে হেসে উঠলেন । 


- হাঁসির সংক্রামকতা ওরা কেউই রোধ করতে পারল 
না! 


অশেষ কলেজে চলে যাবার পরই দেবনাথ ভার 
ও্যাটাচিকেন্‌ হাতে করে বেরিয়ে এলেন। তিনি যে 
বিশেষ ' কোন প্রয়োজনে বেরুচ্ছেন তা তীর ঠে'ষাক 


দেখলেই অনুমান কর! যায়। একটা পরিষ্কার ণাঁচরং 


A চি 


৩২ 
. পাজামার ওপর লঙ্ব। ঝুলওয়ালা পাঞ্জাবী, মাথায় যে 
পাতলা চাদর পাগড়ীর মতন করে জড়ানো তার রং 
গৈরিক। পোষাক এবং গায়ের রং মিলিয়ে একটা বিচিত্র 
সজীব ত্রিবর্ণ চিত্রের মত তিনি বেয়ে আসছিলেন। 
এদিকের ঝড় ঘরের সামনে এসে তার গতিট] 
অপেক্ষাকৃত ধীর হয়ে এল। জুতার, শব্দ হচ্ছিল কিন্তু 
. ঘরের ভেতর থেকে কারু সাঁড়া তার কাণের প্রত্যাশা 


"পূর্ণ করল নাঁ দেখে তাঁর অনুসন্ধিৎস্থ চোখ ছুটো একবার - 


এদিকের খোলা জানলা থেকে ওদিকের দরজা পৰ্য্যন্ত 
মুহূর্তেই ঘুরে এল । 

কে? গু, ওর বোন! অতলার মুখখানা তখনই 
জানলার ধার থেকে প্রতিমুখ হয়ে যায়। 

"দিদি, তোমার গেষ্ট কোথায় বেরুচ্ছেন সেজেগুজে ।* 
অতসী মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয়, “তা? কি নাচব 
আমি!” - J : 
অতল! দোরগড়ায় এস চৌকাঠে হাত দিয়ে দীড়ায়। 

দেবনাথ দোর সামনাসামনি মুখ তুলে চাইলেই অতলা 
বলে; “আপনি বেরুচ্ছেন বুঝি-'*এই দুপুর বেলায় 
রোদ্দ রে 1. 


দেবনাথ মাথ! ঝুকিয়ে বল্লেন, “হ্যা, কাজ জা 


একটু থিয়োসফিক্যাল সৌসাইটিতে, তারপর একবার 
বেলুড়ের দিকেও যাব হয়ত।৮. 

বলে’ একবার হাস্বার মত মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
অগ্পী দেবী কি ইচ্ছে করে’ই সাড়া দিলেন না।* ' 
_ অতল! শেষ সৌভন্য গ্রকাশ করে “একটু সকাল 
সকালই আস্বেন ফিরে” বেলাবেলি।” 

দেবনাথের দিক থেকে আর কোনও জবাব আসে না। 
তিনি বেরিয়ে যান। ee 


অতল! ঘুরে দাঁড়াতেই আলনার কোঁন থেকে অতদী . 


শ্লেষের সুরে বলে, রংচংয়ে “পোষাক পরে যেন ছেলে- 
মানুষটি চলেছেন! শেম্‌। 
- অতলা বলে, “কেন”_-বেশত” ভিনসেন্ট ড্রেস 1? 
কোথাকার কোন্‌ অজানা অচেনা লোক, পামান্ত পরি- 
চয়ের তর উপস্থত্রের মৃত এসে পড়েছে তাদের পরিবারের 
মধ্যে, দুদ্বিনের বেশী নয় যাঁর অবস্থিতির দীর্ঘতা--এরি 


বঙ্গলন্ষমী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
ভেতর সেই নবাগতের পোষাকের রুচি পরিপাট্য নিয়ে 
এই যে তারা বিচার আলোচনা কর্তে বসেছে অদঙ্গোচে, 
এ কি শাল্মীনতার সীমা অতিক্রম ক'রে যাওয়া নয় তাদের 
মত দুটি মেয়ের পক্ষে ? 

ড্রেসের ডিসেন্সি।--কি এসে যায় তাঁতে কার ?.অতলা 
খেন অন্যায় করেছে, এমনি ভাবে অতনী তাকে অপ্রিয় দৃষ্টি 
দিয়ে তিরস্কার কর্তে চায়। 

“এত তুই ড্র টেষ্ট করতে পারিস্‌ ত' সাহেব 

দঞ্জির দোকানে গিয়ে চাকুরি নে” 

দিদির চোখে চোখে চেয়ে অতলা বলে, “তোমার 
সুপারিশে ব্যাক্ষিনের. বাড়ীতেও টুকৃতে পারি হয়ত |... 
কিন্তু তুমিই ত’ আগে সামধাদারের মত ছেলেমান্থষের 
পোষাক বলে’ মৃত দিলে দিদি ?' উনি একজন ছেলে 
মানুষই বটে !” ছি 

«“অপরাধটা এমেছে সত্যি ওর নিজের দিক থেকেই 
আগে।...অন্তার রাগ দেখিয়ে বলে, “দেখ, অতি, 
ফাজলেমি' -আমি- ভালোবাপিনে, জানিস। আমাকে 


'অতল! জোর করেই হাসে না৷ . আধগুটানো মাদুরট! . 
মেবেয় পড়ে"ছিল' জড় হয়ে, পায়ের বুড়ো আঞ্চুলের ঠেলা! 
দিয়ে মাছুরটাকে ছড়িয়ে নিয়ে অতল! শুয়ে পড়ল তার 
ওপর হাতের ডানাকে বাঁলিস ক'রে! | | 

ওর দোষ কি! ওত’ শুধু তার কথার দিঠেক কথ! 
বলেছে। আর অতসীরই ব। নিজের কি দোষ? নবাগত 
এবং স্বল্প পরিচিত. বিদেশী মানুষ হ'লেও দেবনাথ ও অন্য 
মানুষের মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। ধে একট! নতুন 
সম্পর্কের ভাবী সম্ভাবনা দেবনাথের আগমন ও. অবস্থানের 
ভেতর রয়েছে সেই সম্ভাবনাই তাকে অন্ত অপরিচিতের 
থেকে অপেক্ষাকৃত আত্মীয় পর্য্যায়ে ফেলেছে ।--€বনাথ 
অবশ্যই তাদের অলোচনার অযোগ্য বিষয় নয়। 

" বরং এম্নিভাবে' অতিঃর সঙ্গে অনুকুল আলোচনার - 
মধ্য দিয়ে বিষয়টা অগ্রসর হ’লেই সম্ভাবনাটির নার্থকতা 
সম্বন্ধে নিঃ সন্দিগ্ধ হওয়া যায়। অভির এখন বয়ধ হয়েছে, 
যে ভবিষ্যতের অর্ধেক দায়িত্ব ওর নিজের অংশে এসে. 


১ম সংখ্যা ] 


দাড়াবে সে ভবিধ্যৎ “সম্বন্ধে ওর দায়িত্বের দিক: 'থেকে 
খোলাখুলি আলোচন! হওয়াই নঙ্গত। 

আজ দুদিন গিয়ে তিনের দিনে পড়েছে, এখন পর্য্যন্ত 
বিষয়টার সামনে অতি’কে এনে মুখোমুখি দাড় করানো 
গেল ন৷ প্রত্যক্ষভাবে । পরোক্ষতঃ যে কৌশলের সাহায্যে 
অতদী ওকে এনিয়ে দিতে চেয়েছিল সে কোঁশলের ফাদে 
পা দেবার আগেই দৈব ওকে পিছিয়ে দাড় করিয়েছিল। 
কিন্ত দেবনাথই কি এগিয়ে এলেন তাই বলে’? 

. হার _দেবনাথ"* | 

অতসীর মুখে যেন আত্মগ্রানির ভাব ফোটে । দেবনাথ 
এগিয়ে এলেন সত্যি, কিন্ত বোনের পাশ কাটিয়ে একেবারে 
এসে দীড়ালেন. দিদির সামনে ।.*হ্যা তারই সামনে ষে 
তার আর ভূল নেই,-_অতদী অস্বীকার কর্তে পারে. না। 

অতমী অনুতপ্ত হয়। কি জানি কোন্‌ অজ্ঞাত আকর্ষণ 
দেবনাথকে ভুলপথে আকর্ষিত করল তারই দিকে, 
খ 'মত্যিহ সে তার কিছু জানেনা] সে যতটুকু উপস্থিত 
করেছে আপনাকে . দেবনাথের উপস্থিতির সামনে, 
ততটুকু তার সহজ সৌজন্ এবং আতিথেয়তার মধ্যাদা 
রক্ষার জন্তেই। এবং তারও ভেতরে তলে তলে এই 
প্রমামটাই এছ্ছন্ন হয়ে ছিল যে, তিনি যেন তার বোনের 
: কুমারীত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে তার স্বীয় কৌমার্যের 
পাশে দাড় করিয়ে দেখেন মানুষের জীবনের সম্পুর্ণতার 
দিক থেকে। -এইটুকুই তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ও 
এখনও আছে, এবং তা ছাড়! এতটুকু আর কিছু নয়! 

আসল কথা, সে একদিক থেকে অতলাকে এবং অন্ত 
দিক থেকে দেবনাথকে ওদেরই পরস্পরের দিকে মনোযোগী 
হবার সুযোগ দেবার জন্যে সাধ্যমত চেষ্টা- করতে ক্রটী 
করেনি, কিন্তু ওদের দুজনেরই মন পরম্পরের সম্মুখীন 
হয়ে কিছুতেই দাড়াবে না ব'লে যেন পণ করে, বসেছে॥ 

কিন্ত--এখনই অতনী হাল ছেড়ে দিচ্ছে না। দেখ! 
যাক্‌ ত’! 

অতশী অতঙ্গার দিকে মনোযোগী হয়।_ও অমনি 
ভাবে শুয়েই ঘুমোয় নাকি ? কি অলস. মেয়ে--বালিমটাও 
টেনে নিতে পারেনি। | 


উবু হ'য়ে হাত বাড়িয়ে দরজার কপাট জোড়া ডা 
৫ 


৮ 


| 
দিতে দিতে মুখ ফিরিয়ে ডাকে, “অতি, খুমুলি না তি 
রে?” i 

অতলা ঘুমোয় নি। এক হাতের ডানার উপর মা 
রেখে কাত হয়ে শুয়ে আর হাতের ডানাটী ঘুরিয়ে এনেছে 
চোখের ওপর দিয়ে আধখানা মুখ ঢেকে মাথার দিকে। 
ডানার তল দিয়ে লুকিয়ে ও দিদির মুখের দিকে চেয়ে ঢেয়ে 


‘দেখছে, আর ভাবছে মনে মনে, দেবনাথবাবুর মত অম্নি 


রংচংএ পোষাক আর কেউ পরুলে . তাকে ছেলেমানহের 
মত দেখায় কি না। নীতীশ1--সে ত’ ' ছেলেমান্যই । 


'লক্ীনাথ ?ছি ছি! পোষাঁকটারই যেন অপমান কঃ। 


হয়।*****আচ্ছা, আর কেউ-- 
জামাইবাবু 1--সত্যি, জামাইবাবুকে ষদি এ গোষাক?। 


নিয়ে পরিয়ে দেওয়া. হয়--এ পাজামা, পাঞ্জাবী অ:ব 


পাগড়ীটা, আর এ পোষাক পরে- যদি তিনি সাম্নের 
বারান্দা দিয়ে বান,-কেমন' হয় দেখতে? তাকে দেখেও 
কি দিদি বল্বে ছেলেমান্ুষ যাচ্ছে । 

তাঁকে দেখে অতলাঁও গিয়ে দাড়াবে. দরজার চৌ-্টট 


. ধরে. ? 


দেবনাথের চেহারার সঙ্গে একেবারেই তফাৎ ₹:য়ে 


: যায়! হাত ‘পা, শরীর--সবই আলাদা। পাগড়ীর নীচ 


ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে ন! কাধ ঢেকে মেয়েমান্থষের মত লম্বা 
চুলের গুছি। মুখখানা একেবারেই নয় অম্নি মেনেলি 
ডঙের---তার ওপর অতলা মনে মনে তুলনামুলক নমা- 
লোচনাযু জামাই বাবুর গোঁফ জোড়াটি এনে বসিয়ে দেয় 
দেবনাথের কেশচিহৃহীন ঠোটের ওপর ।."* 

কেমন হয় দেখতে? 

হঠাৎ এমন হাসি পেয়ে যায় অতলার যে তা” আর 
বল্বার নয়। | 

এমন সময় অতমী ও:ক ডাক দেয়, “অতি, ঘুমোছি না! 


কিরে?” .' 


“না, দিদি” অতল! বল্তে চায়, কিন্তু বল্হে কি, 
ও'ডানার ওপর মুখ চেপে হাসি চাপতে উদ্্যস্ত হ’য়ে পড়ে, 
তারই ফলে কেঁপে কেঁপে ফুলে ফুলে’ উঠতে থাকে। 

“অতি’”--বলে আরেক বার ডাক দিয়ে, অতনী যেমন 
নিরুততরা অতলার দিকে ভালো করে চায়, অমনি শ্রকেবারে 


৩৪ . রঙ্গলক্ষমী--অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
বাবুকে ঠিক ছেলেমান্রষের, মৃত দেখায়, কি না, মনে মনে পি 
স্কেচ করে? দেখছিলুম .আর--* 
অতপীও মনে মনে স্কেচ কর্তে কর্তে বলে, “আর 
অমূনি হাসি পেল যে, দম আটকে মিস্‌!” 2 
. অতলা. হাত তুলে’ বলে,“আঃ আগে শোনই না। +৮ 
জামাই বাবুকে আর দেবনাথ . বাবুকে এ ছেলেমান্ষি 
পোষাকে পাশ 8 দাড় করিয়ে দেখি 
করি স্কেচ. ঃ 
_ অতল। মুখখানাঁকে যথাসাধ্য চেষ্টায় গম্ভীর কর্‌তে 
করতে বলে, “মনে মনে জামাই. বাবুর. গৌফজোড়া এনে 
বসিয়ে দেবনাথ বাবুর নাকের ডগায়, অমনি” ৃ ৃী 
অতলার হুন্‌কো গাভীধ্যকে কে যেন টোকা! মেরে 
ভেঙে ফেল্ল.. হঠাৎ । এবং, এবার, আর কথায় নয়, 
সশব্বে--হি-হি-হি-হি-হি--ছঃ ছঃ 1” 
-' অতসী ওর হাসিতে বাধা দেয় না, কিন্ত নিজেও 
এতটুকু হাসে না। . একদিকে মুখ তার গভীর হয়ে আপে, 4" 
অন্যদ্দিকে মন তার নেমে যায় মনের ভেতৃর. | 


হকৃচকিয়ে ওঠে।', ওকি। অমন করছে ফুলে ফেপে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে কেমনতর-' 'কাদছে নাকি ? কি 
হয়েছে !. 
এঃ, একেবারে ফুলের ঘায়ে মূচ্ছা যান আর কি! 
: কি বলেছে সে, যে তারি জন্যে কাদতে হচ্ছে? কানা নয়, 
. যাঁকে বলে ফুক্রে ফুকরে কারা! আচ্ছা ত মেয়ে... 
কিন্তু রাগট। প্রকাশ করে না- অতপী--কীদছে যে, 
, তাতে ত আর ভুল নেই? এগিয়ে এসে ওর . গায়ের ওপর 
'হাত রাখে ।.. “এই অতি, শোন্-_মুখ তোল 1» 
ও মুখ তুলে 'তার কথা শুনে না।--মুদ্কিল-_ 
অতদী এবার জোর করে ওর মাথার ওপর আড়করা 
হাতখানা সরিয়ে ফেলে. ওর মুখখানাকে ঘুরিয়ে এনে 
ঝুঁকে পড়ে সেই মুখের ওপর | চোখ দিয়ে, জল গড়িয়ে 
পড়ছে সত্যি, কিন্ত-- 
. ক্ীদছে কোথা--হাস্‌ছে! . চাপা হাসি হাসতে হাঁসতে 
ও রকম চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ছে। 
অতমী ভদী ক'রে চেঁচিয়ে বলে, “বাবা রে বাবা, কি 


মায়াবী মেয়ে! কার সাধ্যি বডি বুঝবে. হাসি না 


কান্না! আমি ভেবে মরি এদিকে*'**** 
.অতলা আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে বসে। 


তখনও ওর ঠোট পুরে হাসি, যদিও দাত দিয়ে চেপে 


ধরেছে ঠোটের পাটি।. 
“এমনটা আর দেখিনি", 
মরিস্নি.যে তাই ভালে!” 
হাসিকে থম্‌কে, দাড় করিয়ে দিয়ে অতল বলে, 
“আমার কি দোষ” 


একেবারে দম আটকে 


একটু থেমে বলে, “আমার দোষ কি, এমল হাসিপেল তা’ . 


আমি জোর করে’ই হাসিনি |” 
এমন হাসি পেল হঠাৎ. কিসে ? অতসীর কৌতুহলে 
সহিত সন্দেহ এসে মেশে-_কিজন্ত ও’ হাস্ল,.ওর হাসির 
উপলক্ষ কি সেই? অস্ুসন্ধানের ভাবে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বলে,.“হাসি যে. পেয়েছিল তা বুঝতে পার্ছিই, কিন্তু 
অমন হাসি পেল তোর কেন? . 
: প্বলুছি৮, বলে অতল সংক্ষেপে তার হাসির মূল 
কারণ বলে “ওঁ ছেলেমানুষী পোষাকটা পরলে জামাই 


[.১৫শববষ 


5. তারপর, আবার 


L 


কোথায় তার মগ্ন মন--? তারই সঙ্কেত জান্তে অতদী 


ব্যাকুল হয়ে ওঠে |. 
- আশ্ধ্য এই রূপ্বদুলি! দেবনাথ গিয়ে দাড়ান 
অশেষের রূপে, অশেষ এসে পড়ে বর্তান দেবনাথের রূপে ।-* 
. এখন বাকী থাকে. শুধু অতসী ও অতলা। অতলার 
কামনা এরং অতসীর চিন্তার মধ্যে.বসে যেন একটা দুজ্ঞের = 
. ভবিষ্যত .. স্কেচ করে চলেছে':'তারাও যেন, বদ্লে 
যেতে পারে।.. ৬ 
. অতলার নি মুখ তুলে চাইতে অতসীর ও ভয় করে।। 
. হঠাৎ একসময় মুখ ভুলেই অতসী, বলে হিট অতি 
একট! কথা রল্ব তোকে কিন্তু” .. 
. দিদির কথ। বলবার আ কস্মিকতা ও তার গভীর ধরন 
দেখে অতলা একটু. থতমত খেয়ে.যায়।-- কি কথা 1 | 
অতদী রলে, “কিন্তু তোকে কোন কথা বল্‌লেই কথার 
আড়াল দিয়ে পাশ, কাটিয়ে যাস তুই 1”, . . Hl 
. কথাটা কোন্‌ দিক দিয়ে আরম্ভ কর্বে। ভবতে ভ ভাবতে 
বলে, “তাই ইচ্ছে থাকলেও অনেক কথাই তোকে 
বলা হয়না? 


a 


EAS 


১ম সংখ্যা ] 


অতলা আস্বাচ্ছন্দ্যর স্থরে বলে, “বুঝতে পারুছিনে 
দিদি, কোন কথায় কেমন করে পাশ- রাটিয়ে যাই, 
খুলে বল।» | ; 

“এদিকে সরে আয় না আরেক্‌টু : ওঃ, তোর কষ্ট 
হচ্ছে?” বলে’ অতদী উঠে দাড়ায়] খাটের বিছান। 
থেকে সাম্নের বালিনট! উঠিয়ে নিয়ে 'মাছুরের ওপর ধপ, 
করে ফেলে এনে হাঁটু মুড়ে বস্তে বস্তে বলে “বালিস 
মাথায় দিয়ে ভালো করে শে!” 

অতলার অস্থাচ্ছন্দ্য কেটে গেছে। বালিসের একাংশে 
মাথা দিয়ে শুয়ে অনুরোধের স্থরে বলে, “তুমি শোও না 
দিদি এখানটায়.।” 

অতগী বালিদের অপরাংশে মাথা দিয়ে শুয়ে ওর বুকের 
ওপর হাত রেখে বলে, “বল্ছি, শোন্_“দ্েবনাথ 
বাবুর কথা বলছি; বুঝলি?” 

“কি ?” তখনও যে একট! ভেতরে ভেতরে সংশয়ের 
অশান্তি অতলার মনে আণবিক আকারে ছিল সেটিও 
আর রইল ন! গ্রসঙ্গের গোড়ায় দেবনাথের নাম শুনে? । 
ও নিশ্চিন্ত কৌতুহলে চোখ ছুটি বড় করে’ দিদির দিকে 
চায়। | 

অতসী ওর বুকের উপর রাখা হাতের আঙ্গুল দিয়ে . 
ওর বুকে আস্তে ঠেলা দিয়ে বলে “সা দেবনাথ বাবুর 
কথা ।...অতি বল্‌ ত’ কদিন আমাদের বাড়ীতে এসে 
আছেন?” / ূ 

অতল! সকৌতুকে আমুল গুনে বলে, “এক, ছুই, তিন_- 
আজ দিয়ে তিন দিনে পড়েছে। কিন্তু দিন কষ' করাচ্ছ 
কেন দিদি আমাকে দিয়ে?” | 

অতপী হেসে বলে, “মাত্র তি-ন দ্রিন! কিন্তু মনে 
হচ্ছে নাকি কদ্দিন থেকে যেন উনি এসে এখানে 
আছেন. যেন এখানেই থাকেন উনি বরাবর ?” | 

অতলা একটু ভেবে বলে, “তা একেবারে 'ফ্যামিলিয়ার 
ভাবে আছেন কিনা এসে ফ্যামিলির ভেতর সেই জন্যই 
এমনি মনে হয়। উনি কেন আর কেউ এসে থাকলেও 
এম্‌নি মনে হত।” | 


“উহু তাই কি ?” অত্সী মাথা নেড়ে বলে, যে- 


যৌগিক 


জন্তে ।” 


৩৫ 


কেউ এসে থাকলেই কি তার -পোষাকের ডিসেন্দি অডি- 
.সেন্সি নিয়ে আলোচনা কর্তে পারতিস ?৮ . 

অতল! একেবারেই ধরতে পারে না দিদির কথার ধারা: 
নির্ব,দ্ধিতার ভাবে. বলে, “কেন, তুমিও ত’ তীর ড্রেঃ 
নিয়ে ডিস্‌কাস করলে 1৮ 

হ্যা করেছিই ত’ কিন্ত দেবনাথ বাৰু বলেই 
করেছি অন্য যেকেউ হলে .করতৃম না। কারণ এ যে 
বল্লি ফ্যামিলিয়ার ভাব--তা! শুধু আমাদের ফ্যামিলিতে 
এসে থাকবার জন্যে নয়, এখানে আস্বার আগেই ধে 
ফ্যামিলিয়ারটি আমর! তার পন্বন্ধে পোষণ কর্তুম তা 


অতল! যেন বিরক্ত হয়েই বলে “আমি কারু সম্বৎে 
কোন ফ্যামিলিয়ার বোধই করতে যাই নি কোন দিন, 
আমি কি কারুকে চিনতুম জানতৃম 1” 

অতমী বিরক্তিকে গ্রাহ্‌ না করেই বলে.“চিনতিস না 
সত্যি কিন্তু জানতিস এক আধটুকু বইকি। আমাদে” 
নীলির দেওর খুব লার্পেড আমেরিকার মত জায়গায় ছিলেন 
কত দিন কোন্‌ মিশনে, ব্যাচিলার, যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে, 


'এখন এদেশেই বসবাস কর্বার ইচ্ছা করেছেন, সম্প্রও 


কল্কাতায় এসেছেন কিজন্লে--এ সব কিছুই জানিস্ণে 
না কি? যাক !” | 

অতলার মনের স্বচ্ছন্দতা আবার নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে। 
দেবনাথ বাবুকে যেন ওর মনের ওপর জোর করে চাপি 
দিচ্ছে দিদ্রি'''কি তাঁর উদ্দেশ্য ]...অতলাঁর মনে একট! 
সন্দেহ হয়। | | 

ও গম্ভীর ভাবে বলে “দেবনাথ বাবু এখানে কি জনে 
এসে ছন দ্বিদি?” ॥ 

, বোনের ভাবাস্তর দিদ্দিকে সাবধানী করে | একট 
ভেবে 'বলে, “কি জানি! সোসাইটিতে কিসের নাঃ 
দরকার অছে; শুনেছি ।৮: মি 
- এখনই ত বলে গেলেন থিয়োসফিক্যাল নোলাই ৪ 
যাচ্ছেন। অতল! চুপ করে ভাবে থিয়োসফিই ? হতে 
পারে। | 

কিন্তু এই থিয়োসফির কথা শুনাবার জন্যই কি দিদি এণ্ড 
আগডুম বাগডুম ভূমিকা করছিল। দেবনাথ বাবু থ্িয়ে।- 


2 


a 


৩৬ 


'.লফিষ্ট ত ওর কি! নিশ্চই ভাষে বলে অতলা পাশ ফিরে 
শোয় “্তন্লুম তোমার কথ1। এখন একটু ঘুমুই দিদি, 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” 

“আমারও কি পাচ্ছে না!” হাই তুলতে তুলতে 
অতসী বলে “আমিও ঘুমুব। কিন্তু তার আগে আমার 
কথাটা শেষ করে নি। ফিরে শো।৮--চেষ্টা করে আবার 
এদিকে ফিরি রয়ে শোওয়ার | 

অতদী ওর বেজা চোখের পাতার ওপর আল্গ! 


_বঙ্দলমী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৬ 


_[ ১৫শ বৰ্য 


আছ্ছুল বুলিয়ে বলে তাকিয়ে শোন-_দেবনাথ জানেন 


না কিন্তু আমি আর নীলি তাঁর কল্কাতা আসা ব্যাপারে 


আর একটু! জিনিষ জানি ।” 
অতলার নিস্পৃহতা কেটে না গিয়ে পারে নাঃ 


আশ্চধ্য 


bd 


ত! যাঁর বিষয় তিনি জানেন না, অপরে জানে এও কি নদ 


একট! কথ! ! এমন. কি বিষয় হতে পারে? ও চোখ মেলে 
চায় এবং দিনের দ্বিকে একটু সন্দেহাতুর দৃষ্টিতেই চায়। 
ক্রমশ) 


কষ 


( 


) 


মণ্ডলেশ্বর শ্রমৎ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 
: 4. 
বলমহত্ব গদ! ; শঙ্খ রস; তেজ তত্ব সুদর্শন | ইহারই প্রতিচ্ছবি 


* আম ইতি পরবে হাারত হইতে RRR শব্দোণশ্চ 
নির্বুতিবাচক ইত্যাদি বাক্য হইতে কৃষ্ণই সচ্চিদ্ানন্দ ব্রহ্ম 
এবং কৃষ্ণ কেশজাত জন্য কৃষ্ণ বর্ণ কল্পিত মাত্র তাহা পাইয়াছি। 
তাহার বর্ণ শুভ্র তাহ! ভাগবতের ১০1৮1১৩ শ্লোকে “শুক্ল রক্ত 
স্তথ। পীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ বাক্যে স্পষ্টভাবে বলা 
হইয়াছে ; ইহাই শ্রুতি-সম্মত__“অপ্রাণোহ্মনাঃ শুভ্রোহক্ষরাৎ 
পরতঃ পরঃ১। মুণ্ডক! যিনি পুরাণে চতুভূর্জ শঙচক্র 
গদা পদ্ম ধারী সুদর্শন ধার প্রকৃষ্ট অলঙ্কার যিনি কৌস্তভ ও 
্রীবৎস-লাঞ্ছন কনক কুণ্ডল শোভিত কর্ণ, যাহার বিশেষ 
নিদর্শন পীতবাস, শিখি-পুচ্ছ-মৌলি ও অনন্ত শয্যা সেই যে 


কৃষ্ণ তীহার প্রকৃত স্বরূপ যে বিরাট কূপ.তাঁহাও ভাঁগবতের . 


ছাঁদশ স্বন্ধের একাদশ অধ্যায় হইতে পাইয়াছি। ওঁ সকল 
বসন তৃষণের প্রকৃত তত্ব যে কি তাহাও ভাগবত পুরাণ সুস্পষ্ট 
ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। উহাতে বনমাল! ত্রিগুণমরী মায়া; 
অনন্ত সর্প অধিষ্ঠান নহে অব্যাক্কৃতই অনস্তাখ্য যাহাতে 
অধিষ্ঠান করিয়া তিনি সমষ্টি স্থিতি বিনাশ করেন। বেদ তাঁর 
পীত বসন; সাংঙ্য ও যোগশাস্বদ্র কনক কুণ্ডল স্থানীয় 
কৌস্তভ তীর স্বাত্মজ্যোতিঃ, উহার প্রভা শ্রীবৎস লাঞ্ছন; 
'মৌৰ্ধি সৰ্বজন অতযপ্রদ পারমেঠি পদ। সত্ব পদ্ম, ওজঃ 


ti 


আমরা গীতাতে একাদশে দেখিতে পাই যেখানে বিরাটের রূপ 
বর্ণিত। তথায় “পশ্যামি দেবাং তব দেবদেহে সর্ধাং স্তথা ভূতা- 
বিশেষ সঙ্ঘান্‌ ব্রহ্মানমীশং কমলা সনস্থম্‌ গ্চষিং শ্চ সর্বাণুরাগং 
শ্চ দিব্যান্‌ ॥" 

ইত্যাদি শ্লোকে সেই বিরাট দেহে দৌৎ লোকবাসী ব্ৰহ্মাদি 


দেবগণ অন্তরিক্ষচাঁরী খধি কিন্নরাদি পাতালবাসী নাগগণ এবং 7 


এই ভূলোকবাসী ভূতগণ সব বাস করে। সে জন্য তীহাকে 
বাস্থদেব বলা যায় “বাসুদেব সর্বমিতি”। বসতি ইতি বাস্সু বা 
বাঁসয়তি ইতি বাস্ু। যিনি সর্ধভূতে বাস করেন অথবা! সর্বমভূত 
যাতে বাস করে। অজ্জ্বন মহাবীর হইলেও গ্রসিষ্ণু সেই মুত্তি 
দেখিয়া ভীত ও স্তম্ভিত হওতঃ আত্ম বিস্থৃত হইয়াছিলেন। তখন 


ভগবান দ্বীয় বিরাট মুত্তি সংহত করিয়া মাঁয়িক চতুতূ'জ মুদ্ডিতে” 


বন্য অবয়বাদি যুক্ত হইয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করেন এবং পুনরায় 
সৌম্য বপু হইয়া মনুষ্যরূপে দেখা দেন। এই যে তার বিরাট 
দিব্য দেহ তাহাকেই ব্যক্ত ভাব বলা হয়। ইহারই দিবার 
সৃষ্টি রাত্রিতে প্রলয় ঘটিয়া থাকে । - যাহা গীতাঁয় অষ্টম অধ্যায় 
বণিত আছে, এবং ইহা অপেক্ষাও এক অব্যক্ত অক্ষর ভাব 
তাঁহার আছে যাহা গীতার অষ্টম অধ্যায়ে বণিত “পরস্তস্মাত্ত 


by 


র 
- 


$ 


বু 


রত 


. এম সংখ্যা] | রর 


ভাবোহন্টোহ ব্যক্ত ব্যক্তোহব্যক্তাৎ সনাতনঃ ! খঃ ল সর্কেষু- 
ভুতেষু নহ্ঠৎস্থ ন বিনস্ততি” ॥ ২০। 

অব্যক্তোহ ক্ষর ইত্যুক্তন্তামাহঃ পরমাং গতিম এ যং প্রাপ্য 
ন নিবর্ভন্তেতদ্ধাম পরমং মম ॥ ২১ | 

পুরুষঃ স পরঃ পার্থ ভক্ত্যা লত্য ত্নন্তয়া। এই যে পুরুষ 
ইহার অর্থ পূর্ণ অনেন সর্ববম্‌ ইতি পুরুষঃ ধাহার দ্বারা সব পূর্ণ । 
যে বিরাট দেহে ত্রিভুবন বা চতুর্দশ ভুবনস্থিত তাঁহাও সর্ব- 
ব্যাপি ।-ইহা হইতে অব্যক্ত অর্থাৎ নিরয়ব-ধিনি “নিত্য 
সর্ব গতঃ স্থান্থুর চলোহ্য়ং সনাতনঃ। অব্যক্তো-হয়ম চিস্তো- 
হুয়ম বিকার্যো-হয় মুচ্যতে” (॥২1২৪ গীত!) বাক্য দ্বারা 
প্রকাশিত। ইহা তার প্রকৃত স্বরূপ ৷ এই অবিকারী নিত্য 
সনাতন যে পুরুষ, তিনিই বিরাট পুরুষ হইতেও শ্রেষ্ঠ জন্য 
পুরুষৌত্তম বলিয়া অভিহিত হন। ইহা! আমরা গীতার পঞ্চদশ 
অধ্যায়ের ১৮ গ্রোক হইতে জানিতে পারি। যাহার পূর্বোক্ত 
চতু'ভুজ মুত্তির জ্যোতিঃই ব্রহ্ম বলিতে চাহেন, তাহাদের উক্ত 
ভাগবৎ পুরানোক্ত বিরাটই যে চতুভু' জের তাঁৎপর্য্য উহা যে 
{ প্রতীক মাত্র_তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য । তীর বিরাট রূপ 
সমষ্টি ব্যক্ত রূপ ও এক এক দেহ তীর ব্যষ্টি ব্যক্ত রপ। তাহ! 
পূর্ব উদ্ধত গীতা বাক্য হইতে স্বপ্রকাশ। গীতায় যে তিনি 
বিরাট হইতে ক্ষুদ্র চতুভূর্জ দেহ অবলম্বন করেন তাহা থে 
মাঁয়িক তাহা বল! নিশ্রয়োজন। তন্াব লক্ষ্য করিয়াই খাক বেদে 
“ইন্দ্র মায়াভিঃ পুরুরূপং ঈয়তে। রূপং 'রূপং প্রতিরপং 
বতুব” ইত্যাদি বাকেনিরবয়বের মায়িক অবয়ব ধারণ বলা 
হইয়াছে। শঙ্খ চক্রা্দি ধারণকারী বনমালাধারী মৃত্তি সচ্চি 
দানন্দ বিগ্রহ হইলেও তাহা গীতার “ব্যক্ত ম্ধ্যানি” ভাব । 
অগ্রে ও পশ্চাতে-তার রূপ অব্যক্ত। শ্রুতি তারস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন। আদীবস্তে চ যন্নাস্তি বর্তমানেহপি তত্তথা। কাল 
রূপী কৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে গ্রসিঞ হইয়া যে ধ্বংস লীলা 
কয়েন তাঁহার ফলে সনাতন ধর্ম চিরতরে বিনষ্ট না হয় 
তদব্ষিয়ে দৃষ্টি রাখিয়া-_অর্জ্জুনকে উপলক্ষ্য করতঃ গীতা 
বলিয়াছেন ও তাহা ভগবান বাঁদরায়ণ ছারা সপ্ত শত শ্লোকে 
নিবদ্ধ করহিয়া-_বৈদিক ধর্ম রক্ষার বনোবস্ত করিগাছেন। 
এবং উদ্ধবকে উপলক্ষ করিয়া পুনঃ ভাগবতের একাদশ ও দ্বাদশ 


স্কন্ধে বণিত ভাগবৎ ধৰ্ম্ম বলিয়াছেন। উক্ত একাদশ স্কন্ধে ২৮. 


অধ্যায় ।কং ভদ্রং কিমভদ্রুং বা দৈতন্তাবস্তনঃ কিয়ৎ। 


(কৃষ্ণ 


we 


বাচোদিতং তদনৃতং মনসা ধ্যতিষেব্চ ॥ বক্যে স্পষ্ট অণ্তৈ 
তত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। উক্ত গ্লোকের ব্যাখ্যা শ্রীধর স্ব-ধী 
মতে এই দ্বৈতাসত্যতয়া স্তুতি নিন্দয়ো নিবিষয়ত্বং প্ৰপঞ্চয় ত 
কিং ভদ্রমিতি সার্দিঃ যড় ভিঃ। অবস্তনো দ্বৈতস্ত মধ্যে কিং 
ভত্রং কিংবাঁঅভদ্রং কিয়দ ভদ্রং কিংবা বা অভদ্্রং ইতাথঃ 
অবস্ত তমেবাহবাচেতি। বাহোন্দ্রিয়োপলক্ষণম বাচা উদিভং 
উক্তং চক্ষুরাদিভিশ্চ যদ্‌ দৃশ্তম মনসা চিন্তিত তদ 
মিতি॥ ইহার অর্থ দ্বৈত অসত্য তজন্য তাহা ভদ্র বি! 
স্তৃত বা অভদ্র বলিয়া নিন্দনীয় সম্ভবে না। যাহা বাক্য দ্ব গা 
কথিত হয় যাহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা দৃষ্ট হয় মন দারা কঠিত 
হয় তাহা অনৃত অর্থাৎ জীব কল্পিত নাম রূপাত্বক সং 
বলিয়া যাহা অভিহিত তাহা অনৃত অনুধ্যানের অযোগ্য। ভাই 
'গীতায় সপ্তম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোকে ভগবান বলিয়াছেনঃ - 
অব্যক্তং ব্যক্তিমীপন্নং মন্যন্তে মামবুদ্ধযঃ পরং ভাবমজান:স্! 
মমাব্যরমনতত্রমম্‌ নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত। যোগ মায়া সমাবৃতঃ। 
মচোহ্য়ং নাভি জানাতি লোকোমামজমব্যয়ম্‌ ॥ ৭1২৫ 

অর্থ, মন্দ বুদ্ধি ব্যক্তিগণ আমার শ্রেষ্ঠ স্বরূপ যে ভবায় 
অন্ুত্তম-ও অব্যক্ত, তাহা না জানিয়া অজ্ঞান বশে আমাকে শাক্ত 
দেহধারী বলিয়া মনে করে। যোগমায়া সমাবৃত জন্য তামি 
সকলের নিকট প্রতিভাত হই না। তাই অজ্ঞান মন্থ্ষাগণ 
অঞ্জ অর্থাৎ জন্ম রহিত অব্যয় আমাকে জানিতে পারে না 
অজ্ঞান বশে জন্ম রহিতের ও কল্পনা করিয়া থাকে । 
যাঁহাদের এই অজ্ঞান জ্ঞান দ্বারা ছিন্ন হয় তাঁহারাই তাঁর 'সই 
অব্যক্ত স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পারেন। যাহারা ব্রহ্মের দেহ 
কল্পনা করেন তীহারা স্পষ্ট শ্রুতি বিরোধি বাক্য বলেন তাহ::দের 
যুক্তিবাদ গ্রহণ যোগ্য নহে। ঈশাউপনিষদে-_সপর্ধ্যগাচহকর 
মকায়মত্রনমন্নাবিরংশুদ্ধমপাঁপবিদ্ধমূ।৮' কঠোপনিষদ্দে ১২,৯২১ 
মন্ত্রে অশবীরং শরীরেঘনবন্থেষ বস্থিতম্” তথা মুগুকে “অপ্রানে! 
হমনা শুভ্রোহক্ষরা্পরতঃ পরঃ। খাক্বেদে প্রথম মগ্ন 
১৬৪ সুক্তের ৪র্থ মন্ত্রে 

“কো দদর্শ প্রথমং জায়মান মাহন্বন্তং যদ নাহা বিভা ॥ 
ও ৬ মন্ত্রে বিযস্তপ্স্ত যড়িমা রজাংস্য জস্য কিমপি্ষিদেকং।« 
অর্থ তিনি সর্বত্র ব্যাপী শুক্র দীপ্তিমান সুতরাং তমঃ রহিতি। 
অকায় অভন আস্থ (অর্থাৎ স্থূল স্ুক্ম শরীর রহিত শুদ্ধ 
(মল মায়া রহিত) অপাপবিদ্ধ পাপ মোহ দ্বারা*অবিনধ। 


৩৮ 


অন বৃস্থ শরীরে অশরীর.( অজ আত্মা) অবস্থিত॥। অম্না 


' অপ্রাণণ ( ইন্দিয়াদি বহিফরণ, মনাদি অন্তকরণ রহিত অর্থাৎ - 


( সুন্ম শরীর হীন ) শুত্র অর্থাৎ ( জ্যোতিৰ্ম্ময় ) অক্ষরের ওপরে 
অবস্থিত ত। প্রথম উৎপন.কে কে দেখিয়াছে, অনস্থ, (অর্থাৎ 
অস্থিহীন ) অর্থাৎ অশরীর অস্থি ঘুক্ত,দেহে অবস্থিত। 

| লোক সত্য ব্ৰহ্মলোক ত্যাগে।  স্তম্ভণ কারী সেই অজ 
(জন্ম রহিত) “তিনি অদ্বিতীয় । ধারা শ্রুতি সন্মত পথেই 
চুলিয়া থাকেন এ মত ত অভিমানী তাঁহারা শ্রুতি বিরোধী. কথায় 
তর্ক পথ অন্ুসূরণ করিলে তীহারা জনগণকেও আপনাকে বঞ্চনা 
করিতেছেন বলা অসমীচিন হইবে না। যদি সনাতন, বৈদিক মত 
ত্যাগে কেহ, অর্কাচিন, পৌরাণিক বাক্যে আস্থা স্থাপন করেন 
সেই ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের জানা উচিৎ যে, যাহা অতি বিরোধী 
তাহা অনারধ্যভাবাপন। মু স্পষ্ট. বলিয়াছেন “শ্রুতি স্থৃতি 
বিরোধেতু শ্রতিরের গরিয়ূসী” |... চার্কাক বুদ্ধ জৈনাদি 
মত শ্রুতি বিরোধি জন্তু নিন্দিত এবং সাংখ্য ন্যায়মত বাদীগণ 
তর্ক প্রমাণ,জন্ত গৃহীত হয় নাই। ব্রহ্ম বিষয়ে শ্রুতি এক মাত্র 
প্রমাণ একারণ. শ্রুতি ত্রদ্ধ বিষয়ে সব লক্ষণাত্মক শব্দ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তাহার একটিও- ত্যাগ করা চলেনা । শ্রুতিবাক্য 
মধ্যে বিরোধ নাই। যদি আপাততঃ কোন বিরোধ দৃষ্ট হয় 
তাঁহার সামন্ত যড় শ্রুতি লিঙ্কানুদারে বিচার করিলে আর 


সাপ 


বঙ্গলম্নী__অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 
Ne থাকে না।. Lo ‘কৃষ্ণ সর্বগত 


তি প্রেয়োহ নাস্মাৎ দা রো বগি? 


ইহা নিম্নলিখিত ঘটন! হইতে, স্পষ্ট ভাবে জানা যায় । . 
যদি কাহারও রাত্রে গ্রহ্দাহ উপস্থিত হয় এবং গৃহদাহ 


জনত তাপে নিদ্রাভ্্দ হয় তখন অগ্নি ইহাতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার সৃময় অতীব সন্ধীৰ্ণ ৷ সে পুত্র দারাদিকে 
অহ্বান পূর্বক আসন্ন বিপদ হইতে প্রাণ বাচাইবার জন্ত 


: উহাদের অপেক্ষা না করিয়াই গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হয় যদি 


কেহ বলে যে একা কি করিয়া বাহির হইয়া আসিলে সে 
তাহার উত্তরে বলে ভাই বাঁচিলে দ্বিতীয়বার দুরে পরিগ্রহ 
করিয়া পুত্রাদি সম্পদ. লাভ হইতে পারে। এই জন্য স্বীয় 
প্রিয় প্রাণ বাচাইয়া, বাহিরে আসিয়াছি। কিছুদিন গতে তাঁহার 
শরীর কোন দুষ্ট ব্যাধিগ্রন্থ হইল ।. বহুদিন শয্যাশায়ী থাকিয়। 
ছ্ভোগ্‌ ভোগ্‌ করিয়া সে অস্থির চিত্ত হইয়া বলে এখন প্রাণ 
গেলে বাচি” ।, এই প্রাণ গেলে সেই বস্তু নিশ্চয়ই প্রাণ হইতেও 
প্রির সন্দেহ নাই। ইনিই অহম্পদ্ বস্তু । ইহাই-. সব 
চেয়ে প্রিয় অর্থাৎ প্রিয়তম তাই সদা সেই প্রিয়তমকে কৃষ্ণকে 
বা আত্মাকে ধা্যান করত.£.জীবন- .সফল করা 0 
কর্তব্য। .. 





, গান. 


| l রাখান তোমার বাশীটি রাজাও-_ 
. ভরে তোল মধুযামিনী ! 
| রিকি নতি--মিনতি জানাও, 
- জাগাও গোপিনী ভামিনী . এ 
কাননে কাননে, ফোটে. যত ফুল__ .. 
“ঠোটে ঠোটে তা'র ফুটে থাক হুল, 
ভ্রমর-হিয়ার পাথার-পীরিতে - . ৮ 
... ডুবে যাক ফুল-কামিনী! 


আ্রীফণিভূষণ মৈত্র. 


, £নৃপুরের রঙে রাঙা হোরু মন-- 2. 
পথে পথে থার ঢালা) 4" 
| ডা মত কিশোরী স্বপন - . 


' কুড়ায়ে-যে গাঁথি মাল! 3.7. 


- হিয়া তাঃর.ফাদে স্ুরলি বাধন-- 
..“ভাক শুনে তুই কুড়ালি-ক'দন, ' 
‘আঙ্গ কবি তোর কবিতা-কপোতী - : - * ' 
. হবে.কি রে অনুগাঁমিনী? 7 ৮ 


t 


x 


' আনন্দাশ্রম 
(২) 
শ্রীপ্রেমা দেবী’ 


হা হ'তে হইয়ে পৃথক্‌ পশেছি এ দেহকারাগারে । 

হ’লে পুনঃ আগত সময় আলিন্দিব হরয্ঠেতাহারে।॥ . 
-আর জানত আমাদের প্রধানতম গুরু ভাই স্বামী 
অচাতানন্দজী। শ্রীত্রীগুরু দেবের আদেশ মণ্ডলীর থে 
অন্কুশাসন রচন! করে রেখে গেছেন, তার গোড়াতেই তিনি 
উল্লেখ করেছেন--'অমাদের অর্থ্যাৎ মগুলীস্থ 
দেবকদের স্বতন্ত্র কোন সত্বা নাই। শ্ভ্রীপুরু দেবের মহান্‌ 
সত্বা শ্বূপ এই বিরাট মণ্ডলীদেহের আমরা কেহ হস্ত, 
কেহ পদ মাজ্র। আমাদের নিজেদের রক্ষা বিষয়ে চিন্ত! 
করবার কোন প্রয়োজন নাই, সে ভার মগুলীর। 
মণ্ডলীর নির্দেশে জনহিতকর কাধ্য এবং তপনস্তা ছাড়া 
আমাদের করুবার কিছু নাই। যেখানে যাকিছু যে গ্রহন 
করুব সে মণ্ডলীর জন্য, নিজের জন্য ধূলি মুষ্টি ও পরিত্যজ্য ; 
আর ভাই ! সম্মুখে একট! বিরাট কর্তব্য ও উপস্থিত। 
হরিদ্বার হষীকেশ.অঞ্চলের কুম্ভমেল! ছাড়াও দাধু-সন্য।সী 
এবং ধর্মপ্রাণ নর-নারীদের ভিড় লেগেই আছে। এজন্য 
রোগের গ্রাছুর্ভাবও ভীষন ; ওষধ, পথ্য এবং যত্বের অভাবে 
কত লোক যে মারা পড়ে তার অস্ত নাই। এইসব প্রত্যক্ষ 
করে গুরুদেব একদা ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন--হরিদঘারে 
একটি স্থায়ী চিকিৎস! ও শুশ্রীধা .নিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্য ! 
তাহার প্রকট অবস্থায় ত হয় নাই, শ্রীমৎ অচ্যুতানন্দজী ও 
দেহ রক্ষার পূর্বে এজন্য দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন এবং 
আমরা যাতে গুরু বাক্য কার্যে পরিনত কর্তে পারি সেজন্য 
উৎসাহ দিয়েছিলেন। তিনি এবং আর সবাই গুরুদেবের 
পাদমূলে চলে- গেছেন, এখন এ অধমের দ্বারা কি হবে না 


হবে তা গুরুদেবই জানেন! তবে একটা আশা হয়েছে 


গুজরাটের বিখ্যাত ধনী স্থতার, ব্যবসায়ী, লছমন দাস 
বাগুরিয়া বিগত কুস্ত মেলায় হরিদ্বারে এসেছিলেন এবং 
আমাদের মণ্ডলীর ছাউনিতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে 
এসে এ বিষয়টি জেনে গিয়েছিলেন। যন্প্রতি তিনি চিঠি 


লিখেছেন যে, ওঁ কাধ্যের' জন্ত তিনি এককালীন ছুঃ'লা*' 
টাকা দিবেন এবং আবশ্যকীয় চল্তি খরচার জন্ত অন্য 
দেড়লাখ টাকা বাধিক আমনের জমীদারি ষ্টেট মগুলীণ 
হাতে লেখাপড়া করে দিবেন! এই দেখ তাঁর চিঠি! 
সৌবর্ণানন্দজী মগ্ডলাধীশের হাত থেকে চিঠি খানা নিছে, 
সব পড়ে দেখলেন এবং চিন্তাকুল ভ্রবয়ে যুক্তানন্বজী আ'া 
কি বলেন শুন্বার জন্ত অপেক্ষায় রইলেন। মণ্ডলাধীণ 
গম্ভীর ভাবে অকপট সৌহার্দ্য প্রদর্শন করে বল্তে লাগলেন 
ভাই এ কাযে হাত দিতেই পাঁচ লাখ টাকা চাই, শেষ হতে 
অন্ততঃ দশ বার লাখের দরকার। এজন মণ্ডলীর ভাগানে 
আজতকৃ' লাখ খানেক টাকা জমেছে মাত্র। সত্ব 
কার্য্যারন্তের জন্য আর ও লাখ ছুই টাক! এক্ষুনই দরকার! 
গতবৎসর' অজন্মার জন্য দেশের সর্বত্র যে রূপ অন্নহষ্ট 
তাহাতে-এখন দেশের লোকের কাছে আর টাক! পাঁব র 
কোনই :আশ। নেই অথচ জন মজুর খুবই সপ্তা বলে 
কাধ্যারভ্তের এই মস্ত স্থযোগ। “চিকিৎসা ও শুন 
নিকেতন” নিশ্মীনের আন্থমানিক হিসাবে এবং মণ্ডলত 
ভাগডারের হিসাব পত্র দেখবার সঙ্গে সঙ্গে মৃহাউৎ্সাই ভরে 
বলে উঠ [লেন তোমার ত ভাই, লাখ চার-পাঁচ টাকা ব্যান 
সঞ্চত আছে, সে সব মণ্ডলীর ভাগারে ঢেলে নিয় 
গুরুদরেবের অভীম্পিত মহৎ কার্য্য সম্পাদনে দক্ষতার সহিত 
অগৌনে লেগে যাও, এই আমার একান্ত অনুরোধ। 

, সৌবর্ণানন্বজী সুক্ষ থেকেই যে আশঙ্ক। কর্ছিছেন 
তাই সত্যে পরিনত হতে দেখে একটু আধটু নয়, খুব বে" 
রকম বিচলিত হলেন, এমন কি জীবন ভরা যত্বে সংগৃহী ভ 
অর্থে স্বতন্ত্র অমরাবতী রচনার সুখ স্বপ্ন ভাবার ভয়ে তিন 
আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। কয়েক মিনিট কোন কথ ই 
বল্তে পারুলেন না। পরে নিজেকে একটু সামৃপিয়ে নি 
বল্লেন__সব ত শুনলাম, এ বিষয়ে আমি পূৰ্ব্বে কিছু 
ভাবি নাই। আমি ভেবে চিন্তে আপনাকে বল্ধথখ*। 


৪০ ব্গলম্মী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


এই উত্তরে মণ্ডলাধীশ মোটেই সন্তষ্ট হতে 
পারলেন না। তাঁর শান্ত মুখমগ্ুলে সরল উল্লাদের 
বদলে কুটিল বিষাদের ছাঁয়া লক্ষিত হতে দেখে 

করুনান্র ভাবে তিনি আবার বলতে লাগলেন, আমাদেরই 
_ গুরুদেবের সঙ্কল্লিত কাৰ্য্য সাধনায় ভোগী গৃহীরা এত 
দিতে পারছে আর ত্যাগী সন্নাসী হয়ে'সেজ্জন্য কিছু গুরু- 
দেবেরই অশেষ দয়াল দান, দিতে কুগ্ঠাবোধ, ভাবনা 
চিন্তা ! ভাবনা চিন্ত! ত পুটুলীর অন্ত, তা ঝেড়ে ফেলেই সব 
চুকে গেল। সৌবর্ণানন্দ মাথায় বাবড়ি চুল তখনও মস্তক 
মণ্ডিত হয় নাই, আলোড়ন কর্তে কর্‌তে বল্লেন, 
আচ্ছা এ বিষয়ে সত্বরই একটা সিদ্ধান্ত করে আপনাকে 
জানাচ্ছি। আপনি জানেন হয়ত আমার আনন্দী শ্রমের 
ও ট্রাষ্ট] রয়েছে, তাঁদের সঙ্গে একবার বুঝাপড়া করা 
দরকার । এই কথা কয়টি বলে মুক্তানন্দজীর কক্ষ থেকে” 
. বিদায় নিয়ে সোয়ান্তির নিশ্বাস গ্রহন করুলেন। দিন ছুই 
তিন চিন্তাকুল ভাবে কাটতে না৷ কাটতেই পৌবর্ণানন্দের 
অনুরক্ত বিকানিকের মহারাজা তাহার আলমোড়াস্থ রাজ 


প্রাসাদ থেকে আহ্বান করে তার পাঠালেন। স্বামিজী 


তার পাবার পর;কাল বিলম্ব না করে মগুলাধীশের নিকট 
দিন কয়েকের জন্য বিদায় গ্রহণ করলেন এবং শিষ্যাগণসহ 
আলমোড়ায় যাত্রা করলেন। মণ্ডলাধীশ এবং অন্ত 
অনেকে স্পষ্ট বুঝলেন যে পুনরাগমনের আঁশ! বাদ দিয়েই 
যাত্র। হচ্ছে |, রাজঅভিথিরূপে অলেমৌড়া থাক! কালে 
সে স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য এবং জলবামুর অবস্থা 
' দর্শনে মুগ্ধ হয়ে তথায়ই, আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করা স্থির 
' করলেন । গুরুদেব্‌ প্রতিশ্রুত মণ্ডল!ধীশের উপদেশ অন্থরোধ 
কোথায় যে গেল তার কোন সন্ধানই মিল্ল.না। তিনি 
বিদেশে থাক! কালে আমাদের দেশীয় অনেক রুজা 
মহারাজ! ধারা দরিদ্র প্রজার রক্ত-রঞ্জিত অর্থ অপব্যয় করে 


পাশ্চাতের বিলাস ভ্রমণে জীব নধন্য করে তাদের সৌহাদ” 


লাভ . করিয়াছিলেন তাই দেশে এসেও তাঁহার 
পৃষ্ঠপোষকতা রীতিমত পাওয়া গেল; তা ছাড়া 
গরীবের দেশ হ’লেও সাধু সন্ন্যাসীকে দান করে পুন্ত 
সঞ্চয়েচ্ছু ধনবানদের সংখ্যা যথেষ্ট থাকায় তাহাদের সাহায্য 
পাবার জন্য ও চেষ্টা হ'তে লাগল্‌। 


-[ ১৫শ বর্ম 
ক্রমে তিনি পাশ্চাত্যের বিলাস ভূষ! কমিয়ে পূর্বের" 


ন্যায় দেশীয় মুণ্ডি সন্ন্যাসী হলেন এবং কাল, বাদামী ও 
লাল রঙের পোষাকের বদলে গেরুয়া পোষাকই বেশীর 


“ভাগ ব্যবহার কর্তে লাগ্‌লেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারা 


নাথ ভট্টশালী নামে একজন শিক্ষিত ও তীক্ষধী বাঙ্গালী 
ভদ্রুলোককে বিশেষ অন্থরক্ত ভক্তরূপে লাভ করেন |: এই 
কৌশলপূর্ণ চেষ্টায় অল্পদিনের ভিতরই আশ্রমের জন্য একটি 
মনোমত জমী ক্রীত হ’ল এবং দেখতে দেখতে প্রাসাদো- 
পম হৰ্শ্্য নিকেতন গগন চুম্বন করে উখিত হ’ল। ভট্ট- 
শালীর প্রবল :আগ্রহে গৃহপ্রতিষ্ঠাকালে প্রধান খত্বিকের 
কায কবুবার জন্য হৃষীকেশস্থ মহামগুলীর অধ্যক্ষ আমন্ত্রিত 
হলেন। উদার মহাপুরু স্বামী মুক্তানন্দজী নির্বিকার 
চিত্তে উপস্থিত হয়ে য্থাক্র্তব্য সম্পাদিত এবং সকলের 
মন্্লার্থে শ্রীগুরুর পাদপদ্সে প্রার্থনা নিবেদন কর্লেন। 
প্রতিষ্ঠা উৎসব স্থদম্পন্ন হয়ে যাবার পর স্বামী সৌবর্ণানন্দের 


তত আগ্রহ না থাকলেও. ভট্টশালী মহাশয় আনন্াশ্রমকে ২ 


সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর করার জন্য উঠে পড়ে লাগ্‌লেন। 

পুরুষদের জন্য ব্রহ্ধচর্য্যাশ্রম, বেদবিদ্যালয় এবং আধুনিক 
উন্নত প্রণালীতে শ্রমজ কুটার শিল্প. শিক্ষার কারখান। 
করুলেন। বেকার সমস্যার দিনে বহু যুবক আনন্দাশ্রমে 
ভিড় কৰুল। তাহাদের দ্বার অল্পবয়ক্ক বালকদের জন্য 


একটি বেডিং স্কুল পরিচালনার ব্যবস্থাও-করা হল। পুরুষের _ 


বিভাগটি পূর্ণাঙ্গ করার পর মাকিন বাসিনীদের দ্বার! 
অস্থরূপ একটি নারী বিভাগ পরিচালনা কর্বার জন্য 
ভট্টশালী সঙ্কল্প স্থির কর্‌লেন। স্বামিজীকে অনেক করে 
বুঝিয়ে রাজি করালেন এবং তদন্ুপারে কাঘও আরম্ভ হয়ে 


. গেল। ভারতের প্রধান প্রধান দৈনিক ও সাময়িক সংবাদ - 


পত্রে আনন্দাশ্রমের অফুরন্ত প্রশংসাবাদ প্রকাশিত করিয়ে ১; 


এবং. রাজা, মহারাজা, ধনী ব্যবসায়ী ও'উচ্চ রাজ্র- 
কর্মচারীদের. অভিভূত কবে মুগ্ধ করতঃ পত্র সাহায্য 
বা প্রশংসাপত্রাদি আর্দায় করে সুদূর পার্বত্য প্রদেশেও 
আশ্রমপর্ব্ব বেশ চল্‌্তে লাগ্‌ল। মেয়েদের বিভাগে দেশীয় 
যোগ্য শিক্ষয়িত্রীর অভাবে কাধ্য স্বন্দররূপে পরিচালিত 
হওয়া “অসম্ভব বুঝে স্বামিজী-ও ভট্টশালী উভয়ে একজন 
সুযোগ্য শিক্ষয়িত্রীর সন্ধান করতে লাগলেন। যোগ্যতা 


রি 


১ম সংখ্য! ] 


সম্বন্ধে উভয়ে স্থির -করুলেন-_কোন: বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রাজুয়েট হওয়া 'চাই। যখন এইরূপ শিক্ষয়িত্রী পাবার 
জন্য চেষ্টা চল্ছে ঠিক তেম্‌নি সময় রাম হরি বাবার এক 
- শিল্যা যিনি সংযুক্ত প্রদেশবাসী কোন ব্রাহ্মণের কন্যা, 
আজীবন তপস্বিনী এবং যার গুরুদত্ত নাম দেবীগিরী তিনি 
এসে উপস্থিত হলেন। তপন্থিনী মাতাজী তখন অশীতি- 
পর বসিয়া, তীর্থ ভ্রমণ ব্যপদেশে এসে স্বামী সৌবর্ণানন্দের, 
আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠার খবর পেলেন এবং তদ্দর্শনার্থ আল- 
মোঁড়াতে উপস্থিত হলেন। বহু বৎসর পর হঠাৎ মাঁতীজীকে 
পেয়ে সৌবর্ণানন্দের আনন্দের অবধি নাই। নান! প্রসঙ্গে 
বাক্যালাপের ভিতর নারী প্রতিষ্ঠানের জন্য শিক্ষপ্িত্রীর 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও কথা উঠল। মাতাজী শ্রবণ মাত্ৰই 
আগ্রহে বলে উঠলেন--তোমা্দের শিক্ষয়িত্রী আমি ঠিক 
করে দেব। তোমার হয়ত স্মরণ থাকতে পারে যখন গুরুদেব 
প্রকটিত ছিলেন তখন তীর পদপ্রান্তে আদ্বার কালে 
+ একটি ছোট্ট মেয়েকে সঙ্গে করে আন্তাম নাম লক্ষ্মী । 
সে আমার পূর্বাশ্রমের কোন আত্মীয়ের কন্যা! তার 
বাব! ও মা ওর বয়স যখন সবে ছু তিন মাস তখনই তিন 


দিন আগু পাছু মারা যান। আমি দুঃসময়ে উপস্থিত 
ছিলাম ৷ ওর মাই শেষে মারা যান। তিনি মৃত্যুর 
অনতিকাল পূর্বে মেয়েটিকে আমার কোলে দিয়ে বলেছিলেন 
এটিকে তুমি রক্ষা করিও বোন্‌! আজ থেকে তুমিই ওর 
মা। এই কথা কয়টি বল্তে বল্তেই তার প্রাণবাযু দেহ 
ছেড়ে বের হয়ে পড়ে। সেই থেকে সে মেয়ে আমার কাধে 
চীপে। সে আমাকেই ম! বলে জানে এবং ডাকেও তাই। 
তোমরা অনেকে তাঁকে কোলে কাঁরে নিয়েছ হাতে তুলে 
নাঁচিয়েছে তাঁকে নিয়ে কত রঙ্গ করেছ । সৌবর্ণানন্দজী 
“ গুনতে শুনতে পূর্বকথা স্মরণ কর্তে পারুলেন এবং বলে 
উঠলেন ও আমাদের ক্ষুদে লক্মীমনি ! সে কোথায়? তার 
কথা মনে পড়েছে, মে আছে বেশ? সে এখন কি করে? 
বেথা দিয়েছে নাকি? মাতাজী হেসে বল্পেন_না গে! 
নাঃ আগে শুনই না 
পর পাগল হয়ে চারিদিকে ছুটাছুটি করে: কোথাও শান্তি 
না পেয়ে শেষে ৬কাশীধামে মা অন্পূর্ণার কোলে কিছুকাল 


স্থির হয়ে রইলুম ৷ তখন মেয়েটার পড়াশুনায় বেশ ঝোঁক 
a 


সব কথা !: গুরুদেব অপ্রকট হলে. 


৪১ 


_ দেখে একট মেয়ে স্কুলে, ভর্তি করে দিলুগ। ক্রমে বু 


নিয়ে ম্যাটিক পাশ করলে। এনিবেশান্তকে ধরে কুইন 
কলেজে ভত্তী করা গেল। সেখান থেকে প্রথম বিভাগে পা! 
করলে বটে কিন্তু বৃত্তি পেয় না। তখন পণ্ডিত মালবাজী? - 
ধরে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্রি বোর্ডিং সমেত ভঙা 
এবং "বি, এ, পাশ করে কয়েক বৎসর ও বিশ্ববিদ্যালয়ে” 


‘অধীন একটা মেয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করছিল। বছর ছু+ 


নানা স্বাস্থ্যকর স্থান ও তীর্থাদ্রিতে ঘুর ফির করে শে 
ত্যাগের পন্থা অবলম্বন কৰুবে বলে বদ্ধপরিকর হ’ল এবং 
সন্যাস গ্রহণ করল । এখন নাম ইয়েছে লক্ষ্মীগিরী ; সম্পর্$ 
নৈনীতালে একটি বিশেষ ভক্তের বাড়ীতে আছে। তু 
অনায়াসে তাঁকে এ কাজে নিতে পার, যদি মৃত হয় সেখ 
তার করে দাও, সে নিশ্চয় চলে আম্বে। সৌবর্ণাননঃ 
কাল বিলম্ব না ক'রে ভট্টশালীকে বলে তাঁর পাঠাবার ব্যবস্থ। 
করুলেন। দিন কতক পরেই লক্ষ্মীগিরী এসে আনন্দাশ্রনে 
হাজির। -তার সঙ্গ পেয়ে মাক্কিনী মহিলাদেং 
বেশ: আঁনন্দ বাঁড়ল। লক্ষ্মীগিরী মেয়ে বোঁডিং সংল। 
কন্ঠা-বিদ্যালয়ের প্রধানা . শিক্ষয়িত্রীরূপে কাঁজ কর্ণ 
লাগলেন দেবীগিরী মাতাঁজী কিছুদিন থেকে অণ 
তীর্থের উদ্দেশে প্রস্থান কর্লেন। 

জনবহুল নগর নগরীতে এই সব প্রতিষ্ঠান স্থাপি- 
না হয়ে বিজন পার্বত্য প্রদেশে স্থাপিত হ'লেও-ছাত্র ছাত্রীর 
অভাব ঘটে নাই । উভয় বোভিৎএর ব্যয় ভার বহনে বেশ 
সমর্থ লোকদের পুত্র কন্যাতেই ভরে উঠল। স্বাস্থ্যক 
স্থান বলে দেশের ধনী লোকের! কুপ্ব ছেলে মেয়েদের স্বাহা 
এবং শিক্ষা উভয় লাভের আশায় মাসিক নির্দিষ্ট খরচা 
উপর সাময়িক দানারি যথেষ্ট দিয়েও তাহাদিগকে এখাচ। 
সাগ্রহে. পাঠাতেন, আর পাঠাতেন, বিপত্নীক ধনবানে! 
তাহাদের ছেলে মেয়েদিগকে। এই ছুই শ্রেণীর ছে 
মেয়েরাই বেশীর ভাগ এবং তাঁরাই আনন্দাশ্রমের আনন্দে । 
খোরাক যোগাঁবার প্রধান অবলম্বন। | 

এইরূপে আনন্দাশ্রমের দুইটি বিভাগই বেশ উন্নতি” 
পথে চল্তে লাগগ। . কর্ম বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কক্মীন 
সংখ্যাও বেড়ে চল্ল। -শ্রীযৃত -ভট্টশালী মহাশয় অস্ত" 
নৈপুণ্য. সহকারে-: উভয় : বিভাগের - কাঁধ্য পরিচালন, 


- 8২ বঙ্গল্গমী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


করুতেন। হিসাব পত্জাদি ঠিক ঠিক রাখার ব্যবস্থা এবং ' 


' কোন গোলযোগ উপস্থিত হ’লে তিনিই মাথা -ঘামিয়ে সব 
মিটমাট কর্তেন। ভট্টশালীর প্রভাব ক্রমেই বাড়তে 
. লাগল : তিনি কাহারও ক্রটি দেখলে সঙ্গে সঙ্গে 
ংশোধনের ব্যবস্থা করতেন! সরলতা ও স্পষ্টবাদিতা গুণ 
তীহার ভিতর এত অধিক ছিল যে, স্বয়ং স্বামিজীকেও বাগে 
পেলে তিনি- আক্রমণ করতে ইতস্ততঃ করতেন না। 
স্বামিজী এই স্থযোগ্য সহকারীর প্রভাব নীরবে সইতে 
মোটেই দ্বিধা বোধ করতেন না, কারণ এই বৃদ্ধ বয়সে 
তিনিই ছিলেন তার অন্ধের যষ্ঠী ; কিন্ত মেয়ে প্রতিষ্ঠানে 
শ্রীতী লক্মীগিরী এবং সেই বিভাগের দুটি পুরুষ কর্মী 
- ভট্টশালী মহাশয়ের প্রভাব প্রতিপত্তিকে স্থনজরে দেখতে 
পারলেন না। এর কারণও শীঘ্রই প্রকাশ হ'তে লাগল। 
বৎসর কায়কের ভিতরই নারী বিভাগটি এত বেড়ে 
উঠ্‌ল যে, স্থান সম্বলাঁন না হওয়াতে স্বতন্ত্র যায়গা কিনে 
বিরাট গৃহ, উদ্যান, খেলার মাঠ ইত্যাদি স্থাপন করা 
অত্যাবস্তক হয়ে পড়ল। ভট্টশালী স্বামিজীকে পুনঃ পুনঃ 
বলে তার ধনবতী শিষ্যা নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ চর্ম ব্যবসায়ীর 
একমাত্র কন্ঠ মিস্‌ কষ্টারকে এই কার্যে কিছু বেশী টাক! 
দান করুবার জন্য পত্র লেখালেন। তার- পিতার নাম 
ভারতে অক্ষয় করার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠানের নাম “কষ্টার 
ইনষ্টিটিউট” করা হবে, একথাও স্পষ্ট লিখে দেওয়া হ’ল। 
যথাসময়ে মিস্‌ কষ্টার এক লক্ষ টাকার ব্যাঙ্ক ড্রাফট পাঠায়ে 
দিলেন এবং প্রতিষ্ঠানের নাম “ভারত নারী? শিক্ষাশ্রম” 
রাখতে অনুরোধ জানালেন। তদনুসারে স্বতন্ত্র বাড়ী তৈরী 
হঃয়ে স্থুচাকদ্ধপে নারী শিক্ষাশ্রমের কার্ধ্যাদি চল্তে লাগল। 
এখন উহার সব কর্তৃত্ব লক্্মীগিরীজির উপর ন্তস্ত। মাফিনী 
মহিলার! তাহারই পরিচালনাধীনে সেলাইর কাজ, স্থচীধর্ম, 
চিত্রকলা, রোগী প্ররিচর্য্যা, ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদান প্রভৃতি 
করেন এবং নিজেদের সাধন ভজন ও উচ্চতর জ্ঞান চর্চ্চায় 
_দিনাতিপাত করেন। তাহাদের সরলতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা 
অতুলনীয় । চক্ষের সম্মুখে এসব দেখও পরাধীন আমাদের 
আত্ম প্রবঞ্চনাময় কুটিল স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তন হয় 
না*্এমনই অধম আমরা! নারী প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ পৃথক 
হ’লেও ভটশালী মহাশয় শত ব্যস্ততার ভিতর যখনই সময় 


[ ১৫শ বধ 
করে উঠতেন, তখনই উপস্থিত হয়ে- পুজ্ষানুপুজ্ষরূপে সব 


খবর নিতেন এবং হিপাঁব পত্রা্দি দেখে শুনে দোষ, ক্রুটি 
ও ভ্রম সংশোধন করে দিতেন। ভবিষ্যতে কোন বিষয়ে 


কোন ক্রটি যাতে ন! হয় সেজন্য সর্ধবদা তিনি সকলকে, 


বিশেষ যত্ব রাখতে উপদেশ দিতেন । 
' অতিরিক্ত খাটুনীতে ভটশালী . মহাশয়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে 


_পড়ে। তিনি মান ছু*তিন স্বাস্থোন্নতির জন্য মান্দরাজ 


ওয়েণ্টায়ারে গিয়ে বাস করতে বাধ্য হন। ওয়েপ্টায়ারে 
যাবার অনতিপূর্বে এ দিকে নারী শিক্ষাশ্রমের জন্য 
অত্যাবশ্যকীয় বৃহৎ বৃহৎ আরও কয়েকটি গৃহ নির্মাণের 
কাজ আরম্ভ হয়েছিল। বহুল অর্থব্যয় সাপেক্ষ কাৰ্য্য 
তাহার অনুপস্থিতিতে কি করে সম্পাদন হবে তা তিনি 
ভেবে ব্যাকুল হলেন। লক্ষ্মীগিরী ও অন্তান্ত সকলকে খুব 
মাবধানতার সহিত হিনাবপত্র ঠিক রেখে সব স্থব্যবস্থা 


করবার জন্য বিশেষ ভাবে বলে কয়ে শ্বামিজীর আশীর্বাদ 


নিয়ে গন্তব্য স্থানে চলে গেলেন। | 
সম্পূর্ণরূপে স্ুস্থত! লাভের জন্য প্রায় তিস মাদই তিনি 
ওয়েণ্টায়ারে থাকা প্রয়োজন মনে করেছিলেন কিন্তু তিন 
মাস পূর্ণ হবার দ্বিন কতক পূর্বেই হঠাৎ স্বামীজির জরুরী 
তার'পেয়ে আনন্দাশ্রমে চলে আস্তে হ’ল । এসে দেখেন 
যে স্বামীজির বহুমূত্ৰ রোগট| বেড়ে চলেছে। তিনি দিল্লী 
থেকে বড় বড় দু’তিন. জন. চিকিৎসক আনিয়ে বিশেষ 
চিকিৎসা ও যত্বের ব্যবস্থা করুলেন। ভট্টশালীর সকল 
চেষ্টা তখন স্বামীজির সেবায় প্রবুক্ত হ'ল। এই মহা 
ব্যস্ততার ভিতর ও তিনি আানন্দাশ্রমের সকল বিভাগের 
খবরাখবর নিতে লাগলেন। নারী শিক্ষাশ্রমের গৃহ 
নিশ্মানাদি তখন প্রায় শেষ হয়ে আন্‌ছে। তিনি হিসাব 
পত্জাদি সামান্য ঘাটাঘাটি 
মারাত্মক ক্রটি তার স্তৃতীক্ষ দৃষ্টিতে ধর! পড়ল। 
কিন্তু ভট্টশালী মহাশয় কি প্রতিকার কর্বেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। এসব ব্যাপারের কথ! বাইরেও 
প্রকাশ করা চলে না, আর স্বামিজীর বর্তমান সম্কটাপন্ন 
অবস্থায় তাকেও বলা চলে না। প্রতিষ্ঠানের কল্যাণার্থে 
কোন কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ ন! করে, মনে মনেই 
প্রতিকারোপায় চিন্তা করতে লাগলেন। এদিকে 


 করুতেই কতকগুলি”, 


by 


১ম সংখ্যা] 


অপরাধীর! ভট্টশালী মহাঁশয়কে মহ! শক্ত বলে ভাবতে 
লাগ এবং তার সম্বন্ধে নান! মিথ্যা অভিযোগ রটনা 
করুতে লাগল। ভট্টশালীও মহা বিপদ গনলেন। একে 
স্বামিজীর রোগ যন্ত্রণা ক্রমশঃ বাড়তে দেখে মহাছুশ্চিন্তা 
তার উপর এই অনর্থপাৎ তীহাকে মহা বিব্রত করে ভূল্ল। 
দিন রাত আশ্রমের সব বিভাগের সুব্যবস্থার জন্য পরিশ্রম, 
স্বামিজীর সেবাশুশ্রাধার তত্বাবধান, ওষধ পথ্যাদি সেবন 
বিষয়ে সতর্কতা ইত্যাদি নিয়ে পাগলের মত তিনি ছুটাছুটি 
করছেন, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও স্বামিজীর শোগ যন্ত্রণার 
উপশম না হ'তে দেখে এক একবার অবসন্ন হয়ে পড়ছেন। 


ভাই ফোটা 


তাও 


৪৩ 


একদা কজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক স্বামিজীকে দেখ..ত 
এসেছিলেন," তাঁহারা ভট্টশালীকে নারীশিক্ষাশ্রবের 
প্রতিকূলতার জগ্ত তীব্র মন্তব্য শুনালেন। ভট্টণানী 
নীরবে শুন্লেন মাত্র, কোন উচ্চবাচাই 
তখন করলেন না--ইহাতে ফল এই হ'ল এ, 
সত্য চাপ! পড়ে নিরপরাধ ভট্টশালীকেই ভ্রান্ত মস্তব্যক'ণী 
গণ অপরাধী বলে সাব্যস্ত করে গেলেন। দিন কতক গ্রে 
স্বামিজীর অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল। সঙ্কট কেট 
গেল বলে চিকিৎমকেরা অভিমত প্রকাশ কর্লেন এবং 
তাহাকে কোন প্রকার বিরক্ত ন! করে দীর্ঘকাল পূর্ণ বিহ'ম 
দিবার জন্ত- লকলকে সতর্ক থাকৃতে বল্লেন। 


সত পপর 


ভাই ফোঁটা 
জ্রীবিমল। দাস 


আজি শুভ ভাইফোট।-দিনে তোমারে মিলিবে মোর কাছে 
'জয়টাকা আকিয়! কপালে পাঠাইব শক্রসেনা মাঝে। - 
প্রশান্ত ললাট মাঝে তব ফোটা মোর নেত্রময় হয়ে 
ধিকি ধিকি জলিবে অনল, চকিত হইবে সবে ভয়ে! - 
স্তর হবে গভীর বিস্ময়ে যত আছে দেবা স্থরগণ-_ 
যুক্ত-করে মাগিবে অভয় বন্দি তব যুগল চরণ! - | 
মহাযোগী ধ্যানেতে মগন, রহিয়াছ অটল শঙ্কর ! 
অন্থর প্রতাপে ধর! কাপে, মেলিলে না দৃষ্টি প্রভাকর। 
তব ভালে তাই আমি আজি লেখি দিব আগুনের শিখা! 
ভক্মীভূত হবে শক্রকুল মুহূর্তে ঘুচিবে অনামিকা! 
সহ আদিত্য-জ্যোতিঃ হবে দীপ্তি হীন ক্ষুদ্র রেখাপাতে 


শক্তি লেখা নহে সাধারণ--পরাজিত সর্বভূক্‌ যাতে! * 


সদরে চলেছ তুমি-একা !--কোথা৷ তব যুদ্ধ আয়ে মণ 
অঙ্গুলির কোণে ছিল মোর জালাময়ী সত্ব হুতাশন 
মহাশক্তি ক্ষ, রিত যাহাঁয়, জয়যুক্ত ক্ষিগ্র যার গতি, 
ভগিনীর ভ'ই পরিচয়ে উজলে যা” ভালে দিব্য জেয: উঃ 
আমার অঙ্গুলি আকা চাদ তোমার ললাট-নভে ভেসে 
ছড়াইবে অমিয় সুষমা সিগ্ধকারী, সুমধুর হেসে! 
বুকে মোর কত আছে সাধ; ভরা ভাদরের নদী =* 
উষ্থলিয়া গিয়া সরোবর জাগাইবে ভাব গাঢ়তম 

. ভাঁষাহীন এত আশা হায় বিফলে তা যায় যে বিয়ে 
হিয়ার বাসনা হিয়! মাঝে অকালেই মরিছে শুকাযে । 
ভ্রাতা তুমি, তোমার ভগিনী মোর এই শ্রেষ্ঠ পরিচঃ 

- উজল করিয়! তোল আজি, কর তারে অমর অক্ষয় 


পাঠাগারের প্রয়োজনীয়ত! ও উপকারিতা 
শ্রীমতী অন্নপূৰ্ণা গোস্বামী 


‘বিশৃষ্টার স্ষ্টি-মাধুর্য্যের শ্রেষ্ঠতম দান যেমন মানব সৃষ্টি 
গ্রন্থ সুষ্টি সেইরূপ মানবস্থষ্টির মহৎ এবং অনবদ্য দান। 
মানবের অন্যান্ট সষ্টির তুলনায় জ্ঞান ও আনন্দপূর্ণ পুস্তক 
বিশ্ব-মানবের এক অভিনব সম্পদ, এই গ্রন্থের মত জাতির 
হিতকর বস্তু জগতে-আর কিছু'আঁছে বলে আমার মনে হয়না । 
শ্রেষ্ঠ গ্ৰন্থই পারে, জাঁতিকে উন্নত, সমৃদ্ধ, মার্জিত ও প্রসারিত 
করে তুল্তে, জাতির অন্তরের মহামানবের পরিচর প্রদান 
কর্তে, মানবের নিভৃত স্থলে জ্ঞানের একটী মোহ উদ্দিক্ত করে 
. তুলে নিখিল বিশ্বের জান কক্ষের চাঁবিকাঠির গোপন সন্ধান্টী 
- বলে দিতে, নিরক্ষরতাঁর কলঙ্ক বিদুরিত করতে এবং এই 'গ্র্থই 
পারে দিকে দিকে বিশ্বরাষ্ট্রে যে উপলব্ধি ও নিরখিবাঁর বাতি 
প্রজলিত রয়েছে, সেই আলোর ছাঁয়া জাতির মনের পটে 
রেখাঁপাত করে জাতিকে প্রেরণা দানে আপন দেশ ও সমাজের 
দুঃখ দুর্দশার প্রতিকার কল্পে উন্মুখিত' করে তুলে এক 
জ্যোতির্ময় আনন্দে আগুত করে, একটি আদর্শ মণ্ডিত সুন্দর 
সুষ্ঠ ও নিভিক জাতি গঠন ‘করে তুল্তে। কারন যুগ মরে, 


মানুষ মরে, কিন্ত গ্রন্থের অমৃতময় লিপিবদ্ধ 'বাঁনী চির অমরত্ব, 


লাভ করে, কোন সুদূর. অতীত ও ভবিষ্যতের বাতা, ' সত্যের 
সন্ধান জাতিকে দিতে পাঁরে; বর্তমান জগতের সাথে জাতির 
যোগাযোগ রাখতে 'পাঁরে। তাহলেই বোবা যাচ্ছে, এই এন 
পথ প্রদর্শক স্বরূপ জাঁতির পথ চলার পরম সুহৃদ । তবে কথা 
হচ্ছে' এই, মানব চরিত্রের মহত্ব শ্রেষ্টুকু বা প্রকৃতির রূপ 
আঁধারের সৌন্দয্যটুকু অসীম গুণ মাধুর্য্যে বিকশিত হয়ে মানব 
মনের উপরে রেখাপাঁত করে জাতিকে যদি উপকৃত ও বিমোহিত 
করতে না পারে তাহলে সে গুণ- সম্পদ গুলি যেমন অকাল 


ব্যর্থতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেইরূপ অর্থপূর্ণ গ্রন্থ যদি শিক্ষার, 


জ্ঞানে, আদর্শে ও আনন্দে দিকে দিকে প্রচারিত হয়ে জাতির 
মনের পরে প্রভাব বিস্তারে, উন্মেষে নব যুগের নবীন আলে 
জাতির প্রাণে জালিয়ে দিতে না পারে, তাহলে সে গ্রন্থ রচনা 
কোনও মত্ত সার্থকতার দীপ্ত প্রভায়, গৌরব অর্জন কর্তে 


পারেনা ।...তবে যে দেশে এখনও শতকরা নিরানববই জন 
লোক নিরক্ষর সেই দেশে পুস্তক প্রচার কাৰ্য্য যে কত 
কঠিন ও দায়ীত্বপূর্ণ তা সহজেই 'অস্থমেয়। এবং এই 
নিরক্ষরতাঁর, প্রধানতম কারনই হুল ' আমাদের এই কাঙাল 
দেশের : শীকান্তিক অর্থাভাঁৰ ও পরাধীনতা। মৃতিমান 
কলঙ্কের রূপ নিরক্ষরতাঁর জটিল বন্ধন হতে মুক্ত জাতির প্রাণে 
পঠিস্পৃহা ও পুস্তক প্রীতি উত্রিক্ত হয়ে উঠতে না পার্লে 
পুস্তক প্রচার কিছুতেই সম্ভব নয়। গ্রন্থ প্রিয়তা, পাঠানুরাগ 


ব্যতীত জাঁতি কিছুতেই জ্ঞান আলোকে সমৃদ্ধি লাভ করতে . 
"পারেনা । জারের রাজত্ব কালে রাশিয়ায় নিরক্ষরতার যে 
কালো মেঘ সে দেশের শিক্ষা আকাশে স্তপীকৃত হয়েছিল, তা, 
" অপসারিত হতে পেরেছিল জনশিক্ষার ভার যখন রাসিয়ান 
. গবর্ণমেন্টের হঁতে এল ; এবং 'সে দেশ স্বাধীন হতে পেরেছিল 


বলে আলাউদ্দিনের প্রদিপের মত অভিনব পন্থায় মাত্র পীচটী 
বৎসরের ভিতর স্কুল কলেজ পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান দ্বারা 
নিরক্ষতাঁর মলিনতা দেশ হতে বিদুরিত- হয়েছিল! কিন্ত 
আমাদের এই পরাধীন ও গরীব দেশে এইরূপ পন্থা যখন 
জাতিকে শিক্ষা ও জ্ঞান গৌরবে গৌরবান্বিত করা সম্ভব নয়, 
তখন আমার মনে হয় দেশবাসীর পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত এই 


পাঠাগারই গ্রন্থ প্রচার এবং মানব মনের প্রতিভার প্রভাব, 


বিস্তার দ্বারা জাতিকে আনন্দ পূর্ণ জ্ঞান প্রদানে জনশিক্ষাকে 
সার্থক করে: একটি আদর্শমগ্ডিত জাতি 'গঠন করে তুল্তে 
পারবে। প্রয়োজনীয়তার ও উপকারিতার প্রতীক স্বরূপ এই 


*পাঠাগারই যে জাতির এক অতুলনীয় সম্পদ সে বিষয় কোন ও 


সন্দেহ নেই। তবে সেই পাঠাগার কি পন্থায় প্রতিষ্ঠিত ও 


পরিচালিত করতে পারলে দেশবাসী অধিক উপকার পাবে ও 


তার প্রয়োজন সার্থক হবে সেই সমস্তার সমাধাঁনটি সত্যই বড় 


অভাব পরিলক্ষিত হয়। অজ্ঞানতাঁর অন্ধকার, যাঁর জন্ত 


জনসাধারণ পুস্তকগত শিক্ষা অর্জন করলেও পাঁঠস্পৃহী ও ' 


নি 


- জটিলতর। সাধারণতঃ মানবের জ্ঞান আহরণের পথে তিনটি .. 


হম সংখ্যা ] 


পুস্তক ভীতি তাঁর মনে জাগ্রত হয়ে উঠতে পারেনা; দ্বিতীয় 


নিরক্ষর্তা ; এবং শেষোক্তটী হচ্ছে আমাদের দেশের আমাদের . 


পারিপার্থিক আবহাওয়ার দীনতা ও অর্থাভাব-;-যার*্জন্য কত 
নব মুকুলিত ছেলে মেয়ে যে জ্ঞানকক্ষের চাঁবিকাঠিটার সন্ধান 
“পেয়েও এই অর্থাভাবে স্কুল কলেজের শিক্ষা লাভ ও জ্ঞান 
বিস্তারের পথে প্রতিহত হয়, সে খবর কয়জনে রাখতে পারেন? 
হয়ত! বা এই সকল ছেলে মেয়েরাই দেশ, সমাজ ও সংসারের 
নিকট জ্ঞান অর্জনের পথে সহায়তা লাভ করতে পারলে হতে 
পারতেন দেশের :শ্রেষ্ঠতম মানবিবৃন্দ এবং এদের দ্বারাই দেশ- 
জননীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো । তবে কথা হচ্ছে এই, জ্ঞান 
আহরণ করবার কেমনও লজ্জা বা ক্ষণ নেই ; মানুষ তা আঁপ- 
নার ইচ্ছা ও অবসর মত স্বাধীন ভাবে করতে পারে; শুধু 
দেশের ও সমাজের নিকট তাঁর একান্তিক সহায়তা চাই। 
অতএব মূলমন্ত্র স্বরূপ জাতির এই তিনটী অভাব বিদুরণ সঙ্কন্নে 
সুচারু পরিচালনা দ্বারা, কতকগুলি নিয়ম সুসংবন্ধ প্রবর্তন 
কেরে, সুষ্ঠ ও আদশপূর্ণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করতে পারলে, 
পাঠাগারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধন হবে, জনসাঁধারণের প্রয়োজন 
সার্থক হবে, দেশের নিকট তাঁরা সত্যিকারের উপকাঁর পাবে 
এবং পাঠাগার প্রতিষ্ঠার প্রণালী যতই জটিলতর হোক্‌ না কেন, 
তা সহজ এবং সরল হয়ে উঠরে। এবং সেইরূপ পাঠাগারের 
প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাঁতি পারবে অজ্ঞানতার সুপ্তি হতে জাগ্রত 
হয়ে উঠতে, পাঠীন্ুরাগ ও গন্থপ্রীতিতে সমৃদ্ধি লাভ করতে, 
নিরক্ষরতাঁর বন্ধন হতে মুক্তি পেতে? এবং এইরূপ পাঠাগারের 
সহায়তাঁতেই যে জ্ঞান আলোঁককে আয়ত্তে আন্তে পেরেছে 
সে বঞ্চিত জ্ঞান অর্জনে, সঞ্চিত জ্ঞানে দেশের এক অভিনব 
সম্পদ হয়ে উঠতে পাঁরবে। সচরাচর দেখা যায় আমাদের 
দেশের পাঠাগার প্রতিষ্ঠানগুলির সুষ্ঠ পরিচালনার একান্ত 
, ঃ্রভাঁবে সেগুলি হয় বেন নিতান্ত একটা আমোদ প্রমোদের 
আগার ; জন সাধারণ অর্থাৎ স্কুল অফিসের কেরাণী ও শিক্ষক 
বৃন্দ এবং অধিকাংশ ছাত্রদের পাঁঠন্গরাগ ও গ্রশ্থগ্রীতির 
খকীস্তিক অভাবে পাঠাগার তাঁস পাশা, দাবা প্রভৃতিতে ক্রীড়া 
মত্ত এবং আকাশ প্রান্ত বিদীর্ণকরা থিয়েটার মহলার এক অভি- 
এনয় মঞ্চ হয়ে ওঠে। এবং অকুষ্ঠিত অর্থব্যয় এরই উদ্দেস্তে 
অজজ্র হয়ে থাকে! অথচ ভাবতেও বিস্মিত হতে হয়, যে 
পাঠাগারের প্রাণ স্বরূপ প্রকৃত সম্পদ হল গ্রন্থশ_-অনেক ক্ষেত্রে 


পাঠাগারের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিত। be ০ 


৪৫ 


অনেক প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সেই পাঁঠাগারে পাওয়া সম্ভব হয় = । 
হয়তো বা স্থক্ম নির্বাচন, কিম্বা অর্থাভীব, এই গ্রন্থ ক্রয় 

পথে অন্তরার স্বরূপ হয়, না হয় কোনও মেম্বারের গৃহকে ৭ 
তা আবদ্ধ হয়ে পড়ে । পূর্বেই বলেছি জ্ঞান অর্জনের কোনও 
লজ্জা বা ক্ষণ নেই। মানুষ তা চলার পথে চির সাধনায় প'ং- 
ব্যপ্ত রাখতে পারে, এবং প্রকৃত পাঁঠাগাঁরই পারে তাঁর সেই 
নিরন্তর সাধনাকে সহায়তা করতে ও সার্থক করে তুল্ভে। 
তবে আমি বলছি না খেলাধুলা, সঙ্গীতপ্রিয়তা, অভি ৷ 
করবার স্পৃহা এগুলির কোনও মূল্য নেই ?--না তা নয়-- 
এগুলির মূল্য অপরিসীম , এগুলি পাঁরে জনসাধারণকে অি- 
নব আনন্দ প্ৰদান করতে, এবং মানুষ তার অন্ঠতম প্রতিভা "৮ 
এরই সহায়তায় বিকশিত করে তুল্তে পারে, কর্মরাত্ত দেহ ৪ 
মনকে সজীবতার প্রতীক করে। তবে কথ! হচ্ছে, এইও না 
নিয়ন্ত্রণের ভিতর একটি জুচারু ও সুশৃঙ্খল নিরমান্থবতিতা রাখ ত 
হবে, এবং তার সাথে ছাত্রদের স্বাস্থ্যকে উন্নত, মার্জিত ও রা 
করবার শিক্ষা প্রদান কল্পে' ব্যায়াম চর্চা_লাঠি অসি প্রস্থ: 
খেলার প্রচলন রুরতে হবে ; তবে-সক্্ চয়ন দ্বারা আনন্দ ও 
জ্ঞানপূর্ণ শেষ্ট গ্রন্থ প্রচারে সাহিত্য বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য, ধর্ম এ, 
বিশ্বরাষ্ী সংবাদের প্রভাব মাঁনবমনের পরে বিস্তার কন 
জাতিকে প্রকৃত মানুষ করে.তোলাই পাঠাগার পরিচালন য় 
প্রকৃত উদ্দেশ্য হবে৷ এইজন্য পাঠাগার প্রতিষ্ঠার কাঁধ্য নির্ব হ 
সমিতির কর্তৃপক্ষকে খুব কর্তব্যপরায়ণ হতে হবে, নিঃস্বার্থ ও 
চকিত দৃষ্টি জন সাধারণের উপর রেখে পূর্বোক্ত ভিন 
উদ্দেশ্তুকে সাধিত করবার সঙ্কল নিয়ে পাঠাগার পরিচালণ! 
করতে পারলে, পাঠাগার পরিচালনা ও প্রতিষ্ঠা সত্যিকান্ণে 
সার্থকতার দীপ্ত প্রভার গৌরবান্বিত হয়ে উঠবে । যেমন ধাঁঝ। 
জ্ঞানকক্ষের, চাবি কাঠিটার সন্ধান পেয়েছেন, তীরে এ 
আকাক্কিত গ্রন্থপ্রদানে তাদের উন্নত হওয়ায় পথে সহারঞ। 
কর্তে হবে, ধাঁরা শিক্ষার গৌরব যথেষ্ট অর্জন করেও, অজ্ঞান 
অন্ধকার হতে. এখনও মুক্ত হতে পাঁরেননি-_তীরদের ন্‌ 
জ্ঞানের বাতি জালিয়ে দিতে, পাঁঠস্পৃহা ও গ্রন্থগ্রীতিতে তাঁদের 
সমৃদ্ধ করে তুল্তে হবে, এবং দেশ হতে নিরক্ষতাঁর কলত 
বিদূরণ করে, জাতিকে উন্নত হওয়াঁর পথে সহাঁয়তাকারী স্বরণ 
একটী আদশ'বাদী জাঁতি গঠন করে তুলতে হবে। গ্রৎগ্ন 
বর্ণিতদের রুচি: অনুয়াধী গ্রন্থ সাধ্যমত চেষ্টায় তাদের সরবর হ 


৪৬, 


করতে হবে, হা যদি সম্ভব না হয়, ত ভীদের নিকট সে 
| এন্থের লিষ্ট নিতে হবে, এবং. পাঠাগারের নৃতন গ্রন্থ সংগ্রহ 
কালীন এই লিষ্টগুলিকেও প্রয়োনীয়তার প্রতীক বলে মনে, 
করতে হবে। দ্বিতীয় বর্ণিতদ্ের পাঠের প্রতি "অনুরাগ বদ্ধিত 


করে তোলাই ধাঠাগারের উদ্দেগ্ত হবে, এবং এই গরন্থপ্রীতি . 


তাদের মনে উদ্রিস্ত করে তুল্‌তে হলে সর্বপ্রথম সভা" সমিতি 
করে জ্ঞান ও আনন্দপূর্ণ বক্তৃতা দারা গ্রন্থের মাধুর্য তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে--এষ্বরুচি তাঁদের বিকশিত করে তুলতে হবে, 
এবং আননপূর্ণ বে পুস্তক তীদের মমের পরে প্রভা বিস্তার 
করতে পারে, অতি হুক্ম চয়ন দ্বারা সেইরপ গ্রস্থাদি তাঁদের 
জন্যে সংগ্রহ করতে হবে। তৃতীয় বর্ণিতদের অর্থাৎ নিরক্ষর 
- যাঁরা সেই শ্রমিক ও কৃষিজীবিদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন করতে 


নৈশ বিদ্যালয় প্রবর্তন দ্বারা তাদের অক্ষর পরিচর ও শিক্ষা - 


প্রদান করা, পাঠাগারের কার্ধ পরিচালনা করা। পাঁঠাগারের 


কায পরিচালন! সমিতির অন্যতম প্রধান একটা কর্তব্য মনে করা. 


এবং নিরক্ষর এই দেশবাঁসীদের অজ্ঞ মনের পটে শিক্ষা মাধুর্য্যের 


রেখাপাত করবার জন্য ম্যাজিক লণ্ঠনের সাহাব্যে ব্তৃতাকে অতি 


. সৃহজ ও সরল পন্থা বলে আমার মনে হয়। এই ম্যাঁজিক 
লগ্ঠনেরই ছবিগুলি অজ্ঞকে অজ্ঞানতার সুপ্তি হতে জীগ্রত. করে 


বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে চকিত করে তুল্তে ও জ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট 
করতে পাঁরবে। ,তাহলেই বোঁঝা যাচ্ছে, এই পাঁঠাগারের- 
সহায়তায় দেশবাসী উন্নত হওয়ার পথে কতখানি সহায়তা লাভ - 


করবে এবং, প্ররোজনীয়তার: ও উপকারিতার, প্রতীক স্বরূপ 
কোনিও বস্তুর সৃষ্টির মূলে তার গঠন “কার্ষোর নিপুণতার 


অভাব তাঁকে যেমন নিতান্তই ব্যর্থ করে সেইরূপ পাঠাগার ' 
প্রতিষ্ঠায় দেশবাসীকে জ্ঞান ও আনন্দ অর্জনের পথে যথেষ্ট 


সহায়তা .করলেও-_ে প্রতিষ্ঠানের. পারিপার্থিক জাবহাঁওয়া 
স্থষ্টি যদি নিখুত ও সুষ্ঠু না হর তাহলে সে গঠন. কাৰ্য্য, কিছুতেই 
সফলতার বিজয়মাল্যে ' দোদুল্যমান, হয়ে. উঠতে ' পারে না। 
অতএব পূর্বেক্ত তিনটা উদ্দেগ্তকে পাঠাগারের ভিত্তি গেঁথে 


. জনসাধারণের সুখ স্বচ্ছন্দ ও সুবিধার প্রতি উন্মুখিত'দৃষ্টি রেখে 
নিখুত ও নিপুণ পরিচালনা দ্বারা তাঁর পারিপার্খিক আব- 


হাওয়াকে সুষ্ঠু ও শৃঙ্খলতাপূর্ণ করে তুল্তে হবে। যেমন জন 
: সাধারণের সঙ্গে পাঠগৃহের - সমন্ধ শুধু গ্রন্থ আদান প্রদানের 


_ ভিতর আবদ্ধ রাখলে চল্বে না, তাঁদের রুচি -অনুযারী গ্রন্থ 


. বঙ্গলন্ষমী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৩ 


' সমাধান করতে পারবে। 


[ ১৫শ বর্ষ 

নির্বাচন করার সুযোগ তাঁদের দিতে হবে, প্রত্যহ পাঠগৃহ 
ছুইবেলা উন্মুক্ত রেখে নিভৃত পাঁঠ কক্ষে তাঁদের পাঠচর্চ্চ 
করবার স্মুবিধের প্রতি বেশ সচকিত দৃষ্টি রাখতে হবে। নিখিল 


বিখের প্রত্যেক সংবাদ, ও বিষয়ের সাঁথে সম সামরিক যোগাঁ-. 


যৌগ রাখতে দৈনিক, মাসিক প্রভৃতি পত্রিকাঁগুলি তাঁদের সর- নী 
বরাহ করতে হবে, এবং এই পাঠাগার প্রতিষ্ঠান স্থানটাকে 
এমন স্বক্মভাবে নির্ববচন করতে ও তাঁর আবাস গৃহের গঠন 
প্রণালী এমনই সুচারুপূর্ণ করতে হবে--যে সে স্থান হয়ে . 
উঠবে বেশ স্বাসথপূর্ণ, উন্মুক্ত, ও বাতাঁস অবাধ গতিবিধিতে 
স্বচ্ছ ভাঁবে বইতে পারবে । . কারণ সকল স্থানে যখন বিদ্যুৎ 
পাঁখা প্রচলন সম্ভব হয় না, তখন প্রকৃতির বাতাসের অভাব 
হলে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হবে, এবং মেম্বার- 


গণের আধিক্য কক্ষের উপর অসহনীয় হয়ে উঠবে, সেই 


অস্বস্তিকর আবহাওয়ার তাঁরা কিছুতেই কর্মে নিবিড় হতে 
পারবেন না, দেহের সুস্থতা ও স্বস্তিই হল কর্মে প্রেরণীযুক্ত 
হওয়ায় ভিত্তি স্বরূপ। তাঁরপর পাঠাগার প্রতিষ্ঠানের পরি. 
চলিনা সৌষ্টবপূর্ণ করতে হলে তার মাসিক একটা আর থাকা 
একান্তই প্রয়েজিন। পাঠাগারের কর্তৃপক্ষগণণের দ্বারা তো 
যতদূর সম্ভব পাঠাগারের নিয়মিত খরচগুলি ব্যয় সন্কুল হবেই 
যেমন নৈশ বিদ্যালয়ের শিক্ষক গ্রন্থাগারিকগণ অবৈতনিক তো 
হবেনই--তবে প্রতিমাসে কিছু কিছু গ্রন্থ সঞ্চয় করতে. না 
পারলে পাঠাগারের উন্নতি লাভ সম্ভব হবে না।. এইজন্য _ 
সহ্ৃদর নিঃস্বার্থ দেশবাসীর নিকট একান্তিক সহারতা চাই, যে 
মেম্বরগণ্রে সামর্থ্য আছে তাঁরা তে! প্রতিমাসে কিছু কিছু চাদ! 
দিবেনই এবং ধনী যায়া তাঁদেরই অকৃত্রিম সহায়তা পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠানের প্রিয়তম ও. দরদী বন্ধুর মৃত এই অর্থ সমস্যার . 
‘তবে আঁমাঁদের এই গরীব দেশের 
অর্থকুম্থুতা ও দীনতার কথা স্মরণ রেখেই পাঠাগার প্রতিষ্ঠ 
ও পরিচালনা করতে হবে, ধনী দেশের অন্থকরণ করলে 
আমাদের চল্বে -না, “আমাদের আদর্শ হবে উচ্চ এবং 
ধনী, চালচলন হবে গরীনিরাআঁনা পুর্ণ। যেমন 
যতদূর সম্ভব গ্রন্থ পুরাতন ক্রয় করতে হবে, দেশবাসীর. 
নিকট সংগ্রহ করতে হবে, এবং যে সকল পাঠাগার সুন্দর. 
সুন্দর পুস্তক সম্পদে সমৃদ্ধ, তাঁদের সহিত, যোগ্যস্ূত রেখে 

পুস্তকের আদানু প্রদান কর্তে হবে এবং অল্প ব্যয়সঙ্কুল আসবাব 


১ম সংখ্য! ] 


১ 


এ ফুল মোদের পল্লীর একান্ত, 
শোভন করে প্রাস্তর-প্রান্ত ৷ 
দারুণ খর রৌদ্র শিরে সয়, 
রুগ্ম ধরার স্তন্য টেনে লয়। 
নাইকো ছায়! ফলেরি বিত্ত, 
কষ্টে ও সে করে আতিথ্য । 
হুদূর ব্যাগী বিতরে গন্ধ 
কি অপ্রত্য।শিত আনন্দ! 


চে 


দারুণ নিদাঘ, ঠেকানী সমীর-- 
ঈষৎ শীতল বয় হবে বির বির, 
তরু-মুগনাভির আসে বাঁস-- 
গোটা গ্রামের গন্ধ-অধিবাস ! 
রক্ষাকালীর শূন্ত বেদীর পর-- 
অঞ্জলি দেয় সেই ত নিরন্তর |: 


জানিনে তার গোত্র কিন্ব। কুল» : 


আমাদের সে গ্রাম্য আউচ ফুল। 


আউচ ফুল টু + 8৭ 


পত্রে াঁঠগৃহ স্থসজ্জিত হবে। বে গণযগ্রামগুলিভে ন্তব নয় . দেশবাসীর মনের পরে প্রভাব বিস্তার করে, জ্ঞান অর্জনের ৭; 
পাঠাগার প্রতিষ্ঠার, ভ্রাম্যমাণ পাঁঠাগাঁর দ্বারা সে স্থানের অধি- তাদের সহায়তা করতে সেই পাঁঠাগারই দেশের এক অভিন। 
বাসীগণকে পুস্তক প্রচার দ্বারা জ্ঞান আলোকে প্রনাম করে সম্পদ হয়ে, দেশবাসীর উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার প্রতী:। 

_- তোলা পাঠাগার পরিচালনার একটা অন্যতম প্রধান কর্তব্য স্বরূপ, জাতিকে উন্নত প্রসারিত ও সমৃদ্ধ করে তুলতে পারবে ' 
হবে। আমার মনে হয় যে-পাঠাগার প্রতিষ্ঠান পারবে সুষ্ঠ একটা আদর্শ মণ্ডিত জাতি গঠনকাধ্যে সার্থকতা দীপ্ত প্রভা 
ও নিপুণ পরিচালন| দ্বারা জ্ঞান ও আনন্দপূর্ণ গ্রন্থপ্রচারে সমুজ্জল হয়ে গর্ব এবং গৌরব অর্জন করতে তে 


লাশ পাশা 


শ্রীকুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক, 
৩ 


সৌরভের তার আনন্দবাজার 
গৌরব সে নাই পেলে রাজার! 
. তাহার সুবাস মন্দিরেতে ষায়, 
ধনী এবং দীনের আডিনায়। 
পথে ঘাটে মাঠে তাহার দান, 
পথ-চারীর জুড়ায় দেহ প্রাণ। 
. মরুর বুকের প্রসাদী গুগ গুল 
গ্রামের গরব, ক্ষুদ্র আউচ ফুল। 


৪ 


৬ 
অধ্যাপক যে গ্রামেই যেন রয়, 
মহা মহৌপাধ্যাঁয় সে নয়। 
পায় না রাঁজার বৃত্তি কিম্বা! দান 
গ্রামের চতুঃপার্খ জোড়া মান। 
নয় কো প্রতিগ্রাহী, যশ প্রিয়, 
গ্রামকে শুধু করছে রমণীয় ॥ 

 সার্থকতায় কোথায় তাহার-তুল ? 
শূন্য গ্রামের-_ক্ষুদ্র আউচ ফুল। 


শরীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত... ্্‌ 


SE আগেকার কথা। বন্ধু হরিপদ চক্রবর্তীর 


সঙ্গে চন্দ্রনাথ-তীৰ্থে গিয়েছিলাম । সেখান হ'তে ফেরার 
পথে মে কালীবাড়ী দেখার সাধ হলো। 

মেহেরে সর্ববানন্ঠাকুর দশমহাবিদ্য। সিদ্ধ হয়েছিলেন । 
সর্বানদ্দের বংশের এক শাখার সন্তান আমার কুলগুরু | 
মেহেরের প্রতি কাজেই আমার আকর্ষণ স্বাভাবিক ছিল। 

মেহেরে সর্বানন্দের বংশধর বর্তমান। তাঁরা এখন 
ছু তরফে বিভক্ত। এক তরফের মেজোঠাকুরের সঙ্গে 
ট্রেণে হঠাৎ আমাদের পরিচয় হলে! বাসস্থান ও 
আহারের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা মেহেরে পৌছলাম। 
স্নানাদি সেরে দুপুরে কাঁলীবাড়ীর দিকে রওন! হলাম। 


উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে -উচ্চ রাস্তা। গ্রীশ্মকালের রৌন্রে ' 


চারিদিক খা খাঁ. করছিল। পথচারী আমরা ছু বন্ধু, 
সঙ্গে সেই মেজোঠাকুর আর পথের সাথী অন্নদাঠাকুর । 
সর্ব্বানন্দঠাকুর জিনগাছতলায় বসে তপস্তা ক’রে সিদ্ধ 
হয়েছিলেন। পূজার স্থান তীর সেই সিদ্ধাসনের সংলগ্ন 
সেই স্থানের. সম্পর্কেই মেহের কালীবড়ীর নাম। কিন্ত 
সেস্থানে পৌ:ছ--ন! দেখলাম কালীর প্রতিমা, না 
দেখলাম পূজার মন্দির। ঠিক যেন কলকাতার পরপর, 
পদ্মও নেই পুকুরও নেই! .. রর 
গাঁছতলার তিনটি দিক অনেকখানি জায়গা নিয়ে বেশ 
নিকানো। তার মাঝে বাশের বেড়া দিয়ে স্থানটিকে 
সমানভাবে দুভাগ করা হয়েছে। এই দুভাগের মালিক 
সর্ব্বানন্দের স্থানীয় বংশধরের ছুই তরফ। মায়ের পূজার 
অধিকারীও তারা। ঠাকুরের বংশধরের! যেমন ছুভাগ 
হয়েছেন, তীর্থেশ্বরীকেও তেমনি ভাগের মা ক'রে পুজার 
ভার একভাগে নিয়েছেন এক তরফ, আর একভাগে 
নিয়েছেন অন্ত তরফ ॥ বাটোয়ারাটিও এমন স্থনিপুণভাবে 
করা হয়েছে যে পূজার সময় এক তরফের সঙ্ধে অন্ত তরফের 
মুখ দেখাদেখির জে! থাকে না। যে তরফের যে যাত্রী, 
তার তীর্থকৃত্য সেই তরফের সীমানার মধ্যেই করতে হয়। 


আমাদের মেজোঠাকুরটি যে তরফের . ‘অংশীদার ভা 
সীমানায় আমাদের আমন পাততে হলো। 


সেদিকে পূর্ব হতেই যোড়শোপচারে মায়ের পূজা 
হচ্ছিল। পৃজারীর তান্ত্রিকের বেশ-পরিধানে লাল 
কেটে, গলায় রুদ্রাক্ষের মাঁল1, ললাটে গাঁবর্ণ ফোটা । 
পূজা দিচ্ছিলেন কোথাকার এক মৃন্সেবাবু। সঙ্গে ছিলেন 
তার যুবক পুত্র। পুজান্তে মুন্সেফবাবু পুত্রকে বল্লেন 
লুটিয়ে প্রণাম করো ।' সঙ্গে সঙ্গে নিজেও "মা মা? বল্তে 


. বল্তে সাষ্টাঙ্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 


তারপর আমাদের পৃজার পাঁলা। আমরা ভেবেছিলাম 
সোয়াপাচ আনার পুজায়ই কাজ হবে। মেজোঠীকুর 
বল্লেন--উহু ! তিন্টাকার কমে পূজা চলে ন1।” 
আমাদেরও দেশাচারই' মানতে হলো। মেজোঠাকুরের 
নির্দেশ মত পূজার জিনিস নিকটের এক দোকান হ'তে 
কিনে আন্লাম। | | 

পূজার পূর্বের সিদ্ধাসন প্রদক্ষিণের নিয়ম। সেজন্য 
উভয় তরফের সীমানার সম্মুখ দিয়ে পথ । প্রদৃক্ষিণের 
সময় আমরা অন্ত তরফের সীমানায় যাঁদের দেখতে পেলাম, 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন বুদ্ব_-শুভ্র কেশ শুত্র শশা 
দেহও শুভ্র); তার উপর কেশ ও শক্ত দীর্ঘ। আমরা 
সেদিকে যেতেই আমাকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধটি জিজ্ঞেস 
কর্লেন_-মহাশয়ের নিবান ?? | 

আমি বল্লাম_-বরিশাল জেলায় ।, 

--বিরিশাল জেলায় কোন্‌ গ্রাম ?ঃ 

_ফুলতী 1 .. 

গ্রামের নামটি শুনে বৃদ্ধের চক্ষু বিশ্ফীরিত হ’লে!। 
তিনি দাড়িয়ে উঠে বল্লেন--“ফুল্পগ্ী আপনার বাড়ী? 
কাশীপ্রসন্ন দাশকে চেনেন, যিনি পুলিশে কাজ করতেন? 


আমি বল্লাম--তিনি আমাদের জ্ঞাতি, সম্পর্কে - 


ভাইপো হন 


সস 


সনি 


সপ 


১ম সংখ্যা ] ভীগের মা ৪৯ 


বটে [বলেই ভদ্বলোকটি সম্মুখে এগিয়ে এলেন, 
তারপর বল্লেন_-কালীপ্রসন্ দাশ আমার যজমাঁন; 


তিনি আপনার ভাইপো, আর আপনি পূজো দিচ্ছেন এ. 


শু্কা্ঠে রন নাস্তি বুঝেই তিনি তারপর মৌন হয়ে 


রইনেন। 


.,: সেদিন অন্ত তরফের কোন যাত্রীই জুটলো না। 


তরফে ? 'আপনি জানেন সর্ধানন্দঠাকুর সিদ্ধ হয়েছিলেন, ৭ 


কোনখানে? আর কোনোর্দিকে নয়, ঠিক এইখানে 
তিনি আঙুল দিয়ে নিজেদের সীমানাটা দেখিয়ে দিলেন । 


বৃদ্ধ আরও কি বল্তে যাচ্ছিলেন, কিন্ত অন্যদিক হতে 


মেজোঠাকুরের তাগিদ এলো--এখনও কি করছেন 
ওদিকে? কাজ সেরে শীগগীর আহুন। 

আমরা ফিরে আস্তেই মেজোঠাকুট বল্লেন 
সর্বানন্দঠাকুর সিদ্ধ হয়েছিলেন কোথায় জানেন তো? 
আর কোনো দিকে নয়, ঠিক এইখানে--আম্ুল দিয়ে 
নিজেদের সীমানাট! দেখিয়ে দিলেন। 

বুঝলাম ভাগের মায়ের ভাঁগাভাগির এও এক নমুনা । 

কিন্ত .অক্ষরেখার কোন্‌ বিন্দুতে সর্ববানন্মঠাকুরের 


_সিদ্ধিলাভ ঘটেছিল আমাদের সে গবেষণার প্রয়োজন ছিল. 


না। আমরা আমাদের কাজ করতে নির্দিষ্ট স্থানে 
বসে পড়লাম। রা 


পুজান্তে পূজারী বল্লেন_কই, কারণের জন্ত কিছু 
দিলেন না! 


করজোড়ে বললাম-_-মাফ করবেন, ও রসে বঞ্চিত 
মোরা। আমাদের গুরুদেবকেও বঞ্চিত দেখেছি । 


= _ অবিশ্বাসের হাসি হেসে পুজক বললেম-_হা' | 


সর্ধানন্দঠাকুরের সন্তানের কারণে আবার অরুচি! 





অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দলবল নিয়ে উঠে 
গেলেন। ' | 

আমরা পূজা. সেরে. ফিরছি, আধাআধি পথ যেতেই 
দেখি যাত্রী বোঝাই একখানি. মোটর বাস সম্মুখ দিব 
থেকে আস্ছে। আর তার পেছনে ত্ধশ্বামে ছুটে 
আসছিল সেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ-_খাঁলি গায়ে খড়ম পায়ে। 
আমাদের কাছে এসেই তিনি হঠাৎ থেমে পড়লেন। 
তারপর আমীর দ্রিকে কর্টমট - করে তাকিয়ে চেচিএ্ে 
উঠলেন--এটা কি. ভালো হলো মশাই? কালীগ্রস্ 
দাশ আমার ' যজমান, তিনি , আপনার ভাইপো, আর 
আপনি পৃজা করলেন: ও-তরফে | এতে কি মঙ্গল হবে 
ভাবছেন? 

কথাটা! . অভিখাপের মতই শুনালো। কিন্তু কাজট। 
যে আমাদের প্রে্ছারুত নয়, মেজোঠাকুরকে পথে পেয়ে 
ঘটেছে, তা তাকে বুঝাঁবারও অবসর হলো ন!। কথা 
শেষ করেই বুদ্ধ-বাসের পেছনে ছুটলেন। 

কিন্তু তার ছুটাছুটিই সার হলো। অন্ত তরফ তখন 
সিদ্ধপীঠে- বসে. ছিলেন,--ভাগের মা এবারেও তাদেরই 
দুয়া করলেন। + . - 

এই ভাগের মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আমর 
মেহ্র-তীর্ঘ ই'তে ফিরলাম। 


ক সত 


পুরী বিধবামের ইতন প্রধান শি 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির কর্তৃতাধীনে পুরী 

বসন্ত কুমারী বিধবা আশ্রম দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রমর 

5 হইয়া উড়িয্য প্রদেশে গ্রসিদ্ধি লাভ' করিয়াছে। শ্রীযুক্ত! 
জ্যোতির্দযী গাঞ্ছুলী এম এ মহোদয়া দেড় বৎসর যাবৎ এই 
আশ্রমের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া নান! প্রকারে এই « 


আশ্রমের উন্নতি সাধন করেন। শারীরিক অসুস্থতা বশ হঃ 
তিনি কাৰ্য্যভার ত্যাগ করিয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত নীতি বল বর্তমানে পূরী আশ্রমের প্রধা- 
শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত! হইয়াছেন। | 


Bet পির 


(ীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ ) মি 


বোম্বাইতে বাঙ্গালীর মেয়েদের শিক্ষামন্দির 

প্রবাসে বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের বাঙ্গাল! দ্বারা শিক্ষা 
পাইবার ব্যবস্থার অত্যন্ত অস্থবিধ!। বোস্বাইতে প্রায় তিন 
হাজার বাঙ্গালী বসবান করেন এ.পর্য্যন্ত.. বান্গালীর 


নিজস্ব স্থায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল ন!। বর্তমান বর্ষে “দি বেঙ্গলী 


এডুকেশন্যাল সৌসাইটা” একটা সরম্য গৃহ নির্মান করিয়া 
একটা বাঙ্গালীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালনের স্থায়ী ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এই সমিতির ন্ান রক্ষক (ট্রাষ্ট ) বোম্বাই 


হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র সেন,ইঞ্জিনীয়ার- 


শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র ব্যানার্জি, ও শ্রীযুক্ত এন্‌ এস্‌ সেন! ইহার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ সেন। বিদ্যালয় গৃহটী এসি 
চ্যাটার্জির, স্মৃতির জন্য ‘এ মি চ্যাটার্জি হল” নামে খ্যাত। 


, এই বিদ্যালয়ে ৫ঃটী বাঁলিক1. শিক্ষা প্রাপ্চ হন।- 
বোষ্বাই প্রবাসী অনেক রঙ্গ মহিলা এই. বিদ্যালয়ে সাহায্য. 


করেন। শ্রীমতী. সরযু.্যাটার্ভি একু সহন্ মুদ্রা, দান 
করিয়। ছিলেন। শ্রীমতী শান্তি সেন গুপ্ত বিত্র ও কুমারী 
মায়া গুপ্তভায়া বিএ, বি টি পরামর্শ সমিতির সভ্য । 
মিসেদ্‌ এ চাটার্জি ইহার একজন সুদক্ষ. শিক্ষয়িত্ৰী । 

নবগৃহের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন বোস্বাইয়ের, প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত খের এবং দ্বারন্মোচন করেন মিসেস্‌ হানসা মেটা 
এম এ, প্রধান মন্ত্রীর সেক্রেটারী মহোদয়।। অনতি বিলম্বে 
এই বিদ্যালয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইবে। ব্যবস্থা ও বাটী দেখিয়া পরম 
পুলকিত হওয়া যাইল। ' rE 


4 


মিসেস্‌ অনুসুয়াবাই ক্যালের বাঙ্গালী প্রীতি 


নাগপুরের এসেরীর ডেপুটা স্পীকার মিসেদ্‌ ক্যালে 
এম এল এ, বি এ এর সহিত সাক্ষাতে ও কথাবার্তীয় তাহার 
বাঞ্রালী ও বাঙ্গালা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধার কথা অবগত হইয়া 
পরম প্রীতিলাভ কর! যাইল। মহারাস্ীয় নারীরা যে বাঙ্গালা 


শিক্ষা বিস্তারের জন্য আছত হন। 


সাহিত্যর এশধ্যর ও বানায় মং হী পরিচয় -পাইবার 
জন্য উৎস্থক তাহাও প্রকাশ -করিলেন। বাঙ্গালীর! যদি 
প্রবাসে মহারাষ্ট্র নরনারীদের বাঙ্গাল! ভাষ! শিখিবার ব্যবস্থা 


করেন তাহা হইলে সেই দেশের ' নরনারী সুমধুর বাঙ্গালা 


সাহিত্যর প্রতি আক্ুষ্ট ও শ্রদ্ধাধিত হইবে, তাহা হইলে 
বাঙ্গালা ভাষার প্রসার বৃদ্ধি পায় ও তার হইবার ' 
দ্রাবীও সমর্থিত হয়। : 


প্রবাসে বাঙ্গালী শিক্ষয়িত্রী-- 

মধ্য প্রদেশের নাগপুরের নিকট সেন্ট উরস্থুলা গাঁলস্‌ 
হাইস্কুলের কুমারী সরলা নন্দী বিএ, বিটি শিক্ষয়ত্রী নিযুক্ত: 
হইয়াছেন। এখনও বাগ্জালী মহিলার! অবাঙ্গালীদের মধ্যে 


শিক্ষিত নরনারীর সম্মান মধ্য প্রদেশে অস্থু রহিয়াছে । 
আমাদের সাধন! ও সচ্চরিত্র দ্বারাই তাহা তি রখিতে 
সক্ষম হইব! 


অভিনেত্রীর বন্যা. 


এখনও বাঞ্গালী 


শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী কলিকাতা রঙ্গালয়ের একজন 


গঁতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন। তাহার সঙ্গীতে ও. 
অভিনয়ে নাট্যোমোদী মাত্রকেই মুগ্ধ করিতেন। তাহার 
মৃত্যুর সময়ে একটি উইল করিয়া তাঁহার যাবতীয় 
উদ্ধ ্ত অর্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করিয়া গিয়াছেন। 


স্বয়ং নারী হইয়! নারীর'তুঃখে সকল সময়ে দরদী ছিলেন). 
i বিদ্যাসাগর . বাণীভবন, সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল " 


' সমিতি আদি নারী কল্যানকর প্রতিষ্ঠান গুলিতে অর্থ 


প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। নটীর এ বদান্যতা বহু 
নারীকে অনুপ্রাণিত করিবে আশা বরা! যায়। 
উইমেন্স এথলেটিক ক্লাব 


উইমেন্স এখ লেটটিক্‌ ক্লাবের মহিলা সন্তরণ বিভাগ 


গত ৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে বন্ধ কর! হইয়াছে । ইহা 


নে 


~ 


£ 


-১ম সংখ্য! ] 


পুনবায় ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে খোলা হইবে। প্রত্যহ 
প্রত্যুষে ৫ট! হইতে ৬০টা পর্য্যন্ত কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ারে 
পদ্দানশীন মহিলাদিগকে সম্তরণ শিক্ষ৷ দিয়া থাকে। এই 


" বৃৎসর শিক্ষধিনীর সংখ্য। পঞ্চাশের উর্দ্ধে উঠিয়াছিল। গত 


7 ৮ই অক্টোবর এই ক্লাবের একটি প্রীতি সম্মেলনী হয়। 


নিখিল ভারত নারী সম্মেলন 


৫১ 


সাস্তগণ' ও বাহিরের বিশিষ্ট মহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন । 
মহিলাগণ যে উত্তরোত্তর সম্তরণ শিক্ষার আবশ্যকৃত! বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন ও এবিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইতেছেন 
ইহা অতিশয় স্থখের বিষয় | সঙ্গীত ও জলযোগের ব্যবস্থ। 
ছিল। 


(লস 


সি 


নিখিল ভারত নারী-সন্মেলন 


. কলিকাতা শাখার অধিবেশন 


গৃহীত প্ৰস্তাব সমূহ « 
রোষ্বায়ের বেগম হামিদ আলীর. সভানেত্রীত্বে রবিবারে, 
২৬শে ওয়াই ভীবলিউ সি এ হলে অন্থষ্ঠিত নিখিল ভাঁরত 
মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা শাখার বাধিক অধিবেশনের 


শষ দিনে (রবিবার) নিম্নলিখিত মৰ্ণের রান সমূহ 


গৃহীত হইয়াছে । 

স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত £_(ক) খাদ্যের সহিত স্বাস্থ্যের 
যেরূপ নিকট সম্পর্ক তাহাতে এই সম্মেলন মনে করেন যে, 
খাদ্য সম্বন্ধে বাঞ্চলার নারী-মমাজের আরও অবহিত হওয়া 
গ্রয়োজন। 
পুত্তকাদি পড়িয়া এ বিষয়ে যথেষ্ট -জ্ঞান লাভ এবং সেই 


অমুদারে পারিবারিক আহাধ্য দ্রব্যের ব্যবস্থা করা উচিত 1 


(খ) তরুণ-সম্প্রদায়ের হিতকর কার্য্যের জন্য বাঙ্গাল! সরকার 
৭২,০০০ টাকা বাজেটে মঞ্জুর করিয়াছেন জানিতে পারিয় 
এই সম্মেলন অনুরোধ জানাইতেছেন, যেন ইহা হইতে 
গরিমাণমত অর্থ অবৈতনিক প্রাথমিক স্কুলের বলিকাঁদের 
ন্জন্য উন্নতিমূলক কার্ধ্যাদির ব্যবস্থা করিতে ব্যয় করেন। 
শিক্ষা-সন্বন্ধীয় £--কলেজের ছাত্রীদিগের . হোষ্টেল 
পরিদর্শনের জন্য কলিকাঁত| বিশ্ববিদ্যালয় 
ইন্সপেক্ট্রেস নিযুক্ত করিবেন এই গিদ্ধান্ত করিয়াছেন 


জানিয়া এই সম্মেলন আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন ।. গত . 
"> বৎসরের বাষক সভায় কলেজের ছাত্রীদের বাসস্থান 


সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করা হইয়াছিল, এবারও এই 
১ সম্মেলন সেই মত প্রকাশ করিতেছেন এবং এই প্রসঙ্গে 


অভিজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বা. 


একজন 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালকে অঙন্থরোধ করিতেছেন, যেন 
তাহাদের নিয়মাবলীর চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদের ১নং বিধি 
প্রত্যেক কলেজে প্রতিপালিত হইবার ব্যবস্থ। করেন এবং 
তাহা অমান্ত করিলে ছাত্রীদিগকে যেন পরীক্ষা দিবার 
অন্থমতি দেওয়া না হয়! | 

সামাজিক :--কে) এই সম্মেলন মনে করেন যে, 
বঙ্দদেশের সমস্ত অনাথালয়, বিধবা আশ্রম ও এই জাতীয় 
অন্তান্ত নারী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান এবং বিবাহ-অনুষ্ঠান সমিতি- 
গুলির তত্বাবধ'ন ও পরিচালনের জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় একটি আইন পাশ হওয়া প্রয়োজন । এই সম্পর্কে 
যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীমতী উমা নেহেরু যে 
বিল আনয়ন করিয়াছেন, এই সম্মেলন তাহার প্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন |: - ৃ 

(খ) এই সম্মেলন মনে করেন ফে, এ দেশের নারীদের 
মধ্যে সামাজিক কাজের জন্য ক্রমেই যেরূপ আগ্রহ বাড়ি- 
তেছে, উপযুক্ত পরিমাণে দক্ষ-.মহিলাকরশ্মীর অভাবও সঙ্গে 
সঙ্গে সেক্সপ প্রবলভাবে দেখা যাঁয়। এই কারণে সম্মেলনের 
মতে বিশেষ শিক্ষা্রাপ্তা বেতনভোগী মহিলাকশ্মী যাহাতে 


যথেষ্ট সংখ্যায় পাওয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। 


(গ) এই সম্মেলন মত প্রকাশ করিতেছেন যে, বঙ্গীয় অবৈধ 
নারী-ব্যবসা দমন সম্পর্কিত আইন যাহাতে অধিকতর 
ফলপ্রস্থ হয় সেভাবে সংশোধিত হউক। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সরস্যদিগকে অন্গরোধ করা হইতেছে যেন এক্ট 
অহিনের সং শোধন সম্পর্কে অগ বেল উইমেন্স ইউনিয়ন 


ছে 


রি 


ও ভিজিলেন্দ ' এসোসিয়েশনএর পরামর্শ বিশেষভাবে 


বিবেচনা করা হয়। এই সম্মেলন গবর্ণমেন্টকে নিয়লিখিত 
ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষ অন্থরোধ জানাইতেছেন £-- 
(১) এই কাজের জন্য একজন ডেপুটি কমিশনারের 
অধীনে উপযুক্ত সংখাক পুলিশ কর্শচারী নিযুক্ত 
করা হউক। (২) এই কাজের সাহাযোর জন্য মহিল' 


পুলিশ কর্মচারী এবং মান্রাজের অনুরূপ মহিলা কশ্মীদমূহ 


নিযুক্ত করা হউক | (গ) এই আইন অনুসারে যে সব 
অর্থদণ্ড গ্রহণ কর! হইবে তাহা দ্বারা যেন গবর্ণসেণ্ট উদ্ধার 
আশ্রম প্রভৃতি নারী মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ 
করিবার ব্যবস্থা করেন। | 


বঙ্গলক্মী--অগ্রহাঁয়ণ, ১৩৪৬ 


\ 
[ ১৫শ বর্ষ 


নারী শ্রমজীৰি সংক্রান্ত £-(ক) এই - সম্মেলন 
অবগত হইয়াছেন যে বাঙ্গালা সরকার আগাঁমী ১লা 
জানুয়ারী হইতে মাতৃ-মঙ্গল আইন এই প্রদেশে প্রবর্তন 
করিবেন। এই সম্মেলন তাহাদিগকে অন্তুরোধ করিতেছেন. 
যে আইনটির কার্য্য তত্বাবধান করিবার জন্য ও নারী 
অমঙ্গীবিগণকে সাধারণভাবে উপদেশ দিবার জন্ত বোদ্বাই 
প্রদেশের মতন একজন উপযুক্ত শিক্ষিতা নারী পরিদর্শিকা, 
একজন লেডী ডাক্তার বা একজন ধাঁত্রী শীঘ্র নিযুক্ত করা 
হউক 





মহিলী সধিতর, প্রতি নিবেদন 


শুধু এই লিখিবেন। তালিকাসহ দ্রব্যগুলি : রেলওয়ে 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার! বোধ হয় অবগত আছেন যে, প্রতি বৎসর 
জানুয়ারী ম'সে কেন্দ্র-লমিতির উৎসব সম্পর্কে বাংলাদেশের 
_ বিভিন্ন মহিলা-সমিতিরি উৎপন্ন শিল্প দ্রব্যের একটা বিরাট 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান, হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরের ন্যায় 
এবারেও সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-স'মতির কর্তৃপক্ষগণ 
- আগামী জানুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখ হইতে এইরূপ. 
একটা প্রদর্শনীর. উদ্বোধন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। 
. আপনাদের সাহায্য এবং সহামুভূতি ন! পাইলে এ অনুষ্ঠান 
সাঁফল্যমণ্ডিত হওয়! অসম্ভব । সেই জন্তই “এই অনুষ্ঠান 


সম্পর্কে কি কি করা -প্রয়োজন তাহ| নিবেদন করিবার রা 


জন্থই আপনাদিগকে এই পত্র দ্িতেছি।- কেন্দ্র-সমিতির 
. শিল্পবিদ্যালয়-মন্দিবে এ প্রদর্শনীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
আপনাদের সমিতিতে যে সকল শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন করা হয়, 
তাহ! গ্রদর্শনার্থ এবং বিক্রয়ের জন্ত আমাদের নিকট ৬০ বি, 
মির্জাপুর স্ীটে পাঠাইয়া দিবেন । প্রেরিত দ্রব্যের একটা 
তালিকা আপনার! রাখিবেন এবং একটা আমাদের নিকট 
পাঠাইয়া দিবেন । : দ্রব্যগুলির প্রত্যেকটীতে নম্বর দিয়া 
দিবেন। যে গুলি বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার 
উপরে “বিক্রয়ার্থ” এই কথা লিখিয়া মূল্য নির্দেশ করিয়া 
দিবেন এবং অপর গুলির উপরে “বিক্রয়ার্থ নহে”, 


. করিলে বিশেষ উপকার হয়। - 


a 


পার্শেলে ষ্টরীট ডেলিভারী :(60-B, Mirzaput-~ 
Street, Harrison Road Junction) দিবার 
কথা লিখিয়া এমন সময় পাঠাইবেন, যেন ৭ই জান্ুয়ারীর 
পূর্বে আমাদের অফিসে পৌছে। বিক্রয়লন্ধক অর্থ 
এবং অবশিষ্ট দ্রব্যগুলি প্রদর্শনী শেষ হ্ইয়া গেলে 
আপনার্দিগকে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। আপনাদের 
সমিতি হইতে যে সকল প্রতিনিধি বাধিক উত্সবে. উপস্থিত _ 
হইবেন, তাহার! প্রদর্শনী পরিচালনে আমাদিগকে সাহায্য 
কোন্‌ সময়ের : মধ্যে আপনাদের. দ্রব্যাদি আমাদের 
নিকট গৌছিতে, পারে, অনুগ্রহ করিয়া শীঘ্র 'তাঁহা 
জানাইবেন। ‘নিম্নলিখিত দ্রব্য গুলিই বিশেষভাবে 
বিক্রয় হইয়া থাকে ৮কীথা, সতরঞ্চ, টেবিল রং 
মুগ্রার কাজ করাঁ টিপয় কাভার, - উলের জামা, টুপী, 
মোজা, গলবন্ধ ( কক্টার ), আলোয়ান প্রভৃতি ; বিভিন্ন 
প্রকারের কাপড় ও পুতির ব্যাগ, ফুলের সাজি, ছেলেদের 
কাপড়, সতরঞ্চের আসন, গালিচার আসন, কাগজ 
বা মাটীর খেলন1 ; বাঁশী, সাবান, সেন্ট, - জ্যাম-জেলি, < 
আচার, মৌরব্বা, বিভিন্ন প্রকারের চটের আসন, পাপোষ, 
আশের সাজি, এমত্রয়ডারী, নারিকেলের আশের বা চুলের - 


১ম সংখ্যা ] 


ঘড়ির চেন্‌; কাপড়ের পাঁড়ের পর্দা, বালিশের ঢাক্না, 
বিভিন্ন প্রকারের চিত্র, ঝিনুকের বোতাম, পেপাঁর-ওয়েট,. 
কাঠের পুতুল, মাটির এবং কাঠের ছাচ, নাক্কিকেলের মালার 
বাটী, চাঁয়ের পেয়ালা, ফুল্দানী, ভাঙ্গা পাথরের সন্দেশের, 
ছাচ দড়ি বাঁ শোনের সিকা, খেজুর এবং নারিকেল পাঁতার 


টুপী, পাখা, ব্যাগ, কাগজের পাখা, বেতের ঝুড়ি, বাঁকা, ' 


বাস্ষেট, সাজি ইত্যাদি ; বিভিন্ন প্রকারের নারিকেলের 
খাবার ( বোতলে পুরিয়! ছিগি আট1)। 
কেন্দ্র সমিতির এই প্রদর্শনী সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার 
বিষয়ে আপনাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা 
করিতেছি; অনুগ্রহ পূর্বক পত্রোত্তরে বাধিত করিবেন। 
বিনীতা 
 স্ত্রীহেমলতা দেবী 
সম্পাদিকা । 


বিশেষ দণব্যঃ- 

বর্তমান বর্ষের কেন্দ্র-সমিতির প্রাপ্য বাঁষিক চাঁদা যদি 
আপনাদের না দেওয়া! হইয়া থাকে, তাহা হইলে সত্বর 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 

(২) 

সবিনয় নিবেদন, | 

আগামী পৌষ মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল 
সমিতি ১৫শ বর্ষে পনাপূণ করিবে। আগামী বর্ষে 
উপযুক্ত ভাবে ইহার কার্য্যপরিচালন: করিবার- জন্য সমগ্র 
মহিলা সমিতির সভ্যাগণের মঞ্গলেচ্ছা প্রার্থনা- করিতেছি। 
আশা করি, সভ্যাগণ সমিতির ভিতর দিয়া... নারীজাতির 
মঙ্গলকার্য্যসাধনে সাহায্য করিবেন। কেন্দর-সমিতির 
কার্য্যের সফলতা মফঃস্বলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহিলা-সমিত্তির উপর 
নির্ভর করে। নানাস্থানে ছোট ছোট মহিলা-সমিতিসমূহের 
সমষ্টিগত কাৰ্য্য কেন্দ্রীভূত হইয়া জাতি গঠনের সোপান 


নিৰ্শ্বাণ করিতেছে। আশা করি, ক্রমে ক্রমে সমস্ত মহিলা . 


সমিতি স্থপরিচালিত, স্থগঠিত এবং প্রকৃত উন্নতিমূলক 
কারোর প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইবে। 

১৪শ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বিলম্ব না থাকায় অনতিবিলম্বে 
কেন্দ্র সমিতির বাধিক কার্য্যবিবরণী লিখিত হওয়া প্রয়োজন; 


- সমিতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 


মহিলা সমিতি প্রতি নিবেদন ' যা i 


- তজ্জন্ত- সমস্ত মহিলা সমিতির কার্যবিবরণী অবিলম্বে .কন্তর 


সমিতির কার্যালয়ে প্রেরণ করিতে হইবে ।- কিকি য়ে 
মহিলা সমিতির বিবরণী প্রদ্দান করতে হইবে, তাহার 


তালিকা! নিয়ে প্রদান কর! হইল £--(১) মহিলা স'সতি 


স্থাপনের ইতিহাঁন, (২) উদ্দেশ্য, (৩) বর্তমান সভ্যাম্যধ্য!, 
(৪) জনসেবাঁর কাৰ্য্য, (৫) পরস্পর ভাবের আদান প্রদ।ন ও 
মেলামেশা বিষয়ে চেষ্টা, (৬) মহিলাদের মধ্যে স্বা/তব 
প্রচার, (৭)মাতৃমঙ্গল ও শিশুম্জল কার্য, (৮) গৃহশিল্প-খক্ষ। 
(ক" গৃহশিল্প-শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কিরূপ, (খ) কোন 
শিক্ষয়িত্ৰী আছেন কিনা? (গ) কি কি বিষয়ে গৃহশিল্প 
শিক্ষা দেওয়। হয়, (ঘ) কতজন মহিলা কি কি প্রকার 
গৃহশিল্প শিক্ষ। করিয়াছেন, (ঙ) গৃহশিল্প-শিক্ষ করিয়া 


. কতজন মহিলা মাসিক কি পরিমাণ উপাজ্জন করিতে "ছন, 


(৪) আপন আপন গৃহের ব্যবহারোপযোগী যে সকল দ্রব্য 
সমিতির সভ্যাঁর প্রস্তুত করেন, তাহার মূল্য মাসি কি 
পরিমাণ হইতে পারে, (ছ) প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের কিরূপ 
ব্যবস্থা আঁচে, (জ) কোন শিশু-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হই7“ছিল 
কিনা, (ঝ) নিয্বলিখিত শিল্প ও চারুকলার কে'ন্গুলি 
সেলাই ও 
কাট-ছাট, রিপুকর্ম্ম, ঝুচিশিক্ষা চিকণের কাজ, লেস, আসন, 
কাথা, বেত ও বাশের কাজ স্থতা কাঁটা, বন্ত বয়ন, মণিপুরী 
তাতে তোয়ালে বোন, পাটের ও শোনের দড়ি প্রস্তুত, 
নান! প্রকার মিঠাই ও সন্দেশ প্রস্তুত, মুড়ি ভাজা; বড়ি, 
লিখিবা'র কালী তৈয়ারী, সাবান প্রস্তুত, কাপড় ও কাগজের 
ফুল তোলা, তালের পাঁখ! পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি হইছে নান, 
প্রকার জিনিষ প্রস্তুত, সুপারী কাট, পাঁপোষ নান প্রকার 
উলের কাজ রেশমের -স্থতা তৈয়ারী, কার্পেট প্রস্তুত, 
চিত্রান্ধন আলিপনা, মাটির, কাপড়ের ও কাঠের গু দ্বার: 
পুতুল ও খেলনা তৈয়ারী, সুতা ও কাপড়ে রং করা এএভুতি 
(ঞ) দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য সমিতি হইতে জিনিব বর! 
করা হয় কিন! ? (৯) মহিলা সমিতির কয়টী অধিবেশনে বি 

কি বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে, (১০) সমিতির স্থায়ী গৃঁচ 
আছে কিন! (১৯)সমিতির সভায় যাঁতাযাঁতের উপায়, (১২, 

সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহানুভূতি কিরূপ, (১৩) সজ বাগান 

এবং উদ্যান-রচনায় মহিলা সমিতির কাধ্য (৯৪৯ গো পালন 


৫৪ বঙ্গলক্ষী-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৪৬ 


কৃষি প্রভৃতি কার্যে সভ্যাগণের ব্যক্তিগত চেষ্টা এবং সমিতির 
সহায়তায় তাহার আলোচনা, (১৫) বয়স্ক! মেয়েদের শিক্ষা 
বিধান, (১৬) পারিবারিক জীবনে অধিকতর নৈপুণ্যলাভের 
জন্য সমি।তর সভ্যাগণের চেষ্টা, (১৭) বালিক! বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা ও তাহার পরিচাঁলনে সাহায্য (১৮) পল্লীসংগঠনে 
মহিল! সমিতির কার্ধ্য (১৯) ধাত্রী বিদ্য। শিক্ষা। রোগীর 

বা; আকস্মিক বিপদে প্রাথমিক সাহায্যদান, টোটকা 
চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষাদান (২০) বিধবাঁদের জন্য সমিতির 


১৫শ বর্ষ 


কর্মপ্রচেষ্টা (২১) সমিতির বিশেষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ 
(২২) বাধিক আয়ব্যয়ের হিসাঁব। 

মহিলা সমিতি-পরিচালনে উৎকৃষ্ট কার্য করার জন্ত 
কৈন্্র সমিতি মহিলা-সমিতিকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়া 


থাকেন। 
বিনীত 


শ্রীহেমলত! দেবী 


, সম্পাদিকা .. 





কেন্দ্র সমিতির কথ। 


ডোৌমজুড় মহিল! সমিতি £-_গত ' ৭ই নভেম্বর 
কেন্দ্র সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত! স্থবোধবাল! ঘোষ এবং প্রচারক 
শ্ৰীযুত স্থধীরলাল সরকার ডোমজুড় পল্ীসংস্কার নারীমঙ্গল 
সমিতি পরিদর্শন করিতে যাঁন। প্রথমে তাঁহারা সমিতি 
ও সমিতি-পরিচাঁলিত প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করেন। 

এদিন অপরাহ্ন ৭ ঘটিকার সময় স্থানীয় ষষ্ঠীতলায় একটা 
মহিলা সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় প্রায় ছুশতের 
অধিক মহিলা ও প্রায় ১ শত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
প্রারস্ত সঙ্গীত গীত হইবার. পর শ্রীযুক্তী ঘোষ মহিলা 


সমিতির উদ্দেশ্য ও উপকারিত। সন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিলে , 


শ্ৰীযুত সরকার ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে বিবিধ মহিলা 
গমিতির কার্যাবলী ও জাতি গঠনে মহিলাদের স্থান সমন্ধে 
বক্তৃতা প্রদান করেন । 

কেশবপুর সভা : ৮ই নভেম্বর অপরাহ্থে কেশব 
পুর উক্চপ্রাইমারী বিদ্যালয়ের উদ্যোগে মহিলা ও পুরুষের 
একটা সন্মিলিত সভা হয়। শ্রীযুক্তা যোষ ও শ্রীযূত সরকার 
এই সভায় বক্তৃতা করিবার জন্য আইত হন। শ্রীযুক্ত 


ঘোষ প্রথমে মহিল! সমিতি সংগঠন ও সমিতির উপকার 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলে শ্রীযুত সরকার মহিলাদের সঙ্ঘবদ্ধভাঁবে 
কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা ও মহিল! সমিতি দ্বারা জাতীয় 
উন্নতির কত প্রকার কাজ করা সম্ভব হইতে পারে তৎ 
সম্বন্ধে ছায়াচিত্র যোগে বক্তৃতা দেন। প্রায় ৪ শত ০ 
ও পুরুষ এই সভায় যোগদান করেন। 

. বারুইপাঁড়া মহিলা অভ। £_ ৯ই নবেম্বর বাঁড়ুই 

পাড়ায় একটা মহিলা! সভার অধিবেশন হয় । সভায় শ্রীযুত 
সরকার “মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ” এবং সহিল! সমিতির 
উপকারিতা ও 'কার্ধ্যাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন | . 
. "জয়পুঢর মহিল। সভা ঃ_গত ২৪ শে নভেম্বর 
জয়পুর ( হাওড়া) স্থরঙ্গময়ী বালিকা বিদ্যালয়ে মহিলাদের 
সভা হয়। প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুত কামাখ্যাচরণ শান্তী 
ম্যাজিক ল্যাঠান সহযোগে মহিলা সমিতির উদ্দেশ্য, গঠন 
ও পরিচালন প্রণালী এবং কার্য পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃত! 
করেন এবং পরের দিন স্থানীয় আর্য্য সমিতির উদ্যোগে 
কুন্দলিয়া গ্রামেও মহিলাদের সভ! হয় এবং পণ্ডিত মহাশয় 
ম্যাজিক ল্যাঠান সহযোগে বক্তৃতা করেন। 


পশম শা পে 
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নক 


চম্পা ও পটল--গ্রণেতা স্বগীয়! প্রিয়ন্বদা দেবী 


বি-এ, প্রকাশক, ততমাতা, তারাবাঁদ ৪৬ ঝাউতলা রোড, 


বালিগঞ্চ, কলিকাতা । 

কবিতা ও গানই বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপুষ্টনের প্রধান 
ধারা। বাঙ্গলার বহু নারী তাহাদের মর্মব্যথা কবিতায় 
ব্যক্ত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন এবং বাঙ্গলা সাহিত্যও পুষ্ট 
হইয়াছে। প্রিয়ন্বদা দেবী বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগের 
ইংরাজি শিক্ষিত মহিলা, সরল ও স্বচ্ছ ভাষায় কবিতা 
লিখিয়া প্রাণের আবেগ প্রকাশ যেমন করিয়াছেন, তেমনি 
ভাবের গভীরতায় পূর্ণ হইয়াছে তার কবিতাগুলি। ছোট 
বইখানি হইলেও পাঠে সকলে তৃপ্তি পাইবে । এ ধারার 
লেখা কবিতা আজকাল বিরল। 

রবীন্দ্রনাথ যথার্থই লিখিয়াছেন--প্রিয়ম্বরার কবিতার 
প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, অলঙ্কার শাস্ত্রে যাকে 
বলে প্রসাদগুণ। ভাষার সচ্ছতা ভাবের সরলতার সংবেদন। 

প্রিয়স্বদার অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিদ্যায়, সেই বিদ্য। 
আপন আভিজাত্য ঘোষণা করলেও বাংল! ভাষার মৰ্য্যাদা 
কোথাও অণ্তিক্রম করেনি; তাকে একটি উজ্জল 
শুচিতা দিয়াছে, তাঁর সঙ্গে মিলে গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা 
যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে -ব্রন্থপুত্রের সঙ্গে । তার 


জীবনে যত সে পেয়েছে বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে তার একান্ত 


আবেগ দেখা দিয়েছে অক্রধারার মতো। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রিয়ম্বদার কবিত! স্বকীয় আসন রক্ষা 
করতে পারবে, কেননী সে অকৃত্রিম । 
পটুয়া সঙ্গীত- প্রণেতা শ্রীগ্ুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত । 

গুরুনদয় দত্ত মহাশয় কেবল যে বাধলায় সংস্কৃতির 
একজন একনিষ্ঠ ভক্ত তাহ নয় তিনি বাঙ্গল সাহিত্যের 
এক স্থপ্রতিষ্ঠ সাধক । পাশ্চাত্য জ্ঞান আহরণ করিয়ীও তিনি 
বাদ্দলার যা কিছু নিজস্ব ধা কিছু সুন্দর, যা কিছু গৌরবময় 
এই আত্মবিস্বত জাতির নর নারীর সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। পট শিল্প বাংলার নিজস্ব নৃতন ধারায় 
অঙ্কিত হইয়া জগতের গণচিত্র সমাজে এক সময় যে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল তাহারই ইতিহাস দিয়া দত্ত মহাশয় বাঙ্ধালী 
জাতির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। বাংলার পটুয়াগণ 
কেমন করিয়া জাতির মনোরাজ্যের উচ্চ আদর্শ অপরিসীম 
নিষ্ঠা ও ভক্তিপূর্ণ সাধনার দ্বারা! সঙ্গীত ও চিত্রে রূপায়িত 
করিয়াছিল এবং কেমন করিয়া, বাংলায় পট্য়াগণ পট 
প্রদর্শন ও সঙ্গীত করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে 


গভীর অধ্যাত্ম আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে 
তাহারই ইতিহাস পুস্তকে দিয়া. গণশিল্পের প্রতি জনগণের 
শ্রদ্ধার উদ্রেক- করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বাংলার দরল 
পল্লীবাসীর জীবন যাত্রার সম্যক পরিচয় দত্ত মহাশয় বক 
সংস্কলিত পটুয়া সঙ্গীত গুলির মধ্যে পরিস্ফুট রহিমা" 
কেমন করিয়া পটুয়াগণ তাহাদের সহজ কবিত্ব শ-্তর 
মধ্য দিয়া অতি সুন্দর অথচ সহজ ভাবে বাংলার সাঁন"রণ 
গৃহস্থ দম্পতির জীবনের ধারা শিবছূর্গীলীলা-চিত্রে বপ্রিত 
করিতেন তাহারই পরিচয় এই গ্রন্থ খানিতে পাওয়া! বাইবে। 
বাংলার কৌতুক ও রস-লাহিত্য কেমন করিয়া সাধারণ গণ 
সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার করিত, তাহাই তিনিঃচাঁধা 
পালা, ‘গে! পালন”, ‘পাঁচ কল্যাণী” গীতগুলি সংগহীত 
করিয়া বাঙ্গালী জাতির ইতিহান লিখিবার এক শ্রেষ্ঠ 
উপকরণ দান করিয়াছেন । 

পটুয়ারা পমাঁজে নিয়ন্তরের ব্যক্তি রূপে পরিগণিত 
হইলেও তাঁহার! তদানীন্তন বাংলার জাতীয় চরিত্র ণঠনে 
এবং ধশ্ম অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার প্রধান পুরোহিত ছিল, তাহা 
নিঃলন্দেহ। এই অবহেলিত জাঁতির মহিমা ঘে ত 
করিয়া উচ্চপদস্থ দত্ত মহাশয় কেবল পটুয়াদের গৌরব বৃদ্ধি 
করেন নাই, গণজাগরণের যুগে গণ শিল্প ও সাহিত্যের গতি 
শিক্ষিত সমাজের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন ।- 
বাংলার পটশিল্প প্রথমে কাপড়ের উপর অঙ্কিত হইত, 
পরবর্তী সময়ে কাগজই পট অঙ্ধনের প্রধান আধার হই! 
ছিল। গুরুসদয় দত্ত মহাশয় বাংলার এই লুপ্তপ্রায় অপূর্ব 
পট শিল্পের প্রতি বাঙ্গালী শিল্পীদের চিত্ত বহুদিন হইতে 
আকফ্িত করিতেছেন। প্রদর্শনী, বক্তৃতা, পট ও দুখ 
সংগ্রহ করিয়া কেবল ক্ষান্ত হন নাই। পটুয়া সদীত 
পুস্তকখানি মুদ্রিত করিয়া বন্ব-সাহিত্য ভাগারে 
অমূল্য রত্ব দান করিলেন! তীর অভিজ্ঞতা দেশ বাঁপীকে 
প্রদান করিয়া তিনি নিজে ধন্য হইয়াছেন এবং বাংলার 
উপকার.করিলেন। তাহার অমূল্য পল্লীশিল্প সংগ্রহ য়ের 
কতকগুলি পটচিন্র মুদ্রিত হইয়া পুস্তকখানির গৌ£ব ও 
মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ .বিশেষতঃ এযুত 
শ্যামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধুনা বাংলা সাহি'তার 
পরিপুষ্টি ও প্রসারের জন্য পুস্তক মুদ্রণ করিতেছেন । 
পটুয়া সঙ্গীত মুদ্রণ করিয়া তাঁহারা বাংলার লুং বায় 
পটশিল্পের পরম উপকার করিয়াছেন! 

শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র খৌ 


চায়ের চাহিদা যে-ভাঁবে বেড়ে চলেছে তা? থেকে 
বোঝা যায় যে আমাদের জনসাধারণ এই সুন্দর পানীয়টির 
প্রয়োজনীয়তা ক্রমশই বেশি করে উপলব্ধি করছে । চায়ের 
ব্যবসার সঙ্গে আঁমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগ্য 
এবং জনসাধারণের সুখ-সমৃদ্ধি অবিচ্ছেদাোভাবে জড়িত। 
বোধহয় এই কারণেই চায়ের প্রচেষ্টা সব দিক থেকেই যে 
সাহায্য এবং প্রশংসা পেয়েছে, তা” খুব কম বি 
ভাগ্যেই জোটে। 


বহু স্বদেশপ্রেমিক এবং দূরদর্শী নেতা চা-কে জাতীয় 
কল্যাণের উপায় বলেই মনে কর্ছেন। তাদের বিশ্বাস 
এ- প্রচেষ্টার ফলে জাতি স্থখ ও স্বাস্থ্যের দিকেই এগিয়ে 
যাবে। দক্ষিণ ভারতের একজন প্রধান কংগ্রেস নেতা 
চী-কে ‘দরিদ্রের বন্ধু আখ্যা দিয়েছেন। যে-সব প্রদেশে 
খগ্রেস মন্ত্রীরা -স্থরাবর্জন আন্দোলন স্থরু করেছেন সেই 
সব প্রদেশে ভারতীয় চাঁপ্রচার সমিতি নিদেণষ ও 
সত্যিকারের শক্তিদায়ক পানীয় চায়ের প্রচারের দ্বারা 
তাঁড়িখোরদের কু-অভ্যাস বদলাতে চেষ্ট কর্ুছেন। এই 
গ্রচেষ্টা সর্বত্র কিরূপ সুখ্যাতি লাভ করেছে তা’ আমাদের 
জাতীয় সংবাদপত্রগুলির লেখ! থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 

কল্কাতার বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী দৈনিক “হিন্দুস্থান 
ষ্ট্যাণ্ডার্ড কিছুদিন আগে লিখেছেন 


“চ। খাবার অভ্যাস এখন এদেশে স্থায়ী হয়ে গেছে; 


আর, যে উদ্যম নিয়ে চাগ্রচার-সমিতি তাঁদের প্রচেষ্টা * 


সুরু করেছেন তাতে খুবই আশা হয় যে এ-অভ্যাস আরো 
০৮৮ হবে। 


- বেড়েই চলে * 


~ 


কল্কাতাঁর আর একখানি স্থপরিচিত দৈনিক, "যুগান্তর, 


লিখেছেন £_ মদ্যপানের কদধ্য অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া 
দেশের এতগুলি লোক আজ অন্তষ্ট থাকিতেছে। 


যে-দিক দিয়েই দেখা যাক আজকের দিনে একথ! 


আমাদের স্বীকার করুতেই হবে যে চাষের প্রচারের ফল 


আমাদের দেশে ইতর-ভদ্্র সকলের পক্ষেই কল্যাণকর হয়েছে! 
চায়ের আনন্দময় পাত্র আজ জাতীয় কর্মকুশলতা ও 
চরিত্রবত্বার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে। এ-সম্পর্কে বিলেতের 
বিখ্যাত চিকিৎসক স্তার. ম্যাল্কম্‌ ওয়াট সন এল্‌. এল্‌ ডি. 
এম্‌. ডি. সি. এম্‌. ডি. পি. এইচ-এর একটি উক্তি আমাদের 


মনে পড়ছে। স্তার ম্যাল্‌কম বলেছেন £- ব্রিটেনে চা খাবার... 


অভ্যাসের প্রসার এবং এখানকার বড় বড় সহরে এই 
চমৎকার তৃপ্ডিঘায়ক পানীয়টি উপভোগ রুর্বার সুযোগ 
সুবিধার বৃদ্ধির ফল যে এদেশের পক্ষে বিশেষ ভালো হয়েছে 
তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 


মধ্যপ্রদেশে আকোলা জেলার ডেপুটি কমিশনার মিষ্টার 
ডি. ভি, রেজ, আই, সি, এস্‌ সম্প্রতি তাড়ির দোকান থেকে 
পরিবর্তিত কয়েকটা চায়ের দোকান পরিদর্শন করে 
লিখেছেন £ “আমি আকোটের তহশীলদাঁরকে সঙ্গে নিয়ে 
আজ সকালে কতকগুলি চায়ের দোকান পরিদর্শন করলাম । 
সহরের ভিতর ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্প্যান্সান বোর্ড যে 


"তিনটি. চায়ের দোকান খুলেছেন সেখানে আগে যাঁরা মদ 


খেতে! তাদের অনেকেই আসে। চা! এদেরকে মদের নেশা 
ছাড়াতে খুবই সাহায্য করেছে। 





ক্যানসার রোগের অভিনব চিকিৎস! 


নিকটে রহ এ 


 জর্ববিধ ক্যান্সার রোগ £₹--অরাধু ক্যানসার, জরায়ুর স্ফীতি, অসহ বেদনা, অতিরিক্ত রক্তশ্রাবঃ শ্বেত আব, জরায়ুর 
স্থানচ্যুতি প্রভৃতি রোগে সপ্তাহ মধ্যেই আশ্চর্য্য ফল দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। সম্তবস্থলে অগ্রিম ব্য গ্রহণ না করিয়াও 


592 ভাবে চিকিত্সা কর! হ্য়। 


রাজবৈদ্ধ_শরীমহেশচন্ ভ্টাচাধ্য ভিষক্শাস্ী, কাব্যতীর্থ, ব্যাকরণতীর্থ বিদ্যারত্ব কবিভূষণ। 


২০৬২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা! । 
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্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার ' 
নেই মানা 
মনে মনে |. 
_ মেলে দলেম গানের স্থুরের 
এই ডানা, 
মনে মনে। . 
তেপান্তরের পাথার পেরোই 
পি রূপ কথার 
পথ ভুলে যাই দূর পারে কোন্‌ 
-. চুপ-কথার, 


তারিখ 
২১১২১৩৯.সন 


. পারুল বনের .চম্পারে মোঁর 
হয় জান! 
দু মনে মনে । 
, সূর্য্য যখন আস্তে পড়ে ঢুলি’ 
মেঘে মেঘে আকাশ-কুস্থম তুলি । 
. সাঁতসাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দেশে, 
. পরীর দেশের বন্ধ ছুয়ার 
j দিই হানা 
মনে মনে ॥ 


$ঃ 
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2. এ সারী রবীন্দ্রনাথ 
J A রি রি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথৈর ঘর-সংসার কেমনটি ছিল, সংসারের করতে চেষ্টা করেছেন গোড়া থেকে। কবির ষট ভবিষ্যৎ 
মধ্যে থেকে-এংসারী হয়ে কিভাবে তিনি দিন কাটাতেন, আদর্শ শিক্ষালয়ের গোড়াপত্তন এদের নিয়ে । | 
তাঁর দু-একটি চিত্র দেখাতে ও ছু-একটী কাহিনী শোনাতে প্রতিভার বরপুত্রদের প্রতিভার প্রভাব ছড়ায় ঘরে- 
অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমি-এ বাইরে সর্বত্র। চলতি ভাবের সঙ্গে লড়াই বাঁধে তাদের 
পরিবারের পুরানো দিনের পুরানো বৌ, পুরানো কথা পদে পদে, তারা নৃতন চোখে দ্বেখেন, নুতন পথ সষ্টি 
আমার জানা থাকার সম্ভাবন1। যেটুকু দেখেছি ও স্মরণে করে চলেন, নৃতন ভাবের কথাগুলি নৃতন ছাদে বলেন 
রাখতে পেরেছি তারই ছু-চারটি খবর তাঁদের অনুরোধে. ব’লে। তাদের দৃষ্টিতে যেটি সহজ, সংগত, স্বাভাবিক 
আজ লিখতে উদ্যোগী হচ্ছি। | সাধারণের দৃষ্টিতে সেটি অসহজ, অসংগত, অস্বাভাবিক ঠেকে 
কবির সংসার-চিত্রে যদি কেউ সুন্দর একটি স্বিন্তস্ত প্রথম প্রথম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ দৃষ্টান্ত 
সাংসারিকতার রূপ দেখার আশা করেন তবে তাকে হয়তো ভুরি ভূরি। | 
নিরাশ হতে হবে। - কবিরা সাধারণত আদর্শের টানে চলেন। স্থাষ্টধ্মী ঘি 
সাংসারিক পারিপাট্য ও শ্রীবৃদ্ধি বলতে সাধারণত-যা « কবি-জাতটি আদৰ্শ-হষ্টির অন্গরাগে নিজের জীবনকে উৎসর্গ 
বোঝায়__ঝাঁড়ল&ন-ঝোলানো বৈঠকখানা, বিলাতী করেন! তাদের ঘর-সংসার-পরিবার সেই আদর্শ-অনরাগের 
আঁসবাবে সাঁজানো দ্রয়িংরুম, পত্নীর গা-ভরা. গহনা, গতিমুখে পড়ে সময়ে সময়ে কতকট1 আবন্তিত না হয়ে পারে 
আলমারী-ভরা বারানসী, বোস্বাই, রেশমী শাড়ী, বনিয়াদী না। স্থিতিশীল সাংসারিকতা আদর্শবাদীর ধর্ম নয়। 
ঘরের উপযোগী ঘরভরা ক্ষপার বাঁসন, ব্যাঙ্কে জমানো মোটা! অসংসারী কবি-চিত্তে সংদাঁরসাধনা ও কাব্যরচনা সহজে 
ংখ্যার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো লোহার জোড় খায় না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও নিজের প্রেরণার 
সিন্দুকে তাড়া-বীধা কোম্পানীর কাগজের স্তপ--এর কোন তাগিদে গুছিয়ে সংসার করতে পারেন নাই কোনদিন । . 
কিছুই ছিল না কবির কোন দিনও। তেতালাঁয় নিজের নিজেকে ও নিজের পরিবার-পরিজনকে সেই টানে টেনে 
শোবার ঘরের পাশে খোপের মত ছোট একটি ঘর বানিয়ে নিয়ে ফিরেছেন_-এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে 
তাতেই ব’সে কবি লিখতেন। পাশে . সেই মাপেরই সেখানে । বাধা-ভাঙা কবি বাসা ভেঙ্গেই এসেছেন চিরদিন, 
আর একটি খুপরী ঘরে ছিল বসার ব্যবস্থা। এরা স্থায়ী ভাবে একটি স্থানে বাসা বাধেন নাই কোন দ্রিনও। 
কবির নিজস্ব রুচির পরিচয় ছিত লোকের কাছে। . ফলে পরিবারবর্গও বাসা বেঁধে বসতে পারে নাই কোন 
কৈশোরে কবি নিজের গায়ের আলোয়ান বেচে বই একটি স্থানে কখনও! আজও কবির বামা-বদলের বিরাম 
কিনেছেন শোনা গেছে, সংসারী হয়ে নিজের সংসারটিকে নাই, কাছের লোকে সবাই জানে। 
মৃতন আদর্শে গড়ে তুলতে চেষ্টা. করেছেন দেখা গেছে? ংগীতের স্থরসাধনাঁয় ও কাব্যের ছন্দযোজনায় কবি 
কবির কন্ারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটো, বেখুনে যেমন বাঁধা পথ অন্কুসরণ করে চলেন নাই, সংসার-পরি- 
পড়ে নাই, পুত্র সেন্টজেভিয়াস; প্রেসিডেন্সিতে ভন্তিহয় চাঁলনায়ও তেমনি সাধারণ হুখন্বাচ্ছন্দ্যের বাধা পথ ধরে ৯ 
মাইন নিজের আদর্শের আঁবেষ্টনে কবি তাদের মানুষ নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে চান নাই।, 


২য় সংখ্যা ] 


কবি-পত্মী ছেলেদের দামী পোষাক পরাতে গেলে কবি 
বেঝাতেন, বড়মান্ুষীর আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় 
না, অভ্যাসে তাঁর গলদ -জমে ওঠে অনেক। তোমার 
সন্তানরা খুব ভাল করে যাতে মানুষ হয় তাঁরই চেষ্টা 
, করছি। শুনে কবি-পত্বী খুশি হতেন, গৌরব অনুভব 
করতেন কিন্ত মনে মনে লুকিয়ে থাকত ছেলেদের সুন্দর 
সুন্দর দামী পোষাকে সাঁজাবার সাধ ।; আশেপাশের মান্ষ- 
দের কাঁছে সেটি প্রকাশ. হয়ে পড়ত দু-এক কথায়। তবে 
কার্যত তিনি স্বামীর আদর্শ ই অনুসরণ ক'রে চলতেন। 

সাধারণ লোকদের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে 
-মেলাবার জন্য কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--ন! পারলে 
মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ করতেন । নিজেকে ভেঙ্গে গড়তে 
চাইছেন তাদের মত অভ্যাসে অভ্যস্ত করার জন্য । 
বিদ্যালয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন ব’লে 
শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরী বাড়ীর এক পাশের 
একটি ঘরে কবি বাস করেছেন অনেকদিন, খেতেন ছাত্রদের 
খাওয়ার সারে বসে,_একসঙ্গে একই খাছ। 

কবি-পত্বী স্বভাবত অতিরিক্ত সাজসজ্জার আদৌ 
অনুরাগী ছিলেন না, গহনা পরতেন নিতান্ত সামন্ত । বড় 
ঘরের বৌ, তাঁর তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে 
ভালবাঁসতেন। উপরস্ত কবির উন্নত রুচির প্রভাব তাঁকে 
আরো সাদাসিধা ক'রে তুলেছিল। 

বিলাঁস'বর্জন, উপকরণ বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে- 
সময় কবির মুখে! মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে 
রূপস্থষ্টি, চোখ-ধধানে। রং বেরঙের প্রজাপতি প্যাটানের 
সাজসজ্জা! ও অলঙ্কার-বহুলতার আড়ম্বরের্‌ প্রতি ধিক্কার 
দিতেন কবি প্রতি কথায়, ব্লতেন--অসভ্য দেশের 
মানগযরাই মুখ চিত্তির করে। মুখে রং মেখে মেয়েরা কি 
অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায়? | 

আমাদের ধরাধরিতে এক দ্বিন ক্বি-পত্বী কানে দুটি 
দুল ঝোলানো বিরবৌলী পরেছিলেন, হঠাৎ কবি এসে 
পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে তিনি 
দুই কানে ছই হাত চাপা দিলেন। টানাটানি ক’রে 


আমর] হাত নামাতে পারলাম ন! কিছুতেই । তিনি - 


এত কম গহন! ব্যবহার করতেন যে ছুটি বিরবৌলী কানে 


সংসারী রবীন্দ্রনাথ 


৫৯ 


পরেই লজ্জা! পেলেন খুৰ বেশী। সমবয়সী বৌদের সাং 
বলবেন কিন্ত নিজে সাজবেন না, এই ছিল তার ভব 
বড় বড় ভাঙ্কুরপো ভাগ্রেয়রা চারি দিকে ঘুরছে--আ 
আবার সাঁজব কি-_-তীর নিজের মুখের কথা । 

কবি, পিতার শেষ সন্তান, বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় ও সয- 
বয় ভ্রাভুঙ্পুত্র ছিল তাঁর কয়েকজন । 

কবিপত্বী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়ি” 
ছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন ব’লে। ক. 
দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোন! পরে--- 
লজ্জার কথা, তোমাদের চমৎকার রুচি। কবি-পড়ী 
বোতাম ভেঙে ওপাল-বসানে। বোভাম গড়িয়ে দিছেন : 
দু-চার বার কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দ'. 
পড়ে। কবির পছন্দ সাধারণ থেকে স্বতন্ত--বুঝতে স:” 
লাগে। 

বিদ্যালঘু-স্থচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের লাহে 
বড় কুঠিটিতে কবির পরিবার ও আমর! একত্র বাঁস করে হু 
অনেক সময়। গৃহস্থালীর ভার থাঁকৃত কবি-পত্বীর হত, 
তীকে গৃহকমে” সাহায্য করার ভার আমার সংসারের ও: 
জনীয় জিনিষ সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ, ব্যয়ের হি ব 
রাখার ভার আমার স্বামীর*্চ। খাঁওয়া হ’ত চমৎক 7, 
কবি-পত্বীর রান্নার ও মিষ্টান্নাদি প্রস্তুতের বিরাম ছন ॥ 
একদিনও । কবি থেকে থেকে পত়্ীকে বলতেন, “নীচে ব .স 
লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ঘী, চাই স্থজি, টন 
চিড়ে ময়দা, মিটি তৈরী হবে। যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, ১.৮ 
হয়েছে গখুব।৮ আমার স্বামীর নাম করে বলতেন, "2 
তে! কখনও “না” বলবে না। যত চাইবে ততই ঢে'য. 
তার মত কর্তা ও তোমার মত গিনি হ’লেই হয়েছে": 


2 


Eee] 


la 


, কি, দু-দিনে ফতুর}?? কবি-পত্বী ভাস্থরপুত্রের (আঃ 


স্বামীর ) নাম করে বলতেন, “সে সংসার বোঝে, তার ক 
কাঁজ ক’রে সুখ, তোমার এদিকে নজর দেওয়া কেন |” 
নেহাস্পদ বলেন্দ্রনাথ একবার আমাদের সঙ্গে ছিহে | 


. সকালে দুধ-জলখাবার খাওয়ার পরে ছেলের চল টে 


* দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুর ('ভক্তিভাজন দ্বিজেন্্রমাঘ ঠ 7 
মহাশয়ের পুত্র )1 


Lo 


' আমি বেড়াতে বেরোতুম। বলেন্দ্রনাথ সঙ্গে থাকতেন 
প্রায়ই। আশ্রমের পূর্যধারে কতকগুলো কাকর-টাল' 
উচু মাটির টিবি-_-দেখতে ছোট পাহাড়ের মৃত-- তার উপর 
চগড়ে ঝাঁপ দিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়া ছিল ছেলেদের 
একট? খেলা । বলেন্দ্রনাথ এক দিন ছেলেদের সঙ্গে উঠে 
নামতে পারেন ন1। কুঠিতে গিয়ে লোক ডেকে এনে 
তাকে নামাতে হয়। ছেলেরা হেসে লুটোপুটি-_ 
বলুকাকাঁকে, বলুদাদাকে চাকরে ধরে নামাচ্ছে দেখে । তার 
পর থেকে তিনি কখনও টিবিতে ওঠেন নি। 


তখনকার দিনে এত হাতে হাতে ক্যামেরা! ঘুরত না, 


কথায় কথায় ফটো নেওয়া হ'ত না, ‘নতুবা! ছবি দেখিয়ে” 


পাঠকদের খুশী করে দেওয়া যেত। 

আশ্রমের আশপাশ ছিল তখন জনমানবশূন্ত, কেবল 
আমরাই অধিবাসী | সন্ধ্যায় কবি নিজের রচনা পড়ে 
শোনাতেন। “দেবতার গ্রাস তার অল্প দ্বিন আগেই 
লেখা হয়েছে। . 


" কৰিপত্বীর: রান্নার হাত ছিল চমৎকাঁর। ব্যপ্তনাদির 
স্বাদ ও সিষ্টান্নাদির পাক তীর হাতে -উত্রাত উৎকৃষ্ট 
হয়ে। কবির জন্য প্রায়ই" তিনি ঘরে নানাঁনতরে 
মিষ্টান্ন তৈরী... করতেন নিজের হাতে। চি'ড়ের পুলি, 
দইয়ের 'মালপোঁ, পাক! আমের মিঠাই তাঁর হাতের 
এক বার যার! খেয়েছেন তাঁরা আর ভোলেন নাই। 
নাটোরের ভূতপূর্ব মহারাজা শ্বগীয় জগদিন্দ্রনাথ-রায় কবি- 
“পত্নীর হাতের তৈরী দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা 
করতেন। 


নৃতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের সখ কম ছিল না 
কবিরিও। বোধ হয় পত্নীর কুশলতা এ সম্বন্ধে তীর 
‘সখ বাড়িয়ে দিত বেশী । রহ্ধনরতা পত্নীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা 
গেছে অনেক বাঁর। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, 


নৃতন মালমসল! দিয়ে'নৃতন প্রণানীতে পত্বীকে নূতন রান্না . 
শেষে তাকে রাগাবার . 
“এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল করেন, 


শিখিয়ে কবি সখ মেটাতেন। 

জন্যে গৌরব .ক’রে বলতেন, “দেখলে, তোমাদের কাজ 

তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম1৮” তিনি চটে 
Ld 


বঙ্গলক্ষমী--পৌষ ১৩৪৬ 


[-১৫শ বধ 


গিয়ে বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পাররে কে? জিতেই:- 


আছ সকল বিষয়ে ৷” A 
সংসারে এক উপদ্রব 'বাধাতেন: কৰি নিজের খাওয়ার 
ব্যাপার ননিয়ে। থেকে থেকে, খাতা, এত ' কমিয়ে 


ফেলতেন যে, কাছের লোকে 'চিন্তিত্‌ ন! হয়ে থাকতে 


পারত না। করে! চিন্তা, বলো যা -খুশি,_কবি নিজের 
ইচ্ছায় ভর করেই'চলেছেন। জন্ম হ'তে অটুট: স্বাস্থ্য 
পাওয়ায় ও বয়সের" জোর থাকায় শরীর তখন এই সব 
উপদ্রব সহ করেছে অনেকটা অনায়াসে। ঘরের লোকের 
ধারণা, খেয়ালের বশে কবি : স্বপ্পাহারে শরীর নষ্ট 


করছেন ; কাজেই এই ব্যাপার তার! উপদ্রব ব’লেই গণ্য - 


করতেন। কবি যে শরীরের উপযোগী খাদ্য না খুঁজে 


মনের উপযোগী খাদ্য খুঁজে নিচ্ছেন একথা বোঝা যেত না 


তখন স্পষ্ট করে। ঘরের মাহুষ-যাদের লক্ষ্য শারীরিক 
স্বাস্থ্যের প্রতি, তার! 'এমনতরো ঝোৌকালে! লোক নিয়ে 


' বেগ পেতেন: সর্বদা । হ্বল্লাহারের . বাড়াবাড়ি দেখে 


আমরা অনেক সময় কৰিপত্বীকে বলতাম, “বলুন না 
কাকীমা কাকামশায়কে বলকারক খাদ্য কিছু "খেতে |” 
কবি-পত্বী বলতেন,“তোমর! চেনে না; বললে জেদ আরো 
বাড়বে ; না খেয়ে দুর্বল হয়ে সিড়ি উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন 
আগে, তার পরে নিজেই. শিখবেন-_কারে| শেখানো কথ! 
শোনবার ধাঁতের মানুষ নন।” 

‘কবি বহু বৎসর : নিরামিষভোজী ছিলেন। পত্রী- 
বিয়োগের পর ঘরে.. যখন কৰি 'নিরামিষভোজী, এমন,কি 
সময়ে - সময়ে অন্নত্যাগ করে ছোল! -ভিজানো» মুগ- 
ডাল ভিজানে খেয়ে দিন কাটান তখন .কার্য্যস্থত্রে মাঝে 
মাঝে কবিকে পতিসরে যেতে হ’ত। কবির শীশুড়ী- 


ঠাকুরাণী তখন নিজগ্রাম-ষশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতলা 


ছেড়ে পুত্রের কমস্থান পতিসরে বাঁ করতেন। তিনি 
স্বহস্তে মাছের ব্যগনাদি রান্না ক'রে. জামাতার পাঁতে দিলে 
কবি “না” বলতেন না। কন্তা নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট 
পান ভেবে নিজের ইচ্ছা সেখাঁনে কবি খর্ব করতেন্‌। সঙ্গের 
ভৃত্য উমাচরণ ফিরে এসে আমাদের কাছে গল্প করত, 


পতিসরে কিন্তু শাশুড়ী-চাকরুণ যা দেন তাই খান ; একটি 


দি. 


২য় সংখ্য! ] 


কথা বলেন না- শাশুড়ী কী না!” ভূত্যরা খুশী মনে 
সহজ ভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা ভালবাসেন 
চিরদিন। ভয় পেয়ে “ভৃত্য কাজ করবে, ব, তিনি আদৌ 
পছন্দ করেন না।, 5 

শান্তিনিকেতন কুঠীর দোতলায় এক, ক বিকালে 
চায়ের টেবিলে কবি চা খেতে বসেছেন, ঘরে 
ভাল মিষ্টি কাঁকামহাশয়ের জন্যে তৈরী করা হোক 
বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর 
আমার দরকার নাই।” বুঝলুম কাকীমার হাতের 
মিষ্টির. কথ! মনে পড়ে তাঁকে ব্যথা দিল। অন্তরের ব্যথা 
খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন ক'রে সেদিন কথাটুকু মুখ 
ফদ্‌কে বেরিয়ে পড়েছিল। 

এই বাৱ উপকরণ-বর্জনের পাঁলা। সংসার-সরপ্তাম 
সব কিছু ফেলে চলে| যে-পথে কবি চলেন সেই পথে 
কবির সঙ্দে। সংসার-সঙ্গিনীর প্রতি এই ছিল তার আর 
এক দিকের আর এক ভাবের কথা । 

উপকরণের বোঁঝা বয়ে চল! সম্বন্ধে কবির মনে গভীর 
বিরাগ ছিল গোড়া থেকে । মনের চেতনা যাদের কুক 
উপকরণের ভার তাঁরা সইতে পারেন না) দুঃখ পান তাই 
নিয়ে | ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্যত্র বাসা বাধতে গেছেন 
কয়েক বার! যাত্রাকাঁলে কবির মুখে এক কথা--উপকরণ 
আবর্জন! ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো না। 
ঘর-সংসারের প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিষ--বটি 
কাটারি, কুরুণী, বাঁরকোষ, কড়া, খুস্তি, হাতার বোঝাটি 
সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই রুবি হুলুস্থুল বাঁধাতেন। চটেমটে 
বলতেন “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন?” যেন দুখানি বস্তু 
হাতে নিয়ে বেরোতে পারলেই ভাল হয় কবির মতে । 

পথযাত্রায় গৃহস্থালী সরঞ্জাম দু-একটি বেশী জঙ্গে 
নেওয়ার দিকে মেয়েদের ঝেণক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি 
অনাবশ্তক ঠেকে । বোঝা বাড়াও কেন, পুরুষদের কথা । 
সময়কালে অভাবে ঠেফতে না হয়, মেয়েদের ভাব। প্রায় 
সকল বাড়ীর মেয়েই যাত্রাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য 
দু-একটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে থাঁকেন। কবির সংসারেও 
তার ব্যতিক্রম হ'ত না, কবি-পড়ীও কতকগুলি সরপ্তাম 
সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক ক'রে আমাদের কাছে 


সংসারী রবীন্দ্রনাথ 


৬১ 


আড়ালে বলতেন “দেখ তো বাপু, এমন লোক নিয়ে 
কি ক'রে ঘর করা যায়। ফেলে তো! যাব সব, এদিকে 
গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমীগমের ধূম পড়ে যাবে। 
অতিথির কারবার তে! কবির কম নয়, তখন আমনে! 
মালপো, আনে! মিঠাই, ভাজে! শিঙাড়া, ভাজে! নিম, 
কচুরি, তাঁও আবার কম হ’লে চলবে না, পাত্র বোঝ ই 
প্রচুর হওয়া চাই। সরঞ্জাম না হ'লে জিনিষ আসবে কোথ 
থেকে সেকথা বলে কে ।” 

কবি আদর্শের টানে নানা 
নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেন 
মনে কোন দ্বিধা রাখতেন না। আঁদর্শপ্রবণ 
তাকে কোথায় কখন্‌ কোঁন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে এ ভাব "' 
কবি-পত্বীর মনে থাকত। কবি ও কবির পর্িব 
অভিন্ন; কবি বিপন্ন হ'লে পরিবারটিরও বিপন্ন হ€:। 
স্বাভাবিক । 

শ্বামী-সন্তানের দেহমনের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লজ. 
রাখা পত্নী ও জননীর স্বাভাবিক ধর্ম! সকল জননী, পর 
মনে এই আদর্শ জাগ্রত। সংরক্ষণের পথেই এই অপর 
গতি | পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ার, বাচায়। ঘরে বনে 
পুরুষ ও নারীর এই আদর্শছন্ৰ সথষ্টিরহস্তের এক ছি শয়্‌ 
অধ্যায়। 

কবির মুখে “ফেলে! ফেলো ছাড়ো ছাড়ো” শুলে বি 
পত্রী বলতেন, “ঘরকল্। ফেঁদে, সন্তান-সন্ততি নিয়ে: সর 
করতে গেলে এক কথায় ফকির সাজা চলে না! পতি-. ডীর 
মধ্যে হ্বদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব নয়! 
অন্তের যুক্ত |হওয়া স্বাভাবিক । কবির ভাবে ক. পত্বী 

অনুপ্রাণিত না হয়ে পারেন নাই। 

পড়ীবিয়োগের পরে কবি পৈত্রিক সম্পত্তির অ'ংবারী 
হন। সম্পত্তি অধিকারের অল্প কয়েক বৎসর পরই 
সমন্ত সম্পত্তি দানপত্রে লেখাপড়া ক'রে ছেলেনে . না 
দেবার জন্ত কবি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তত, ২ধে 
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাও ছিল। দলিলাদি তৈরীর দে 
পর্য্যন্ত চলে গিয়েছিল। কবির জনৈক নিকট অ শীয়-. 
ছেলেরা এখন ছোট, এখনই এ কাঁজ করা সংগত [এন 
ইত্যাদি অনেক কারণ দেখিয়ে তখনকার মত বি 


বে 


সময়ে নান। ভা 


একের ভবে 


৬২ __ বঙ্গলক্মমী__পৌষ, ১৩৪৬ 


সে কাজ হ’তে নিরস্ত করেন। বিষয়ের বোঝা নামাবার 
সেই একান্ত আগ্রহ কবির, আমাদের চোখে এখনও স্পষ্ট 
হয়ে ভাসছে । নিজের সমস্ত বাংলা পুস্তকের কপিরাইট 
বক্রয় ক'রে শান্তিনিকেতন আশ্রমের এক ধারে একটি 
নারীবিভাগ গড়ে তোলার জন্যও কবি সে-সময় অত্যন্ত 


ব্যগ্র হয়ে ওঠেন! দেওয়ার বেগে কৰি তখন অধীর, 


সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। কন্ত। 
রাজবাড়ী যাঁবে-_নিতাত্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে 
কবি পাঠিয়েছেন তাঁকে সেখানে । আত্মীয়ের বলেছেন, 
এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কন্তা পাঠান যে দেখে লজ্জা 
করে। কবির উত্তর, “এই বেশে কন্যা আমার দেহ 
সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই। 


বেশভূষা ফেসম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ করে সেসম্মান . 


ন! পাওয়াই শ্রেয় ।” 

শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত্ত, 
কবির সহধর্মিণী তখন সহকমিনী হয়েছিলেন তার সে 
কাঁজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন 
তিনি নিজের হাতে । স্েহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে। 
না হতেই বিদ্যালয়ের জননী কবি-পত্বীর আয়ু হ’ল 
. শেষ। কবির সংসার ভেঙ্গে দিয়ে তিনি চলে গেলেন 
অকালে। মৃত্যুশধ্যায় কবি নিজের হাতে তার যে 
গুশ্রযা- করেছিলেন তাঁর ছাপটা মুদ্রিত হয়ে রয়েছে 
পরিবারের সকলের মনে আজও। প্রায় ছু-মাস তিনি 
শধ্যাশায়ী ছিলেন) ভাড়া কর! নার্সদের হাতে পত্নীর 
শুশ্রযার ভার কবি একদিনের জন্যও দেন নাই । 

স্বামীর সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্যের সাধ্বী নারী 
মাত্রই জানেন। পত্বীর প্রতি স্নেহ কবির . প্রকাশ 
পেয়েছে তার শেষ শয্যায় চুড়ান্তর্ূপে । তখন ইলেকট্রিক 
ফ্যানের হৃট্টি হয় নাই দেশে। হাতপাখা হাতে ধরে 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত পত্তীকে করবি বাতাস 
দিতেন, এক মুহুর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে 
শুশ্রষাকারিণীর প্রচলন 'তখন ঘরে ঘরে ; কবির ঘরে তার 
ব্যত্যয় ঘটল প্রথম। : 

মায়ের বাড়াবাড়ি রোগের সময় ছেলেগুলিকে রেখে 


বিদ্যালয় আরভ্ের একটি বৎসর শেষ 


[ ১৫শ বর্ষ 


গিয়েছিলেন কবি শীস্তিনিকেতনের -বিষ্যালয়ে? আচ্ছন্ন 
অবস্থায় কবি-পত্বী অনেক বার রলতেন; “আমাকে বলেন 
ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন বিদ্যালয়ে, আমি কি 
ঘুমাতে পারি তাকে ছেড়ে! বোঝেন না সেটা!» 


ভননীর শেষ সন্তান শমী তখন শিশু। ছেলেদের সে সময় ১-- 


যত্বে ও সাবধানে রাখার পক্ষে তীর বিদ্যালয়ই উপযুক্ত 
স্থান, কবি বুঝেছিলেম। মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে ঘনিয়ে 
আসবে সেটা যেন কবি সইতে পারতেন না। 

সন্তান-স্নেহ কবির অপরিমেয়। . প্রথম সন্তান, 
কন্যা টিকে পিতা হয়েও তিনি মাতৃন্সেহে পালন করেছিলেন 
ধাত্রীরপে। পত্নীর বয়স ছিল কম, কবি যেন ভরসা পেতেন 
না প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ব পাছে তিনি. করতে না 
পারেন ভেবে। শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, 
বিছান! বদলানো কবি সব করতেন নিজের হাতে, এ-সবই 
আমাদের চোখে দেখা। উদ ৪ 

সন ৯৩০৯ সালের ৭ই . অগ্রহায়ণ ( নবেম্বর ২৩, 


be 


১৯০২), রবিবার, শান্তিনিকেতনে ভ্রহ্মচর্য্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত ১ 


হওয়ার ঠিক ১১ মাস. পরে, মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে 
কবিপত্বী পরলোকগমন করেন।- আমি সেদিন 'অস্থস্থ, 
শয্যাশায়ী। নিজে সে সময়ে যেতে পারি নাই, রাত্রে 
আমার স্বামী এসে বললেন, “খুড়ীর মৃত্যু হয়েছে, কাক! 
মশাই একলা ছাঁদে চলে গেছেন, বারণ করেছেন কাউকে 
কাছে যেতে 1” প্রায় সাঁরারাঁত কবি ছাদে পায়চারি ক’রে 
কাটিয়েছেন শোন! গেল। 'কবির পিত! মহধিদেব তখন 
জীবিত | পুত্রের পত্বী-বিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন, 
“রবির জন্য আমি চিন্তা করি না, লেখাপড়া, নিজের রচন! 
নিয়ে সে দিন কাটাতে পারখে। ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
জন্যই দুঃখ হয় ভাগ্যবতী কবি-পত্বী মৃণালিনী দেবী 


শ্বশুর স্বামী পুত্র কন্যা জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানো সংসার 


ফেলে গেলেন-.কবির সংসার গেল ভেঙে; সেই থেকে 
নিজের ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে চলে আসছেন কবি 
এ পর্যন্ত । . 

অসংখ্য ভাঙাচোরার বোঝা বুকে নিয়ে কবির সেই 
ভাঙা সংসার আজ রিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হতে চলেছে 


পরিসমাপ্ত। 
৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ [ প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত 


নগণেন্্রনাথ গুপ্তের 
ছোট গল্প 


( ১২৯৪ বঙ্গান্ধ হইতে ১৩০৬ বঙ্গাব্দ ) 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রচত্তা, সরস্বতী, এম, এ, 


“উপন্যাস শ্রেণীর গ্রন্থ পূর্বকালে বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল 
না। নায়ক-নায়িকার কথা লিখিতে হইলে রাধাগোবিন্দ 
স্মরণ করিতে হইত। বীরত্ব, সতীত্ব ও সাধুত্ব লইয়! 
কাব্য লিখিতে হইলে প্রাচীন শান্ত্রগুলির মধ্যে যে সব 
উপাখ্যান বর্ধিত আছে, তাঁহারই মধ্য হইতে কোনও একটি 
বাছিয়া লইতে হইত। এখন অনিবাঁর নগেন্র খগেন্দ 
অম্ল! বিমলার সৃষ্টি হইতেছে, সেকালে কিন্তু নিয়মিত 
কয়েকটি প্রসঙ্গ ব্যতীত এক পদ অগ্রসর হইবার রীতি ছিল 
না; সকলই ধর্খের নামে লিখিত হইত। সাহিত্য ধর্ম- 
প্রচারের একরূপ যন্ত্রবিশেষ ছিল, ধর্মের নামে মধ্যে 


মধ্যে অধমের কথা কাব্যে না থাকিত এমন নয়; তাই " 


এই ধমএরাঁজ্যে বিদ্যাস্থন্মরেরও উদয় হইয়াছে; কিন্ত 
উহাও অন্নদামঙ্গলের একাংশভূক্ত হইয়া ধর্মের স্বচ্ছতা ও 
পবিত্রতা লাভ করিয়াছে--গৃহস্থের বধূগণও তাহা পড়িতেন, 
কেহ আপত্তি করিতেন না! তাই বলিয়া-ভারতচন্দ্রকে 
অমান্ত করিও না, তিনিও ধর্মের পাগ্ডা হইতে পারেন, 
তারকেশ্বরের শ্রীমান্‌ মোহান্ত যেরূপ পাঁগ্ডা, ইনিও সেরপ। 
কিন্তু সামান্য মন্তুষ্যের ক্রিয়াকলাপ হইতে ইহাদের 
কাৰ্য স্বতন্ত্র, কারণ তাহা আধাত্মিক ও.ব্যাখ্যাযোগ্য । 
শাগ্ডারা সাহিত্য-সংদার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল। 


এখন কত আয়েসা ও সমানী উৎপন্ন হইয়া সাহিত্যকে নৃতন 


সাজে সজ্জিত করিতেছে, এখনকার কল্পনা আকাশে 
মন্দির নিষর্ণণ করিয়া সমালোচকদের প্রশংসা লাভ 
করিতেছে; কিন্তু তখনকার দেশের রুচি এরপ ব্যাপারে 
কখনও স্বীকৃত হইত ন1। ধৰ্ম-প্রসঙ্গ ব্যতীত প্রতিভার 
দিগন্ত উজ্জলকাঁরী শক্তির বিকাশ দেখিলেও তাহারা প্রণত 
হইত না। প্রাচীন শাস্ত্রের কথা লইয়া প্রসঙ্গ রচিত না 


হইলে কৃবিতা-প্রতিভা মিথ্যা হইয়! যাইত। করন। :। 
ছিল এমন নহে; কল্পনা অবারিত পক্ষে ছ্যুলো "5 
ভূলোকে বিহার করিত; কিন্ত রামায়ণ কি মহাঁভর- 
হইতে উপাখ্যানটি গ্রহণ করা চাই। ধর্মের সঙ্গে এ. 
সংশ্রব থাকিলে পর্বত-শিখাগে পদ্মের বিকাশ হইতে পণ্যন 
দ্িথিবিভাগে ভান্ুর উদয় পর্য্যন্ত সকল কথাই বিশ্বাস করিত 
লোক প্রস্তুত হইত। কবিগণ হনুমানের কক্ষতলে স্বর্ণ: 
লুকাইয়া রাখিতে পাঁরিতেন,. ইছাই ঘোষের কত 
মস্তক যুক্ত করাইতে গারিতেন, শতবর্ষের ছিন্ন ক র 
ন্যায় লখিন্বরের গলিত শবে পুনঃ প্রাণ প্রতিষ্ঠা কি. 
পারিতেন ! সেই কথা শুনিয়! কাহারও চক্ষে দর দর «71 
বহিত, কেহ আত্মহারা ও বিমোহিত হইয়া কবির চে 
জীবন বিকাইতে যাইত। মর্দলচণ্তী কি শনিঠাত 'র 
কথা যে পুস্তকে আছে তাহা পড়িবার কালে ভক্তগণ € ভ 
পত্রে প্রণাম করিয়া! অগ্রপর হইতেন। বেহুলার ক্রন্দন. 
পদ্মার শান্বনা-বাক্যে, কি ঢেকুর পালা শুনিয়া হো ছে! 'হ'য় 
করুণ অশ্রুপাত করিতেন। ইহার এক কথা যিথ্যা বাঁ! 
বক্তার ত্রাণ পাইবার উপায় ছিল না। উদাহরণ, "1 
ঠাকুরমাকে একদিন দুর্গেশ-নন্দিনীর গল্পের সার শুন" 
ছিলাম, প্রথম প্রশ্নই এই ‘গল্প সত্য কি না"; আমি বলি ২, 
‘তোমার শনির পীচালির সাগরের কন্যা যেবোযা শর 
পেট হইতে অলঙ্কার পরিয়া বাহির হইয়াছে, তাহ: ব 
সত্য ? এই প্রশ্ন শুনিয়া, পাছে আমি শনির বিরাগ 


ft 


1 
না 


1 
} 3 


.হই, এই জন্ত তিনি ব্যাকুল! হইয়া পড়িলেন। 


এইরূপ শ্রোতাদিগের স্বন্ধে গন্ধমাদনের মত গর" র 
চাঁপাইয়া দেওয়াও সহজ। অথচ একটা তৃণের ভার বহ: ই 
তাহারা অস্বীকৃত। 


৬৪ 


বঙ্গে এই. জন্য মৌলিক গল্পের স্থা্ট হয় নাই । বঙ্গীয় 
সাহিত্যে প্রাচীন শাস্ত্রোক্ত উপাখ্যান ব্যতীত টাদ সাগরের 
কথা, লাউসেনের কথা, বিদ্যাসথন্দরের পাচালি, কালকেতু 
ও শ্ৰীমন্ত সাগরের উপাখ্যান প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের কিছু 
নাড়াচাড়া হইয়াছে। কিন্তু কোনটিও কবিগণের মনগড়া 


গল্প বলিয়া বোধ হয় না।»__প্রাচীন বব্দসাহিত্য ও" 


ঘনরাম” দীনেশচন্দ্র সেন, সাহিত্য ১৩০১ বঙ্গাব্দ, ভাত সংখ্যা । 

উপরের উদ্ধত অংশে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের ও 
তাহার পাঠক পাঠিকা এবং শ্রোতাদ্দের মনোভাবের কিছু 
ধারণা পাওয়া যায়, অধিকন্ত সাধারণের সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ ও ভাবধারা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান লাভ হয়। 

সুতরাং এই ধর্ম্মপ্রবণ ও সংস্কারান্ধ দেশে:একটা সম্পূর্ণ 
বৈদেশিক চিন্তাধারা কিরূপে প্রবেশ লাভ করিতে পারে, 
তাহাই আশ্চর্যজনক । যে দেশে উগন্তাস বলিয়া কোনও 
জিনিষ প্রচলিত ছিল না, সেই দেশে ছোট গল্প স্থান 
পাইল, ইহাই অদ্ভূত ব্যাপার । 

দূর পাশ্ীত্যের বিজয় অভিযান পরাধীন প্রাচ্যকে 
গ্রাস করিবার সর্বপ্রকার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, নতুবা! তাহাদের 


রাঁজনীতিগত শাসনতন্ত্র অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের উদ্যোগের সঙ্গে 


. সঙ্গে শিক্ষাগত, সামাজিক ও আচার ব্যবহার মূলক জয়ের 
পরিকল্পনা তাহারা করিয়াছেন! তাই বিজয়ী পাশ্চাত্য 
জাতি প্রাচ্যকে সর্ববতোভাবে জয় করিয়াছিল! 

ছোট গল্প এদেশের নহে, ইহা সম্পূর্ণ বৈদেশিক। 
দেশের যাহা নিজস্ব, তাহা” এই প্রবন্ধে প্রারম্ভে 
র দীন্শে চন্দ্র সেনের উক্তিতে বলা হইয়াছে এবং 
তাঁহাতে দেখানো হইয়াছে, প্রাচীন কাল হইতে কিরপ 
ধর্মবিশ্বাস ছিল যে সাধারণ গল্প লিখিতে হইলেও, এমন কি 
বিদ্যাস্থন্দরের গর লিখিতে হইলেও অন্রদামঙ্গলের নামকরণ 
আশ্রয় লইতে হইত, কিন্তু কালের পরিবর্তনে বিজয়ী ইংরাজ 
'এ দেশের সেই বদ্ধমূল সংস্কারকেও হৃদয় হইতে বিদুরিত 
করিয়া নিজের সিংহাসন অবাধে সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, তাই নবীন সাহিত্যের নবতম শাখা ছোট-গল্পের 
প্রথম প্রবেশ এই বাংলা দেশে । . 
“ডপন্তাস ও ছোট-গল্পে অভেদ বিষয়ক 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে ছোট-গল্প বাংলা সাহিত্যে 







বঙ্গলক্ষণী_-পৌষ, ১৩৪৬ 


১৫শ বর্ষ - 
প্রচারিত হইবার প্রাক্কালে উপন্তান ও ছোট 
গল্পে বিশেষ গ্রভেদ করা হইত না। তথখনকাঁর দিনে 


উপন্থাস বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত হুইয়! গিয়াছিল এবং 
বঞ্চিম্চন্দ্র' চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতী সাঁহিত্যিকগণের 


অক্ষয় লেখনী বিদেশীয় সাহিত্যশাখাভুক্ত উপন্যাসের অন্ত - 


করণে এই দেশীয় আদর্শ, চিত্র, চরিত্রাবলম্বনে অমর উপ; 
ন্যাসাবলী স্থষ্টি করিতে লাগিলেন এবং বঙ্ধদেশ বাসীরাও-সে 
সমস্ত চমকিত হইয়া! পাঠ করিতে লাগিলেন। 

এই সমস্ত উপন্তাসের যে গুলি ক্ষুদ্র আকারে লিখিত 
হইত সেই গুলিকেই পাঠক পাঠিকা ছোট-গল্প 
আখ্যা প্রদান করিতে লাগিলেন ।' তাঁহার! এই নবসঙ্জার 
তথাকথিত ছোট গল্পগুলিকে যথার্থই এই দেশীয় প্রাচীন 
গল্প, পুরাণের গল্প, উপনিষদের গল্প, হিতোপদেশের গল্প, 
নীতিগল্প, পারস্য রজনীর দ্ৈত্যদ্বানবের গল্প, ঠাকুরমা 
ঠাকুদার ভূত প্রেত রাক্ষস খোক্ষসের গল্প হইতে পৃথক 


ভাবে দেখিতেন। তাঁহারা ইহাতে অধিকতর আনন্দ ' 


পাইতেন, কারণ একে ছোট গল্প নৃতন ধরণের ছিল, 
তাহাতে আদিরসাত্মক ভাবও ইহাতে বিশেষভাবে প্রকটিত 
হইত। রি | 

কিন্তু কিছুকাল পর হইতে উক্ত ক্ষুদ্র আকারের উপ- 
স্তাসগুলির (ছোট-গল্প বলিয়া পরিচিত ) অনুকরণে যে 
সবস্ত ছোট গল্প রচিত হইতে লাগিল তাহাতে আধুনিক 
কালের ছোট গল্পের স্তায় চরিত্রান্বণ একমুখিতা৷ করুণান্ত 
প্রভৃতি আবশ্যক লক্ষণগুলি থাঁকিত না, তাই এমনও দেখা! 
গিয়াছে, সেকালের ছোট গল্পগুলি অধিকাংশ নীতিমূলক 
রচনা হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন কালের ধর্শ্বপ্রবণ ভাব 
যেন ইহাতে আদিতে 'ওতপ্রেতভাবে জড়াইয়া গিয়াছে এবং 
ছোট গল্প লেখক যেন কিছুতেই সেই মন্্মুগ্ধ ভাব পরিত্যাগ 


করিতে পারেন নাই। তিনি প্রেমমূলক ছোট গল্প “ 


লিখিতে বসিয় যেন ধর্মের ভাব পরিস্ফুট করিয়াছেন । 
«অজ্ঞাতনামা ছোট গল্প লেখকবর্গ শীর্কে বলা 


হইয়াছে “রচনার সহিত আত্ম পরিচয় প্রদান করিবার 


প্রথা তখনও বোধ হয় হইয়া উঠে নাই” কিন্তু এখানে 
ইহাও ইঞ্ছিত কবা হইতেছে ছোট-গল্প লেখকবর্গ এরূপ 


প্রেমাত্মক, আদি রসাত্মক ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ 


চে 


পবা 


২য় সংখ্যা] 


করিয়া বোধ হয় নিজের নাম প্রকাশ করিতে লজ্জা! বা বণ! 
' বোধ করিতেন, নতুবা এত অধিক সংখ্যক অজ্ঞাতনামা 


ছোট-গল্প লেখক তখনকার দিনে কিরূপে অত অসংখ্য 


ছোট-গল্প মাসিক পত্রিকাদিতে লিখিলেন ! 

“আলোচিত গ্রন্থ তালিকায়”ইা৷ স্পষ্টাক্ষরে দেখানো! 
হইবে, যত জন ছোট গল্প লেখক পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহাদের যত ছোট-গল্গ আলোচনার্থ স্ংগ্রহ করা হইয়াছে 
তাহার তুলনায় অজ্ঞাতনামা ছোট-গল্গ লেখকদের ও 
তাহাদের রচিত ছোট-গল্প সমূহের সংখ্যা নেহাৎ কম 
নহে। 

মে যাহ! হউক উপন্তাস ও ছোট-গল্পে অভেদ 
না করিয়া ছোট-গল্প লেখক বলিয়া জন সাধারণের অব 
গতির জন্য পরিচিত করিয়া, সকল লেখকের পূর্বে (রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে বাদ দিলে ) নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছোট-গল্‌্প লিখিতে 
আরম্ত করেন বলিয়! অন্মান হয়। 

“মধুমতী” নামক ছেট-গল্পটিতে “জী পুঃ” সঙ্কেত 
যে পরিচয়, পাওয়া! যায় উহার প্ররুত লেখক কে তাহা 
অনুমান হইলেও মৃত্য বলিয়া ধরা হইয়াছে এবং “মধুমতী”ই 
বাংলা ভাষার প্রথন ছোট-গল্প বলিয়া উহাকে সম্মান দান 
করা হইয়াছে । 

তবে এই “মধুমতী” লেখক শ্রী পূঃ ব্যতীত ছোট-গল্প 
লেখকের নাম ও তাহাদের ছোট-গল্প যে না পাওয়া 
গিয়াছে তাহা নহে, যথাঃ “পূর্ণ ভক্ত” অধবা, ‘পূরণ ভকত” 
ছোট গল্প-লেখক শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি, কিন্তু 
তাহাদের তো এই গ্রন্থের অন্তভূক্তি করা যায় নাই, যেহেতু 
এই গ্রন্থের ছোট-গল্প লেখকবর্গকে নির্বাচিত করিবার সময় 
যে দুইটি পদ্ধতি অবলম্বন কর! হইয়াছে তাঁহার বিষয় এই 
প্রবন্ধের একাদশ পরিচ্ছেদ “চারুচন্দ্র বন্দোপাধায়” শীর্ষকে 
বলা হইবে, স্থতরাং এ সমস্ত ছোট-গল্প লেখকের বিষয় 
কোনও কিছু বলা নি প্রয়োজন। 

ংল! ছোট গল্পের আদি কালের ছোট-গল্প লেখক 
বলিতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শৈলেশ চন্দ্র মজুম্দারকে 
বুঝাইত, কারণ ইহাদের সাহিত্য-প্রতিভ! অন্তমুখী হইলেও 
ইহারা ছোট-গল্প লইয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক কার্ধ 
করিয়াছেন। 


নগৈন্দ্রনাথ গুপ্তের ছোট গল্প 


৬৫ 


নগেন্দর নাথ গুপ্ত ও শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের বিষয় একটি 
মন্তব্য কর! হইতেছে যে তাঁহার! তাহাদের সাহিত্য-জীবনের 
সমগ্র অবস্থায় বা সময়ে একরূপের লেখক ছিলেন না। 
তাহারা সাহিত্য-জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ে বিভিন্ন রূপ 
ভাষায় ছোট-গল্প রচনা করিয়াছিলেন এবং সেই পৃথক 
রূপ পাঠক পাঠিকার দৃষ্টির সম্মুখে বিশদ ভাবে ফুটিয়া 
উঠে।- 

বাংলা ভাষাকে সংস্কতের কুক্ষিগত রাখিয়া নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ও শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার প্রথম সাহিত্য জীবনে অগ্রসর 
হুইয়াছিলেন; ক্রমে বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতের কবল হইতে 
মুক্ত করিয়া স্বাধীন ভাষা বলিয়। বাংলা ভাষাকে স্বীকার 
করিয়া এবং উহাতে চলতি ভাষার রূপ দিয়া তাহারা ছোট 
গল্প রচনা করিয়াছেন । 

চুরি না বাঁহাদুরী, ভারতী, ১২৯৪ বঙ্গাব্দ | 

০১২৯৪ বঙ্গাব্দের “ভারতী” মাসিক পত্রিকায় নগেন্রনাণ 
গুপ্তের “চুরি না বাহাছুরী” ছোট গল্প প্রকাশিত হয়! 
তখনকার যুগের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প লেখকের সর্ব প্রথণ 
ছোট গল্প, “চুরি না বাহাছুরী'তে যে ভাব ও ভাষাঁদ 
নমুনা পাওয়া যায়, তাহা প্রশংসাজনক,বটে। 

তখন ছোট গল্প প্রাচীন কালের ধার! পরিত্যাশ 
করিয়া স্বাধীন ভাবে দীড়াইতে যে পারিয়াছিল ইহাই 
অন্ধাবন যোগ্য। ইহাতে পুরাতন যুগের পুরাণের, 
উপনিষদের, হিতোপদেশের, ভূত-প্রেতের, বা আরা 
রজনীর গল্পের নির্মোক নাই, ইহাতে দেবদেবীর উদ্দেন্টে 
ভুমিকা বা অবতারণা বা প্রস্তাবনা নাই। অথবা! ইহাতে 
কোনও নৈতিক আদর্শ স্থাপনার মনোভাব নাই। ইহাতে 
শুধু সরল সাবলীল ভাবের ঘটনার বর্ণনা আছে, যাহাতে 
পাঠক পাঠিকা রসবোধ করিতে পারে, এবং চমকিত হইডে 
পারে। | 

কিন্তু ইহাতে ছোট গল্পের বিধি-নিয়ম আংশিকভাবে 
প্রতিপালিত হইয়াছে! ইহাতে চরিত্রাঙ্ছন বলিয়া একটা 
জিনিষের সম্পূর্ণ. অভাব। ইহাতে করুণতা, বিহ্বলত 


কোনও ভাব, বিশিষ্ট অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া পুনরুত্ি, 


নাটকীয় প্রভাব প্রভৃতি মোটেই নাই । তাই এই চোরের 
হাত সাফাইয়ের বাহীদূরী শিশু-সাহিত্যের উপৰোগী | 


৬৬ 


ইহাকে ছোটদের ছোট-গল্প বলিলেই যেন শোভন 
হয়। শিশুমনই এই অদ্ভূত ট্রেণে চুরির বৃত্তান্তে চমৎকৃত 
ও আনন্দিত হইতে পারে। সে যাহা হউক, ছোট-গল্‌্পের 
শিশু-জীবনে ইহা প্রশংসার্থ। ইহার ভাষাও ছেলেদের 
উপযুক্ত । 

ঘরের অলক্ষী। ভারতী ও বালক, ১২৯৬ 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘ঘরের অলক্ষমী' ১২৯৬ বঙ্গাব্দের 
‘ভারতী ও বালক” মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
যেন ছোট গল্পের পূর্ণতা আসিয়া পড়িয়াছে “চুরি বা 
বাহাদুরী'তে যে জিনিষ কয়েকটির অভাবের বিষয় উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তাহা যেন “ঘরের অলঙ্ধী'তে পূরণ 
ইইয়াছে। . - 

“ঘরের অলক্্ী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের দ্বিতীয় ছোট গল্প 
বলিয়া অন্থমিত। 

“চুরি 'না বাহাছুরী”তে যেরূপ চরিত্রাঙ্কনৈর অভাব 
পরের অলঙ্ী” ছোট-গল্পে সেরূপ নহে। ইহাতে 
ভূবনমোহিনীর চরিত্র নগেন্্রনাথ গুপ্ত চমৎকার অঙ্কন 
করিয়াছেন। মে 

. তুবনমোহিনী মেয়েটিই ছোট-গল্পের উদ্দিষ্ট ঘরের 
অলঙ্মী। পিতা হরিহর মুখোপাধ্যায়ের নাকি তাহার 
_ জন্মের পর হইতে অমঙ্গল ও অবনতি ঘটিতেছিল। সে 
গ্রক্কতই ভ্বনমোহিনী রূপসী, কিন্তু ভগবান তাহাকে 
বধির ও মুক করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন। এই বধিরত। 
ও মৃকতার সঙ্গে কন্তার গৃহের অলক্মী হইবার কি বিধি 
সঙ্গত কারণ আছে তাহা অনুমান করা যায় নাঁ। তাই 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত যাহা সমুচিত মনে করিয়াছেন, তাহাই 
তিনি এখানে অঙ্কিত করিয়াছেন। : সকলেই ভগবানের 
সৃষ্ট জীব, সকলেই ভাই ভাই, সকলেই সেই সর্ব সাধারণের 
পিতার অনুগ্রহের পাত্র, সকলেই জ্ঞানে অজ্ঞানে দোষ 
করে, পাপ করে এবং ভগবান ও তাহাদের দ্রোষের, পাপের 
শান্তি দেন। তবে ভাইয়ের শান্তিতে ভাই কি ধর্ম 
দেখিতে পারে; ছুই সহোদরের একজনে অন্তায় করিলে 
পিতা যখন সেই জনকে শান্তি দেন, তখন অন্য ভাই তাহার 


বঙ্গলক্ষ্মী-পৌঁষ, ১৩৪৬ 


কাপড়ের খোঁট দিয়া সেই অপরাধী শাস্তিপ্রাপ্ত সহোদরের : 


[১৫শ বর্ষ 


চোখের জল মুছাইয়া দেয়, সে কখনও বলে না “বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, ধর্ম দেখেছি» তাহা হইলে যে সৌন্রাত্র 
নষ্ট হইয়া য়ায় । উহা বিষবৎ পরিত্যজ্য ! 

ভূবনমৌহিনীর বৈকল্যের জন্ত পিতার এবং সকলের 
আক্রোশ বিশেষ দূষনীর বলিয়া ছোট-গল্‌প লেখক 
গ্রমাণত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেনঃ 
ভুবনমোহিনীর অন্দহীনতা হরিহর মুখোপাধ্যায়ের অবনতির 
কারণ,_-ইহা! ধারণা করাতে পিতার মহাপাপ এবং পিতা যে 
সাফাই করিতেছে যে এই ভূবনমোহিনী অলক্ষমী জন্মগ্রহণ 
করায় তাহার পাপে ক্ষতি হইয়াছে, সে মদ্যপ ও চরিত্রহীন 
হইয়াছে, ইহা পিতার দৌর্ধল্য,. পাঁপকে বুঝ দিবার 
নজির মাত্র। 

যে হৃদয়হীনতার আবহাওয়ায় ভৃবনমোহিনীর জীবন 
ব্যর্থ হইয়াছে, সেই হৃদয়হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতেছে 
এ&ঁ বাড়ীর গৃহপালিত পণ্ড, বিড়াল-কুকুর। এ ইতর 
জীবেরাও বুঝিয়াছিল যে এই হতভাগিনী বালিকা এই 
বাঁড়ীর সকলের তাঁচ্ছিল্যের বস্তু, তাই ইহারা সকলের 
তুচ্ছ মেয়েটিকে সহচরী করিয়া আনন্দ পাইত। 

নগেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত এই “ঘরের অলক্মী” ছোট-গল্‌পে যে 
মায়ের চরিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অপাখিব হইয়াছে। 
মা সুন্দর সন্তানেরও মা, কুৎসিৎ সন্তানেরও মা, মা পূর্ণাঙ্গ 
সন্তানেরও মা, হীনাঙ্গ' সন্তানের মা, মা নীরোগ সন্তানের 
ও মা, রুগ্ন সন্তানেরও মা। তাঁহার জঠরের সন্তানের প্রতি 
সমান নেহ, সমান করুণা। 

মায়ের পীযুষ-ধার! স্থান কাল পাত্র ভেদে বধিত হয় 


না, উহ! পার্থক্য জানে ন1।. নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এইরূপ মা 


সৃষ্টি করিয়াছেন। 

“চুরি না বাহাছুরী” ঘটনামূলক কিন্তু “ঘরের অলগ্মীকে 
শুধু ঘটনামূলক বলা চলে না। ইহাতে দুইটি বিষয় 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক সন্তানের 
পিতার হৃদয়ের কঠোরতা, আর, সন্তানের মায়ের হৃদয়ের 
কোমলতা । মায়ের প্রাণ কখনও পুত্রের প্রতি স্বেহহীন 
হইতে পারে না কিন্তু পিতার মন ঘটনা-বশে কঠিন হইতে 
পারে। [ ক্রমশঃ 





রঙ্গপুরের মেয়েলী ছড়াগান | 


শ্রী তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বাঁদলা দেশ যদি “স্বপ্ন দিয়ে তৈয়ারী ও স্থৃতি দিয়ে ঘেরা,” 
তবে বাঙালীর হৃদয়প্রান্তর কাব্যে ভরা । বাঙালীর হাঁসি- 
কান্নায় কাঁঝোর ছন্দ, বাঙালী মেয়েদের ব্রত ছড়ায় কাঁব্যবস্তু ! 
তাই বর্ষি়সী মহিলার অন্নে গোময় ছড়া দিবার পূর্বে ছোট্ট 


মেয়ের! শ্লোক ছড়া আরম্ভ করিয়া দেয় । সকাল হইতে সৈন্ধ্যা' 


পর্য্যন্ত শুধু ছড়ার কথা। ছড়া বলিতে পাঁরিলে কত আনন্দ ! 
বাড়ীর বুড়ীদের নিকট হইতে মেয়েরা ছড়া! শিখিয়! লয় । ছড়ার 
মধ্যে ছন্দের রীতিকে অব্যাহত রাখা হইয়া থাকে । রংপুরের 
পল্লী অঞ্চলে ছেলে মেয়ের! পরস্পর বলাবলি করে| . 
টেপড়ি মাই, টেপড়ি মাই 
হামার বাড়ী যাইস।. 
আম দেইম, কাঁঠোল দেইম 
" দুয়ারে বসি খাইস ॥ 
সরু সরু শাখা দেইম 
টেপার হাট যাইস ॥ 
না যাওঁ মুই টেপার হাঁট 
নাও ডুবিছে। 
নাওর উপর ঢোঁরাসাপ : 
ফোঁঞ্সে উঠিছে 
পূৰ্ব্বে ছড়। কাটাবার জন্ত ওস্তাদী মেয়েদের আমন্ত্রণ করিয়া 
আনা হইত। এমনকি শাশুড়ী সম্পর্কের হইলেও বিয়ের 
রাতে সে সম্বন্ধ ভুলিয়! গির! অনেককে জামাঁতার সঙ্গে রঙ্গালাপ 
করিতে হইত। পূর্বের বাঁঙালার প্রায় সর্বত্র বিয়ের সময় 
মেয়েরা গান করিত। এখন তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে; সে 
হাঁরমোনিরম, . বেহালা, গ্রামোফোন, প্রভৃতি সাহায্যে সিদ্ধ 
হইতেছে । এসবের দ্বারা আমরা অনেকটা আন্তরিকতা ও 
প্রাচীন ভাবধারাকে ব্যাহত করিয়াছি। সেযুগের রীতি-নীতির 
মধ্যে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। 


বাড়ীতে গ্রাম্য মেয়ের! গান গাহিয়! থাকে । 





আমার পূজনীয় পিতৃদে শ্রীযুক্ত আনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


বিশেষ ক্লেশ করিয়া অনেক ছড়াগাঁন সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। 
কুড়িগ্রামের মুন্সেফ শ্রীইন্দৃভূষণ বন্দী ও তীহাঁর ল্রাতা গরীযুক্ত 
বিধুভূষণ বন্মা আঁমাকে অনেক পাহাধ্য করিরাছেন। 


উত্তর বধের রংপুর, দিনাজপুর, কোচবিহার, জঙ্লপাইগুডী 
প্রভৃতি জেলার পল্লী অঞ্চলে এখনো মেয়েরা বিয়ের সময় গাঁন 
করিয়া থাঁকে। বিবাহের চারপাঁচ দিন পূর্ব হইতে বরকনেন 
সে সব গানেন 
মধ্যে অনেক ইতিবৃত্তের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। সেগুলি পংগ্রেন 
জন্য একদল খাঁমখেয়ালী লোকের আবশ্যক | এখনে! চে 
করিলে অনেক উদ্ধার করা যাইতে পারে। কিছুদিন পরে তাহ 
পাত্তা মিলিবে না । 

বিয়ের পূর্বে রংপুরের পল্লী অঞ্চলে যাইটোঁর পূজা কিন 
রীতি আছে; বাঁইটোর পূজা! ষষ্টি পূজার নামান্তর মাত্র । সন্তানের 
মঙ্গলকে উপলক্ষ করিয়া পূজার প্রচলন হইয়া থাকে । ছেলে 
হইবার পূর্বে অনেকে যাইটোরের কাছে পুজা মানত করে এহং 
ছেলে হইবার পর যাঁইটোরের আয়োজন করে। বাইটোর 
বরে যে পুত্র হয় সে একটু ডানপিটে গোছের হয়। যাইটোরের 
মানত করিয়া যে পুত্র লাভ হয় তাঁহার বিয়ের সময় উক্ত পূ 
অবশ্য কর্তব্য । পূজার উপকরণ মধ্যে একটি শোলার চো. র 
মধ্যে কলা রাখিবার নিয়ম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । অন্দ-নর 
এককোণে “শোলার গাছটি পুতিয়া রাখা হয়। মেয়েরা 


চালন বাতি’ হাতে করিয়া তাহার চারি পাশে ঘুরিয়া :ন 


করিতে থাকে। 
আগা হাটের ব মনা রে 
পাঁছা হাটের বামনা, 
মূলায় বামনা ঠাকুর রে 
আগা হাটের কলা । 
- কলাতি পুচেছে ও বামনা ঠাকুর রে 
কি করি মেন আঁগ্‌বোল হাঁটের কলা রে 
তোমার মাথা হয়েছে পাকা সন। 
কোমর হয়েছে ধনুক বান্‌ ৷ 
তোমাকে কি সাঁজে এলায় 
ছাঁওয়ালের বাঁপরে। 
হের আগ বিক্রীয় কল! কিনিয়া আনিয়! ষাইটে।" পুনা 
করিতে হয়। আঁট কুড়ে বুড়ো সেই কলা কিনিতে ঢি য়েছে, 


-\ ক 
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কলাওয়ালা তাঁহাকে দেখিয়া রঙ্গ করিয়া যাহ! বলিয়াছে তাহা 
"উপরি উক্ত গানের মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে! 
কলা না পাইয়া হয়ত আটকুড়ো বুড়োকে হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে হয়| শেষকাঁলে “এটেকলা” দিয়। কাঁজ 
চালাইতে হয়। মেয়েরা গান করিবার সময় তাহাতে রঙ্গ 
ফলাইয়া বলিতে থাঁকে £-_ 
যাইট মা মোর ফাটিয়া 
কলা খায় মোর অটিয়।। 
যাইটোর মায়ের বরে, 
ছাঁওয়া পুল পুল করে ॥ 
কলাতির বাঁড়ীত কলা নাই 
যাইটোর পৃঁজির মনে নাই ॥ 
ক্রমে মেয়ের! চালন বাঁতি’ হাতে করিয়! গ্রাম-দেবতার 
দুয়ারে যাইয়া গান গায় । 


গোঁপাল ঠাকুরের আগে 
. ক্লিসের বাইজন বাঁজে। 
হামার বালার বিয়ে হয়, ত 
তারে বাইজন বাজে ॥ ইত্যাদি 
বিয়ের পূর্বে হর-গৌরীর পুজা করিতে হয়। “হরগৌরীর” 
মিলনকে উপলক্ষ করিয়া বাঙলার প্রাচীন কবিরা অনেক কাব্য 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালীরা হরগৌরীকে সংসারের 


আঁবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়া একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছেন। - 


হুর গৌরীর+ পূজার সময় ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে উপলক্ষ করিয়া 
অনেক রঙের গান করা হইয়া থাকে পূজার উপকরণের 
লোভ" সামনাইতে না পারিয়া ব্রাহ্মণ ঠাঁকুর কেমন কৌশলে 
তাহা আত্মসাৎ করে, তাহা উপভোগ্যরপে বর্ণিত হইয়াছে। 
হর গৌরী পোঁজেরে বামন, 
টের চোখে দেখে। 
চাইলনের কলা দেখি বামন fee 
নকর পকর করে ॥ 
খালু তা খালুরে বামন, 
| জল কোঠে পানু। 
বাঁসনার জল দিয়! 


মুখ শুদ্ধ করিলু॥ 
খালু তা খালুরে বামন 

ৃ গুয়া কোঠে পানু। 
চাইলনের গুয়া দিয়া মুখ শুদ্ধ করিলু ॥ 
খালু তা খালুরে বামন - 

চুণ কোঠে পালু। 
দোলা বাড়ীর বগের গু, 

চুণ বলিয়া খাঁলু রে॥ 


থাকে। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এ রীতির ব্যতিক্রম হয় 
না। পান স্থুপারী কাটিবার সময় মেয়েরা স্থুর ধরিয়া গান : 
করিতে থাঁকে। মুসলমানী মেয়েরা বলে-- 


১৫শ বর্ষ 
বিয়ের পূর্বের গ্রামের মেয়ের! মিলিয়া পান-স্থপারী কাটিয়া 


bh! 


মাথা কাটা গুযা রে. 
“কাচি কাঁটা পান । Fo 
কিও মিঞাজান। 
বইস কালার ধুতি নিয়া 
করব আসোর গান রে॥ 


, কলা মালি উঠিয়া বলে 
মোক সে দিন মান 


কিও মিঞাজান ॥ 
বিবাহের জন্য নানারপ যোগাড় যন্ত্রের সময় মেয়েরা 


উপভোগ্যরূপে রঙ্গ করিয়া গান গাঁয। 


কল! আলা বাড়ী গেন্ত মালতি রে 
ূ সে কলা হয় বাঁসিয়া। 
ধুন! আলা বাড়ী গেন্থ মালতি রে 
সে ধুনা হয় বাসিয়া রে ॥ 
বিয়ের সব কিছু ঠিক ঠাঁক্‌। এদিকে ঘটকের দেখা 


।পর্গি bj 


নাই । ঘটক সময়মত না আদিলে বিয়ের পাকা পাকি কিছু 
বুঝিবার উপায় নাই! ঘটক আঁপিয়া “মোড়া” ধরিবে, তবে * 
বিয়ের কাজ আর্ত হইবে। | 


ঘটক শাঁলাক ডাক দেওরে, 
'মাড়া ধরি এল! ও নাইরে 
আমার টিকা জমিদারি 
মোড়া না লইলে টিকা বইসে নারে ॥ 
জালা বাঁশের নালা 
পান সুপারী না খাইলে গলা উঠে না ॥ 
ঘটককেও পান সুপারী খাওয়াইতে হয়, তারপর বিয়ের ১ 


কাজ আরম্ভ হয়। 


উঠানের এক কোণে কলার গাছ পুঁতিয়া রাখা হয়। 


তাহার চারিপাশে ঘিরিয়া খই ছড়াইতে ছড়াইতে মেয়েরা 
সমবেত সুরে গান করিতে থাকে । এ সময় বর কনের 
পিতামাতা, মামা মামি, পিসা পিসিকে উপলক্ষ্য করিয়া রঙ্গের 
গান করা হইয়া থাকে। | 


ই. 


২য় সংখ্য! ] রঙ্গপুরের মেয়েলী ছড়াগান ৬৯ 
মাড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইমু রে খই, হাতে দামাল তোর ললিত বাঁশী 
বরের মাওটার হেটা ঠোঁট কই | দ্বীতে দাঁমাল তোর মিশি, 
কি দিয়া খাইবে হামার জলুয়া দই রে বিবাহ করতে আসছেন দামাল 
মাড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইনু রে খই জমিদারের বেটারে 
বরের বাপটার হেট! ঠোঁট কই-_ইত্যাদি ॥ জমিদারের বেটি হোঁথা জোর জোরন তৌঁয়াপরে। 
বিয়ের সময় কনের মায়ের ছুটাঁছুটির অন্ত নাই। তাঁহাকে অরম ঠেস্ুয়ার.বেটি হথা দিতে নাহি পারে ॥ 


সব দিকে দেখিতে হয়! তাহার ব্যস্ততাঁকে লক্ষ্য করিয়াও 
মেয়েরা গানকরে। 
ওরে কইনার মাও 
লম্বা মাথার ক্যাশ 
হাঁটিয়া গেইতে ঢলিয়| পড়িদ্‌ 
পাগল করলি কাক্‌॥ 
ওরে কইনার মাও । 
তোর আস্তার বগলে ঘর 
যতলোঁক পাক পাড়ে, 
বিছানার জোগাড় কর 
যত লোক পাঁক পাড়ে 
খিলির জোগাড় কর ॥ 
বিবাহের আনুষ্ঠানিক কাঁজ কর্ম্ম চলিতে থাকে । কন্যা সমর্পণ 
করিবার পর পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজনের মনে বিয়োগের ছায়া 
পাত হয়। এতদিন যাহাঁকে সুখে দুঃখে পালন করিয়া 
আসিয়াছে তাঁহাকে পরের হাঁতে সমর্পন করিতে হয়। 
তাহারা যেন শ্রীছ্গণকে মহাদেবের হাতে স পিয়া দেয়। 
শ্রীপঞ্চ কলার গাছ মোর দুয়ারে গাড়িয়া 
হেন ছুলাঁদী বেটাকে মোর পরে নৈয়া গেল। 
বাপের যিনি পাঁঞ্জা ভালে 
মায়ে যিনি-করুণী করে। 
শ্রীপঞ্চ কলার গাছ দুয়াবে গাড়িয়া 
দুর্গ! ভাঁতিজিক পরে নৈয়া গেল । 
জেঠেয়ে যিনি পাঁঞ্জার ভাঙ্গে, 
জ্যোঠাই যিনি করুণা করে ॥ ইতাঁদি। 
কনের ভবিষ্যত লইয়া তখন ভাবিতে থাকে। যাহার হাঁতে 
তাহাকে সমর্পণ করা হইবে সে না জানি তাহাকে কেমন যত্বে 
রাখে। জামতাঁকে লক্ষ্য করির! তখন গান হইতে থাকে। 
তাহার মধ্যে একটু আক্রোশের ভাব আছে। 


পান্ধীতে উঠিরা কন্যা শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাঁয়। কন্তা 
কাঁদিতে কাঁদিতে পথ বাহিয়া চলে, শ্বশুরবাড়ীর পূর্ব পর্য্যন্ত 


.আসিয়! তাহাকে কান্না থাঁমাইতে হয়। রংপুরের পল্লী অঞ্চলে 


এখনো এরকম রীতি অব্যাহত আছে। অপরিচিতের 
নিকট তাহ! অনেক সময় আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হর। কন্যার 
শ্বগুরবাড়ী গমনকে লক্ষ্য করিয়া! মেয়েরা অনেক গান করিয়া 
থাকে। কন্যার শবশুরবাঁড়ী কোন্‌ দ্বেশে, তাহা লইয়াও গান 
চলে। 

উলু উনু মাঁণ্ডালের ফুল, 

কই না বাড়ী কতদূর 

হেটে ভাঙ্গা মধুপুর, 

তাঁক্‌ ছাড়ি অনেক দুর, 

কই না আলু ঘামিয়! 

ছাঁতি ধরো টানিয়া 

ছাঁতির উপরে গাম্ছা, 

তিন-বৃইনের তাঁম্স রে ॥ 

কন্যাকে তাহার শ্বশুরবাড়ী দেখাইয়া দেওয়া হয়। তাঁহাকে 

বুঝান হয়, যে শ্বশুরবাঁড়ীর লোকজন এখন হইতে তাহার 
অত্যন্ত আপ্বনার। 

ও সুন্দর ময়না ও-- 

চিনিয়া নে. তোঁর:দলান কোঠা বাড়ী রে 
তোর বাপের মতন শ্বশুর কোণ পাছিদ্‌ 

ও কি ও-- 

তোর বইনের মতন ননদ পাছিস রে! 

এ সব সত্বেও শ্বশুরবাড়ীর লোকের উপর আশঙ্কা হয়। 
বাঙ্গালীর মেয়েদের শ্বশুরবাড়ীর জালা অনেক সহ করিতে হয়| 
তাঁহার চালচলনকে লক্ষ্য করিয়া অনেকে হয়ত খোঁটা দিতে 
পারে, “ননদিনী বাঘিনী” তাঁহাকে বিব্রত করিতে পারে। 


~ 


/ 


এসব ভাবধারাও গানের মধ্যে পাঁওয়া যাঁয়। শীশুড়ী-ননদে 


৭০ 
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বেন জোট বাধিয়া বধূকে জালাইতে থাকে। 


শ্বগুরবাঁড়ীর নানারপ জালাতনের মধ্যেও যদি সে স্বামীর 
সোঁহাগ পায়, তবে সে সৰ সহ করিতে পারে। কনের 
বাপের অবস্থা ভাল হইলেও তাঁহাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য বরের বাড়ীর সব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যায়। মেয়েলী 


ও কি ও ময়না রে- 
ঘরে আছে ময়না তোর আপন শাশুড়ী, : 
উঠতে বন্তে ময়না, 

, তোক দিবে খোটা রে 
পড়বে ময়না সরুযাই চোখের পানি। 
ভিজবে ময়ন! শাড়ীর অঞ্চল খানি রে। 


(২) 
কাখিনী 'গুয়া গাছ হেলেছে . 
শ্বশুর ছুলালি নাচেছে 
ভাস্থরে গৃইলে মা, মুই মরিয়! যাঁও। 
ঘরে আছে বাবা কগজ (1) ছায়া যাও। 
তেম্নি নাছান! খেমত নামা দেও ॥ 


(৩) 
হীরা জীরা নদীর পর. 
ওঠে জীরা ধোঁয় গাঁও . 
ধুইতে হারাইল কমরের শাড়ী রে 
্বশুরে গালি দেয়, 
শীশুরী মারিবার যায়, 
শিরের সোয়ামি শির পাঁতিয়া নেয়, 
হারাইছে শাড়ীয়া আমি দিব কিনিয়া ॥ 
জীরা কলাই ধোঁয়, ১০ 
কলাই ধুইতে হারাইল গলার হার_ 
শ্বশুরে গালি দেয়, 
- শ্বাশুড়ী মারিবার যায় 
শিরের সৌয়ামি শির পাঁতিয়া নেয়।. 
হাঁরাইছে হারোয়া, দিব কিনিয়া]রে ॥ 


গৃঁনের মধ্যেও তাহা বাদ পড়ে নাই। 


(ক) 
কলক্কিনী গু গাছ তারে আগাল সরু 
বাঁপই বইস বইস। | 
শ্বশুর দেশে গেইছেন বাপই, 
কি কি পাইছেন দানে ॥ | 
| আরও পাঁছি ঝারি॥ - পি 
মোটা ন! ঝালক দেখিয়া . 
এ. মনে হুইল গোঁসা। - 
শ্বশুর শ্যালার দুঃখ দেখিয়া 
ছাঁড়িনা আইলাম আশা রে॥ 
দুপুরে হইল বিয়া! ওরে 
সন্ধ্যায় করিল আও ॥ 
, শুন শুন মোরে সোনার চাঁন রে 
শাশুড়ী মাঁয়ে গালি পাড়ে 
একথা শুনিয়া কইনার, রাগে জলিল্‌ গাঁওরে 
শাশুড়ী মায়ের বসিবার সোডা 
ফিকিয়! ফেলাইল রে॥ 
_ ননদিনী গালি দেয় 
নগুরী দেশের কইনা রে। - ৮8 
ননদিনীর পানের বাটা, ©. 
ফিকিয়া ফেলাইল রে । | 
শুন শুন ও মোর সোনার চাঁদ রে। 
রংপুরের মেয়েলী গানের মধ্যে রঙ্গ রয়ের অভাব নাই। 
কিন্তু সে সব র্পরসে যথাসম্ভব . শ্রীলতা রক্ষা কর! হ্ইয়াছে। 
বঙ্গ রসের গান পূর্বে কয়েকটি উল্লেখ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি I 
বিয়ের পর বর কনে ঘরে ঢুকিতে গেলে একদল মেয়ে 
দুয়ার : আগলাঁইয়া থাকে। তাহারা তখন তাহাদের প্রাপ্য 
আদায় করিয়া লইতে চাঁয়। তাহারা তখন নানারপ লইবার 
বাহানা ধরে; bli গানের মধ্যেও তাহা স্থান 
পাইয়াছে ! 
কিরকিরি কোয়ারি সিরিধের বান্দন, | 
তুই দামাল ঘর সোন্দাইস, ( প্রবেশ করিস্‌) 
তোঁর কামিণীক ধরি। 
কামিণীর কানের সোনা নেইম - 
তেমনি কোয়ারি ছাড়িয়া দেইম ॥ ইত্যাদি । 
বেয়াই বেয়ানদের মধ্যেও রঙ্গ চলিতে থাকে। এ সময় 
মেয়ের! বয়সের কথা. ভুলিয়া যায়, তাহারা যেন bl হু 


সন্ধান পায়। 


রে 


J; 


A 


২য় সংখ্য! 1 রঈপুরের মেয়েলী ছড়াগাঁন ৭১ 
(ক) না কান্দ ন! কান্দ পতি 
যুস্থর কালাইর ফুল ফুটিল কান্দন ক্ষমা কর। ~ 
বাইগোন ঝোঁক! .ঝোঁকা। ঘরে আছে ছোট বহিন 
কইনার মাও টাক্‌ রান্দিয়া খুইসে তারে বিয়াও কর রে। 
ছেগ্না মন্তরের তলে, এত সব রঙ্গ রসেরু পর দুঃখের গান না আসিয়া পারে না, 
কুত্তি গেলু রে ছাওয়ার দুলাল সেজন্ত ব্রকন্তাঁর দুঃখের কাহিনী মেয়েলী গানের মধ্যে স্থান 
দেখিয়া লৈজ্জা নাগে রে। লাভ করিয়াছে। সে সব করুণ কাহিনীর সঙ্গে প্রাচীন ইতি- 
মাথার পাঁশুরি বন্দক থুইয়া বৃত্ত জড়িত আছে। 
শাশুড়ী উদ্ধার করে ॥ মেয়েলী গানের মধ্যে লক্ষ্ীন্দরের বাসর রাত্রে সর্পের 
বাচ্ছা-বালির করুণ! শুনিয়া 


ছাঁড়িরা আখির ঘণাঁয়। 
কইনার মায়ে খেমটানি রে কান্দন দেখি 
পেন্টি দেখিবার মনা ॥ 
( খ ) 
সরকাঁর দেখিয়া ফরকাইলাম বাঙালারা রে 
হাম ত জানি নারে বরের বাপের গাঁও 
হাঁতির বরণ । 


আন হাতি বন্দে কলার গাছে রে 
খাউক হাঁতি খাউক কলার গাছ রে ॥ 
সরকার দেখিয়া ফরকাইলাম বাঙাঁলারা রে 
হাম ত জানি ন!, বরের খুড়ার গাঁও শুয়ার বরণ ।, 
আন শুয়ার বন্দে কচু বাড়ীত, 
খাউক শুয়ার খাউক কচুর মুড়া রে॥ 
যাহার বিয়ে তাহার পক্ষে এ সব রঙ্গরদ দেখিতে মানা 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে সে সব আজ উপভোগের 
দ্রিন। বরকে উপলক্ষ্য করিয়! কনে রঙ্গালাঁপ করিয়া থাকে । 
গানের মধ্যে তাহা অনেকটা 1 
পানি গাম্ছা তেলের ওরে বাটি 
কইন! চান করিতে গেল ॥ 
এক ডুব দুই ডুব তিন ডুব দিল, 
ফির ন! ডুবিবার বেল! কইনা 
নৌকায় তুলি লইল রে ॥ 
কিসের আইলাম চান করিতে 
আগা নৌকা বহ বহ পিছা নৌকা ভারি ॥ 
আস্তে আস্তে খেওয়াও নৌকা 
পতির কানন! শুনি। 


দংশনের কিছু কিছু নির্দেশ পাওয়া বাঁর।. মনসা-মঙ্গল গান 
বাঁজালার পক্সীবাসীর মর্নস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, 
মেয়েলী ছড়া গানও সে প্রভাব হইতে বিযুক্ত হইতে পারে 
নাই। এস্থলে তাহার সামন্ত কিছু উল্লেখ করিতেছি! 


ছাও ধরির! রভ্তম ধরিয়া ছাঁও মরিয়া গেল, 
ওঝা ধরিয়া ঝারিবার গেইল 
ওরে ছাঁও মরিয়া গেল ॥ ইত্যাদি । 


ছয় পুত্রের মৃত্যুর পর চাদ সদাগর অবশিষ্ট কনিষ্ঠ পুত্র 
লক্ষীন্দরের বিবাহ দিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার জন্য 
কন্যার খোজ করিতে তিনি পাত্র মিত্রকে আদেশ করিয়া 
ছিলেন। মেয়েলী ছড়া গানের মধ্যে অনুরূপ একটি বিবরণ 
আছে। 


তোমার ছয়পুত্র মরিয়া গেইল, কালীদয় সাগরে | 
দেওয়ান কও ছে তোর আগে। 
হামার ছেলের জোরা মিলাও দেওয়ান 
সংসারের মাঝে । 
তোমার ছেলে জোর! আছে, , 
খড়িকাটার ঘরে। 
গুণ্ডারি ও চিড়া বানিয়া দিল 
চাদরের কানিতে। 
ছয় মাসের রাস্তা দেওয়ান, 
একে দিনে হাটে ॥ 
তোঁমর! খাটের চৌধারা 
চট করে পার করি দেও যাই শ্বশুর বাড়ী ॥ 
কেশমতী বইনি মোর হাত ধর তোরে 
পাঁও ধর বা তোরে ॥ 
র্থখানি আটকাঁও বইনি নখের গোরেতে ॥ * 


২ 


পানের খিলি বানেয়া খুন সিতানের মাথাতে ৷ 
ছবি একটা আকিয়া থুন্নু কপাটের উপরে। 
ছবিটা ছুলিতে লাগিল চগ্র-স্ধ্যতে। 
রারা কওছে। তোর আগে-- 
তোমার ছেলের জৌড়া মিলাও, ' 
| - সংসারের মাঝে। 
হামরা যাইছি বাবা দেবের দেবপুরে ॥ 
এসব ভিন্ন গদ্য-পদ্য মিশাইয়। মেয়েরা কতকগুলি ছড়া- 
গান করিয়া থাকে। মেয়েরা যখন সাধারণ ব্রতকথা বলে, 
তখনো তাঁহার! ছড়ার আবৃত্তি করে। এরূপ গদ্য-পদ্যময় কথা 
রংপুরে মেয়েলী ছড়ার মধ্যে অনেক আছে। রূপকথার 
প্রকারে বিয়ের সময় রংপুরের পল্লী অঞ্চলের মেয়েরা যে সব 
ছড়া-কথা বলে, তাঁহী বিশেষ উপভোগ্য । আমরা এস্থলে 
সামান্ত একটি উল্লেখ করিতেছি । একটির বিষয় বস্তু এইরূপ £-- 
কোন সাগরের ছয় পুত্র মারা গেলে, তিনি শোকে বিশেষ 
অভিভূত হইয়া পড়েন। পুক্রবধূরা কনিষ্ঠ পুত্রের প্রতি বিশেষ 
আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিল-__সে আসক্তির মধ্যে গ্েহের ভাগই 


বোধ করি বেণী ছিল । কালে সদাগর কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ, 


দিলেন; কিন্ত পুত্রবধূর! কনিষ্ঠ পুত্রকে নানারূপ পরামর্শ দিতে 
লাঁগিল। তাহাদের বিবাহ হইবার পর.মুখ দেখিয়া নাকি তাহার 
'ভাতৃগণ মারা ঘাঁয়। কনিষ্ঠ পুত্র সে কথা শুনিয়া আর পত্নীর 
মুখ দেখে না। এদিকে নবোড়া বধুমনের দুঃখে কাঁদিয়া! 
বেড়ায় । 

আরে ও এতোই যদি ছিল মনে 

আমাক বিভাঁও করছেন কেনে ॥ 

বিভাও করি এতয় দু্ধ মোরে ॥= 
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বঁঙ্গলন্মমী-পৌষ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 


বনে বনে কেন্দে যাব, বনফল খাইতে পাব 
কোথায় পাব কাঁঞ্চন সতীর দেশ রে। 


এরূপ কীদিয়৷ কাটিয়! তাঁহার দিন চলিতে চায় না। পত্বী 
তখন পতির সাক্ষাৎলাভের জন্য বাজারে মাঁছ বেচিতে'লাগিশ । 


1 


স্বামী বাজারে যাইয়া মাছের দর জিজ্ঞাসা করিলে স্ত্রী মূল্যের ~~ 


বিনিময়ে অঙ্কুরী প্রার্থনা করিল। 
_. তোঁমার হাতের আঙটি যদি দিবার পারেন । 
হামার মাছের ভাগা তবে নিবার পারেন। 

সদাগার-পুত্র আউটি দিয়া মাছ লইলে, চাকর তাহ! 
দেখিতে পাইল, এবং ভ্রাত্বধুগণের নিকট .তাহ! নিবেদন 
করিল। ভ্রাতৃবধুগণ তাহার উপর খুব পীড়ন করিতে লাগিল । 
তাঁহাকে আগুনে নিক্ষেপ করে, কিন্ত পত্নীর চরিত্র-গুণে সে 
বাঁচিয়া উঠে, জলের মধ্যে ডুবাইয়া মারিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
পত্নীর কৌশল ক্রমে সে বীচিয়! যাঁয়। 

পরিশেষে সে যখন স্ত্রীর সঙ্গে বাড়ী পৌছিল, তখন তাহার 


রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইল এবং স্ত্রীর নিকট সকল অপরাধ স্বীকার! 


করিল । 
"ছয় ভাউজে কইরছে বাদা, 
বিভার রাত্রে মরছে দাদা, 
সেইজন্য দেখি নাই তোর মুখ । ইত্যাদি ॥ 
প্রবন্ধের কলেরব বৃদ্ধি হইবে আশঙ্কায় এস্থলে আর বিশেষ 
কিছু উদ্ধৃত করিলাম না। এ রকম বহু গান পরী অঞ্চল হইতে 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সে সব গানের মধ্যে প্রাচীন ভাঁব- 
ধারার নিদর্শন আছে। "শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে জটিলতা বৃদ্ধি 
পাইতেছে, এবং আধুনিকাঁরা তাহা অবহেলা করিয়া £ুংরি গজন 
লইয়া ব্যাপৃত াঁছেন। আমাদের দেশের সাঁহিত্য-প্রীতি- 
সম্পন্ন বিছুধীরা এ বিষয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সংগ্রহে যত্বশীলা 
হইলে প্রাচীন স্থৃতির সংরক্ষণ সম্ভবপর হয়! 


৭৬ 


প্রেম ও পণ 


শ্রীকণা দত্ত 
| পূ্বপ্রকাশিতের পর) 


(চতুৰ্থ দৃশ্ত) 
(কষপক্ষের আ্াধার রাতের সবে স্থচন1) ধূমর-বৈশাখের 


মর্শরিত বেণুবণের বুকে স্বপ্নের মত আবছা মন্দির্টী। 


পাঙুর বনবীথির শিয়রে জাগিয়া আছে হাজারে 
প্রদীপের ভীরু স্তিমিত .আলো'। "দুরের পৃথিবী হইতে 
ভাঁসিয়া আসা নৃতন-জাগ! রজনীগন্ধার মৃদু স্থগন্ধে বাতাস 
ভরপুর) 

ঘুমন্ত বেণুবণের তণুতটে বাতাসের অন্ুকম্পার -আব্র 
মধুর স্সিঞ্ধ শিহরণের অনুভূতি জাগিয়াছে। 


/ একাকী অরণ্য । 
ধীরে ধীরে অতল কালো৷ আলো করিয়া. জাগিয়া 
উঠিল একফালি ভাঙ্গা বাঁক! চাদ--স্নান আর বিষ. 
আরও জাগে! আরও !.আরও | 
কালে খ্বাধার স্বচ্ছ হোতে স্বচ্ছতর হয়.. 
হয় নিবিড় প্রেতায়িত অমারাত্রি। | 
ছাঁয়ায় আবার কায়! ফুটিয়াছে। 


অরণ্য একা নয়! 

সাথী ছুই .০পথিক। রঞ্জন রূপকেতু;- কুমার আর 
সভাকবি । 

দুজনে ধীরপদে মন্দিরের প্রাঙ্গণ অভিমুখে অগ্রদর 
হইতেছেন। একজনের মুখ. কি এক অজানা আশা 

ন্দ, কৌতুহল ও উত্তেজনায় রক্তিম । আর একজনের 
মুখে মৃতু কৌতুক হাস্ত। 

অরণ্য পথ ফুরাইল। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে গোপালের সুবর্ণ প্রতিমূর্তি । 
বহুমূল্য স্ফটিক ঝাড়ের উজ্জ্বল আলোয় প্রান ও ॥ বেতার 
সৌম্য মুখকান্তি উদ্ভাসিত 


তত 


পপ 


শুভ্রতর 


ক 


সা 


দুয়ারের সন্মুখে বসিয়া আছেন পার্থ-সারথি। ক্রোড়ে 
বীণা, মৃদু মৃদু বন্কার দিতেছেন। 

" দেবদাসীর হাতে সোনার পঞ্চপ্রদীপ। পাঞ্চ্যশহখ 
বাজাইয়া, দেবতার মাথায় পঞ্চপ্রদীপ ঘুরাইয়৷ খুরাইয়া 
বনশ্রী আরতি করিলেন, প্রদীপ ও অবনমিত প্রণ।ম্টী 
রাখিয়া বাহিরে আদিলেন। 

কুমার ও কবি অন্তরালে গোপন রহিলেন। 

বনশ্রী হাসিয়া পার্থসারথির প্রশান্ত আননের পানে 
সম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

বনশ্রী--ভারী ভালো লাগছে আজ! 
নাঁচটা নাচবো? 

(ঈষৎ হাসিয়া পার্থ আবার,বীণায় বন্ধার দিলেন) 

গার্থ__যা তোমার খুসী। 

বনশ্রী (মুহূর্তের জন্য চুপ করিয়। রহিলেন, পরে ) 

“একবার চাও দেখি আমার পানে। 

: (পার্থ_বিদ্মিতের ভাণ করিলেন। তবু একবার 

যনশ্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন )--কেন বল তো? 
(তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বনশ্রী মুখ নত করিলেন ) 
বনশ্রী__না, এমনি! চন্দ্রোদয় দেখছিলাম । সেই স্থরট! 
বাজাবে? 

" পার্থ-_বাজাবে। না কেন ?: কোন গানট!? 
বনশ্রী--যেটা তুমি সব চেয়ে ভালবাসো। 
পার্থ-সারখি--বন্রী ! তুমি দেবতার পূজারিনী, আমার 

(জুদ্ধ হইলেন ) ভাল লাগা-না-লাগাঁয় তোমার কেন এত 

প্রয়োজন? এ অন্যায়, এ দুনীতি ! তুমি কি ত! বৌবান।? 

এত বুঝাই, তবু কেন শোন না বলতো? 
(বঙ্কিম বিদ্রুপ. হাসিতে বনশ্রীর সুন্বর ঠোঁটদুখানি 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়! উঠিল )। 


রে 


“চন্ত্রোদয়” 
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বনশ্রী-দ্েবত! | দেবতা ! তুমিও কি দেবতা নও? 
মানুষের সুখ দুঃখের অনেক উপরে? মানুষের চাওয়া, 


পাওয়া, ব্যথা বেদনার অনেক উর্দ্ধে যার স্থান, তুমিও তোঁ ' 


তাই, তুমি তো তাই-ই । মুখ ঢাকিলেন। 


নাঃ নাচবো না, ভাল লাগছে না নাচতে (ক্ষণেক পরে) * 
তোমায় ব্যথা দেবার চেষ্টা করেছি, রাগ করে দেখেছি? - 


অভিমান করেছি।, তোমায় ঈর্ষান্বিত করবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সব বথা-সব ব্যর্থ। যে তুমি. সেই তুমিই 


আছ। অ'শি নিজেই শুধু নিজেকে ভাঙ্গছি, গড়ছি, নিজেই, 


শুধু স্বপ্ন দেখছি আর ব্যথা পাচ্ছি। 
{ পার্থ আবার বীণায় বঙ্ধার দিলেন) ৃ 
( মুখে, বলিলেন )--এ সব কথা আমার ভাল লাগে না 
বনশ্রী! নিজেকে বড় ক্রান্ত-_ব্ড় অসহায় বলে মনে হয় । 
| তুমি কি নাচবে ? আমি কি গাইবে? 
বনশ্রী- গাঁও, আমি নাচি, শুধু নাচেই আমি ; যা কিছু 
স্থখ পাই । নাচই আমার জীবনে ষ যা- ido সান্তনা 1 যা 
কিছু বিশ্বৃতি। 


(পার্থ গান ধরিলেন ) 


আপন দেহ দহন করো আরতি দীপ মম. , ».. 


পূজার বেদীতুলে - 
ছন্দ গানে নৃত বৃত্যরসের শিহর দোছুল: দোলায় 
জাগো পলে-পলে' 1" 
আপন তুলে ফুলের মতো 
জনম জনম অবিরত 
দেবতারে বরণ করো 


নীরবনয়মজবে। . . 
হেঁ তপতী, প্রেমের পৃঞ্জার | 
| সকল আয়োজন be 
_ দেবতার দুই চরণ তলে 
| . করিও অর্পণ | 
- রিক্ত করি চিত্ত তোমার 
সাজাও পূজা দীপের আধার 
. সফল করো জীবন-মরণ 
৬ পূজার সাধন বলে" 


[ ১৫শ বধ 

- (নাচ থামিল। অন্তরাল হইতে কুমার ও সভাকবি 

তদগতচিন্তে সমুখের পানে আগাইয়া আপিলেন।) 

" রূপক্তু--এমন স্বরণ নৃতযভঙ্দিমা জীবনে দেখিনি! 

সুন্দর ! অনুপম ! 

_ (অন্তরাল হইতে বিধায়কের প্রবেশ। কুমারের শেষ... 

কথাগুলি তাহার শ্রুতি এড়ায় নাই।) lb 
বিধায়ক--(হাঃ হাঃ করিয়া হাঁসিলেন )। 
কি "সুন্দর, কুমার? (উভয়ে _আচাৰ্য্যকে প্রণাম 

করিলেন )। 


পকেতু_আপনার কন্যার চেন্তোদয়, নৃত্য, প্রভু! 
শুধু সুন্দর নয়, আচার্য্য !. অপূর্ব! ্বগীয়! . ৃ 

" (রিধায়ক আবার হাসিলেন। অট্রহা'সিতে 'প্রাঙ্ছণের 
আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া! বলিলেন )। 

.কুন্দর? সুন্দর ? হাঁ সুন্দর বটে রমণীয় বটে! 
কিন্তু কী জানো? দেবতার, ঠিক যোগ্য নয়। দ্বেত! 


১ তো শুধু সুন্দর চীন্না, তিনি চান একনিষ্ঠ ভক্তি 
নানি পুভা-নারতির, শিখা . 


ছেলেমান্ষ তুমি!" নিতান্ত ছেলেমাহুয! ভাই থা 
কিছু দেখ নযনর্রন-্গতাই তোমার চোখে সুন্দর বলে 
প্রতীয়মান'হয়। ; 

রঞ্জন__ কিন্তু সুন্দরের পূজায় লীন অ্ঘ্যই: ‘তো 
বিশেষ প্রয়োজন গুরুদেব ! { 

বিধায়ক--হ্য| প্রয়োজন বটে, কিন্তু তারও অধিক 
প্রয়োজন নিষ্ঠা ভক্তি ।- ভক্তি বিহীন পূজা মান্থযকে দিতে. 
পারো, দেবতার পূজায় তা একান্তই অচল। 

: { বনশ্রী আগাইয়া আঁদিলেন )। 

বন্রী-...*আমার' আরতি নৃত্য এখনও শেষ রর 
পিতা! সবে স্থরু করেছিলেম। পা 
'' বিধায়ক--শেষ হয়নি? বেশ, শেষ কর। আজ 
রাজার কুমার স্বয়ং অতিথি । তোমার ভক্তি নৃত্যে তাঁকে 
দীক্ষা দাও বনশ্রী। অরূপের পূজায় তোমার নৃত্যকে 
সমর্পণের ভঙ্গীতে ধুলায় লুষ্ঠিত করে দাও মাঁ। 

( বনশ্রী, পার্থর মুখের পানে চাহিলেন )* 

. বন্রী---**তাই হবে পিতা । 


২য় সংখ্যা] 
(ধীরে ধীরে বি মোনার তন্তু বিকশিয়া উঠিল। 
প্রথমে সুখ, পুলকে ছন্দিত হইতে হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
মিনতিতে 'মিনতিতে ভাঙ্গিয়! পড়িল । 
কখনে!। অভিমান, কখনে। 
_প্রমাঙ্গদকে বিচলিত করিবার যত উপায়, যত উপচার 
ছন্দে ছন্দে সার! শরীরে হিল্লোল্লিত তরঙ্গে বহিতে লাগিল। 
বনভ্রীকে এমন নাচ পার্থও কখনো নাঁচিতে দেখেন 
নাই। অনেকক্ষণ নাচিয়া নাচিয় ক্লান্ত বনশ্রী দেবতাকে 


প্রণাম করিয়া নাচ শেষ করিলেন, পরে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ” 
করিলেন। রঞ্জন রূপকেতুর চি হ্যা আনন্দে উর ০ 


” হুইয়া উঠিল ) | 
রগ্ন:.******আধ্য ! নাচ? আমি অনেক দেখেছি। 
রাজার রাজসভাতেও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নর্ভকীর অভাব নেই।- 
অম্বা, চন্দ, মঞ্জ সকলেই পরম নৃত্য কুশন! । কিন্তু.....:এমন 
সব্গীয় ভাবব্যাপ্তনা ! 
আশ্চর্য্য! জদুলভি!. পিছত | 


f= রা কথা সত্য দেব! আপনার কন্যা অতুলনীয় | 


গুণবতী || - | 
হি কি তাই? | হবে. 
: ( রূপকেতু; রঞ্জন-সুরুকে প্রণাম করিলেন )'- 
আচ্ছা, অনেকক্ষণ গত” 79 05 তবে আমর! 
আসি। টি ২ EGAN শলা 
( বিধায়ক আপীর্বাদ করিলেন শাস্তি ও. শান! | 


সে ২20 চটি তি পঞ্চম শা, a 
"(মন্দিরের উদ্যান } : অপরাহ্ন « প্রস্ফুটিত বৃক্ষতলে 
রমনী একাকী 'হেলান- দিয়! বসিয়া-আক্টেন।” সদ্যচয়িত 

পুল: দিয়া একগাছি সুদৃশ্য মালা :রচিতে-রচিতে হা 

তাহার নিকটে আসিলেন)__ ৃ রান 

স্ুকৃষ্ণা*“*সচুপ করে বসে আছিস যে? ব্যাপারধানা 
কি? পার্থ বকেছে নাকি? 

বনশ্রী-"..*"হঃ পার্থর হি আমি ভারী, গ্রাহ্য করি 
কিনা! 

(মালা গাঁথা শেষ হা; গেল। দাত i বাকী সুতা. 


প্রেম ও পাষাণ । 


' কখনো অনুরাগ, .. 
' ক্রোধ, কখনো মিনতি |. 


এমন, রসি (জি রিনি! ৃ 


- প্রাণ! 


৭৫ 


টুকু ফেলিয়া স্থরুষ্ণা তাহা টপ করিয়া বনমীর 
গলায় ফেলিয়া দিলেন । ) 

"তুক্ষ্ণ--তা বটে,তুই পার্থকে তে গ্রাহই করিস না, 
কথাটা ভূলই বলেছি বটে । 
_. বনগ্রী-করিই না তো, দেবতার পৃজারিণী আমি, 
আমার আবার পার্থ, স্বার্থ কি? যা বলেছি সব তুল! 
ভুলে যা কৃষ্ণা । (বনশ্রী হাতে মুখ জাকিলেন )। ও সব 
কথা-ছেড়ে দে; তার চেয়ে তোঁর দীপঙ্করের কথা বল, 
শুনি । : 


বুক ভার ও আবার কথা! কতদিন এ সভঘ।- 


- রামেই যাতায়াত করছে; আমার কথা তার মনেই থাকে 
না। বোধ হয় ও ভিক্ষুদের দলে মিশে প্রব্রজা নিয়ে ভিদ্ু 


হবে। তা হোক্‌ গে যাকু কিন্ত তোর আবার এত বৈরাগ্য 
হোলো কেন বাপু? এত ই ভালবাসা, এত রত হাঁসা, সব 
মিছে? উই ৮ 

বনশ্রী-হমিছে, নয় তো কি? ওকি মানুষ, ওর কি 
কোনো স্থখ' দুঃখ বোধ আছে নাকি? পাথরের মত শক্ত 
শুনেছি বেশী কাদলে দেবতারাও শোনেন, কিন্ত 


তবু ও শোনে না। (ছুই হাতে জুরুষ্ণার হাত চাপিয়া 


'ধরিলেন ) বলতে পারিস ভাই কি করি আমি? কেমন 
করে শান্তি পাই ০০০ 


সুকুষণ- শাস্তি. চাস্‌ তো ভূলে যা ওকে, একটা ভণ্ড 

সন্যাসী: । কি আছে ওর”? i 
:; বনী _ও কথা বলিস না কৃষ্কা, ওর কি নেই ? ও ভণ্ড 

নয় ভাই, শুধু" উদাসীন, আর সেই শ্বভাবটাই-যেন ওকে 
বেশী মাঁনয়ি । 

স্ুকৃষ্ণা-তবে আর. কি কর্‌রো ভা গদ্গদ চিত্তে 
বসে বসে কাদে1)' আমি হ’লে আমন উদ্দামীনের ঝুঁটী ধরে 
টেনে. হিচড়ে উদ্দাসীনত্ব..ঘুচিয়ে দিতাম। মাথার ব্যথায় 
তখন দেখতাম ও কেমন ক'রে উদাসীন থাকে? যতসব 
হাকামো। - 9. . 83 

বমশ্রী_তুই পাগল কৃষ্ণা! ধ'রে বেঁধে কি হবে, যদি 
এমনিই না এলো? নির্যাতন করে-_ভাঁলবাসা? যেচে 


' মান আর কেঁদে: সোহাগ? 'কি.লাভ ওতে, কতটুকু 
সক্মান ? 7. আট টিপি ০২ নি 


৭৬ '_ “বঙ্গলঙ্গমী-- পৌষ, ১৩৪৬ | "১৫শ বর্ষ 


সুক্কষ্ণা--তবে আঁর আমায়" শুধানে। কেন বাপু? প্রতিঘাতে স্বপ্ন আশা কামনা প্রেম ক্ষণে ক্ষণে অপমানে , 
( পরে আগ্রহভরে ) শ্রী, 'একট! কথা রাখবি.? অনেকদিন উপেক্ষায় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 'অদভূত। প্রেম দিয়েই 
তোর নাচ দেখিনি; কতদিন পরে এলাম বলতো? একটা যদি মানুষ মানুষকে না বাধতে "পারলো, তবে কি দিয়ে 


. নাচ দেখাবি? আর বীধবে? তার চেয়েও সুদৃঢ়, বৃহত্তর কোন্‌ বন্ধনের 
বনশী--( উঠিয়া বদিলেন ) কোথায়? সন্ধান সে পেয়েছে কিনা কে জানে? কেন তার এ উপেক্ষা. 
সুকৃষ্ণা--কেন এইখানে! +. '-(অন্তরাল হইতে বিধায়ক ডাকিলেন) ' 


বনশ্রী-( আঁধার হেলান দিয়! বসিলেন-)- পাগল? বনশ্রী ! বনশ্রী! কোথায় গেলি মা? - 

দেবতার সম্মুখে ছাড়া আমার নাচ দেখানো বারন, নাচ  বনশ্রী-“যাই পিতা? ' 

শুধু দেবতা দ্েখবে। এট 3" (বনশ্রী উঠিতে গেলেন, হঠাৎ সম্মুখে কতক 
সুক্ষ --( রাগ করিলেন ) মিথো- কথা ভি শ্র। দেখিয়া চমকাইয়! উঠিলেন) 

তুই কাকে নাচ দেখাস? সত্যি বল্‌ তো? দেবতাকে - কে কে তুমি? ওঃ রাজকুমার করূপকেতু ? কিছু" 


না পার্থকে। ' £ | প্রয়োজন আছে? পিতাকে চাই.? আহ্ন ! পিতা 
বনশ্রী- জানি না।, (স্থকৃষ্ণা রাগ- করিয়া হিস তো মন্দিরেই আছেন । +, 

হইলেন) । | কূপকেতু--( থমকিয়া, দাড়াইলেন। পরে দিধাকম্পিত 
সুকুধগ--জানে সবই ! শুধু বলবে না।. :..  , স্থুরে বলিলেন) 

.. বনশ্রী-( তাহার অঞ্চল প্রান্ত টানিয়া ধরিলেন )। আপনার পিতাকে চাই ন! দেবী, আছি শুধু আপনা- 

জানি রে জানি। বলবো? পার্থকে।.. ১ কেই দেখতে Ee দেখা দেওয়ার উদ্দে্্‌.. 
সুকৃষ্ণ-( হাসিলেন) পোঁড়ারমুখী ! ম্রণেও তোর আমার ছিল না, তবু ধরা পড়ে. গেলাম | (বনশ্রী অত্যন্ত 

এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই " , -  বিশ্মিত হইলেন) ২ 
বনস্্র_নেই নাকি? -.তোর ন্যাড়া মাথা দ্রীপঙ্করকে বনশ্রী-দেখতে- এসেছিলেন? আড়াল ' থেকে? 

বলিস, আমার হয়ে যেন প্রায়শ্চিতটা করে.দেয়। . . আমাকে? কেন বলুন তো?” 
সুকষ্ণা-_যতই ঠাট্টা: করিস, সে. কিন্ত- এখন আলাদা রূপকেতু-কেন? আমার ভাল লাগে, তার জন্যেই 


মান্য আশ্চর্য্য পরিবর্তন ভাই, রাঁগালে রাগে ন! বকুলে শুধু দেবী! আর-কিছু নয়। 
হাসে, আশ্চর্য্য ! সন্মিত প্রশান্ত যা৷ তথাগতের সু বনশ্রী-_ভাল লাগে! কিন্তু কেন? 
_ প্রভাব ভাই! ' রঃ রূপকেতু--আমি তোমায় ভালবেসেছি বনঞ্র।? 
বনশ্ী-( সম্তরন্তে । ) খবরদার ! চুপ, চুপ, দিত শুন্তে .বনশ্রী_( বনশ্রী ছুই পা সরিয়! গোলন) আমায় ভাল- 
পেলে আর রক্ষে থাকৃবে না কৃষ্ণা, তিনি রুদ্ধদ্েবের পরে বাঁসেন? বনভ্ীকে? আমার কতটুকুই বা আপনি জানেন, 
ভীষণ চটা। বলেন; ওর ভণ্ড, ওরা শয়তান । : *  যেএমন অপ্রত্যাশিত অযাচিত 'ভাবে আপনার বহুমূল্য 
স্কফা। শুনেছেন নাকি রে?: পালাই বাবা, ওঁকে ভাঁলবাসাটুকু বৃথা অপচয় করবেন? এ মনোভাব. সংযত 
আমার ভারী ভয় করে। খবরদার, যা বলাম বলিম্‌ ন! করুণ কুমার? জানেন, আমি দেবদাসী ? শুধু দেবতারই 


যেন ওঁকে । ৰ আমার উপর অধিকাঁর। জানেন, আমায় ভালবাসা পাপ ? 
( এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে স্থক্বফ্ণ a রূপকেতু-_পাপ কি পুণ/ জানিনা দেবী। শুধু জানি 
পলাইলেন) '.. - তোমায় দেখেছি, ভাল লেগেছে, আর ভালবেসেছি। 
বনগী--আশ্চৰ্য্য--যতে! দেখছি 'ততো NE হচ্ছি. (অকস্মাৎ কুদ্ধ রক্তচক্ষু বিধায়ক প্রবেশ করিয়া ২ 


্‌ সুত দিন যাচ্ছে ততই আশাহত হচ্ছি। পৃথিবীর নিষ্ঠুর খাত. কহিলেন ) 


১য় সংখ্য! ] :* 
'. বিধায়ক__ভীলবেসেছি ! ভালবেসেছি। 
সাক্ষাৎ, পরের দিনই প্রেম। চমৎকার এ অভিনয় কুমার! 
এ নির্জন, অন্ধকারাচ্ছন্ন বনতলে দেবতার চরণে উৎসর্গী- 
কতা যে নারী তাঁরই চরণে প্রেম নিবেদন ! 20 
রাজীর উপযুক্তই ব্যবহার বটে! 
(পরে সগজ্জনে ) বনশ্রী! 
বনশ্রী-পিতা !. Ee ০২ 
বিধাঁয়ক--তুমি দেবদাসী-_স্মরণ আছে ? 
বনশ্রী_-আছে পিতা! . টি. 
বিধায়ক_তবে, এ তোমার কি ব্যবহার? 
রূপকেতৃ--উনি কোনো দোষে দোষী নন্‌, আধ্য। 
দোষী আমি! 5 
বনশ্রী-না পিতা? আমরা 
ভালবাসা অপরাধ নয় পিতা। 


কেহই দোষী নই। 


বিধায়ক-_অপরাধ নয়? দেবতার' ভোগ্যা নারীকে - 


প্রেম নিবেদন অপরাধ, নয়? অপরাধ, ব্যাভিচার তবে 
আর কিসে হয়? তুমি কি আমায় পাগল পেয়েছ বনশ্রী? 

এই দুনীতি--এই. অস্্যম এর ০ হবে না, 
গ্ররতিকাঁর হবে না? | 


(রূপকেতু আগায় আসিলেন)__আমি কি অপরাধী 
আচার্য্য ? দেবতার অর্থা কামন। কর! অপরাধ, কিন্তু আমি 
তো কিছু কামনা করি না, আমি শুধু ভালবাসি! স্বর্ধ্য- 
মুখী যেমন কুর্যাকে দেখেই ধন্য হয়, নীলকুমুদ্ যেমন 
টাদের দেখাটুকুর প্রতীক্ষাতেই. মুহূর্ত গণে, আমি শু 
সেই দেখারই প্রত্যাশী 

বিধাঁয়ক-_-উঃ অসহ্‌ এ স্পর্ধা ! ঠিক এ পারের ভণ্ড 
তপস্বীটার মত বাবহার, এ মুণ্ডিত মস্তক গৈরিক কৌপীন 
ধারী ভিক্ষদের মতই দুর্নীতি! 


দেবতার চেয়ে মাঙ্ষের প্রাধান্ত ? দেবতার অপমান ? 
তুমি কি অস্বরীষেরপুত্র ? সেই অন্থবীষ ! দেবতার একটা 
কপাঁকটাক্ষের বিনিময়ে যে নিজের বুকের রক্ত দিতে 
পশ্চাৎপদ নয়। দেবতার এ অপমান দেখে নিজের প্রাণাধিক 
পুত্রকে যে বিসঙ্জন দিতে তিলমাত্র বিলম্ব করবে “ না। 
তুমি কি তার পুত্র? একি সত্য? একি সম্ভব?..- « 


একদিনের 


"দেহ নিয়ে তুই দেবতার পুজানৃত্য করিস। 


প্রেম ও পাষাণ - 


বনঞী--জগতে কি অসম্ভব পিত1? দেবতার পাঁধাণ 
চরণে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে - দিতে যে বাধ্য আঁ, 
আমিই যদি কোনো মাটীর মানুষকে ভালবেসে থাঁক, 


. তাও অসম্ভব নয় । 


" বিধায়ক--এতদূর? এত হীন পরিণতি? শরা'এর 
শিরায় শিরায়, অস্থিমজ্জায় পাঁপের দূষিত শোতে কলি 
কলনিনী 
সর্ধনাখিনী { আকাশ বাতাস ছেয়ে .গেলো তোর পা'পর 
কাহিনীতে, তোর কলঙ্কিত চিন্তাধারায় ( রূপকেতুর পানে 
চাহিলেন) ' | 
আর তুমি! এক ছলনাময়ী নাবী কুহকমানার 
জালে আবদ্ধ হয়ে -দেবতার ধন হরণ 'কর। নির্তজঃ 
যাও এখনি যাও এখান থেকে, অবিলম্বে । এই কালনাগি শীর 
বিষবৎ সঙ্গ পরিত্যাগ কর। 

( রূপকেতু নিশ্চল ভাবে দড়াইয়া রহিলেন ) 
- কই, গেলে না যে? - ২ 
রূপকেতু- প্রণাম করে যাবো। (নত হইয়া প্রণীম 
করিতে উদ্যত হইলেন, বিধায়ুক সরিয়া গেলেন ) পণাম 
নয়, প্রতীকার চাই! আমার দেবতাকে অপমান ক:রছ 


১ ' তুমি। আমার পবিত্র দেবমন্দিরের শুভ্র শুচিতা কলু'বত 


করেছ-তুমি--আজন্মের মত উৎসগীঁকৃত দেবদাসীর বিশুদ্ধ 
অন্তঃকরণ বিচলিত করেছ তুমি! - এর যোগ্য শাস্তি ছাই, 
আমার দেবতার অ্পথীন আমি সহজে ভুলি না। 

যাও চলে--আমার আদেশ! এই মুহূর্তে এ স্থান 
পরিত্যাগ করো ৷“ এর প্রতিবিধান আমি করবোই! এর 
শাস্তি আমি দেবোই। 

(রূপকেতু বনশ্রীর নত নয়নের পানে চাহিয়া ধীরে বারে 
প্রস্থান করিলেন। তাহার গুন পথের পানে চাহিয়া 
বিধায়কের কত মুখশ্রীতে তীত্র ব্য্হানি ফুটায় উঠিন) 
(চীৎকার: করিয়া বলিলেন )-_ রাজ্যের প্রত্যেক প্রভাকে 
জানাবো, কেমন চরিত্রবান তাদের ভবিষ্যতের রত্রা; 
রাজাকে জানাবো, হাঃ হাঃ হাঃ প্রজারগ্রনকারী ধার্মিক 
অন্বরীষ! কেমন তোমার পুত্র! চমৎকার ! চমৎকার ! 

:4 (বেনুষ্রী বিধায়কের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন ) 

বনগ্রী--আপনার পায়ে ধরি, ওঁকে ক্ষমা বরুন 


৭৮' ॥ ' ব্ৰঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৪৬ *. 


পিতা। সত্যিই উনি কোনো দোষ করেন-নি। মাটীর 
মানুষ মানুষকে ভ ভাঁলবামূবেই, ভালবেসেই বাঁচবে, একি 
অন্যায় পিতা?" একি অপরাধ ? মান্য তো পাযাণে 
গড়া দেবতা নয় পিতা! 

বিধায়ক (হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন ) চুপ কর তুই! পাপ 
পুণ্য বিধায়ক সব বোঝে। তুই তাকে শিক্ষা দিতে 
ঘাসিম্‌? 
. শ্যদি ভালবাসি”! ভালবাসা! ই আঁবাঁর 
ভালবাসার সখ কেন ? দেবতার ' আরাধনা, দেবতার পুঁজা, 
রত অর্চ্চনাই তো দেবদাসীর একমাত্র জীবন, অনন্ত লক্ষ্য 1 
_ কলুষিত চিন্তার কালিমীয় সেই অর্ধাচীন রাজার 
মার তোর সমস্ত চিন্তা কলুষিত করে 'গেছে। "আমার 
বব উদ্দেশ্য বিফল করে 'দিলি তুঈ !' আমার একাস্তিক 
তপস্তা, দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত আমার হৃদয়-তপণ- 
রমার ঝরে ভেঙ্গে চুরে আজ ধরার ধুলায়” ছড়িয়ে দিলি 
হুই। এ কী কম যন্ত্রণা? এর প্রতিশোধ নেবো না; এর 


প্রতিকার হবে না। অসম্ভব ! অনয = 
কি ও এ স্থান) | 
“প্রথম দৃশ্য 
টু ( রাজসভা )' = 


মধাস্থলের রতুখচিত স্বর্ণ সিংহাসনে অঙ্বরীষ উপবিষ্ট। 
পরিচারিকা অস্বালিকা রাজার -মাথায় চামর ঢুলাইতেছে। 

সিংহাসনের অদূরেই সভাকবি রঞ্জন ও কুমার ক্ূপক্ষেতৃর 
মাসন, তাহাদের, পরেই মন্ত্রী, সভাসদ্‌ ও অমাত্যগণ 
তৈস্ততঃ সমাসীন। রাজার প্রিয়পাত্র বিদুষক বিরপাক্ষ 
অম্বরীষের মনো রঞ্নেই ব্যস্ত। 

অধ্বরীষ--অস্বালিকে ! চন্দা, মঞ্জুদের, খবর দাও, 
মনেকদিন পরে আমার কেতু আজ সভায় উপস্থিত, 
তকে সম্বর্ধন। কর! প্রয়োজন, কী বল মন্ত্রী! 

(বৃদ্ধ মন্ত্রী অল্প দীড়াইয়া আবার বসিয়! পড়িলেন ) : 

মন্ত্রী-নিশ্চয়! নিশ্চয়! অবশ্য কর্তব্য! আমাদের 
কুমার, আমাদের ভবিষ্যতের, রাঁজা,তীর সম্বর্ধনা! এ তো 
রিশেষ করেই প্রয়োজন । (অস্বালিকার প্রস্থান ) 


eT" S 


[ ১৫শ বর্ষ 


(অনতিক্ষণ পরেই রাজনটী চন্দা মঞ্জুধী এবং অশ্বপাঁলিকা 
সভামঞ্চে ঢুকিয়া প্রথমে ' রাজাকে, পরে আর সকলকে 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল') ৮ 


অম্বরীষ--চন্দা, ম তোমাদের “রাজকুমার, তোমাদের 
ভবিষ্যতের রাজা আঁজ সভায় নমানীন, তাঁকে ত্য গীতে 
অভিনন্দন জানাও অশ্ব? ও 


অস্বা, মঞ্জু ও চন্দা--আমরা প্রভুর দাদী! আমরা 
কুমারের দাসী! 


( পরে নৃত্যসহকারে ). গান, : - 
সখীরা--মোরা দক্ষিণ হাওয়ায় তন্দ্রাভাঙ্গা রি রতি 
ফুলের মধু খেয়ে ফিরি চির চপল্মতি। 
-*” (মোরা ফুলের বাসে পড়ি ঢলে 
ফুলের রঙীন নরম' কোলে: 
- "হালকা পাখায় ছড়িয়ে চলি, , .... 
টি রঙের স্বপ্ন জ্যোতিঃ। 
মোরা বাদল রাতের খদ্যোতিকা . দ)৮3 7 
রা প্রদীপ জালাই বনে, , 
মোরা মরুর মাঝে মরীচিকা__. রি 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে। ২ 
: 7 মোরা স্ীধার রাতের উজ্জল তারা : 
_ উজল রাতের জ্যেত্সা ধারা 
আমর সকল রস ও রূপের 
| চরম পরিণতি ॥ 
 ্বেরিয়া ঘুরিয়া একই "গান দুইবার গাহিলেন ও 
নাচিলেন। কখনো একসঙ্গে কখনো একা একা । নাচ শে 
হইয়া গৈলে নাচের ভঙ্গিমায় অভিবাদন জনাইয়া” নাঁচিতে 
নাচিতে তীহারা'সভা হইতে লিষ্রান্ত হইয়া গেলেন ) “৯ : 
" বিরূপাক্ষ__এরাও নাচেন! 
দেখেছি বটে বিধায়কের পালিতা' কন্তা বনশ্রীর ৷ দেবতার 


আরতি-পৃজা-লগ্নে যা নাচে; মহারাজ শ্বগাঁয়! স্বগাঁয়! : - 
: জেতবনের, 


অন্ববীষ_অজাত শক্তর অন্থরোধ। মত 
কাছাকাছি-মন্দির নির্মার্ণ করে তবে ভালই করেছি.। 


কী .বল: মন্ত্রী ?.- সব -রুটা ভণ্ড .ব্যাট। জব্দ হয়ে. যাবে।- 
(পরে ক্পকেতৃকে) বৎস, 


হয়ে গেছে একেবারে 1, 


পে 


তবে £" মহারাজ! নাচ 


3) 


ইয়া | 


আঁমার' বাণপ্রস্থের পর রাজ! হবে বটে । কিন্তু ভুলেও যেন 
ওঁ বৌদ্ধ ভিন্ষুদ্ের সংস্পশ.এসোন! ।.দেবতা মানেনা, ওরা 
নাস্তিক, কপটাচারী:। ৫1 ৮.৭ 


টি পিতা! রাজ্যে ফেরার পূর্বে আমি 
কিছুদিন ধরে, দৈব দুৰ্ক্বিপাক হেতু জেতবনের সঙ্ঘবিহারে 
অবস্থান করতে বাঁধ্য হয়েছিলেম। ভগবান তথাগতের 
কী যে দিব্যজ্যোতি পিতা, তীর মুহূর্তের দৃষ্টিপাতে আপনার 
মনে হবে আপনি কত দীন, কত অসহায় ৷ অপূৰ্ব ত্যাগশক্তি 
তাদের, আর্ত অসহায়ের প্রতি আশ্চর্য্য করুণ তীর! 
কপটাচারী নন পিতা ! 'তাদের অমায়িক ব্যবহার আমায় 
মুগ্ধ করেছে। 
পরিচয় লাভ করেছি প্রভু! 


' অন্বরীষ-_ুল বুঝেছ বৎস! সেও তাদের একটা কপট . 


ছলনা! মাত্র। জানে তুমি ভবিষ্যতে" এ রাজ্যের রাজা, 
তোঁমাকে হস্তগত করে এই ' রাজ্যে ‘তাই আধিপত্য 
বিস্তারের প্রয়াস করেছিল। রর 

বিরপাক্ষ_-য়! বলেছেন মহাৰাজ { ব্যাটাদের মেনেই 
যেন গা জলে যায়, সেদিন আবার এক নেড়া রাজ্যের 
সীমানায় ঢুকে পড়েছে। 

অধ্বরীষ_ আমার বিন! অনুমতিতে দার রাজ্য 
গ্রবেশ করে, এত বড় স্পর্ধা! ৯: 


১ম সভাসদ_মহারাজ ! মারটীও খেয়েছেন তেম্‌নি; 
_বাছার ভিক্ষুগিরির যে উদার ব্রত বেরিয়ে গেছে। 

অন্থরীষ__বটে ! কে মারলো? প্রতিহারী বুঝি? ?. 

দ্বিতীয় 'সভাদদ--না, মহারাজ ! প্রতিহারী নয় স্বয়ং 
আচাৰ্য্য বিধায়ক ৷ 


বিরূগ্রাক্ষ-+বলু কী হে? একেবারে যুমের ডে 


( বিধায়ক যে ওদের কুকুরের মত দা করেন বলেই, 'শুনেছি। 


অন্বরীষ--বিধায়ক্‌ ? তিনি টের পেলেন কেমন 
করে? | | 

দ্বিতীয় সভাসদ্‌--নাজে, সে বেটা থে মন্দির-প্রা্ণেই 
উঠে গেলো সোজা.। আচাৰ্য্য তখন পূজোয় বসেছেন। 

গিয়ে বলে কী না, “ও মাটীর পুতুলকে নাড়াচাড়া 
করে ফল কী বলুন? 7 


আমি অতি নিকটে থেকে তীদের-. যথার্থ 


গ্রেম ও পায়ীধ =" 1 


আৰ্য্য তো 'রেগেই . সাঁর!। :বললেন “ভওটার চে|- 
গিরি.ছেড়ে এখানে কেন বাপু?” তখন বলে কী! “এ 
রাজ্যে অনাশ্রিত, দুঃখী, আর্ত; অসহায় কেউ আছে নাঁকি 


তাই খবর নিতে এসেছি ।” 
অন্বরীষ--.( উত্তেজিতভাঁবে হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইলেন) আমার রাজ্য! 'আঁমি রাজা । 
অসহায়ের সেবার যদি প্রয়োজন হয়, 'আমি সে ব্যণ্ত্থা 
করতে সক্ষম ! | . 
বিরূপাক্ষ_নিশ্চয়ই তাই! নিশ্চয়ই ভাই! < 
দালালি করবে, কেহে বাপু? 


4 
ভর 


‘ দ্বিতীয় সভাসদ্_ আজে মহারাজ, বিধাঁয়ক ঠিক তাই 
বল্লেন। “আছে .না আছে সে বাজাই দেখে নেখেন, 
তুমি কে.বাপু, তোমার কিসের এত মাথা ব্যথা? 


j অদ্বরীষ-( বিয়া পড়িলেন) : ঠিক! ঠিক! এই 


জন্তেই বিধায়কের অসীম জ্ঞান আর. বিচারবুদ্ধিকে আমি এত 
সম্মান করে মেনে.চলি.। . | 


রিরূপাক্ষ--তা মারটা খেলো কখন? 

দ্বিতীয় সভাসদ-এ তখনই, যেই জবাব Lai 
‘আজ্ঞে, পরহিতত্রতই আমাদের সঙ্যের দৈনিক ত্র । 
আমাদের ভগবান দুঃখীকে করুণা করে অনীম স্থখ পান্‌, 
তারই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করে আমর! দেশবিদেশে ২:খ 
দুর্দিশাগ্রস্তের সন্ধান নিয়ে ফিরি ? শুনেই তো আধ্য দেগে 
খুন। আমার মন্দিরে এসে মানুষকে ভগবান্‌ বলে স্বীকার 
করা- খত বড স্পর্ধা! বলে, দিলেন পায়ের হস্তীদত্নের 
খড়ম্‌ ছুঁড়ে । "নেড়া মাথা বেয়ে একেবারে রক্তের বন্য ! 

অন্বরীষ = উপযুক্ত শাস্তি! পবিত্র. দেববিগ্রঃফর 
অপমান? ( রূপকেতুকে )। শুনলে তো বৎস? মাগীর 
মানুষকে ভগবান বলে সম্ভাষণ। দেবতার সং্গ তারই 
হাতের সষ্ট মানুষকে এক পধ্যায়ে ফেলে সমান অধিকার 
দান, অবৈধ, অদ্ভূত ! 

রূপকেতু--কিন্তু এমন ভাবে মারাটাও আমি সমর্থন 
করিনা পিতা । অপরিচিত অতিথির গায়ে হাত তো, 
এই কী তবেন্ঠায় ধৰ্ম্ম ? 

অন্বরীষ-_তারা নিজের দোষেই মার খায় বৎস [সি 


০ , 


সংসারত্যাগী সন্যাসী হতে পারে, ডা বলে ভগবান নয় 
নিশ্চয় । 

রিরূপাক্ষ--নিশ্চয় না, নিশ্চয় না! আন্ত, তারপর কী 
হোলো হে? 


দ্বিতীয় সভাসদ_-পুরোহিতের এ নবীন চেল! পার্থ 
সারথি তখন লোকটাকে তুলে খুব যাহোক সেবা “যতটা 
করলে।, দেবদাসী মেয়েটাও সঙ্গে সংদ্দ অনেক করলো; 
তা উনি করলেন  পার্থপাঁরথিকে সাহায্য করবার জন্ত। 
বাপের রাগকে গ্রাহও করলো না ও আবার ও ছোড়াটার 
জন্ত, বুঝলে কী না? 

_. ( অর্থস্থচক ভঙ্গী করিল ) 

অন্বরীষ_-এ অসম্ভব ! দেবতার সেবাদাসী, মানুষের... 
(ক্বপকেতু আসন ছাড়িয়া আহত সিংহের মত গর্জন করিয়া 
উঠিলেন | সভাপদের প্রতি ) 


রূপকেতু-_চুপ করুন আপনি ! প্রকাশ্য সভার মাঝে ' 


পরনারীর কুৎস!! এ অতি নীচ প্রবৃত্তি । 
বিরপাক্ষ--বটেই, তো, বটেই তো! তারপর আর্ধ্য 
কী করলেন? < 
প্রথম সভাসদ--কর্বেন আর কী, জলভর! মেঘের মত 
থন্খম্‌ করতে রইলেন। ও বাবা, এ যে দেখি স্বয়ং 
বিধায়কই আস্ছেন, সর্বনাশ! একেবারে সিংহের মত 
প্রলয় মৃত্তি যে।. 
(দৃঢ়যুষ্টিবনধ, ক্ৰুদ্ধ রক্তচক্ষু বিধায়কের প্রবেশ ) 
বিধায়ক--প্রতি.পদে আমি অপমানিত! প্রতি মুহূর্তে 
আমার বিরুদ্ধাচরণ_ : . 
( অম্বরীষ সশব্যস্তে আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। . রাজার 
দেখাদেখি সভাসদরা ও দীড়াইলেন:) 
অশ্বরীয-_আস্ুন দেবাচার্য্য ! আসন গ্রহণ করুন। 
বহুদিন পরে এ রাজসভা আজ আপনার পুন্য পদরেণ লাভে 
ধন্ত, কৃতাৰ্থ হোলো । | 
ও কি, অত অধীর হয়েছেন কেন? সৃস্থির হোন্‌ ! 
বস্থন। . . 
বিরূপাক্ষ--আমরা.আজ ধন্য হলেম প্রভু ! 
(তাহার পানে চাহিয়া বিধায়ক গঞ্জন করিয়া 


উঠিলেনু ) 


বঙ্গলক্ষী--পৌষ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


বিধায়ক--চুপ কর. তুমি !. তৌষামোদকারী। ইতর 
| (পরে কঠোর বিদ্রুপ হাঁসি হাসিলেন ) 
কি রাজা? তোমার পুত্র যে মহৎ চরিত্রের, পরাকাষ্ঠা। 
ধর্শ্মের, ন্যায়ের জলন্ত প্রতিচ্ছবি! .ধশ্মে অটুট বিশ্বাস! 
দেবতায় অচল ভক্তি। না রাজা? 

অন্বরীষ--( তাহার কথার ব্যঙ্গ 
করিতে পারিলেন না ) 

আশীর্ববাদ করুণ আৰ্য্য ! ভবিষ্যতের রাজা যেন ঠিক 
তাইই হয়। 

(রূপকেতুর মুখ রাগ হইয়! উঠিল, রন চঞ্চল হইলেন, 
বিধায়ক অষ্রহাগি হাসিলেন ) 

হাঃ হাঃ হাঃ, ভবিষ্যতের ' রাজা রাজাই বটে! লম্পট! 
হীন, কাপুরুষ ! তোমার পুত্র আমার মন্দিরের শুচিতাকে 
হত্যা করেছে রাজা। ( অদ্বরীষ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন) 

অন্বরী--আমার পুত্র? আমার রপকেতু? 7 এ আপনি 
কি বলছেন গুরুদেব ? | 

বিধায়ক-_শৌনো। অদ্বরীষ ! বিধায়ক মিথ্যা কথা 
বলে না। বিধায়ক দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেয়'নী। জিজ্ঞাসা 


রেশটুকু হৃদয়দম 


কর তোমার পুত্রকে; জিজ্ঞাস! কর তার বিবেককে, আমার 


অভিষোগ সত্য কি মিথ্যা? 
(অন্বরীষ কম্পিতকণ্ঠে তাকিলেন ) --রূপকেতৃ-_ 
রূপকেতৃ-পিতা ? 
অশ্বরীষ__-একি সত্য রূপকেতু ? 
কেতৃ-ই! পিতা. (রঞ্জন দ্রুতগতিতে 
দীড়াইলেন ) ্‌ | 
 রঞ্জন_মহারাজ, এ মিথ্যা অভিযোগ, সর্বতোভাবে 
মিথ্যা! 
(দাতে দাত ঘষিয়! বিধায়ক গৰ্জ্জন করিয়। উঠিলেন )। 
বিধায়ক-_মিথ্যা কথা? অন্তায় স্পর্ধা! আগার 
দেবতার অপমান হয়েছে, এ কথা মিথ্যা ?. 
( অঙ্বরীষ ব্যাকুলভাবে সকলের মুখের 'পানে চাহিয়া 
ধ্প করি সিংহাসনে বসিয়া! পড়িলেন ) 
অম্বরীষ--সকলেই সব জানে, শুধু আ [মিই অসীম 
তিমিরে আচ্ছন্ন! 
(বিধায়ক এবার শান্ত হইলেন ) 


উঠিয়া, 


২৪ সংখ্যা ] 
বিধায়ক--তবে শোনে! রাজা, তোমার পুত্র আমার 
পালিতা কন্তা, দেবতার চরণে উৎসর্গীকৃত৷ বনশ্রীকে অন্তায়- 
ভাঁবে-কামনা করেছে। 
পবিত্র চিত্তমন্দিরকে কলুষিত করেছে সে! 
(রূপকেতু উঠিয়া! ্বাড়াইলেন ) 
রূপকেতু--মিথ্যা কথা !- আমি- তাকে কামনা করিনি 
পিতা। 
(বিধায়ক আবার অশান্ত হইয়া! উঠিলেন ) 
বিধাঁয়ক-_ছাঁয়াঘন অন্ধকারে, নিজ্জন বনস্থলীর 
_অবকাশে তুমি তার কাণে কাণে শোনাওনি প্রেমগুঞ্জন ? 
এ কথা তবে মিথ্যে ? ঃ | 
কপকেতৃ--শুনিয়েছি, প্রণয়ের মধুগুঞ্জন নয়। অতি 
ধীরে স্পষ্ট ভাষে শুধু ছুটী কথ! “ভাল লাগে ।” . 
অন্বরীয--( উঠিয়! দাড়াইলেন ) 
তুমি? তুমি এ কথা বলেছ কেতু ?.. রাজকুমারী 
, মধু মঞ্জুলিকা যার গলায় মালা দেবার জন্য একান্তিক 
! আগ্রহে তপন্তা করছেন--গ্রতীক্ষা করছেন, সেই তুমি 
বলেছ এ কথা ? 
{ রূপকেতু নয়ন নত করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন )-হ1 


পিতা। 
(অম্বরীষ উদভ্রান্তের মত আসনে বপিয়! পড়িলেন ) 


অশ্বরীষ--কুশীনগরে অবিলম্বে সংবাদ পাঠাও মন্ত্রী। 
এই পূর্ণিমাতেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হয়ে যাক্‌। রাজকন্তাকে 
আশীর্বাদেরও প্রয়োজন নেই; বিলম্ব হবে। 

রূপকেতু--এ আপনার অসম্ভব কল্পনা পিতা । এ 
বিবাহে আমার সম্পূর্ণ অমত। 

অন্ববীষং--অমত | কেন অমত? কিসের বাঁধা? 

বূগকেতৃ-_আমি অন্য একজনকে ভালবাসি। 

(বিধায়ক আগাইয়া আঁপিলেন ) 

বিধায়ক--শুনেছে রাজা? তোমার পুত্রের অসীম 
দুঃসাহস । দেবতার যে সেবিকা, মানুষ তাকে অন্যায়ভাবে 
কামনা করবে? হোক মে তোমার কুমার, হোক সে 
ভবিষ্যতের রাজ! ! ' সমাজের কলঙ্ক সে, ব্যাভিচারের জলন্ত 
প্রতীক দে অসহ তার স্পর্ধা, অসহনীয় তার এই ভোগ- 
পঞ্ধিল চাওয়ার ধৃষ্টতা! 

ই 


প্রেমের প্রণয়-গুঞ্জনে তার শুদ্ধ, 


প্রেম পাঁধাণ ৪ ৮১ 


(রাজার সন্মুখীন ইইলেন ) , 

কি রাজা? চুপ করে রইলে যে? প্রাণাধিক পুত্র 
বলে? স্সেহের পুত্তলী বলে? মায়া? সহ? 

অন্বরীষ__ কণ্ঠস্বর, কম্পিত ) 

. এ অন্তায় অনুযোগ কেন পুরোহিত ঠাকুর? 

বিধায়ক--( আগ্রহভরে ) 

তবে? তবে কেন এ দ্বিধা রাজা? ন্যাঁের 
পরাকাষ্ঠা তুমি, ধৰ্ম্ম ও নীতির একমাত্র পালনকর্তা | শাবি 
দাও রাজা, প্রতিকার কর বন্ধু, তোমার দেবতার এ 
চূড়ান্ত অপমানের ..হোক্‌ সে তোমার পুত্র! হোক্‌ ৫: 
ভবিষ্যতের রাজা! তবু সে কঠোর শান্তির যোগ্য! দণ্ড 
দাও রাজা, অন্যায় দু্নীতিকে প্রশ্রয় দিও না আর। দিং! 
না আর কালসাপকে তোমার আদরে যত্বে পরিপুষ্ট আন 
বদ্ধিত হতে। 


-, (রঞ্জন উঠিয়া দীড়াইলেন ) 


রঞন_-অপরাধ কোথায় গুরুদেব, যে কুমারকে দণ্ডিত 
করা প্রয়োজন হচ্ছে? | 
' (বিধায়ক অষ্টহাঁসি .হাসিলেন, কণ্ঠস্বর শাণিত বিদ্রুণে 
ভরা) . রি 

_বিধায়ক--অপরাধ--কোথায়-.গুরুদেব ? 

অপরাধ নয়? অন্তায়, ব্যাভিচার, পাপ নয়? এতে ও 
যদি পাপ ন! হয়; এও যদি অপরাধ নয়ঃ পাপ তবে কিযে 
রাজা? একমাত্র দ্েবতারই অনুগৃহীতা যে নারী, মান্ুর 
তাকে-গোপনে প্রলোভিত করে আকর্ষণ করবার চে 
করছে। ' কুমারের অপরাধ, পাপ: এইখানেই সভাকবি। 

রগ্তন*-এ আপনার ভুঁল ধারণা আঁচার্ধ্য { "কুমার তাকে 
ক্ষণেকের জন্যেও আকর্ষণ করবার প্রয়াস করেননি । 

চিরসুন্দর' কোনো শোভা দেখে মান্য যদি তাতে 
প্রীতির চোখে দেখে, তা কী পাপ গুরুদেব? 

বননীর নৃত্য রমগীয়। বনশ্রী! সুন্দর, কুমার তাই সু 
হয়েছিল ! সুন্দরকে ভালবাপা তো পাপ নয়, সে যে নিজে 
স্বভাবশোভায় অন্যকে আকর্ষণ করে আৰ্য্য ! ' 

বিধায়ক-চুপ কর সভাকবি। বিধায়ক তোমার কা 


ই 


পাপ পুণোর ইতিহাস শুনতে আসেনি । (রাজার দিকে 


ফিরিলেন) বিচার কর রাজা, পবিত্র দেববিগ্রহ আ 


৮২ 


অপমানিত।' আমার বিএ মন্দির-প্রাঙ্গণ আজ তোমাঁর 
পুত্র কলুষিত চিন্তার কালিমায় ক্লেপন্ধিল করে মইন! ! 
গ্রতীকার কর মহারাজ! 

( অশ্বরীষের কথার স্বরে ক্লান্তি ও বেদনা বরিয়া পড়িল ) 


অন্বরীধ--কুমারকে শান্তি দিতে চাঁন? কী শান্তি 


আপনি দিতে. চাঁন বিধায়ক? কত লি সে প্রতিশোধ - 
স্পৃহা? ' 
( বিধায়কের মুখ আশা ও আঁনন্দে-উজ্জল হর উঠিল, 
তিনি রাজার আরও সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন ) 
বিধায়ক--প্রতিশোধ বোলো না রাজা, বল প্রতিরোধ { 
প্রতিরোধ অধর্শ্ম আচরণের । 
( অম্বরীষের আর্তকঠ আবার বাজিয়া উঠিল) -, 
অম্বরীষ--তাই, তাই-ই, গুরুদ্েব। কী আপনার 
আজ্ঞা, আদেশ করুন । র্‌ 
বিধায়ক--এই মুহূর্তে কুমারকে নির্বাসন দাও, 
রাজা, বহু দুরে সে চলে যাক্‌, এ রাজ্যের সংস্পর্শ ছেড়ে 
..(অগ্বরীষ আসন ছাড়িয়া উঠলেন, ছুই হাতে কপাল 
টিপিয়া ধরিলেন, তাঁহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল ) 
অষ্বরীষ--নির্ক্াসন ? আজ বাদে কাল যার অভিষেক, 
এত তুচ্ছ, এত সামান্ত কারণে তাকে রাজ্য হ’তে চির 
নির্বাসন দেবো ? এ আপনি কি বলছেন বিধায়ক ঠাকুর ? 
(বিধায়ক আগাইয়া আসিলেন ) " 
একে তুমি তুচ্ছ বল? ক্ষুদ্র থেকেই বৃহত্এর সৃষ্টি হয় 
রাজা! ক্ষুদ্র অপরাধ তুচ্ছ করবার সামগ্রী নয় জেনো । 
ওই কলুষকালিমালিপ্ত অবৈধ চিন্তাধারার অনলে পুড়ে 
যাবে তোমার এই দেশ। ছারখার হয়ে বিধ্বস্ত হয়ে যাবে 
রাজন্‌, তোমার এই শস্তপ্তামলা, স্থখসমৃদ্ধিশালিনী ভূমি) 
ংস পুষে রেখো না অন্বরীষ, দূর করে সরিয়ে দাও 
তোমার সুখের পৃথিবী হোতে অনেক-_অনেক দূরে। দুর 
হতে দুরাস্তরে বিদেয় করো এ সর্বনাশ! ব্যাভিচারের জলন্ত 
মুশল। ২ 
অশ্বরীষ-€ বিলাপের স্থুরে র) 
_ আমার-স্থথের পৃথিবী--আর তবে কোথায় থাকিবে 
আমার পৃথিবী । 


বঙ্গলঙ্ষমী__পৌষ, ১৩৪৬. 


--[ ১৫ বৰ্ষ 
. (হঠাৎ প্ৰকৃতিস্থ ন ) 
_কি-বললেন আচার্য্য? আমি রাজা না? ধর্শের 


- প্রতিপালক, গ্তায়নীতির.পালন-রক্ষাকারী রাজা না? 


অকস্মাৎ অষ্টহাসি হাসিয়া উঠিলেন, সভাসদ্গণের প্রতি 


চাহিলেন ) . 
রাজা দেখেছ অমিতাভ ? নির্শ্ম ন্যায়দণ্ধারী- রাজা 
দেখেছ জয়ন্ত? তুমি দেখেছ রঞ্জন? (পাগলের রি 
হাসিলেন ) দেখনি,তবে এই দেখ। 
(নগ্ন নত-করিলেন, স্বর সাদিয়া গেলো) - . 
- তবে তাই হোক্‌ বিধায়ক । আপনারই তীব্র প্রতি- 
হিংসার আকাজ্ঞা নির্বাণ করতে, আজ আমি আঁমার 


_এজীবনাধিক পুত্রের চির নির্বাসন দপ্ডাজঞা দিলাম। 


(রঞ্জন"ও সভাসদ্গণ উঠিয়া দাড়াইলেন ; প্রায় সমস্বরে) 
অসম্ভব! “এ আজ্ঞা ফিরিয়ে নিন্‌ রাজা। 
রঞ্জন-_-কোনো অপরাধে কুমার অপরাধী নন 
” মহারাঁজ। 
' ( বিধায়কের চক্ষুতে শিকারী বিড়ালের দৃষ্টি ).. 
" ( অন্বরীষ মুখ তৃলিলেন ) 
অন্বরীষ-আম'কে রাজার নিয়ম পালন করতে দাও 
কবি। রূপকেতু ! | 
[ রূপকৈতু ধীরে ধীরে উঠি আসিলেন | সিংহাসনের 
সমীপে আসিয়া রাজাকে প্রণাম করিলেন, অগ্রসর হইয়! 
বিধায়ককে প্রণাম করিলেন ] 
রূপকেতু--তবে আপি পিতা, আসি গুরুদেব | 
(ধীরে ধীরে সভা ঠা নিজ্জীন্ত হইলেন । সভা 
স্তম্ভিত ) | | 
রপ্জন-_-আমাকেও মাৰ্জ্জন! করুন মহারাজ। 
(পানিবদ্ধ করিলেন ও রূপকেতুর পশ্চাতেই বাহির 
হইয়া গেলেন ) ৃ 
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১ 
সভাকক্ষের বন্ধে রন্ধে অন্থরীষের আর্ক প্ৰতিধ্বনিত 


হইয়া কাদিয়! উঠিল 

অন্বরীষ--রূপকেতু ! আমার জীবনাধিক { যাও 
বৎস, এ হিংসাকলুষিত রাজ্যে তোমার মৃত 'প্েমিক হৃদয়ের 
স্থান নাই। ক্রমশঃ 


চি এ 


বহ্কিম-সাহিত্যে নারীর আদর্শ 
শ্রীক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী ৃ 


এই বিশ্ব সংসারে রূপ রস. শব্দ গন্ধ স্পর্শের বিলাস 
বৈচিত্রের নিত্য যে স্থখ দুঃখের লীলা চলছে, মানব অন্তরের 
অন্ুভূতিষ্পর্শে স্পষ্ট ভাষায় তাহারই- প্রকাঁশকে আমরা 
সাহিত্য নামে অভিহিত করি। একদিন যখন বাঙ্গালী 
জাতির নিজের দেশের ও জাতির যুক্তির চিন্তাধারার সঙ্গে 
কোঁন- পরিচয়ই ছিল না সেই সময় বঞ্ধিমচন্্র স্বয়ং সারথি 


শ্রীকষ্চের ন্যায় “পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌ 


ধৰ্ম্ম সস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে*:এই বাণী সার্থক 
করে আবিতূ্তি হয়েছিলেন এই বাংলার বুকে |... ৪ 
বন্ধিমকে নিয়ে ‘বাঙ্গালীর গুবে'র :ও. গৌরবের কারণ 


১ শুধু তাঁর রূপলোক বা তীর জাতীয় উদ্বোধন মন্ত্র বন্দে. 


{ মাতরম ধ্বনি নয়, এই মন্ত্রের যাহা! মূল ও প্রাণ সেই ভার- 
তাত্মাকে নূতন করে আবিষ্কার ও নৃতন করে উপলব্ধি. 
যখন নব্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঁদালীজাতির কাঁছে বাংল! 
ভাষা ছিল নিতান্ত অনাদৃত, অবহেলিত ও অপরিচিত হয়ে, 
সেই সময় বঞ্চিম তার সর্বতোমুখী অসাধারণ প্রতিভা ও 
বকুভরা স্বদেশ প্রীতি নিয়ে এসে দাড়ালেন 'ভারতবর্ধের 
ইতিহাসের গঙ্গোত্তরিতে। তীর সমগ্র জীবনের সাধনার 
রসন্থষ্টিতে ধর্ম্ম ও দেশ মাতৃকার তপস্তার মধ্য দিয়ে একই 
মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে--“তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে” 

সাধারণতঃ আমর! বঞ্ধিমের উপন্যাস গুলিকে তিন 
শ্রেণীতে ভাগ করে থাকি £. (১) যার মধ্যে অন্ন বিস্তর 

(পরিমানে এতিহাসিকতা আছে। যেমন ছুর্গেশনন্দিনী, 
রাজসিংহ, কপালকুগুলা, মুনালিনী, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি । অন্য 
গুলির মধ্যে এতিহাসিকতা ও তাত্বিক ব্যাখ্যা কিছুমাত্র 
নেই। এই শ্রেণীর উপন্তাসগুলিকে সামাজিক উপন্যাস নামে 
অভিহিত করে থাকি। যেমন রজনী, ইন্দিরা, কৃষ্ণকান্তুর 
উইল প্রভৃতি। কতকগুলির মধ্যে ইতিহাসের গল্প পাওয়া 
যায় কিন্ত এগুলি রচিত হয়েছে কোনও নিগৃঢ় উদ্দেশে, 


যেমন দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম প্রভৃতি। এর 
মধ্যে থেকে দেবী চৌধুরাণীর বিষয় নিয়ে আমরা কিছু 
আলোচনা কোঁরবো। 

বঞ্কিমকে আমর! শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক বলে মানি। কিন্ত 
লোকচক্ষে তিনি শিক্ষকের আসনই বেশী কামনা করেছিলেন 
তিনি ছিলেন সম্পুর্ণ আদর্শবাদী। অনেক আদর্শ তিনি 
লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরেছিলেন । নারীচরিত্রের বে 
আদর্শ তাঁর. মনোমত, দেবী চৌধুরাণীর প্রন 
চরিত্রের মধ্যে সেই আদর্শটি তিনি অতি সুন্দর রূপে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। দেবী চৌধুরাণী উপন্থাসটির 
বিষয়বস্তু যদিও এ্তিহাসিক ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়েছে তবুও .একথা আমাদের ভুললে চলবে না যে 
এই রচনাটি একটি নিগুঢ় উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে। সহজেই 


"আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গীতার নিস্কামবাদ ও ফরাদী 


দার্শনিক C০॥৫eর অনুশীলন তত্ব মিলিয়ে তিনি যে 
অপূর্ব আদর্শ ও ধর্মের কল্পনা করেছিলেন, ধর্ম্মতত্বে ত' 
প্রকাশিত হয়েছে সেই আদর্শ যাহ! আমর! তার ধর্মমতত্বের 
মধ্যে দেখতে পাই তাহা মূর্ত হয়ে উঠেছে আনন্দ মঠের 
জাতীয় জীবনে, সীতারাম ও শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে পুরুষের জীবনে 
দেবী চৌধুৰ্াণীর নারী-জীবনে।- 

" গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন,-“যত কাঁরোসি যানি 
যজ্ছহোপি দদাসি যৎ, যত তপস্তাসি কৌন্তেয় তৎ কুরুত্ 


“মদৰ্পণম্‌” 


বঞ্ধিমের এই কল্পিত আদর্শের উৎস কোথায়? 

এই কথাটি বন্ধিমের সম্বন্ধে বল! খুবই চলে। কারণ 
পশ্চিমের বিভিন্ন - দার্শনিকগণের মধ্য হতে কোমতেন 
মতামতকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলে গ্রহণ করেছেন এবং এই 
কোমতের প্রভাবে তার সাহিত্য সৃষ্টি অতিমাত্রায় প্রভাব - 
দ্বিত হয়েছিল। কোমতের ০91৮: তিনি অনুশীলন তু 
বলে মেনে নিয়ে বলেছেন, শারিরীক ও মানসিক শক্তির 


৮৪ 


নর ও  পরিচালনাই ধৰ্ম্ম ও তাহার অভাবই অধর্ম্ম ; 
০8109: আর অনুশীলনের অর্থ এক; এদের মুলমন্ত্ 


সামপ্ুস্ত। বৃত্তি সকলের অন্থশীলনের.স্থির নিয়ম পরস্পরের . 


" সহিত, সামর্রস্ত। এই অনুশীলন ধর্ম না হলেও ধর্মের প্রথম 
মোপানি১১- 


দেবী চৌধুরাণীর প্রফুল্ল ছিল নিতান্ত দরিদ্র বিধবা 
জননীর একমাত্র সন্তান। অদৃষ্টের ফেরে মস্ত বড় লোক 
জমীদাঁর হরবন্নভ রায় তাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনেন। 
কিন্তু জননীর মিথ্যা দুর্ণাম শ্রবণে তিনি প্রফুল্লকে গৃহ হতে 
বৃহিষ্কত করে দেন। অভাগিনী প্রফুল্ল নিজের ভাঙ্গা 
ভাগ্যের পীড়নে যথেষ্ট নিপীড়িত হয়েও কোনও রকমে 
দিন গুজরান করছিল। কিন্তু জননীর মৃত্যুই ' তাঁর জীবনের: 
সরল রেখাঙ্কিত পথে দারুন বিপর্যয় এবং সৌভাগ্য-গারিমায় 
উদ্ভাসিত নব আলোক-ব্তিকা এনে দিল। ls 
সেই সময় দুর্লভ 'রায় কড়ি অপহৃত হয়ে সে বৈকুষ্ঠ. 
পুরের গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করল এবং বৈষ্ণবের দেহাবসানে , 
' তার শেষক্কত্য সমাপন করে তাঁর আদেশানুমারে বহু ধন 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হল। এই স্ুত্রেই তার ডাকাতের সর্দার 
শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত সাধক ভবানী পাঠকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
গরিচয়। 


বঙ্গলম্মনী__পৌষ, ১৩৪৬ 


{ ১৫শ বর্ষ 


গুণের প্রয়োজন, নিরক্ষর প্রফুল্ল তার কিছুই জানত না তাই 
ভবানী স্বয়ং নিজ হস্তে তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন। 

'" মানুষের ধর্ম এক.এবং তাহার নাম মন্য্যত্ব--কোম্তের 
অনুগীলন-ধর্ম” বন্ধিম দেবী চৌধুরাণীতে রাণীর চরিত্রে এই 


তত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কোঁম্‌তের ধর্ম অনুশীলন করতে. 


পারলে মানুষ বাসন! কামনা ইত্যদ্ির মোহ্‌ হতে মুক্ত হতে 


পারে, তাঁরপর:সে ক্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলে বিজয়লন্মী 


স্বহস্তে তার ললাটে. বিজয়টিকা অঙ্কিত করে দেন। ভবানী 
ঠাকুর প্রফুলকে এই: শিক্ষায় "শিক্ষিত করলেন। এবং এরই 


'-প্রভাবে সে উত্তর জীবনে প্রচুর ভোগ বিলাসের মধ্যে 
-থেকেও নিরাসক্ত শুদ্ধাচারিনীর মত ভবানীঠাকুরের 
সাধনার পথে চললেন্‌। পরুন ছিল অতিশয় তীক্ষ 


'বুদ্ধিশালিনী এবং :শিখবার আগ্রহ ছিল তার-ততোধিক 
প্রবল ৷ স্ৃতরাং:অতি অল্প সময়ের, মধ্যেই সে ভবানী ঠাকুর 
প্রদত্ত সমস্ত শিক্ষা আয়ত্তাধীন করতে সমর্থ-হয়েছিল। প্রথমে 
“সে ব্যাকরণকাব্য গ্রন্থ পড়ল'|, ভবানী ঠাকুর তাকে যোগ- 
'শাস্থাধ্যায়নে নিযুক্ত করে, সব “ৈষট গ্রন্থ, শীমন্তাগবৎগীত! 
অধীত করালেন; পাঁচ বত্ররের মধ্যে প্রফুলল-সমস্ত:পরীক্ষাঁ় 
কৃতিত্বের সহিত উত্তার্ণ হল। এর মধ্যে দ্বিতীয় বৎসরে 
ভবানী ঠাকুর যখন তাকে বললেন, এইবার মল্লযুদ্ধ শিক্ষা 
করতে হবে তখন দে বলেছিল "স্ত্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া 


' দেশের অবস্থা তখন দারুণ শোচনীয় । মুসলমানের, কি করিবে?” তার উত্তরে ভবানী ঠাকুর বলেছিলেন “দূর্বল 
সৌভাগ্যরবি চিরতরে অস্ত গেছে। ইংরাজের ভাগ্যলন্মী শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না” 


ধীরে ধীরে তাদের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করছেন। রাজার 


তখন অতি যত্ন সহকারে প্রফুল্ল 'মলযুদ্ধ শিক্ষা করল। 


অবতমানে রাজ্যশাসন বন্ধ, কাজেই দেশে তখন ভীষণ তার সমস্ত শিক্ষা শেষ হয়ে গেলে ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসা 
অরাজকতার স্থষ্টি হয়েছিল। ভবানী ঠাকুর সেই সময় করলেন, “এখন তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করবে” প্রফুল্ল 
দেশের ও জাতীর কল্যাণ কল্পে ধনী ও অত্যাচারীদের ' বললে, কর্ম করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে” 


সবব্ব অপহরণ করে 
দান করতেন। এই'সমস্ত কাজের মধ্যে তিনি একটি 
রাজা' অথবা, রাণীর প্রয়োজন অত্যন্ত অনুভব করতেন। 


দেশের দরিদ্র কার্গালদিগকে " গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, ' 


তম্মাদসক্তঃ সততং কাঁধ্যং কৰ্ম্ম সমাচর-- 
ভবানী ঠাকুর এই অনাসক্তির' কথাই প্রফুল্লর কাছে 


হঠাৎ, একদিন পথিমধ্যে সর্ব সুলক্ষণা প্রফুনর দর্শনে - র্যাখ্যা:করেছেন। ইহার প্রথম লক্ষণ “ইন্দিয় সংযম-- 
এবং "তাহার সহিত বাক্যালাপে তিনি নিঃসন্দেহে অনুমান দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহস্কার ব্যতীত ধর্শ্ম আচরণ ন তত 


করলেন যে বালিকাটী শুধু সুক্নপা'নয়, সুবুদ্ধিদম্পন্নাও বটে। 
সেই খানেই তার রাণী লাভের আা পূর্ণত। প্রাপ্ত হল। 
রাণীর আসন অলঙ্কৃত করতে হলে যে সমস্ত বিদ্যা এবং 


লক্ষণ, সর্বকর্মফল প্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে*__ 


" প্রফুল্লর সেই বহুশ্রমের সাধনালন্ধ শিক্ষা এশ্বর্য্যের মধ্যে 
একস্থানে একটু ছিদ্র থেকে গেল। একাদশীর দিন সে 


hs 


ba 


১ 


২য় সংখ্যা ] 
জোর করে মাঁছ খেতো। সে দিন গোবরার. মা হাট 
থেকে মাছ কিনে না. আনলে সে খানা ডোবা বিল থেকে 
নিজে মাছ ধরতে দ্বিধা বোধ করত না। এই কথাটীর. 
নিগুঢ় অর্থ ভবানী বুঝতে পারেননি; প্রফুল্ল কত দেখল, 


- কত জানল, কত পরিবর্তন এল গেল তার জীবনে । সোণার 
সিংহাসনে বসে সে রাণীগিরি করল, হাজার হাজার পাইক' 


বরকন্দা তার একটু চোখের ইসারায় “প্রাণ দেবার জন্য 
প্রস্তুত থাকত। .সেই হেন এশর্য্যশালিনী সন্তাসিনী প্রফুল্লর 
অস্তরের সর্ব্বোচ্চশিখরে অতি নিভৃতে পাত! ছিল একটা 
আসন, সেটা তাঁর স্বামী ব্রজেশ্বরের। 
নয় ব! তণস্বিনীও নয়, সেখানে সে শুধু স্বামীর স্ত্রী, একটা 


মাধবী রাত্রির স্বপ্ন-স্থৃতিতে সমুজল ভ্রজেশ্বরের প্রফুল্প-। 


ভবানী ঠাকুরের সর্বতোমুখী শিক্ষা সার্থকত! লাভ করেছে, 


এইখানে, আর এরি মধ্যে-দিয়ে রঞ্কিম্‌ নারী-চরিং্রর আদৰ্শ f 
কেবল. বাইরের ঠাট ঠমক.. 


স্ব সমক্ষে প্রকটিত.করে তুলেছেন : 4 * ০ * 
প্রফুল্ল যখন বললে স্বামী দেখিলে, কখনও: গৰীৱ: 
মন উঠিত না%_ " 


তাঁর উত্তরে নিশি বলেছে, কফ সকল মেয়েরইসমন 
উঠতে পারে, কেননা তীর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, গুণ 
অনন্ত” 

নিরক্ষর প্রফুল্পর হয়ে তখন বঞ্ধিম উত্তর দিলেন, ঈশ্বর 
অনন্ত জানি? কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্জরে পুরিতে 
পারি না। সাস্তকে পারি! তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর 
হৃংপিপ্তরে সাস্ত শ্রীক্ুষ্ণ। স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে, 
সাস্ত। এইজন্য প্রেম পুবিত্র হইলে, স্বামীই ঈশ্বর আরে!- 
হণের সোপান।. তাই Lin মেয়ের পতিই 
দেবতা 


তার এই অতুলনীয় স্বামীভক্তি ক্ষুদ্র স্বার্থর গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না। তাহা বিশ্বপ্ৰেমে পরিণত হয়েছিল। 
পৃথিবীর সকলকেই সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবেসে ছিল। 


তাই 'জন্ত যে স্বামী তার কাছে 'দেবতার' চেয়েও প্রিয়... 
কাম্য বস্তু ছিল সেই স্বামীর জীবন বাচানোর জন্য সে আর. 


পাঁচজনের অনিষ্ট করতে রাজী হয় নি। যখন ইংরাজ 
সৈন্য ' অতফিতে দ্বেবীরাণীর দলকে -আক্রমন করতে 
উপস্থিত হয়েছে, দেবী উপায়াস্তর না-দেখে প্রাণ বিসর্জ্জনে 


বঙ্গীম-সাহিতে নারীর আদর্শ 


সেখানে ওসে রাণী, 


৮৫ 


স্থিরসংকল্প করেছে, সেই সময় নিশি যখন বললে” 
“তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার-**"** 
কিন্ত আজ তোমার সঙ্জে তোমার স্বামী, তার কথাও 
একবার ভাবলে না?” 

তখন দেবী বললে, “আমার স্বামীর প্রাণ বাচাইবার 
জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোনও 
অধিকার নাই ।--আমার স্বামী আমার বড় আদরের কিন্ত 
তাদের কে?” 

ধন্য প্রফুল্ল, ধন্য তোমার জীবন, ধন্য তোমার নিষ্কাঃ 
ধম শিক্ষা, করা — 

: প্রফুল্ল রাণীগ়িরি করেছে। তাই সে প্রচুর বিলান 

ব্যসনের সংস্পর্শে এসেছে । সে এশ্বর্য্যের কণাটুকুও তাঁ-: 
অন্তর ক্পর্শ করতে পারে নি, অঙ্গের আভরণ হতে পারে নি, 
"শুধু দেহের আবরণ রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে। সে সমস্ত ছিত 
রাঁণীগিরি করবার জন্য বে 
_দোকানদারীর প্রয়োজন হয়েছিল, তার অভিনয় মাত্র-- 
কেবল শ্রীকৃষ্ণের কর্শ্ম সাধনের জন্য | ' 

ভবানী ঠাকুরের শিক্ষা গ্রফুলর জীবনে সম্পুর্ণতা লা 
করেছিল সত্য, কিন্ত তার উদ্দেশ্য. ব্যর্থ হয়েছিল তান 
শিক্ষার পূর্ণতা৷ প্রফুল্লর জীবনে আর একদিকে অতি সুন্দর 
রূপে ফুটে উঠেছিল। সে হচ্ছে নারীর পরম তীর্থস্থান শ্বশুন 
শাশুড়ী স্বামী-পুত্র পরিবেষ্টিত সংসারপ্রাঙ্গণ ; পীচজনের 
ছোটে বড় রান! অভাব, অভিযোগ, সুখ দুঃখের ঘটনাপুঃ 
পবিত্র গৃহস্থালীর মধ্যে । বঞ্িমের চক্ষে নারীর স্থান আর 
শ্রেষ্ঠ, আর তার সাহিত্যে নারী পেয়েছে আসন অভি 
উচ্চে। তিনি বলেছেন, নারীর কর্মক্ষেত্র সংসার। ভাই 
দেবীকে তিনি অত পাণ্ডিত্য শিখিয়ে গুরুভার পূর্ণ রাজ 
করিয়েও অবশেষে তাকে ফিরিয়ে আনলেন, সেই সংসা”- 


' প্রাঙ্গণে ।' 


কিন্তু রফুল্ল-যথার্থই নিফাম ধর্ম শিক্ষা করেছিল। তেই 


জন্য সে যখন: অত লোকজন রাজত্ব সিংহাসন প্রভৃতি ছেড়ে 


ত্রজেশ্বরের সঙ্গে শ্বশুরালয়ে পুনরাগমন করল তখন সাঃণ 
তাকে জিগ্যেস. করলে, “এখন গৃহস্থালীতে কি মন 
টিকিবে'?” 

প্রফুল্ল, বললে; “ভালে! লাগিব, বশিযাই আসিয়াছি । 


৮৬ 


এই ধর্শই স্ত্রীলোকের ধশ্ম। রাজত্ব স্ত্রীলোকের ধৰ্ম্ম নয়। 
কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম) ইহার অপেক্ষা কোনোও 
যোগই কঠিন নয়-.*.."এর চেয়ে কোন্‌ সন্যাস কঠিন? 
কোন্‌ পুণ্য রড় পুণ্য”? সাধারণতঃ দেখা যায় স্ত্রীলোকের 
সতীনকে শক্র জ্ঞান করে এবং তার সঙ্গে সেইরূপ আচার 
ব্যবহার করে। কিন্তু প্রফুল্ল তার অলৌকিক চরিত্রবলে 
অসাধারণ বুদ্ধির প্রাখর্য্যে, ও সার্বজনীন প্রীতি দিয়ে অন্তরের 
, শেই ছুর্ববলতাটুকুও জয় করেছিল। স্বামীর চিত্ত তাঁর প্রতি 
অধিক আকৃষ্ট দেখে সে অনুযোগ করে বলেছে, “আমি 
একা তোমার স্ত্রী নহি." "আমায় যেমন ভালো বাসো, 
উহাদিগকেও তেমনি ভালো না বাঁসিলে আমার প্রতি 
তোমার ভালোবাসা সম্পূর্ণ হইল না” CO 

্রফুল্পর বিষয়বুদ্ধির তীক্ষৃতায় এবং স্থবিবেচনার 
অসাধারণত্বের গুণে জমীদারীর সমস্ত বিষয় পত্র তারই হাতে 
এল। সংসারের সে হল কর্ণধার এবং সৎ পরামর্শদাত্রী। 





শে ~~ 


বঙ্গলক্মমী--পৌষ ১৩৪৬ 


[১৫শ বর্ধ 


তার গুণগানে জমীদারগৃহ মুখরিত। কলহপ্রিয় নয়ান 
বউও তাঁর কাছে হার মানতে বাধ্য হ’য়েছে। 


বঙ্কিম গীতার আদর্শ প্রফুল্লর চরিত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
আর প্রফুল্ল সংসারে এসে তার সদ্ব্যবহার করেছে। সব্বদা 
সে কাজ খু'জতো, এবং কাজ করে অন্তরে যথার্থ তৃপ্তি 
লাভ করত। তাই সে সংসারের যে কাজে হাত দিত 
কখনও তা ব্যর্থ হত না। সে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 
অপূর্ব বুদ্ধি প্রাখর্য্য ও অন্তরের সমস্ত স্নেহ মমতা নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়েছিল সংসারের খুটীনাটী গৃহস্থালীর মধ্যে, 
আত্মীয় পরিজনের সেবার মধ্যে। এইখানেই বঙ্কিমের 
্রফুল্প-চরিত্র সৃষ্টি সাঁফল্/মণ্ডিত হয়েছে। তাই তিনি 


বলেছেন, “গৃহধম”"বিদ্বানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, - 
: কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের স্থান সে নয়। যাহার বিদ্যা প্রকাশ 


পায়ন! সেই যথার্থ পণ্ডিত 1” 


তি যৌগিক 


রী রেশ একটু ইতস্তত ভাব দেখিয়ে বলে, “না-- 
যাঁক্‌, সে কথা আর তোকে বলে" কাজ নেই। 
শুধু আমীর আর নীলির কল্পনারই জিনিষ, আজকে সফল 
নাহলে কোনদিনই তা’ ফল্বে না। বলেও শুধু মন 
খারাপি করা! তার ওপর তোর যেমন মেজাঁজ--বল্তেও 
ভরস! পাইনে, ছ'যাৎ করে” উঠবি বলে ।” 


- অতলার সত্যি রাগ হয়। বাঃ বেশ ত? মজা! দিদি 


যেন ওকে কথার চার দিয়ে মাছের মত খেলাচ্ছে ! “বটে,- 


না বল্বে ত মিছাঁমিছি আমাকে বকিয়ে মারুলে কেন 
এতক্ষণ । আমি আর কোনদিনই তোমার কোন কথায় 
থাকৃছি নে!” 
অতসী হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, “না বল্‌লেও 
যখন রাগবি, তখন বলে রাগালেই ভালো! তবে কাণে 
শুনেই অম্নি না রেগে, মনে বুঝে পরে রাগিস্‌।*"নীলি'র 


আর সে 


- (পূর্বান্থবৃত্তি) 
*  ৬রাঁধাচরণ চক্রবর্তী 


বিরাগী দেওর দেঁবনাথ--নীলি তাকে চায় সং লারী 
করুতে। এই উদ্দেশ্যে সে আমাকে পত্র লিখে যে 
অন্থুরোধটি জানিয়েছে তাঁর জন্যে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় 
না।. তেম্নি-এক তুই ছাড়া, আর কেউ আমাকে 
কক্ষণে অপরাধী করবে না, যে, আমি একটি খাঁমখেয়ালী 
মেয়েরজন্ে--যে মেয়ে একেবারে ধন্গুকভাঙা পণ করে 
বসেছে যে কোন পুরুষকেই সে. বিয়ে কর্বে না, যেহেতু 
তেমন উপযুক্ত পুরুষ পৃথিবীতে একটিও নেই যে তার বর 
হতে পারে, _-সেই খামখেয়ালী মেয়ের জন্যে যদি কোন 


ইচ্ছা গোপনে পোষণ করে পত্রোত্তরে আমি নীলিকে কিছু. 


লিখে থাকি, এবং তার ফলে--” 

ওর বুকের ওপর রাখ! দিদির হাতখান। খপ, করে ধরে 
ফেলে অতলা উত্তেজিত ভাবে উঠে বস্তে বসন্তে বলে, 
“সত্যি করে বল দিদি, তার ফলে দেবনাথবাৰু একদিন 


ক ১ 


সস, 


২য় সংখ্যা ] 
এসে পড়লেন কিনা হঠাৎ আমাদের . কলকাতার 
বাড়ীতে... ? 
অতসী রাগের ভাণে বলে, “দেখ, অতি ; মনে করিস্নি 
যে তোর রাগ আছে আর আমার রাগ নেই [লক্ষ্মী 
মেয়ের মৃত শুয়ে তারপর কি বলছি শোন্‌।» 
অতল! বল্‌তে বল্‌তে ওর মাথাটিকে নামিয়ে বালিসের 
ওপর আনে» “ঠিক তবে কি সেই নারীবিদ্বেীকে জব্দ 
করার স্বীম্‌ যা তোমার মাথা থেকে বেরিয়েছিল সেদিন, 
সেটা আমাকেই ফাঁদে ফেল্বার ফন্দি ছাড়া আর কিছু 
নয়, না?” ৪328 
অতলার হাতের মুড়ি থেকে হেঁচকাটানে নিজের 
হাতখানা ছাড়িয়ে এনে অতসী :এবার অপমানিতের স্থরে 


বলে, “আমাকে তুই অপমান করুতে চাঁস্‌ এই কথ! বলে !:---- 


আজ যদি মা বেঁচে থাকৃতেন আর তোর জন্যে এম্‌নি কিছু 
করতেন ত’ তুই তাঁকে এই কথা বল্তে পার্তিস সাহস 
করে? - j 
অতলা গম্ভীর ভাবে, বলে, “তার চেয়ে তুমি দোজা- 
স্থজিই কেন বল্‌লে না দিদি, যে, তুই আমাদের বড় ভার 
হয়েছিস, এই লোকটিকে বিয়ে করে মুক্তি দে আমাদের... 
আমি হয় ত’ চোখ মুখ বুজেই তোমাদের খণ শোধ 
কর্তুম !” 
অতসী তার হাতখান1 আবার ওর বুকের ওপর রাখে। 


কোমল স্বরে বলে, “দেখ অতি” আমি তোকে ভালবাসিনে . 


বলে’ কি তোর সন্দেহ হয় 1...আমি কি জানিনে যে তুই 
আমার চেয়েও অনেক জানিস বুঝিন, অনেক ব্তুশী ষ্টাডি 
করেছিস? তোর বিচারের বিরুদ্ধে আমি জোর করে কিছু 
কর্তে যাব, এ ধারণা তোর কেন হয়, এই আশ্চর্য্য । 
আমি-যদি কিছু কর্তে গিয়ে থাকি, সে শুধু বিষয়টার 
সামনে তোকে দাড় করিয়ে দেবার জন্যেই--বিষয় নির্ববাচন- 
কর্বি তুই নিজেই... 1” | 

অতলার দুই চোখ বুজে এসেছে। একটিও কথা বলে 
না। 

'অতমী কোঁমলতর স্বরে বলে, "আমি কোনই ফন্দি- 
ফিকির করতে যাই নি। দেবনাঁথের মধ্যে নারীবিদ্বেষের 
পরিচয় পেয়েছিলুম, এই জন্যেই সেদিন রেগে এসব যুক্তি 


ত 


যৌগিক 


হত অন্য রকম । 
. কম নয় বেলা, কি তারও বেশী। এতক্ষণ ধরে হে 


hd 


করেছিলুম তোর সঙ্গে । রাগবো “না কেন, আমার এমন 
সুন্দরী বোন, অথচ? 

অতমী হঠাৎ থেমে যায় । অতলার বোজা চোখের 
পাতা কাপতে কাঁপতে সহসাই চোখের কোণ বেয়ে বার 
ঝর করে’ ফোটা ভাঙা জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে স্থুর 
করেছে। | 


পূরোপূরিরও পরে ফাওগ্ডদ্ধ নিয়ে নিদ্‌টা শেষে ফিকে 
হয়ে এসেছে। একটা একটানা করুণ স্থর কাঁণে আস্ছে 
সেই পাতলা ঘুমের ফাকে । অনেকক্ষণ ধরে’ যেন কেউ 
স্থর করে কাদছে! আল্গা আচ্ছন্নতা তখনই যায় কেটে, 
ওঃ, চৌবাচ্ায় জলধরার শব্ধ! কানের মানযন্ত্রে শব্দে 
ত্বরগ্রাম মিলিত হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, চৌবাচ্চ 
আধাআধিরও বেশী হয়ে উঠেছে নিশ্চয় না হলে শব্দট 
কতক্ষণ জল এসেছে কলে। চারটের 


ঘুমিয়েছে, এই আশ্চর্য্য । 

কিন্তু ঠিক' কান্নার মত সুর. 1." বালিসের . ওদিকট 
খালি। অতি কখন উঠে, গেল, ডাকে নিত? তখন 
মেয়েটা কথা বল্তে বল্তে কেমন কেঁদে ফেলেছিল, 

অতশীর বুকের মধ্যে বেদনার মত লাগে। - কেন, 
ওসব 'কথা বল্তে গেল সে ওকে ?--“অতি” অতি!” 

সে উঠে দাড়াল? ওর উত্তর এল না। 

ও গেল কোথায় উঠে ?*অতদী হাই তুলতে তুলতে 
বারান্দায়*্বেরিয়ে এল । 

_রোদটা সরে গেছে, কিন্তু শানটা তখনও তপ্ত 
অতসী আর একটু দোরের দিকে পিছিয়ে দাড়ায়! ও. 
ঘুমের জড়িম। একেবারেই কেটে যাচ্ছে, আর একবার হাই 
তুল্ল। ওর ইন্দ্িয়বোধের সচেতনতা এক্‌ই সঙ্গে ও 
চোখকে এবং কাণকেন জানিয়ে দেয়? লক্ষ্মীনাথ নীচের 
দালানে কয়লা ভাঙতে সুরু করেছে) ঘরের ভেতখে 
ফ্যানট! এখনও বন্বন্‌ করে খুরছেঁ-বন্ধ করে দিয়ে আন' 
হয়নি 1 

অতসী ঘরে ঢুকে ফ্যান বন্ধ করে দিয়ে ওদিকে 
দালানে বেরিয়ে গেল। বাতাস আসছে-জরো৷ রোগী: 


৮৮ 


হাতের তলার মত গরম। টবের গাছগুলো যে একেবারেই 
ঝিমিয়ে পড়েছে-.আহা! আজ বুঝি টবগুলোতে জল 
দেওয়া হয়নি ভূল করে । অতিকেও ডেকে:-. 

-* কিন্তু অতি গেল কোথায়; ওদ্বিকে নেই, এদিকেও 
দেখা যাচ্ছে না। কলতলায় কি?__না, সেই একটানা 
জল ঝরার শব্দ । নীতিদের ঘরে? হয়ত ; নিশ্চয়ই সে স্কুল 
থেকে ফিরেছে এতক্ষণ, যদিও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 
অতসী খোজ নিতে এগিয়ে চলে। | 


ওরাই এগিয়ে আস্ছে-অতল! ও নীতীশ। অতল! ' 


যেন নীতিশকে টেনে নিয়ে আস্ছে তার ইচ্ছার বিরদ্ধে। 
কি হ’ল আবার ওদের মধ্যে? - 

অতসী আস্বস্ত হয়, অতির মুখে চাপাতোসি ফেটে 
গড়বাঁর মত হয়েছে; মুখভারীর একটুও লক্ষণ নেই।-** 
কিন্তু নীতুকে কেন টেনে আনছে অমন করে”**? 


- অপরাধীকে পাকড়াও করে এনে জজের সামনে যেন 


খাড়া করে অতলা ।--জজ কিন্তু তখনও বুঝতে: পারেন নি 
ব্যাপারটা কি! ূ : 
“কি রে অতি?” : 

“দেখছ না, এই দেখ.” বলে’ অতল! নীতিখের 
মাথার পেছনের দিকে একগুছি চুল আঙ্গুল দিয়ে উস্কিয়ে 
তোঁবে। ওর মুখের চাপা-হাসি এবার বিদ্রপের তিরস্কারে 
কঠিন হয়ে ওঠে। : 

নীতিশ লজ্জার অভিভূত হ’য়ে কাদতে পর্য্যন্ত ভুলে গেছে 
ওর সামনের লব! চুল জোরে মুঠি কষে ধরে অতল! বলে, 
“একেবারেই বর-ছাটা, জা মাই বাবু যাএকেবারেই দেখতে 

পারেন না দু’ চোখে, বিশেষতঃ ব্যাট! ছেলেবু:মাথায় 1” 
| ওঃ তাই ত’ দেখতে কিন্তু মন্দ মাঁনায়নি। কিন্ত 
কোথা থেকে ও* ছেঁটে আস্ল এই ইস্কুল ফিরতির মুখে? 
বলে, “আচ্ছা আমি সব শুনেছি; ৪ এখন ও? চুল 
ছাঁড়।” 

নীতিশ ছোটদির দিকে. একবার ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে 
বড়দির কোল থেসে দাড়িয়ে অকুতোভয়ে: বলে, “আমার 
কি দোষ! মিঃ স্বামীজি বলেছিলেন এম্‌নি করে’ চুল 
ছাটুলে দেখতে খুব আপ-টু-ডেট্‌ হয়। তিনিই আমাকে 
দিয়েছিলেন পয়সা: 


বঙ্গলঙ্গমী- পৌষ, ১৩৪৬ 


না I» 


১৫শ বর্ধ 


“নিজের কথাটা বাদ দিয়ে বলিস কেন?” অতলা 
বলে, “তুই তাঁকে বলেছিলি নাকি আগে, তার মাথার 
চুলের মত “চুল কর্তে তোর ইচ্ছে হয়। নিশ্চয়ই বলে 
ছিলি কারণ আমাকেও তুই বলেছিসি কাল তোর পছন্দের 
কথা!» 

নীতিশ এবার হাতে পিঠ দিয়ে চোখ মোচ্ছ। ছোট্দি 
কিন্ত যে কি চাস! ভয়ে ভয়ে শুধু. বলে “বাঃ! 
আমার কি দোষ... 


অত্রপী বলে, “ছেলেমানুষের দোষ কি, দোষ এ বুড়ো | 


মান্ুযটারই |. 

নীতু, আয় কীচিখানা নিয়ে কলতলায় ; 
করে? দিচ্ছি।..* 
লক্ষ্মীটী ঘর থেকে, চ’ গা ধুয়ে এসে পরে চুল বাঁধব 1” 


আমি ঠিক 


অতি গামছ! আর সাঁবানখানা নিয়ে আয় 


নীতিশ বেরিয়ে যেতেই কলঘরের দরজা বন্ধ করে দেয় . 


অতলা। কি রকম মুখ ভারী করে নীতু গেল, দেখেছ 
দিদি ?” 

অতী নীতিশের পক্ষ নিয়ে বলে, “মুখ ভারী কর্বারই 
কথা, আমি কি চুল ই।টুতে জানি না আর কিছু 1” 

অতলার কথায় বিজ্ঞতা প্রকাশ পায় “স্কুলের ছেলেদের 
অম্নি গান্ধী কার্ট ভালো। বব্‌কাঁট : একেবারে 
পাকামী।” | 

_-পকিস্ত বেশ দেখাচ্ছিল নীতুকে -এঁ চুলে। তুই 
নষ্ট. করুলি, নাত’ আমি বুঝিয়ে বল্লেই উনি কিছু বল্তেন 


ন 


গড 
অতলা কথাটাকে পরিহাসে খ্বুরিয়ে বলে “দেবানন্দ 


বাবুর বাররি দেখছি তোমাকেও কম ইন্সপায়ার্ড করে 


নি, নীতু ত’ ছেলেমান্য 1 


. অতসী হেসে বলে, “তুই তাকে বলিস্‌ ভার বাবরি A 


ছেঁটে ফেল্তে। এঁ জন্যেই তাঁকে, তোর পছন্দ হয় না, 
না? -.: 

অতলার হঠাৎ একটা! কি অদ্ভুত কথা মনে পড়ে ষায়, 
বলে, হাসির কথ! নয়, যদিও হাসি না পেয়ে ধায় না দিদি! 
শোন 1” 
, হেসে স্বরটাকে একটু খাটো করে বলে, “মিঃ স্বামীজি 


তু 


২য় সংখ্য! ] 


নাকি, ওকে চুমু খেয়েছিলেন সেদিন ! শুন্চ দিদি, ছিছিঃ 


| ছিঃ [৮ 


হঠাৎ হাসি থামিয়ে তর্জনী উচু করে’ বলে, “ছেলেটাকে 
দেখছি স্পয়েল করুবেন 8 আরও দু’ চার দিন এখানে 
থাকলে ।” 

অতনী বিরক্তির সঙ্গে বলে, “কি মিন্‌ করে” বল্ছিস 
তুই বুঝছি না। নীতুকে ভালবাসেন বলেই হয়ত’ আদর 
জীনিয়েছিলেন, আমিও ত’ আগে ওকে কত চুমু শিরা 


' আর,” 


মধুর হাসিতে অতসীর মুখখান! ভরে যায়।--“আর 
তোকেও ত’ কম চুমু খাইনি তোর মনে নেই... 

অতলার মনে আছে। সলজ্জ হাঁসির রক্তিম মুখে 
নিয়ে চোখ দুটি উজ্জল করে, বলে, “সে আগে যখন 


' ছেলেমানুষ ছিলুম**৮ 


1 


bs 


এক বছর আগেও খেতুম। এবং” 

অতসীর ছেলেমান্নষি এখনও যায় নি !-.-বলে, “এবং 
এই এক বছরে তুই এত বুড়িয়ে যাসনি যে এখনও চুমু 
খেলে দোষ হ'তে পারে ।৮ 

< দিদি সাবান মাখা হতেই খপ করে বোনের গল! 

জড়িয়ে ওর ঠোঁটের উপর ওর চুমু খায় আর বলে “ছেলে- 
মান্ুুষি হচ্ছে ন! কি সত্যি করে? বল্‌?” 

স্নেহের আবেশে অত্লার চোখের পাতা বুজে 
আসে। রঃ 

“বাঃ রে; নতুন নি মৃত হঠাৎ যে চোখ বুজলি 
লজ্জায় !” : 

“যাও দিদি! বলে দিদির হাতের নিগড় থেকে, 
অতলা জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে আনে। ূ 

চুল না ভেজে এমন কায়দায় কলে পিঠ দিয়ে বম্তে 
বম্তে বলে; “লজ্জায় কি ন.” | 

অতসীর প্রসঙ্গের মেড়টা! হঠাৎ ফিরে যায়। সে যেন 
হঠাৎ আঁতকে উঠছে, এমনি ভঙ্গীতে বলে, “দেখি দেখি-- 
পিঠটা সোজা করে বন্‌ ?” 

পিঠ সোজা করে বস্তে ওর ঘাড়ের . দিকের চুল 
খানিকট! ভিজে” যায়। বিরক্তির স্থরে রে কৌতুহব লুকিয়ে 
বলে, “কি হয়েছে দিদি পিঠে, যে-"* ক 

৫ 


যৌগিক, 


৮৯ 


ঝিডের খোসায় সাবান ঘষতে ঘষতে বলে, “লক্ষ্মীছ ডা, 
' শুধু সাবান ঘন্লেই হয় না, মাখতেও জানা চাই * 
একহাতে ওকে কলের তল থেকে তাঁর কোলের কাছে 
টেনে সরিয়ে বসায়, অন্যহাতে ঝিঙের খোসাটা ওর পি:টর 
উপর জোরে রগ্ড়াতে রগড়াতে বলে, “তাই, বন, 
বুকের দিক থেকে পিঠের দিক কেন কালে-.:..পুরু হয়ে 
যে ময়লা জমে আছে মোষের পিঠের মত ! ” 
অতলা ক্লিষ্টস্বরে বলে “মোষের পিঠের মত হ’লেও 
চামড়াট। দিদি মানুষের'*****ইঃ { একেবারে ছাল তু 
ফেলবে নাকি! ? 
“হয়েছে” বলেই অতসী থেমে পিছন ফিরে বম্ণ। 
“আমার পিঠটাও একটু একটু রগড়ে দেত খোস৷ দিযে। 
কিন্ত শোধ নিস নি যেন তাই বলে» 
অতলা হেসে ফেলে ।--একবার তোমার পিঠ চুলকিও 
দিতে গিয়ে আঁচড়ে’ দিয়েছিলাম, মনে আছে দিদি?” 
সে কথার উত্তর না দিয়ে অতসী হঠাৎ গাঢ় স্বরে বলে, 
“অতি, তখন কথায় কথায় থামোকা কেঁদে ফেল'লি কেন 
অমন করে? কি এমন জায় বেজায় বলেছিলাম আনি 
তোকে I” 

প্রসঙ্গান্তর এমনি অতর্কিত যে অতলা থমকে না গিয়ে 
"পারে না। গলায় একপ্রকার শব হয়, কিন্তু কথার উভয়ে 
কিছুই ও বলে না। 


- যেন অনভিপ্রেত, অপ্রীতিকর একট! কিছুর মধ্যে দিনি 


খা 


" ওকে ধাক্কা দিয়ে এনে, ফেলল এম্‌নি একটা বিব্রত ভাব ওর 


চোখে মুখে ফুটে ওঠে। ওর মুখে যেন সহসাই ওর সার 
দেহের রক্ত এসে জমেছে-""হতে পারে তা লজ্জার প্রকাশ 
বা. অপ্রকাশ বেদনার রক্তিমা। 

অতপী-সন্দিপ্ধ হয়। অতলা যদি মুখ ফুটে সব বল্‌তে 
পার্ত|-"*লুকিয়ে একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

. ও কিছুই বলে না; কিন্ত অতনী ওকে কিছু বলাবেই। 
আশ্চর্য মেয়ে__-একেবাঁরেই যে মৌনীবাব1! কি বল্লুদ' 
গুন্তে পাস্নি অতি? ূ 

অতল কিছুই বলে না, অদ্ভূত ভাবে একটু হাসে। 
অতমী ওর কাধে হাত রেখে নির্কান্ধের সঙ্গে "বলে 


৯০ '_ বঙ্গলল্মী-ুপৌষ ১৩৪৬ 


“অতি, সত্যি .করে’ বলবি, তোর কি এমন কোন দুঃখের 
কথা আছে যা তুই বরাবর আমকে লুকিয়ে যাচ্ছি?” 
অতলার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে ।__কি? 
অতসীর স্বরে স্ষেহের ক্ষোভ ফুটে ওঠে) “তার আগে 
আর একটা.কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই, তুই কি ঠিক 
আগের মত আমকে আর ভাঁলোবাসিস্‌্নে ?” 
অতলা এতক্ষণে কথা বলবার একটা ফাক পায়, “তোমার 
কি সন্দেহ হয়, দিদি ?” 
অতলা ধীরে ধীরে বলে, “মার পরই যে তুমি আমাকে 
ভালবাস দ্বিদি সেকি আমি জানিনে***তোমার ভালো- 
বাসাতেই মায়ের অভাব বুঝিনি 1” 
.. এক মূহূর্ভ দুজনেই চুপ করে থাকে ৷ মনে মনে কিন্ত 
“মার কথা কেউই ভাবে, না। 
অতল ভাৰে £ দিদি কি শ্তন্তে চায় ওর মুখ থেকে? 
সে কি.কোন কিছুর সন্দেহ করেছে ওর সম্বন্ধে ?_-কিসের 
সন্দেহ! 
অতমসী ভাৱে: এমন কোন্‌ বেদনাকে এ সক্কোচ দিয়ে 
অমন করে’. ঢেকে রেখেছে! কি এমন গোপন কথা 
থাকৃতে পারে ওর যে সেকথা ও আভাসেও তাকে বল্তে 
পারে না? ও কি গোপনে কাঁরুকে ভালবেসে ফেলেছে, 
- এবং সে এমন গভীর ভালবালা যে তাঁকে ছাড়া আর 
কাঁরুকে ও স্বামী বলে গ্রহণ কর্তে পারেনা? কি Wi 
কেউ ওকে সঙ্গোপনে, বাগদান. করেছে কি না**+ 
বিয়ের কথায় ও, শুধু রেগে ওঠে না, কেঁদেও ফেল! নিত 


কখন্‌ পেলে ও’ এই প্রেম কর্বার সুযোগ ? আগে বরং 
ছু’ চারজন কলেজের ছাত্র এসে আনাগোনা কর্ত তাদের ' 


বাড়ীতে অশেষের কাছে, এখন ত কেউই আর বড় একটা 
আসে না। তাদেরই মধ্যে কি কারু সঙ্গে". 

'অতসী ভেবে কিছুই ঠিক করুতে পারে না। ঠিক 
করাও কঠিন ও” যদি তাকে কিছু খুলে না বলে। কোন্‌ 
কৌশলে সে ওর মনের কথা . ওরই' মুখ দিয়ে বার 
করবে? | 

অতসী বলে, “চুপ করে’ আছিস্__মা’র কথ! ভাবছিস 
বুঝ? কিন্তু মা ত’ বেঁচে আছেন আমাদের দুজনের 


[-১৫শ বধ 


মধ্যে আমাদের মমতায়, ভালবাসায়, -এাফেক্সানে, তাই 


. না?” 


অতল! বংশান্ক্রম্র দার্শনিকতা না. বুঝলেও মাথা 
নেড়ে সায় দেয়। 

অতগী বলে “দেখ অতি, এই হচ্ছে মানুষের জীবনের ৯ 
বড় কথা। মানুষ তার সন্তান মধ্যে বেঁচে থাকতে চায় - 
এবং সেই জন্যেই” K 

অতলা বলে, “দিদি গা’ ট1 মুছে ফেল্‌্তে ফেলতে কথা 
হোক, গরমের দিনেও বেশী ঠাণ্ডায় অন্থখ করতে পাঁরে 1 ' 
'. অতসী চৌবাচ্চার ধারে..দাড়িয়ে গামছা চিপতে চিপতে 


=, বলে এবং সেই .জন্তই মানুষ বিয়ে করে-..বিয়ের ইচ্ছে. 


তার নেচার্যাল 1” 
“অতলা হেসে বলে, “তোমার গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে 
পিলে হোঁক্‌ দিদি ?_আমাঁকে মাফ কর!” 
অতসী বলে, “তোর যে ন! হবে এমন কিছু নয় |” 
অতলা যেন ভয় পেয়েছে এমনি ভাবে চোখ বুজে বলে ( ্‌ 
“ভয়ানক |......সেউজন্যই বিয়ে করব না, আমার প্রতিজ্ঞা” 
_প্রতিজ্ঞা নয়-_তোর ফাকি। মানুষের রক্তমাংসের 
শরীরে একটা যে সহজাত প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে কি তুই 
অস্বীকার করতে চাস? না তুই সেটাকে জয় করেছিস। 
অতল! ও কুঞ্চিত করে বলে,_সায়েনটিফিক হলেও 
এসব কথায় আমার ভারি লজ্জা করে ।...ভূলে যাও কেন, 
ব্যতিক্রম বলেও একটা জিনিষ আছে । এক কথায় অন্তে 


* যা পারে ন! আমি তাই পারবার জন্য চেষ্টা করি। 


অতলা কাপড় ছেড়ে ভেজা কাপড়খানা পায়ের তলায় 
ফেলে’ দাড়িয়ে আছে। অতপী ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
“দেখ অতি ; তোর আর আমার ভালোবাস! যদি সত্যি 
হয়, তাহলে সেই আগের দিনের কথাগুলো একবার মনে A 
করু।, এমন কোন কথা ছিল কি সেদিন যা, তুই আমাকে 
বলিস্‌নি বা আমি তোকে বলিনি? তখন আমাদের লজ্জা 
কৌথায় ছিল 1,” 

অতল অর্থহীন ভাবে একবার মাথা ঝোৌকায়। 
অতপী একহাত দিয়ে তাঁর আঁচলখান! কাধের ওপর দিয়ে 
ঘুরিয়ে আনে, অন্ত হাত অতলার মাথার ওপর রেখে বলে, 
“সত্যি করে’ বল দেখি বোন্টি, কোন্‌ গ্রোপন কথা তুই 


bk ৯» 


সে 


২য় সংখ্যা | 


অতলার মুখ নীরক্ত হয়ে পড়তে চায়। ও - তাড়াতাড়ি 


ওর মাথাটি কাত করে- দিদির হাতের :আয়ত্তের 


বাইরে সরিয়ে আনে ।.দিদি জানে না'য়ে সে কি সাং যাতিক, 


শপথ করেছে! 
অতসী বোনের মুখের পরে ঝুঁকে গড়ে, মৃদুষ্বরে বলে, 


“আমাকে খুলে বল লক্ষী; তুই কাকে মনে মনে ভালবেসে : 
ভাবেই চনধে এল সে অতির সঙ্গে আগে-পিভে হয়ে ক'া- 
কাপড় হাতে করে ওপরে । -রেলিংয়ে কাপড় মেলে বিয়ে 
একই সঙ্গে দুজন এসে ঘরে ঢুক্ল। 


ফেলেছিস ?” 
অতলাঁর ঠোঁট ছুটি শুকিয়ে. ডে টো ও’ জোর. করে 


হেসে বলে, “ভালবাসি অনেককেই দিদি, কিন্তু গোপনে নয় | 


প্রকাশ্যে । তোমাকে, নীতুকে, জা-জামাইবাৰুকে,*:: 
ও” যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠতে । একটা উত্তপ্ত তর 


আশ্চর্য্য ভাবে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে তরধিতে 
“আচ্ছা দিদ, ত‘ মাথা ছু'য়ে দিব্যি কেটে বদলে-,আমি . 
যদি জামাইবাবুকে ভালরেসে থাকি, তুমি :কি চেষ্টা করবে .. 


তার সঙ্গে আমায় বিয়ে দেবার জন্য { ” 
বলেই ও-:অদ্ভুত ভাবে একটু হাসে এবং ছাড়া 
কাপড়খানা পা দিয়ে ফুটবলের মত ঠেলে ফেলে কলের 
তলায় । 
অতসী অন্পষ্ট স্বরে একবার বলে ‘হু হু’ । 


বাংলা দেশের বোন যে.তোর! বঙ্গ ললনা, - 
. মোদের ভাল, তৌদের মত কেউত ভাবে না। 
ভাই-কপালে দিয়ে ফোটা, 
যম-ছুয়ারে দিতে কাটা 
এমন প্রথা, এমন ঘটা 
কোথাও দেখি না 
ভায়ের তরে তোদের প্রাণের শুভ কামনা । 
থাঁকিস্‌ যদি স্বামীর ঘরে 
প্রাণটা কাদে ভায়ের তরে, 
বছর বছর ফোঁটা! দিতে . 
- তাইত ভুলিস্‌ না; 
০ এ ভালরাসার নাইক তুলন!। _ 


ভাই কোট! 
আজও আমার কাঁছে লুকিয়ে রেখেছিস্‌ ?, তোর মাথা ছয়ে. 


দিব্যি করে’ বল্ছি, যে কোন বথাই হৌক্‌'আমি তোর” 
ওপর একটুও রাগ করব না, বরং সাধ্যমূত চেষ্টা করব যাতে 


- নিশ্চয়ই অসন্তষ্ট না হয়ে পারেনি ওর ওপর। 
“করুবার ছলে?বলে, “দিদি, চুল বাধতে বস্ব নাকি ?” 


৯১ 


= একটু বিবর্ণুহাসি হেসে স্পষ্ট স্বরে বলে, “আজ থেকে 


' আঁর কোনদিন তোকে বিয়ের কথা বল্ব না". 


কৌতুকের ভে তুর. দিযে ষেন একটা! সত্যের আডাম 
বিদ্যুতের মৃত দুলে গেল। বিদ্যুতের মতই আঁকন্মিক 
এবং- যুগপৎ. দাহকারী ৷ কিন্তু সাময়িক বোধরাহিত্য 
কেটে গিয়ে একটা বেদনাবোধ ধীরে.ধীরে অতসীর দারা 
মনে চারিয়ে পড়ল্‌। সাপের মৃতু বিষের মত সেই 
বেদনার ভেতরও যেন একটা আচ্ছন্নতা আছে। একটা 
অস্বস্তিকর অনুভূতি জীঁগল, কিন্তু অস্থির হয়ে পড়ল না দে! 
: চলাফেরার বিশেষ কোন ব্যতিক্রম ঘটল্‌ না । ৮হ্জ 


অব্যতিক্রমের ভেতরেও অতলা মনে মনে ভাবে, দি 
গড়ীকা 


. কবে বেঁধে দিই নে চুল, বস্‌ 
ঠিক অনন্তষ্ট না হলেও ক্ষুণ হয়েছে দিদি। এব" মে 
ষুপ্নতা, ও বিয়ে করতে রাজী হয়ন্না বলেই,_কোন গোপন 
কথার জন্য অবশ্যই নয়। ' আর, কৌতুক. করে? যে তখন 
জামাই;বাবুর“নামটা, একটু ঘুরিয়ে বললে,--তা অমন 
অনেক: বোনই দিদিকে বলে থাকে। এমন গঢতর 
ব্যাপার কিছু ঘটেনি তার জন্যে । ক্রমশঃ 


= 


Fd 


ভাই ফৌটা 


2 " জীরাধারষ্ণ সাহা " 


সেবা যত্বে স্েহভোরে 
বেঁধে তোরা রাখিস যেরে 
চিরতরে সহোঁদরে | 
কোরে আপনা; 
বাংলা দেশের লক্ষ্মী তোরা বঙ্গ ললনা। 
- ললাট পরে তোদের ফটা 
রক্ষা কবচ হয়ে সেটা 
' হোক না মোদের জয়ের ঢাকা 
"_ জাগাক্‌ প্রেরণা 
স্নেহ মাখা হাতের ফোটা যমেও ছোবেন!। * 


' হজরৎ মুহম্মদের উপদেশ 


অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মুনস্থর উদ্দীন এম-এ 


&) elu তালা একটি সরল পথ প্রস্তুত করিয়া 
বাখিয়াছেন। এই পথের ছুই দিকে দুই প্রাচীর বিদ্যমনি। 
এই প্রাচীরঘ্বয়ের মধ্যে বহু সং খ্যক দ্বার আছে; পর্দা দ্বারা ' 


সেগুলি আবৃত করিয়া! রাখা হইয়াছে! রাস্তার পুরোভাগে “ 


জনৈক: পথনির্দেশক দ্বাড়াইয়া বলিতেছেন, “ঘাত্রিগণ ! 


"সরল পথ ধরিয়া চলিয়া যাও, কদাচ বক্র পথে পা - বাড়াইও . 
না।* এই পথ নির্দেশের (উপরেও: আর. একজন . 
রহিয়াছেন। যে.কেহ উক্ত দ্বার সমূহে প্রবেশ করিতে ... 
যাইতেছে, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতেছেন-_ . 


“না না, ও পথে প্রবেশ করিও না, করিলে ধ্বংস নিশ্চয় ।” 
এই সকল পথই ইসলাম ধৰ্ম্ম ; এ" দ্বারগুলি আল্লাহ তালার 
“নিষেধাজ্ঞা সমূহ), উহাদের উপরি পর্দা সমূহ আল্লাহ 
_ভালার নির্দিষ্ট শীমাচিহি ব্যতীত ‘আর কিছুই নহে। 
অন্য দিকে এ পথ নির্দেশক শ্বর্গায় কোরাণ গ্রন্থ ও ওঁ : 
উপরিস্থ উপদেশক প্রত্যেক বিশ্বাসী মুসলমানের হদবাণী। | 
আল্লীতালা। .. ॥' 


(৪১) আমার কথানকল- আল্লাতালার কথার বিরুদ্ধ 
নহে; কিন্ত আল্লাতালার কথা আমার কথা হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন হইতে পারে, এবং আল্লাতালার কৌন কোন কথা 
অপর কতকগুলিকে “রদ” করিয়া দেয় (জাবের)। হজরত 
-মোহাম্মদ (দঃ) বলিলেন, “কোরাণ শরীফের মত, আমার 
কোন কোন কথা অপর কতকগুলিকে রদ কি দেয় 1৮ 
( এবনে ওমর ) 


(৪২) সত্য সত্যই গায় আদেশ সমূহ জোমাদিগকে 
আঁনাইয়। দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং সেগুলি ভুলিও না; 
অধন্থ কার্ধ্যসমৃহ সন্ধে তোমাদিগকে নিষেধ করিয়? 
দেওয়া হইয়াছে, সততা সেগুলিতে লিপ্ত হইও না; 
তোমাদিগকে সমস্ত বিষয়ে সীমা নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা অতিক্রম করিও না. এবং কতকগুলি বিষয় বিশ্বত 
হইতে নিষেধ করিয়াও, সেগুলি সম্বন্ধে নীরব থাকিতে 


' 
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দিন, যাহাতে কোন বিষয়ে অন্য কাহারও নিকট আমাকে ং 
‘যাইতে নাহয়। প্রভু মোহাম্মদ (দঃ) বলিলেন, হে 


উপদেশ দেওয় হইয়াছে, সুতরাং সেগুলি লইয়া বাদান্থবা? ১ 
করিও না। 


(৪৩) আলি! আত্মাকে (উপল করিতে শিক্ষা 
কর। 
(৪৪) আমি আলোক লাভ করিয়াছি, এবং 
আলোকেই জাঁবন ধারন করিতেছি । 

(8৫). আমার বাণীই ধর্ম্মবিধি, আমার দৃষ্টান্তই 
ধর্মমত, এবং আমার অবস্থাই সত্য। . 

(৪৬). যাহার জিহ্বা ও হস্ত মানুষের (কল্যাণ সাধন, 
করে, সেই ব্যক্তিই, প্রকৃত - মুসলমান? এবং খোতাভালার 


নির্দিষ্ট, কার্য সমূহ হইতে যে দূরে অবস্থান ' বরে: র. সেই 


াক্িই মোহাজের। 
(৪৭) ইঙ্সামের মূল বিষয় সম্বন্ধে আমাকে জানাইয়া 


ff 
|) 


্থক্িয়ান! বল যে আমি আন্না তালার উপর ইমাম 
(বিশ্বাস) আনিলাম তৎপরে আদেশ সমুহ পালন 


- করিতে থাক ও নিষিদ্ধ কাৰ্য্য সমূহ পরিত্যাগ কর ।” 


(৪৮) হিংসা যদি ধর্দসদ্দত হইত, তবে দুই ব্যক্তিই 
হিংসার ষ্থার্থ পাত্র হৃইত। একব্যক্তি সেই, ধাহাকে 


খোদা! তালা ধনী করিয়াছেন, এবং যাহার ধন পরার্থে 


ব্যয়িত হয়। অপর ব্যক্তি সেই, ধীহাকে খোদা তালা 
. ধশ্মজ্ঞান দিয়াছেন এবং যিনি নিজেও ধর্ম কার্য করেন 
এবং অন্তকেও ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেন { | 

(৪89) 'ব্বর্ণ ও রোপ্যের আকবর. যেরূপ জি 
মহয্যগণও পরস্পর হইতে: সেইরূপ বিভিন্ন। অজ্ঞতার টিং 
অবস্থায় যাহারা সৎ থাকে খোদ। তালার জ্ঞান লাভ করিলে 
তাহারা ইসলামের শ্রেষ্ঠ সাক হয়ঃ 

(৫০) যে ব্যক্তি এই পৃথিবীতে কোনও বিশ্বাসীকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করেন খোদাতালাও পরকালে তীহাঁকে 
উদ্ধার করিবেন । যিনি “ছুরির 'দুঃখ' মোচন করেন, 
ইহকালে ও পরকালে খোদা তালা! তীহার মঙ্গল 'করিবেদ ' 





বড়দিনের ছুটি। কলিকাতা নগরীতে মহোৎসব 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টানদের সর্বাপেক্ষা বড়-পর্বদিন 
ইহা--ভাহাণের . ভ্রাণকর্তা খীস্তর. আবির্ভাব এইদিনেই 
হইয়াছিল। দিকে দিকে আনন্দের উচ্ছাস নান! ভাবে 
বৃদ্ধি. পাইতেছে। 'চৌরঙ্গীর সুসজ্জিত দৌকানগুলিতে 
বড় ধুম আরম্ভ হইয়] গিয়াছে! গড়ের মাঠে ভাল ভাল 
সার্কাসের দল তবু গাড়িয়া বসিয়াছে। প্রত্যেক. দিনই 
এখানে অসম্ভব ভিড় হয়। চারিদিকে হাস্তমুখর নরনারী 
'দেখিয়া মনে হয় যেন ইহাদের মনে কোনও দুঃখ নাই। 
আঁজিকার দিনে সকলেই মনের ছুঃখবেদনা সমস্ত ঝাড়ি 
ফেলিয়া দিয়া উৎসবে মত্ত। 
. অনেক দিন হইতেই ভাবিতেছিলাম। সার্কাস দেখিতে 
যাইব। কিন্তু কয়দিন অন্য নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় তাহা 
ঘটিঘ ওঠে নাই। সেদিন একটু অবসর পাইয়াছিলাম। 
বন্ধু সীতেশের মুখে গুনিলাম যে স্ঠাসন্তাল সার্কাস খুব ভাল 
খেলা দেখাইতেছে।. তাহাদের কতকগুলি খুব ওস্তাদ 
খেলোয়াড় আছে এবং অনেকগুলি খেলা এদেশে সম্পূর্ণ 
মৃতন। এই পসার্কাসে_ দর্শকের ভিড়, অগপ্তব বাড়িয়া 


তাহার কথা কোনও দিন ব্যর্থ হইতে দেখি নাই। তাহার 
কথা অনুসারে কাজ করিয়া প্রত্যেকবারেই আশানুরূপ 
ফল লাভ করিয়্াছি1. এবারও তাহার কথ! লঙ্ঘন করিতে 
ইচ্ছা হইল না, পাড়ার স্থবিনয়কে সঙ্গে করিয়া গড়ের মাঠে 
উপস্থিত হইলাম | - 
সার্কাসের দেরী ছিল! এদিকে ওদিকে খুরিয়া ফিরিয়া 
উৎসবের আয়োজন দেখিতে লাগিলাম।. আমি.ক্থবিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি.কোন সার্কাস দেখলে ?* 
সুবিনয় বলিল, আরে ভাই দেখেছিতো একটা. কিন্ত 
শুনছি সেটার থেকে.এটা ঢের ভাল | নইলে কি ভাই.আমার 
মত লোক আবার পয়সা খরচ করে আসে?” 


আমি বলিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখিয়েছ তে?” 
সবিনয় বলিল, আরে ভাই, ওরা .ছেলেমাক্রষ। 
বুঝবে কি? ওদের আমি কিছু দেখাইনে। কয়দিন খুব 
বায়না ধরেছিল, ' তা আমি কি দমবার পাত্র? এ কয়দিন 
ভাল করে আমার সঙ্গে কথাই ধলছেনা।॥ . 

আমি বলিলাম, বেশ. স্বার্থপর লোক তো তুমি! 
নিজে ছু’তিনবার করে মজা করে দেখছ, আর সে বেচারীঃ 
বেলায় অষ্টরস্তা ১ 

স্থুবিনয় বলিল, বাবা a তো নি তাই ফথ্‌ 
করে এই উদার মত প্রকাশ করতে স্রীহ্‌স করলে : ওদে 
সব কথা সুনতে গেলে, কি আর সংসার করা. চলে? ছোট 
ছেলেদের মত বায়না ধরেই আছে ।”, 

“যাই বল, এ কাজটা! তুমি অন্তায় করেছে। 

পরে সবিনয় অনেকগুলি অনাবশ্তক কথা বলি গেল! 


এদিকে সার্কাদের সময় আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া দুখান 


টিকিট করিয়া আমরা তাঁবুর মধ্যে গিয়া আমন. অধিকার 
করিয়। বসিলাম। সত্যমতযই লোক অনেক্‌ ইইয়াছে। 


. সময়টি! কাটিবে বেশ f 
গিয়াছে। সীতেশের কথার দাম আঁছে বলিয়াই জানিতাম, -' 


আমার বন্ধুটির খুব হাততালি দেওয়া রোগ আছে 


এবং সেই জন্যই আমার অবস্থা শোচনীয়, হইয়া উঠিল! 


বাস্তবিকই খুব উচ্চ দরের খেলা দ্রেখান হুইতেছিল 
স্থবিনয় এরকম খেল! কোনও দিনই দেখে নাই। স্থতরৎ 
সে প্রত্যেক খেলাতেই পরম উৎসাহে হাততালি দিতে 

লাগিল।- কানের কাছে বসিয়া হাততালি দিলে আঁম'য় 
ভীরী বিরক্ত লাগে। হাততালি দিতে যে কি আনন 
তাহা ভগবানই জানেন। ধু হাত ব্যথা করা ছা 
তো আর কিছু হয় নী। এতো আমাদের অফিসের চুনীবাঁও 
আসিয়ান, তখন যদি এই দুৰবুদ্ধি না করিয়া তাঁহার সা 
আসিতাম{ আমি, স্ববিনয়কে কয়েকবার বেশ ধমক 
দিলাম, কিন্তু কে শোনে কার কথ? সে শুধু হাতা 


* 


| আসিতেছে | 


৯৪ 


দেয় আর বলে, দেখনা ওঃ কি অন্দর ! marvellous ! 
বাধ্য হইয়া নিরন্ত হইতে হইল। . 
বিস্মিত-নয়নে দেখিতে লাগিলাম, কি বিপজ্জনক বেন I 


খেলোয়াড়ের! :নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া, দর্শকদের: . 


আনন্দের খোরাক জুটাইতেছে। শুধু অর্থের জন্য দিনের 
পর দিন ভীষণ ভীষণ. খেলা দেখাইতেছে। এক-তারের 
গৌলোকের মধ্যে সারি সারি রী বসাইয়া দিয়া “তাহাতে 
আগুণ ধরাইয়। দেওয়া হইল। মধ্যে থাকিল অতি সামান্য 
একটু ফাক। এক চীনাম্যান দেখিলাম অবলীলাক্রমে 
সেই অল্প ফাকটির মধ্য দিয়া পার হইয়া গেল। অথচ 
একটু পাশে ঘে সিয়া গেলে প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত।. | 
_ যেগুলি খুব ভাল খেলা সেগুলির' সময় স্থবিনয় "খালি 
আমাকে খোচা মারে আর বলে, দেখছ? এই তো খেলা। 
পয়সাগুলো' কাজে লাগল। বারে বারে খেঁচা- খাইয়া 
বিরক্ত হুইয়া গিয়া বলিলাম, হ্যা নিজের বেলায় তো! 
পয়সাগুলো কাজে লাগে কিন্ত নিজের সী দেখতে চাইলেই 
পয়সার যত অপব্যয়।” 
এই.সকল খেলার ফাঁকে ফাকে একটা ক্লাউন মাঝে 
মাঝে আসিতেছিল-_দর্শকদের আনন্দ দিবার-জন্য। সত্যই 
এত সার্কাস জীবনে দেখিলাম কিন্তু ইহার মত এমন ওস্তাদ 
ক্লাউন কোনও দিন দেখিলাম না। হাসাইতে এমন 
পটু লোক কোনো দিন দেখি নাই। তাহার প্রবেশ 


মাত্রেই হাঁসির হরর! পড়িয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
'সর্বদাই আনন্দ । ছনিয়ায় এমন দুই একটি আোক দেখা 


যাঁয় যাহাদের হাসি অফুরস্ত । তাহারা হাস্যবিতরণে কার্পণ্য 
করে না। চির জীবন তাহার! হাশ্যমুখে কাটাইয়া 
আমি তাহার দ্বারা খুবই আকৃষ্ট 
হইলাম। 

যথাসময়ে খেলা সাঙ্গ হইয়া গেল। স্থবিনয় আর 


হাঁসি খামাইয়া রাখিতে পাঁরিতেছিল না। আমার পিঠে 


| করিয়া বাড়ী পৌছিলাম | 


একটি উত্তম চড় দিয়! কহিল, “চল, চল। আজকের দ্বিনট!' 


কাঁটিল ভাল৷”. তারপরে যথাসময়ে ই আরোহণ 


রঙ ক * ক 


পরদিন অন্যমনক্ষভাবে গড়ের মাঠে পায়চারী করিতেছি। 


বঙ্গলক্মী পৌষ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


সঙ্গে কেহই নাই। টির দিন, সামান্ কিছু জিনিষপত্র : 


. একিত্রিবার ছিল।. তাহা কিনিয়! এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 


কালকের সেই ভাড়টার. কথা ভাবিতেছিলাম। এরকম 


পরিপূর্ণ সুখ আমার যদি থাকিত। তা নয়, আমাদের মনের _ 


মধ্যে একট! না একটা দুশ্চিন্তা লাগিয়াই আছে। ভগবানের 
অপূর্ব দান যে মনের আনন্দ, তাহা আমি হারাইয়া 


ফেলিয়াছি | 


ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ সামনে একট! পরিচিত মুখ 


দেখিতে পাইলীঘ। ইহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি 
বলিয়া 


মনে হইল। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করিয়া চিনিতে 
পারিলাম। তাইত ! 'এ সেই, নয়? 
ক্ষমতাশালী 'লোকটি। আলাপ করিবার ইচ্ছা চাপিয়া 
রাখিতে পারিলাম না হাতনাড়া দিয়া ডাকিয়া! ফেলিলাম, 


"বলিতে কি, কাল ইহাকে দেখিয়া সত্যই আলাপ করিবার 


ইচ্ছা হইয়াছিল। 

ডাকিবামাত্র তিনি আগিলেন॥। অমনি নম্কার 
করিরাঁ আলাপ করিতে রত হইলাম। তাঁহার নাম 
শুনিলাম ‘জন’ । বহুদিন হইল নারি তিনি সার্কাসে 
যোগদান করিয়াছেন। বর্তমানে বয়ন একত্রিশ বৎসর | 
ব্যবহারে দেখিলাম খুব' ভদ্র; অজ্জ সময়ের মধ্যেই 
কথাবার্ভী খুব 'জমিয়া উঠিল। অপরিচিত বনিয়া সমস্ত 
সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। আমি দ্বিধা হীনচিত্তে আমার 
সমস্ত সাংসারিক 'গল্প করিয়া গেলাম ৷ | 

আমি শেষ দুঃখ করিয়া :বলিলাম, “জীবনটা কেটে 


: যাচ্ছে, একরকম, কোন বৈচিত্র নাই। কবেরসপুতুলের 


মৃত দিনের পর দিন একই কাজ করে যা্চ্ছি। মনের 
পরিপূর্ণ শাস্তি কোনদিন পেলাম না। নান দিক থেকে 
নানা চিন্তা এরকমভাবে ঘিরে ধরেছে যে হাসির "উৎস 
শুকিয়ে গিয়েছে। তাই কাল এসেছিলাম সার্কাস দেখতে, 
ছুদণ্ড যদি অন্তমনঙ্ক থাকা যায় । আপনার পার্ট দেখলাম 
কাল, আমাদের মনে কি আনন্দ দিয়েছেন তা কি বলবে! । 
আপনার মত হাসিমুখে জীবনট। কাটাতে পারলে আর 


*_ কিছু চাইতাম না।” 


এই কথায় জন এমন একটা ম্লান হাদি হাসিল যে 
আমি অবাক হইয়া গেলাম। তাহার মুখে যে ওরকম 


সি 


চিক 


সেই অপূর্ব, 


্ | 


দি 


হয় সংখ্যা ] 


সান হাসি 'দেখিতে হইবে ইহা আমি আশা করি নাই” 
জন বলিলেন, আমার জীবন যদি সুখের হয় তবে দুঃখী 
কে! এখন সকল লোকের মনে আনন্দ দিয়ে বেড়াচ্ছি 
কিন্ত এর পেছনে যে আমার কতখানি দুঃখের ইতিহাস 
লুকোনো আছে.তা যদি জানতেন।» 

আমি ক্রমেই আকষ্ট হইতেছিলাম। তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম আপনার জীবনের স্মৃতি তাহলে 
একে একে গুছিয়ে বলুন।। এখন ত কোন কাজ নেই। । 

জন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন 
“শুধু নিরুপায় হয়ে এই কাক্গে যোগদান করেছি। এমন 
অবস্থায় পড়েছিলাম যে এই কাজ. যদি তখন না পেতাম 
তবে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হতাম । আমি ' একেবারে 


আশাই ছিল না। কতদিন অনাহারে কাটিয়েছি। আমি যে 
এই কাজ করব কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবিনি। 

“তখন আমার. বয়স মাত্র বারে! বৎসর . পিতার 
আদরে লালিতপালিত'। দারিদ্র্যের .কষাঁঘাত কাকে বলে 
কোনদিন বুঝি নাই। আমি একমাত্র ছেলে পিতার হ্ৃদয়স্থ 
স্নেহ সমস্ত আমাকেই ঢেলে দিয়েছিলেন । ওঃ! সে 
ছিল কি আনন্দের দিন আর তার সাথে তুলনার আজকের 
দ্িনগুলে। কি দুঃখের ৮" : - 

বারে! বছর পর্য্যন্ত যতদূর সম্ভব পড়াগ্তনা করেছি। 
পড়াম্তনায় আমি বরাবর, ভালই ছিলাম উপযুক্ত সুবিধ! 
পেলে এদিকে খুবই. উন্নতি করতে পারতাম । তাহলে আজ 
একটা মানুষের মত মানুষ হতে পারতাম। কিন্তু মানুষের 


জীবনের উপর ভাগ্যের কর্তৃত্বই সব চেয়ে বেশী; অজ্ঞাত, 


নিয়তি যে দিক দিয়ে টেনে নিয়ে যায় সেই দিকে যেতে 
£ মামুয চিরদিনই বাধ্য। 

অকস্মাৎ বারো বছর পরে জীবনের বাক ঘুরে গেল। 
স্থখের ক্রোড় থেকে বিচ্ছিন্ন হলাম! সেই সময় হঠাৎ পশ্চিমে 
যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল । কত মুল্যবান মানবদেহ যে এই 
যা বেঁচে থাকলে জগতের কত রকম উন্নতি করতে পারত 


তা বিনষ্ট হতে লাগল। কত বৎসরের লা'লিতপালিত এই 
দেহ মানুষ অক্লেশে বিসর্জন দিলে, ধ্বংসের করালমৃত্তি 
চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠল। শুনতে পেতাম আজ 


বড়দিনে 


৪৫ 


এর পুত্র মরল, কাল ওর স্বামী মরন, আর চোখে! 
সামনে শুনতাম আত্মীয়হারা নরনারীর কাতর আর্তনাদ? 
যুদ্ধের নেশায় সকলে উন্নত্ত। এ সঙ্গে আমার পিতারও 
ডাক পড়ল যুদ্ধক্ষেত্রে । মনে পড়ে তার বিদীয় নেবার সেট 
দিনটা । আমি শুধু তাকেই জানতাম। তাকে বে 
ছাড়তে হবে আমি কোনদিন ধারণাই করতে পারি নাই। 
জানতাম যে চিরদিন সেই রকম স্থুধে পিতা! 
সঙ্গে থাকব। তিনি চিরদিন আমাকে আ্রাকড়ে ধনে 
থাকবেন_-সংসারের দুঃখের স্পর্শ আমার গায়ে লাঁগণ্ে 
দিবেন না। তাই তার বিদায়দিনে আমার বেদনা বঃ 
তীব্ৰ হয়ে উঠল। কিন্তু কর্তব্যের আহ্বাঁনই সব চেয়ে 


বড়, তিনি আমার বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে চলে গেলেন! 
মরণের প্রান্তদেশে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম ; আমার কোন . 


. তারপরে সুরু হ’ল নানারকম ছুশ্চিন্তা' | কবে হয়ত্র 
কি খবর আসে! আমি একেবারে মুসড়িয়ে পড়লাম! 
আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় যিনি, তাকে হারিয়ে আম 
একেবারে জ্ঞানবুদ্ধি হারিয়ে ফেল্লাম। কেবল ভাবত'ঘূ 
কবে তিনি আসবেন ফিরে বিজয়ী বীরের মত, আব নর 
আমাকে কোলে করবেন। বলবেন, “বাঃ 
হয়েছিস্!, তারপর আবার সেই শান্তিপূর্ণ জীবন যান 
আরম্ভ হবে। জীবনযাত্রার পথে তিনি হবেন আমার সহা়। 

মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখতাম তাঁকে । সেই প্রসন্ন মহন 
মৃণ্তি, আমাকে নিয়ে কত আনন্দ করছেন। তারপ'বে 
হঠাৎ স্বপ্ন যেত ভেঙে--এক মুহূর্তে আনন্দের অত্যুক্ 
শিখর থেকে দুঃখের গভীর গহ্বরে নেমে যেতাম। হাম! 
স্থখের স্বপ্ন,কেন এমন ন্ষ্ুরভাবে ভেঙে যায়! এই 
অলীক স্বপ্ন যদি মনে কিছু সান্বনা দিতে পারে তবে 'ত1 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না কেন?. মনে হত, সেই আনন্দৌোজ।ন 
মুখের আজ হয়ত কি পরিবর্তন হয়েছে। কত চিন্তা বোন 
হয় তার কপালে গভীর দাগ কেটে দিয়েছে। আমার নেই 
দয়ালু পিতা আজ মানুষের প্রাণ হরণ করছেন। গভীর 
নিশীথে একমনে চিন্তা করতে করতে আতঙ্কে শিউরে 
উঠতাম। বাইরে সব নিস্তব্ধ শুধু ঝিঝিগুলো এক ট না 
শব্দ করে যেত। ক্রমে আবার ঘুমের কোলে ঢলে পড়তাম 

“এই রকম করে তিন বছর. কেটে গেল। যুঝ্রে 


এত হু 


' নিবুভি নেই। এত প্রাণের আহুতি পড়ছে দেই ধুঁৱের 


৯৬ 


হোমামিতে, তবু তা নিবতে চায় না, তার তৃষ্ণ! আরো 


বেড়ে ওঠে । লেলিহান জিহ্বা বের করে আরো! গ্রাস 
করতে চায়। 2. শি 8 
| ফু * ক্ষ * 


একদিন হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল আমার পিতা 
বিপক্ষদলের নিন্দিপ্ত বোমার আগুণে প্রাণ হারিয়েছেন। 
শুনে আমি প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। মায়ের অবস্থা 
হল আরো শোচনীয়। ভেবে ভেবে তীর দেহে কিছু 
ছিল না। "তিনি এ আঘাত সহ কর্‌তে পারলেন না, 
মৃচ্ছিত হয়ে 'পড়লেন। নিজের শোক সামলে নিয়ে 
প্রতিবেশীদের ডাকলাম। তাদের সঙ্গ মিলে যথাসাধ্য 


সেবাজুশ্রাষা করলাম। কিন্ত সে প্রাণহীন দেহ আর উঠল- 


না 1 একদিনে আমি পিতৃহারা আর মাতৃহারা হলাম। 


অতল বারিধিবক্ষে একটা ছোট নৌকা যদি তুমুল 
বঞ্চার কবলে পড়ে তাঁহলে তারষা অবস্থা হয় আমার 
সেই অবস্থা হল। চারিদিকে আধার দেখলাম | আশার 
একটা ক্ষীণ রশ্মিও দেখতে গেলাম না। . ক্রমে 
যতই দিন যেতে লাগল ততই বুঝাতে পারলাম 
যে দুঃখের বেদনা কত তীব্র, কি দুঃখে লোকে আত্মহত্য। 
করে | তখন মনে হত আত্মহত্যা, একটা সামান্য কাজ 
আমার কাছে ত| অত্যন্ত সহজ .বলে মনে হত। আমিয়ে 
তখন উন্মাদ হয়ে যায়নি এই আশ্চর্য । | 
* এক ভদ্রলোকের বাড়ী আশ্রয় পেলাম। তিনি আমার 
কাজের প্রতিদানে যা দিতেন তা. যৎ্সামান্থ, সেখানে 
“জীবন: কাটাতে লাগলাম পশুর মত। দুবেলা আহার 
পেতাম তাঁর বদলে -তিরফ্ার যা পেতাম তাতে মনে হত 
ছুবেলা, সেই অবহেলার দান: গ্রহণ করতে আমার অন্তর 


বঙ্গলক্ষী--পৌষ, ১৩৪৬. 





[ ১৫শ বধ 


" বিদ্রোহী হয়ে উঠত। কিন্তু উপায় ছিল না। ' অবশেষে 


একদিন সত্যই আর পারলাম না! সে আশ্রয় ছাড়লাম। 

" তারপরে কত জায়গা যে ঘুরে বেড়ালাম তার 'ঠিক 
নেই। সে সব গুছিয়ে বলতেও পারব না। নে সব দিন 
গুলো ঝাপসা হয়ে এসেছে । কতদিন ষে অনাহারে কেটেছে। 
ক্রমে পশ্চিমের অশান্তির ঘনঘট! কেটে গেল । যুদ্ধ থামল 
অসংখ্য প্রাণের আহুতির পরে যার! বেঁচে ছিল, কিরে এল। 
আমার অবস্থা তখন অত্যন্ত হীন'। আমি যে বাঁচব তাঁর 
আশাও ছিল না| তখন এই চাকরী যেন ভগবানের 
আশীষের মত নেমে এল । 5 

“এই ভীড়ের পার্ট করি কিন্ত প্রথম প্রথম অত গভীর 
ছুঃখ চাপা দিয়ে কি রকম ‘করে যে পার্ট করতাম 
ভেবে অবাক হরে যাই! মুখে; যখন হেসে আকুল 
হতাম মনের মধ্যে তখন দুঃখের আগুণ ' দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। অন্তর যখন বেদনায় শৃতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে 


তখন হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে ।দিতাম। কিন্ত ম্যানেজার 


আমাকে খুব ভালবামতেন। | তিনি জানতেন যে আমি 
পারব! 

আজ আমি খুব বিখ্যাত. হয়েছি। কিন্ত কি গভীর 
দুঃখ চাপা দিয়ে আমি সবলকে আনন্দ দিচ্ছি তা কি কেউ 
জানে? সেই বাল্যের আনন্দোজল ' স্মৃতি আমার মনকে 
ঘিরে থাকে কিন্তু সে সব অগ্রাহ্য করে এগিয়ে যেতে হয়। 
একদিনে মাতাপিতা হারিয়েছিলাম কিন্তু সেজন্য বেশীক্ষণ 
হুঃখ করতে পারলাম না। কঠিন হস্তে শোকাশ্র মুছে 
পরমৃহূর্তেই উদরের জালায় বেরিয়ে পড়তে,হল।” 

এইখানে তাহার কথা থামিল। আমি বসিয়া বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিলাম যে আমি 


তো ইহার অপেক্ষা শতগুণ স্থখী ! 


~~ 


মা 


দীনেশচন্দ্র সেন... 


উনবিংশ শতাব্দীতে যে-সমস্ত প্রতিভাবান ব্যক্তি, বঙ্গ 
ভাষার ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি এবং শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় একজন প্রধান 
সাধক। বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গ সাহিত্যের এই 
এঁতিহাসিকের.নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । যতদিন 
যত স্থানে বাঙ্গালা ভাষার এশর্য্য পরিবাপ্ত হইবে ততদিনই 
দীনেশচন্দ্রের নাম ও তাঁহার সাধনার ফল ৰাঙলী মাত্রেরই 
শ্রদ্ধা বর্ধন করিবে। 

মানিকগঞ্জের ন্সিকট বোগজরী গ্রামের বন্ধিফু সেন 
বংশে ১৭৮ শকাব্দে, ১৭ই কাত্তিক, ১৮৬৬ খুঃ-৩র! নভেম্বর 


করবার শেষ রাত্রে, রাত্রি ৪ দণ্ড থাকিতে দীনেশচন্দ্র 


জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন তীহার জনক এবং 
রূপলত! দেবী তাহার জননী ছিলেন। 


সাহিত্যবৃত্তি এবং উচ্চমনের অধিকারী হইবার তাহার 


সৌভাগ্য ছিল। অষ্টাদশ বৎসর বয়সে তদানীন্তন ফাষ্ট : 


আট” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই তিনি পিতৃমাতৃহীন 
হইয়াছিলেন। তিনি পিতা-মাতার একমাত্র পুত্র, সেইজন্য 
পিতৃবিয়ৌগের পরই অল্প বয়সেই অর্ধোপার্জনের জন্য 
তাহাকে শ্রম করিতে হয় | 
১৮৮৫ খৃঃ তিনি প্রথম কলিকাতায় আগমন করেন। 
১৮৯৭ খষ্টাব্দ হইতে স্থায়ীভাবে কলিকাতায় বাস 
.করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়, তখন 
র পত্বীর বয়ন ৮ বৎসর. এবং ৭১ বৎসর 
তাঁহার পত্বী বিয়োগ হইয়াছিল। বাল্যকাঁলে বিবাহ 
হওয়া সত্বেও এই সেন দম্পতি সুদীর্ঘ ৬০ বৎসর সুস্থ শরীর 
ও মনে দাম্পত্য জীবন ভোগ করিয়াছিলেন! তাহার 
কিরণচন্ত্র, অকণচন্দ্র, বিনয়চন্দ্র, বিনোর্দচন্্র, শরীচন্ত্র, স্থধীরচন্ত্ 
নামে ছয় পুত্র ও মাখনবালা, ফুলবালা, ব্রজবালা, সুনীতি 


বালা, সাবিত্রী ও প্রতিভা দেবী ছয় কন্যা জন্মগ্রহণ করেনএ 
তি : ও 


তাহার পিতার 


ীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ , 


" প্রথমে হবিগঞ্জ হাইস্কুলের তিনি শিক্ষক ছিলেন, সেই 
সময়ে তিনি প্রাইভেট ছাত্ররূপে বি-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন, 
তাহারই পরে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কুমিল্লায় বাস করিবার কালেই 
তাহার অন্ুসন্ধানি কার্ষ্যে স্পৃহা প্রাণে জাঁগরিত হয়। বঙ্গ 
সাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনের প্রবল ইচ্ছা তাহার প্রাণে 
জাগরিত হয়; 'তৎকাল হইতে মরণ সময় পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ 
কাল নানা অন্ুপর্ধান, রচনা, মৌলিক লেখা, সম্পাদন 
করিয়! বঙ্গ ভাষা জননীর সেবা করিয়া ধন্য, হইয়াছিলেন। 





দীনেশচন্দ্রের রাশিচক্র 
বাঙ্গালায় পল্লীতে পল্লীতে, উড়িষ্যায় "জনপদে জনপদে ভ্রমণ 


করিয়া “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থের জন্য 
মাল মসলা" আহরণ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসের এই গ্রন্থখানি ত্রিপুরাধিপতির 
পৃষ্টপোষকতায় মুদ্রিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম 
উপকার হইয়াছে এবং ' বঙ্গ সাহিত্য ভাওরও পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে। এই পুস্তক রচনা করিতে দীনেশবাবুকে সাত 
বৎসর ভীষণ শ্রম নি ।" 


তত্র 


~ ৯৮ 
তাহার পরই স্তার আশুতোষ মুখাজ্জি দীনেশ দেন 
মহাশয়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডাঁর নিযুক্ত করিয়া 


বাঙ্গলা সাহিত্যেরই উপর কয়েকটি বক্তৃতা প্রদানের জন্ঠ 
আহ্বান করেন। তাহারই ফলে এহিষ্্রী অব বেঙ্গলী 


লে্ুরেজ এণ্ড লী্টারেচার” নামে স্থবিখ্যাত বাঙ্ধল! ভাষা - 


তৃত্বের পুস্তক কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯১১ খৃঃ 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।- বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার 
ঘনিষ্টতা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ছিল।, 
১৯১৩ খৃঃ তিনি পুনীরায় 'রীভার, নিযুক্ত হইয়! মধ্যযুগের 
বৈষ্ণব, সাহিত্য বিষয়ে তার নানা এতিহাসিক ও নৃতন 
গবেষণার পরিচয়, প্রদান করেন এবং কতকগুলি সারগর্ভ 
বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯৩২ খৃঃ 
পৰ্য্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামৃতন্থ রিশার্চ ফেলো! 
নিযুক্ত ছিলেন। . এই সময়. তিনি বা্দাল৷ বহু পুরাতন 
সাহিত্যের মহ'মূল্য রত্ব উদ্ধার করেন, .শত শত ছাত্র ও 
ছাত্রীকে বাঙ্গালা ভাষার অনুশীলনে আকৃষ্ট ও প্রবৃত্ত করেন। 
সেই সময় ইংরাজি ভাষায় Chaitnya and his age 
১৯২২ সালে, Chaitanya and his companions 
১৯১৭ সালে, Folk literature ১৯২০ সালে, The 
- পালে, 


Bengali Ramayana ১৯২০ Bengali 


Prose Style ১৯২১, East Bengal Ballads অষ্টম | 


খণ্ডে ১৯২৩ হইতে ১৯৩২ সালের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
তাহারই মধ্যে তিনি “বন্দ সাহিত্য পরিচয়” নামে ১৯০৮ 
পৃষ্ঠায় পুস্তকখানি ১৯১৪ সালে লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষার 
প্রভূত উপকার সাধন - করিয়াছিলেন। তাহার পূর্ববঙ্গ 
গীতিকা সংগ্রহে পূর্বাবদের লুপ্ত বিশ্বত পল্লী সাহিত্য রত্ব 
উদ্ধার প্াইয়াছে। : পূর্ব বন্ধের অতীত গরিমু, পল্লীর শী, 
গ্রাম্য সমাজচিত্র বক্সের -নরনারীর সৃ্থুরে পরি হইয়া 
উঠিয়াছে ॥ সমগ্র জগতের. নী সমাজ এই গীতিকা পাঠে 
মু শ্রীমতী, রোমাগড ( Romain, Rolland a ভী ) 
এই: -পূর্বরব্দ. গীতিকা, ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করাতে 
পাশ্চাত্য স্ধীসমাজে-সমাদৃত হইয়াছে। .. .. ,.. 
.»স্যার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় যখন 
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযনের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে বাঙ্গাল! 
* ভাষা পঠন পাঠনের ব্যবস্থ। প্রচলন হয়. তখন হইতে ১৯৩২ 


বগ্মী_পোঁধ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ , 


সাল পর্যন্ত দীনেশ সেন মহাশয় বাঙ্গালা বিভাগে প্রধান 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অবসর গ্রহণের 


পরেই এই পদে বংসারবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 


ব্রতী হন। বর্তমানে রায় বাহাদুর খগেন্্রনাথ মিত্র 


'ম্হাঁশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, 


এবং কর্তী॥  . ০. ২. 


বান্ধল! ভাষায় অমুসন্ধান কাৰ্য্য, গবেষণা, ও” মৌলিক 
রচনার জন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে- ১৯২০ সালৈ;ডি-লিট্‌ 
উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৯৩২ সালে তীহার অবসরকালে 
বিশ্ববিদ্যালয় জগৎতাঁরিণী পদক প্রদানে হি সম্মানিত 
করেন'। : 


ইংরাজ En EEE বাঁদ্গলা ভাষায় ্রীবৃদ্ধি সাধন 


‘ও পরিপুরিষ্ট জন্য তাহাকে রায় সাহেব ও রায়রাহাদুর 


খেতাব প্রদান, করিয়] | এব্‌ং সেক্রেটারী অব ষ্টেট তাকে 
ইণ্ডিয়ান লিটারারী পেন্সন (ব্লাহিত্য অধ্যাপনা বৃত্তি) 


"প্রদান করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করি] 


ছিলেন | এই বৃত্তি তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর, ভোগ করিয়া 
ছিলেন |. 


তীহার উদ্যম বধ. বয়সে কণ। মাত্র হাস হয়, নাই, 
অবনর প্রাপ্তির পর তিনি ১৩৪১ সালে বৃহৎ বঙ্গ ছুই খণ্ড 
১২১৫ পৃষ্ঠা রয়েল সাইজের বৃহৎ পুস্তকথানি রচনা! করেন। 
এই পুস্তক ১ম খণ্ড (৬০৯ পৃঃ) হয় খণ্ড (৬০৬.প) 
বিশ্ববিদ্যালয় মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন. . তাহার 
বৃহৎ বঙ্গ পাঠে বা্গলায় শোধ, ীর্ধ, শিল্প, সাহিত্য, সমাজের 
স্রিস্তৃত:কা হিনী; ঘটনা, চিত্র সবিশেষ জ্ঞাত হওয়। "যায় 
তাঁহার, -বাদালার এশর্য্য প্রীতি, - বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশের সঙ্গেই বার্দালার সাহিত্য সাধনার ফল প্রদর্শনের 
শক্তি পুস্তকে প্রতি ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। . তিনি সহী 
বাঙ্গালী, বাঙ্গালার-সরল জীবন তাঁহারই আদর্শ, বাঙ্গালার 
ভাবধারা তাঁহার বিস্তার উৎসব, বাঙ্গালার; শিল্প, তাহার 
কাম্য,বাঙ্ধানার বৈষ্ণব দর্শন তাহার প্রিয়, বাঁঙ্গালার .গরিমা 
তাহার গৌরব ছিল) এই পুস্তকের প্রতি: ছত্রের, লেখাতে 
তাহা প্ররাশ; পাইতেছে। : তাহার রচনার সমালোচনার 
এ সময় নয়। তথাপি মুক্ত কণ্ঠে বল! যায়, তাঁহার বাঙ্গালা 


খর সংখ্যা ] 


সাহিত্যে এই বিপুল অবদান যতদিন বাঙ্গালা ভাষ! চলিত 
থাকিবে ততদিন তিনি স্মরণ পথে রহিবেন। 

তাহার বাঙ্গালা রচনার মধ্যে আমরা পূর্ব্বোক্ত বিশ্ব, 
বিদ্যালয় হইতে বিপুলায়তনের প্রকাশিত পূর্ববঙ্গ গীতিকা 
বন্দ-সাহিত্য পরিচয়, বৃহৎ, বঙ্গ গ্রন্থ ব্যতীত বদভাষঁ ও. 
- সাহিত্য, নীলমানিক, রাময়নী কথা, চাকুরীর বিড়ম্বনা, 
আলোকে আধার, ওপারের আলো, পুরাতন, ধারার দ্রোণ ও 
কুশধ্বজ, পৌরাণিকী; আতুতোয স্থৃতিকথা,- -জড়ভরত, বেহুলা 
সতী; কাগুপরিবাদ ও শালী; দোহা, পদাবলী . মাধুরী, 
শ্যামল কজ্জল, সাজের ভোগ, বৈদিক ভারত, ঘরের কথা, 
সরল বঙ্গাল! সাহিত্য, রাগবণ, গৃহপ্রী, ভারত পরিদর্শন, 


দীনেশ চন্দ্র সেন 


৯৭ 


করেন নাই ।. মৃত্যুর ছুই দিবস হইতে বহুবার আমার 
সহিত কথা কহিয়া কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা! 


/4 আর অুবগত হইতে পারা গেল না) 


' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার একখানি ইংরাজী 
পুস্তক “Fores that ore eory literature মুদ্রণের 
ভার, গ্রহণ, , , করিয়াছেন ! বঙ্গভাষাঁর এশরধ্য প্রকাশ ও 
বি সাধন যেন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। বাঙ্গালা 
ভাষার এরূপ একনিষ্ট সাধক জন্মগ্রহণে বঙ্গদেশ যেমন 
ধন্য হইয়াছে তাঁহার তিরোধানে- তেমনি দীন হইল। 
-ভাহীর মৌলিক রচনা কবিতা,-তিনি কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


ও কাঁশীদাসী 'মহাভারত সম্পাদন করিয়া! যেমন কৃতিত্ব 


তিন বন্ধু, মালুয়া, ভয়ভাঙ্গা, রাখালের বাঁশরী, মুক্তাচুরী, প্রদর্শন করিয়াছেন, তেমনি সাধারণের পরম উপকার সাধিত 
সবল সার কান্ত, বৈশাখী; রেহা; কুমার ভূপেন্্রসিংহ: এবং করিয়াছিলেন ।- বস্কিমচন্রবর্তীঁ: গোপীচন্ত্র'রচনা প্রবেশিক' 
গায়ে হলুদ পুস্তকগুলির পরিচয় পাই । | নবীন সাহিত্য, সাহিত্য বীৰ্য্য-পুস্তকগ্ডলিও অন্য গার 
লর্ড রেনন্ডসে সাহেব ভারত সচীব পদে অধিষ্ঠিত হইয়া 'সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন. 
এ বৃহৎ বঙ্গ পাঠে মুগ্ধ হইয়া ৫পাউও দীনেশ বাবুকে . তিনি যে কেবল বাঙ্গাল! সাহিত্যের 'সমজদীর ও গুণ; 
/ পাঠাইয়া দেন। বাঙ্গালা; ভাষাতববীদ -এপ্তারসন, সাহেব শাহী ছিলেন তাহা নহে, বাঁঞ্গালার শিল্পের ও 'একজন প্রধান 
এই পুস্তকের যে সমালোচনা করিয়াছেন-তাহাও অপুর্বব। - ভক্ত বহু অর্থ ও শ্রম ব্যয় ' করিয়া: বাঙ্গালায় উৎকী, 
এখনও তাহার ছুইখানি বাদালা পুস্তক বঙ্গের পুরনারী 'রস্তর-শিল্প, কারুশিল্প, বয়ণ শিক্প, কাথা, পট-চিত্র সংগ্রহ 
এবং বন্ধ সাহিত্যে মুসলমানি অবদান মুদ্রিত হইতেছে করিয়াছিলেন। এ বিষয় তাঁহার গবেষণার ফল বৃহত্বঞ্ে 
প্রথমথানি” ন্যাসন্তাল , লিটারেচার কোং -এবং দ্বিতীয়টী “দেখিতে পাওয়া যাইবে। তাহার মুল্যবান সংগ্রহ বহু সন্তা। 
:মুকদমী লাইব্রেরী প্রকাশের .ভার- গ্রহণ .করিয়াছেন:। 'এখন ত্রিপুরার রাজ ভাগারে"রহিয়াছে।, তিনি বেহাল: 
তাহার মৃত্যুর ১১দিন পূর্বে প্রথম যেদিন অসুস্থ 'হুন সেই রূপেশ্বর মহাদেবের মন্দির গাত্রে অনেকগুলি প্রস্তর শি 
'দিবষ রাত্রি ১॥ পথ্যস্ত এই ..পুরনারী পুস্তকের পাগুলিপি 3ও ভাস্কর্যের প্রস্তর টুকরা প্রথিত করিয়া রাখিয়া তৎদর্শখে 
লিখিয়া শেষ করেন, এই পরিশ্রমই তাহার আয়ু নিঃশেষের অনুপ্রেরণা লাভ করিতেন 1 এখনও তাঁহার আলয়ে অনেক 
'প্রধান.হেতু । মৃত্যুকালে এই পুস্তকখানি: কবি রবীন্দ্রনাথকে মূল্যবান শিল্প সম্ভার রহিয়াছে সেগুলি কলিকাতা বিশ্ব 
উৎসর্গ করিবার জশ্য- ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া. গিয়াছেন। বিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে প্রদানের জন্য তিথি 
সেই দিবস ১০ই নভেম্বর শুক্রবার .প্রাতে, দীনেশবাঁবুর প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন । “- " 

/ বাটীতে যখন গমন করি, সহাশ্তিবদনে কত আদর করিলেন, '.' . বহু . বাধা বিশ্ব, গ্রতিকুল . অবস্থা; নিন্দা, বির, 
প্রচুর 'জলষোগ্ন করাইলেন! পরিচিতজনকে: . খাওয়াইতে .সমালোচনা তাহাকে সত্য পথ হইতে বিচলিত,.করে নাই । 
'তার কি আনন্দ, যিনি নে সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন তিনিই হাততালীর প্রত্যাশা,করেন নাই, স্ততিতে মুগ্ধ হন নাই। 
তাহা ' উপলব্ধি করিয়াছেন। জলযোগের. -পর. তাহার সাধকের মতনই. সাধন! করিয়া সাধনোচিত ধামে গমন 
: নস্কারপুরের বাগানে আমার সহিত -গমনে ডা বোধ করিয়াছেন। 


স্পা লাশ এ 


এ ৮6১০৭: ll 
. কলকাঁতা-মান্রাজ ০, 
বাংলা দেশে আমরা দেশের বাইরে কোথাও, বেড়াতে 


'শ্ীকমলা দেবী, 
'(“তধৰ্ম্মা” বালীগঞ্জ কলিকাতা ) 


যাওয়ার. কথা মনে ক’রুলে সাধারণতঃ পশ্চিমের কথাই: 


ভেবে থাকি। আমাদের কাছে পশ্চিমের যত সহর আর 
তীর্থস্থান যেন সর্বদা তাদের ডাক শোনাচ্ছে। . «পশ্চিম 
এই কথা উচ্চারণ. করলেই আমাদের মনে .প্রাচীনকালের 
আর পুরাণের যুগের কত ম্বতি জেগে'ওঠে। - পশ্চিমের 
সঙ্গে আমাদের একটা :নাড়ির টান: আমরা অনুভব ক'রে 
থাকি, কারণ, আমাদের ভাষা, -জাতি, ধর্ম, সভ্যতা, 
রীতিনীতি, স্থরুচি, প্রায় সবই -পচ্চিম থেরেই বাংলা, দেশে 
এনেছে । তাই গয়া, কাশী, অযোধ্যা, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
হরিদ্বার, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতির নম. হ’লেই আমাদের মন.নেচে 
ওঠে--রামায়ণমহাভারতের কথা; আমাদের মনে. জাগে, 
রাজপুত, পাঠান, মোঁগল:ইতিহাসের . কথাও আমাদের 
টানে। ১8855 

' কিন্তু দক্ষিণ আমাদের সে ভাবে টানে না। আমরা 
বড় জোর পুরী অবধি যাই, তার বেশী এগোতে কেউ চাই 
নৃ। প্রাচীনাদের কেউ কেউ হয়তো সেতুবন্ধ-রামেশ্বর 
দর্শন করে আসেন, কিন্তু_-দক্ষিণ দেশের সম্বন্ধে তেমন 
কৌতুহল আমাদের মনে জাগে না। এর প্রধান কারণ 


হচ্ছে ভাষাসঙ্কট । আমরা হিন্দি ভাষার সাহায্যে উত্তর 
ভারতের সব জায়গায় চালিয়ে নিই, কিন্তু দক্ষিণে: খুব কম 
লোক হিন্দি বোঝে, আর তাঁদের -ভ্রাবিড়ী বুলি আমাদের 
কানে অদ্ভুত ঠেকে। তা ছাড়া, দক্ষিণের সঙ্গে আমাদের 
যৌগ তত ঘনিষ্ঠ নয়.। ৃ | 
কাঞ্চীপুর, কাবেরী নদী, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর আর কন্তা- 
কুমারী ছাড়া অন্ত কোন তীর্থের কথা আমাদের ঘরে ঘরে 


ie 


তেমন করে পৌঁছয় নি, যেমন করে কাশী-বৃন্দাবন' কেদার- 


“বদর পুরী-দারকার কথা, পৌচেছে। : আর 'তা ছাড়া 


দক্ষিণ - দেশের সহর আর তীর্থগুলোর নাম কি অদ্ভুত 
দ্রিচিনোপলী, , তিরুকানিকুও ম্‌, : আয়নামালাই; ব্রিবান্্র 
প্রভৃতি । এর চাইতে আরও বিদ্ঘুটে নাম আছে। 

, , কিন্তু অনেকদিন ধ'রে: সেতুবদ্ব-রামেশ্বর .আর কন্যা- 
কুমারী আমায় টান্ছিল। . এই সব জায়গার কথা, ধার! 
‘দেখে এসেছেন তাদের, কাছে শুনি, আর আমার স্বামীর 


কাছেও দক্ষিণ'দেশ্লের পুরাতন: কীর্ত্তির প্রশংসা শুনি; মহা- 


রলিপুর, .চিদ্র্রম্‌, ,তাঞ্জোর, মছুরা প্রভৃতি স্থানের, 
মন্দিরের আর সুতির অনেক ছবি দেখেছি। তাই যোগা- * 
(যোগে. যখন দক্ষিণ দেশে আমরা যাবো ঠিক হ’লো তখন 
(মনে-খুবই আনন্দ-হ'লো। yl 

", আমরা কলকাতা থেকে যাত্রা করলাম ১৯৩৯ সালের 


'১২ই আগষ্ট, শুনিৰার--আমার স্বামী, আমি, সন্ধে একজন 


চারুর; 7.» 27838 ৃ 

কলকাতা থেকে মাত্রা পর্্যস্ত তেমন কোনও কিছু 
দেখা হয়নি। গাড়ীতেই মাদ্রান্দি খাদ্যের সঙ্গে পরিচয় 
হ’লো “ভিজিয়ানাগ্রাম” অর্থাৎ বিজয়নগরম্‌. ইষ্টিসানে।: 
আগে থাকতে খরর দেওয়ায়, যখন আমরা সাড়ে-এগারোটায় 
ইষ্টিসানে, পৌছালাম, তখন দুইজন ব্রাঙ্গণ বেশ. পরিফাঁর- 


ভাবে এলুমিনিয়াম্‌ খালার উপরে আঁট, কলাপাতায় ধব-& 


ধবে আলো চালের্‌ ভাত আর তার পাশে ছয়'সাতটা বাটী ২ 
ক'রে নানান রকম্বরে দক্ষিণী তরকারি দিয়ে গেলো। 
তরকারিগুলে। আমার ভাল না লাগায়, . আমার স্বামী 


.একটু দমে গেলেন। তিনি স্বদেশৈ বিদেশে অনেক 


জায়গায় ঘুরেছেন, সব দেশের রান্না-ই তীর কাছে ভাল 
লাগে। তার অনুরোধে একটা স্থপ-জাতীয় জিনিস একটু 





২য় সংখ্যা] 


খেয়ে দেখলাম যে, সেটা যেমন টক্‌ তেমনি ঝাল। তিনি 
তো বেশ চেখে চেখে খেতে লাগলেন, বললেন, এটা টক্‌ : 


দেওয়া ডালের স্থপ, খুব হজমি, এর নাম “রসম্”__দক্ষিণ 
ভারতের সভাতার-_দ্রাবিড়ী সংস্কৃতির এক শ্রেষ্ঠ “অবদান”, 
ইংরেজরা পর্যন্ত এই “রসম্‌’-এর রসে মজেছে, "তামিল 
ভাষায় এই “রসম্কে বলে “মূল্গু-তন্নীর্” অর্থাৎ 
*লঙ্কার জল*, ভারতবর্ষে ইংরেজদের হেঁসে দ-_খুঁড়ি, 
ইংরেজদের বাবুচ্চিখানার--এই রসম্‌ “মা'লিগাটনী স্থপ” 
নাম নিয়ে নিজের জায়গা করে? নিয়েছে। রসমের এই 
_দ্িথিজয় সত্বেও, একে মেনে নিতে পারুলাম না। আমি 
ঘি-দই-পাপর আর লঙ্কা-মাখানো সরু সরু কাচকল। 





প্রাবিড় দেশ 


১০১ 


চিন্কা হদের সৌন্দর্য্য নাকি খুব চমৎকার | একদিকে ভাঁজ, 
সেখানে পাহাড়, আর খুব নারকেল গাছের বন, আর এক 
দিকে হৃদ । 

হৃদ হচ্ছে আসলে সমুদ্রের একটা অংশ, ডাঙ্গার ভিতর 
চলে এসেছে । এই সামুদ্রিক হুদের মধ্যে ছোট-খাট আনেক 
গুলি দ্বীপ । আমার স্বামী অনেক বছর আগে যণন 
কলেজে পড়তেন, তখন একবার চিন্কা হৃদে বেড়িয়ে যান, 
চিন্ধার ধারে রস্তা ইষ্টিসানে এক বাংলা বাড়ীতে একদিন 
ছিলেন, তিনি আর তার জন কতক বন্ধু,-_আর জেলেদের 
নৌকা. করে হৃদের জলে বেড়ান। এসব পুরাণে গল্প ! 
শুন্লাম। চিন্কার জল নোন্ত!, সমুদ্রের অংশ কি ন11. 


নূলিয়াদের মাছধরার অভিযান 


ভাজা দিয়ে কোন রকমে আহার সারূলাম। স্বামী আশ্বাস 
দিলেন, এটা তেলুগু দেশ, এখানকার লোকেরা ভাল 
রাধিয়ে নয়, আমর! যাচ্ছি তামিল দেশে, সেখানকার পাণ্ত্য 
রাজবংশের রাজারা ছিলেন সাক্ষাৎ পাগুবদের বংশধর, 
অতএব দেখানে দ্রৌপদীর কৃপা আছে, সেখানকার রায়না 
ভাল হবে। 

যাবার পথে উড়িষ্যা আর তেলুগু দেশের মাঝে যে 
বিখ্যাত চিন্কা হৃদ আছে তা আমার দেখা হয় নি, কারণ 
তখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__জেগে থাকলেও কিছু 
দেখতে পেতাম না, কারণ রাত্রি তখন কৃষ্ণপক্ষের ছিল। 


চিন্কায় খুব মাছ পাওয়া যায়, আর কলকাতায় এ সব মাছ 
চালান হয়,_-ভেটকি, পায়রা-চাদা, চিংড়ি। ফেরবার পে 
প্রথম রাত্তিরে চিন্কীর ধার দিয়ে যখন আমরা যাই তখন বেশ 
জ্যোৎস্না ছিল, তাতে চিক্কার সৌন্দর্য্যের একটা আভাস 
পাই। হৃদের ধার দিকে মস্ত এক ধনুকের মতন অ্দ্ধ-চন্দ 
আকারে পাহাড়ের কোল দিয়ে রেলের লাইন চলে? (গিয়েছে । 
নবমীর চাদের আলোয় আমাদের বী দিকের তীরভূমি আর 
ডান দিকের হদের জল যেন একটা রূপালী জালো- 
আধারির পাতলা চাদরে মোড়া । জল চক্চক্‌ করছে, আর 
মাঝে মাঝে দুই একটা করে" দ্বীপের গাছ-পাঁল। জমাট 


১০২ বঙ্গলক্গমী-_ পৌষ 


আঁধারের টুক্রোর মতন দ্রেখ। যাচ্ছে । সবটা! যেন অবাস্তব 
পরীরাজ্যের ব্যাপার। দিনের আলোয় এই জায়গা আমার 
হয়ত সুন্দর লাগতে! না-রাত্রে চাদের আলোতে যা! 
দেখলাম আমি তাতেই খুসী, রোদ্দ,রে খুটিনাটির সঙ্গে সব 
দেখতে পেলে বোধ হয় মনকে এতটা ভরিয়ে দিতে 
পারিতো না। 


১৩৪৬ [ ১৫শ বৰ্ষ 


আমাদের গাড়ি চ'ল্ল। পুরো! দশ মিনিট লাগলো আমাদের 
পোল পেরুতে। : এই থেকেই নদী কত চওড়া ত! অন্থমান 
করুতে পারা যাবে। ও দেশে পূরে| বর্ষার সময়, তাই ছুই 
কুল ছাপিয়ে ভরা নদী। কাদা-গোল1 ঘোলাটে জল, ময়লা 
মুগার ঠঁতন, এক-টাঁনা ধীরগতিতে চলেছে । গোদাবরীর 
মোহনা রাজমহেন্দ্রী থেকে খুব দূর নয়। এত জল সত্বেও 





মাদ্রাজের ক্রাইষ্টেফ র কলেজের ছাত্রী-আবাদ 


পথে আর একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে বেশ খুশী হয়ে 
ছিলাম, সেটা হচ্ছে গোদাবরী নদী । রাজমহেন্দ্রী ইষ্টিসানের 
পরে- সন্ধ্যার দিকে গোদাবরী নদীর পোলের উপর দিয়ে 


নদীর মাঝে মাঝে খুব চড়! পড়েছে । কতকগুলি চড় 


এক একটা দ্বীপ হয়ে দাড়িয়েছে, তাতে চাষবাসও হয়; 
দূর থেকে পূব দিকে দেখা গেলো” সাদ। পাল তুলে 


bh 


“২য় সংখ্যা 
দুই চারখান। নৌকা পারাপার করছে। গোদাবরী 
দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে বড় নদী । দক্ষিণের লোকের 
গোঁদাবরীকে গঙ্গার মতন পবিত্র বলে’ মনে করে। আমী- 
দের পূজার মন্ত্রে ভারতবর্ষের যে সাতটী বড় নদীর বাম করা 
হয় তার মধ্যে গোদাবরী একটা। এই সাতটা নদীর 
চারটী আমার দেখা হ'লো-__গ্গ। ছাড়া, যমুনা-দর্শন আর 
তাতে স্নান দুই-ই হয়েছে, এবার গোদাবরী আর কাবেরী 
দর্শন হলো, যদিও ন্নানের সৌভাগ্য আর পুণ্য হ’লো না। 

তবে আমার স্বামী আগে এই ছুই নদীতে নেয়ে গিয়েছেন, 
“পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য” এই বচনে আমারও স্নানের পুণ্য 
তাতে হয়ে গিয়েছে । বাকী তিনটা নদী--সরস্বতী, সিন্ধু 
আর নর্শ্মদা--কবে এদের দর্শন, হবে তা ভগবান্‌ জানেন। 
রাজমহেন্দ্রীর পর, ক্রমে অন্ধকার হ’লোঁ, রাত্রি নাম্লো। 
তার পরের দিন সকালে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত তেমন কিছু দেখবার 
মৃতন চোখে আসেনি । খালি' ভাষা আর লোকজনদের 
চাল-চলন যে বদ্লাচ্ছিলো, তা বুঝতে পারছিলাম। রাত্রে 
যখন উড়িষ্যার ভিতর. দিয়ে যাই, তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
তারপর ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন উড়িষ্যা আর 
তেলুগু দেশের মিলনস্থানে আমর! 'পৌছুলাম। ইষ্টিসানে 
বাংলা ভাষা আর শোনা যাচ্ছে না, তবে হিন্দি শোন! 
'যাচ্ছে। 
(কোন্‌ একট! ইষ্টিসানে দেখলাম, কাঠের সাইনবোর্ডে বাংলায় 
লেখা, “হিন্দু চা”__তাহলে এখানেও বাংলা অক্ষরে যাদের 
ডাকা হয় এমন যাত্রীর আগমন বেশী ক'রে ঘটে। ক্রমে 


ইষ্টিসানের লোক জন সবাই তেলুগু দেখা দিতে লাগলে! ; 


ইষ্টিপানের নাম তেলুগুতে লেখা, চোখে যেমন গোল 
গোল অক্ষর, কানেও তেমনি ড় আর লয়ের আওয়াজে ভর! 
ভাষা । ফিরিওলারা এখনও হিন্দিতে ছুই একটা কথ 
বলে, তবে যেমন আমাদের উত্তরের ভাষায় “দুধ” শুন্ছি, 
তেমনি ভ্রাবিড়ী ভাষায় “পালু*-ও কানে আসছে। পান 
ওলারা হাকছে “কিলি-বিড়ি”, অর্থাৎ খিলি আর বিড়ি; 
আমার স্বামীর কাছে শুনলাম, আর পরে নিজে গিয়েও দেখ- 
লাম, দক্ষিণ দেশে সাজ! পান বিক্রী করার নিয়ম নেই, তবে 
উত্তর ভারতের প্রভাবে সে নিয়ম আস্ছে। সারাদিন এই 
ভাবে তেলুগু দেশের ভিতর দিয়ে গেলাম। তেলুগু 


তেলুগু দেশ: আরম্ভ হয়ে যাবার পরেও, মাঝে 


১০৩ 


ভদ্রলোকদের প্রায় একটু ময়লা রংয়ের বাঙালী বলে জগ 
হয়। বেশীর ভাগই খন্দর পরা। সেকেলে ধরণের লোক 
সংখ্যায় খুব ;_-মাথাটা উড়ে-কামানো, পিছনে লঙ্গ চুলের 
কুটি, কপালে ফোটা ? আবার কেউ কেউ ধুতির উপর নেক্‌- 
টাই আর কোট চড়িয়েছেন ; তার উপর গলায় চাদর, মাথা 
কালো গোল টুপি । কপালে ফোটা» সঙ্গে নেক্টাই পরেছে 

বটে, কিন্তু পায়ে জুতা নেই। তেলুগু কুলি আর রেলের 
খালাসিরা মাথায় মস্ত মস্ত পাগড়ি জড়িয়ে লাল রায়ে 





তিনিভিন্নী 
( তাত্রগভার দারুশিল্পের নমুন।) বেণুগোগাল 


ছোবানে কাপড় পরে থাকী কাপড়ের কামিজ গায়ে ঘে 
ঘুরি করছে। এখানকার, নিশ্রেণীর লোকেরা ক 
গেঁটে মাকড়ী তো পরেই, তার উপরে অনেকে নাঃ 
ডান বাবাদিক ফুঁড়ে “সোনার তারের এক রকম ৫ 
মাকড়ী পরে’, গোৌঁফওয়াল। মুখের শোভা! বাড়া 

গাড়ি থেকে দূরে সব গ্রাম দেখা যাচ্ছে-ছো এ 
পাহাড়, লাল মাটীর রাস্তা, খুব বেশী তাল গাছ: মা 
গোল গোল কুঁড়ে ঘর, তাল-পাতায় ছাওয়া। কুয়ার * 


১০৪ 
মেয়ের দল জল তুলতে এসেছে--ফেরতা দিয়ে সাড়ি পরা, 
আমাদের বাংলা দেশে কম-বয়সী মেয়েদের মধ্যে (আর 
অনেক ক্ষেত্রে তাদের মায়েদের মধ্যেও) এই মাদ্রাজ 
ধরণের সাড়ী পরা আজকাল এক রকম দাড়িয়ে গিয়েছে । 

- এইভাবে নানান জিনিস দেখতে দেখতে আর ওেশের 
ধরণ-ধারণ সম্বন্ধে গল্প শুন্তে শুন্তে সার! দিনটা কাটিয়ে 
দেওয়া গেলো । মাঝে কি একট! ইস্টিসানে একজন 
গেরুয়া-পর। দণ্ডী সন্ন্যাসীকে গাড়িতে তুলে দিতে 
এসেছিল তার অনেকগুলি শিষ্য, মেয়ে আর 
পুরুষ দুই-ই । সন্গ্যাপীটা বুড়ো, মুখে খোচা খোঁচা 
দাড়ি গৌফ থাকলেও, বেশ প্রশান্ত সৌম্য মুখ। তার 
টিকিট ইণ্টার ক্লাসের, বুড়ো মান্থষ সারা রাত ইণ্টারে 
যেতে হবে, হয়তো! একটুও শুতে পাবেন না, তাই মুখে 
বেশ একটু উদ্বেগভাব ফুটে উঠেছিলো । দক্ষিণ দেশের 
লোকের! কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীর মান রাখে; যে গাড়ীতে 
সঙ্ন্যাসীটা উঠলেন, সে গাড়ির যাত্রীরা বেশ যত্ব করে’ তাঁকে 
বসালে, তার বিছানার জন্ত জায়গা করে দিলে। গাড়ি 
ছাড়বার সময় তার শিষ্যরা ভক্তিভরে খুব ঝুঁকে তাকে 
প্রণাম করতে লাগলো ৷ বুড়ো মান্য, রাত্রে শোবার 
জায়গ| পেলেন দেখে আমরাও বেশ খুসী হ'লুম। 

আমাদের গাড়ীতে সারাপথ সহযাত্রী ছিলেন একটা 
মালাবারের ভদ্রলোক। কলকাতায় তার দোকান আছে, 
মান্রাজ সহরে আর-অন্তত্রও আছে, জান্দান টাইপ রাইটার 


বঙ্গলক্ষী--পৌষ 


[ ১৫শ বর্ষ 
আর ফোটোগ্রাফের যন্ত্র প্রভৃতি বিক্রী করেন । পাতল! 
চেহারার লোকটা, বেশী কথা বলেন না, নজর, বিনয়ী, 
অত্যন্ত ভদ্র। 

সোমুবার সকাল সাড়ে আটটায় মাপ্রাজ সহরে পৌছুবার 
আগে, বা দিকে আমর! বালিতে ঢাকা জমী আর ঝাউ 
আর নারকল গাছের বন দেখে বুঝতে পারলুম যে সমুদ্র 
কাছেই। ছুই এক জায়গায় দূর থেকে সমুদ্র নজরেও 
পড়লে! । মাত্রাজ ই্টিসানে পৌঁছবার আগে, একট! 
ছোট ইষ্টিসানে গাড়ী অনেকক্ষণ থামলো। ইষ্টিপানে এক 
হিন্দু চায়ের ষ্টলে খুব যাত্রীর ভিড়, সকলে তিলের 
তেলে ভাজা গরম গরম কড়াইয়ের ডালের বড়া 
আর “উপআ” অর্থাৎ নোনতা হালুয়া, আর কফি কিনে 
খেতে লাগলে! । আমার স্বামী কফির ভক্ত, ছুটে 
পাতল! পিতলের বাটী করে তাঁকে কফি দিলে; আমার 
জন্য কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা ক'রতে হ'লে--ও কফি আমি 
বুঝি না। এই ইষ্টিসানে আমাদের টিকিট নিলে। 
মাদ্রাজ সেটা ল ইষ্টিসানে পৌচ্ছুলাম, আমাদের হাওড়ার 
তুলনায় এই ইষ্টিসানকে ছোট-ই ব’ল্তে হবে। কুলির! 
ছুই এক কথা হিন্দি জানে। নানা হোটেলের লোকের! 
আমাদের ছেকে ধরলে । কোথায় উঠবো আগেই ঠিক 
ছিল, মডার্ণ হিন্দু হোটেল”*-এর স্থখ্যাতি শুনেছিলাম, 
তাদের লোক মাল-পত্র ট্যান্সিতে তুলে দিলে, আমর! তার 
সঙ্গে হোটেলের দিকে বুওন। হলাম। 


প্রৌষের গান 
শ্রীহেমলতা। দেবী 
মাটিতে ধনের ঘড়া সারাদিন মাটি কেটে 
গড়াগড়ি যায় ফেরে যে পায়ে হেঁটে, 
আকাশে হাত বাঁড়ায়ে এ শ্রমে তার ছন্দ আনে 
যাচি যে ধন হায়! i মাটির টানে 
তাকালে মাটির পানে মেঠো ভঙ্গিমায় । 
মেলে ধন ক্ষেতের ধানে মাটি আর মেঠো সুরে 
অড়হর মুগ মুগ্ুরীর ছাতি যার উঠলে! পুরে 
পউষ-পসরায় ! হাকে “ধন আয় নিবি রে 


খুশির ব্যঞ্জনায় 


নারীগণকে স্বাবলম্বিনী করিবার জন্য সরোজনলিনী শিল্প 
শিক্ষালয় যে বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছেন, উহা দিনে দিনে 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ওঁ বিভাগের ছাত্রী 
সংখ্যা শতাধিক। ( ১৯৩৯ ) ডিসেম্বর মাসে যে-সব ছাত্রী 
ছুই বৎসরের শিক্ষা শেষ করিয়া উত্তীর্ণ হইবেন, তাহারা 
যাহাতে ভবিষ্যৎ জীবনেও সরোৌজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের 
সহিত সংযোগ রাখিতে পারেন তৎ্প্রতি প্রত্যেক ছাত্রীর 
মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য । এ উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য 
একটি মিলনবাসর গত বৎসর অনুষ্টিত হইয়াছিল। এ 
বৎসরও অনুরূপ মিলনবাসর যাহাতে অনুষ্টিত হয়, তাহার 
চেষ্টা কর! হইবে। টি 
ছাত্রীগণের পাঠম্পৃহা পরিতৃপ্চির জন্ত স্কুলের লাইব্রেরীটি 
/ নূতন ভাবে গঠিত করা হইয়াছে। এই পুণ্তকাগারে 
প্রায় পনর শত পুস্তক ও নানাবিধ মাসিক, পাক্ষিক, 
সাপ্তাহিক এবং দৈনিকপত্র রাখা হইয়াছে । এ সব পুস্তক 
যথারীতি আদান-প্রদানের জন্ত একজন গ্রস্থাগারাধ্যক্ষা 
নিযুক্ত আছেন। ছাত্রীদের মধ্যে যাহাতে সাহিত্য-প্রীতি 
বদ্ধিত হয়, তজ্জন্ত মধ্যে মধ্যে স্থসাহিত্যিক এবং বক্তাগণকে 
আহ্বান করিয়| সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে বক্তৃতা ও 
আলোচনার ব্যবস্থাও কর! হইতেছে। 


বাহিরের মহিলাগণও যাহাতে এই পুস্তকাগারের 
পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারেন, তাহার জন্য অচিরে একটি 
“ফ্রি রিডিং রুমের” বন্দোবস্ত করা হইবে। এই রিডিং 
রুমে যে কোন মহিলা আসিয়া গ্রন্থাদি পাঠ করিতে 
পারিবেন | 


আগামী জানুয়ারী মাসে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
সমিতির যে বাধিক প্রদর্শনী হইবে, এ প্রদর্শনীতে শিল্প- 
বিদ্যালয়ের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হুইবে এবং 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের স্বহস্ত-প্রস্তুত বহুবিধ কারু ও চা 
শিল্প প্রদশিত হইবে। 


জুনিয়ার ট্রেণিং বিভাগের ছাত্রী সংখ্যা ক্রমাগত 
বাড়িতেছে এবং এ বিভাগের কাধ্যকারিতাও ক্রমশ 
বাড়িতেছে। বর্তমান বৎসর এওঁ বিভাগে ভর্তি হইবার 
জন্য ধাহার! প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে “যাহারা উত্তীর্ণ। হইয়াছেন তাহারা সকলেই ভত্তি 
হইবেন। আমরা সর্ব সাধারণকে অন্থরোধ জানাইতেছি 
যে তাহার! সামর্থান্যায়ী এই শিল্প-শিক্ষালয়কে যে যেভাবে 
পারেন সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন। 


সন লাখ শা 72. ° 


রচনা! প্রতিযোগিতা 


স্বর্গীয় সরোজনলিনী দত্তের জীবন-চারত অবলম্বনে 
“ভারত-নারীর আদর্শ” সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধের জন্য সরোজ 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি কর্তৃক ৫০২ টাকা ও কুড়ি টাকা 
মূল্যের ২টা পদক যথাক্রমে ১ম ও ২য় পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত 


৭ স্পেস শি 


হইবে। কেবল মহিলারাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিতে পারিবেন। সমিতির কর্তৃপক্ষের উপর প্রবন্ধ নির্ব্া- 


‘চনের সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। প্রবন্ধ ৫ই জানুয়ারী (১৯৪০) 


মধ্যে ৬০ বি, মির্জাপুর ষ্টরীটে সমিতির সম্পাদিকার নামে 
পাঠাইতে হইবে। নির্বাচিত প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে 
“বঙ্গলক্ষীতে” প্রকাশ করিতে পারিবেন । . 


সমালোচনা 


 স্ীমন্ভগব্দ গতা_ত্বামী জগণীশ্বরানন্দ কর্তৃক 


অনুদিত ও স্বামী জগদানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত এবং উদ্বোধন 


কাৰ্য্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৪১৩+ ১৮, মূল্য চৌদ্দ আন। মাত্র। 
শ্রীরামকুফ্চ মিশন কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত এই 
গীতাটী হুন্দর কাগজে ছাপা ও সুদৃশ্য কাপড়ে বাধাই। 
ইহাতে গীতার মূল শ্লোক, অন্ন অন্বয় মুখে প্রত্যেক সংস্কৃত 
শব্দের বাঙ্‌ল! প্রতিশব্দে প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ, দুর্ব্বোধ্য 
অংশের সরল বাংল! পাদটীকা ও বর্ণানুক্রমিক শ্লোক সুচী 


এবং অনুবাদ, গীতা ধ্যান, গীতা মাহাত্ম্য ও গীত! পাঠ বিধি 


আছে । অন্বয়ার্থ এ অন্থুবাদ শঙ্করাচাধ্যের গীতা-ভায্যানুয়ায়ী 
করা হইয়াছে এবং মধুস্থদন সংস্বতী, শ্রীধর স্বামী প্রভৃতি 


অন্ত যে সকল টীকাকারগণের সাহায্য লওয়া হইয়াছে সেই 


সকল স্থানে তাহাদের নামোল্লেখ কর! হইয়াছে। অন্ত 
কোন পকেট গীতাতে এতগুলি বিষয় একত্রে পাওয়! যায় 


না 


গীতা হিন্দুমাত্রেরই পরমপ্রিয় নিত্য পাঠ্য ধশ্মগন্থ। এই 


গীতাখানি যে শুধু সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক পাঠিকাগণের নিত্য 


পাঠোপযোগী হইয়াছে তাহ! নহে, সংস্কৃন্ে অনভিজ্ঞ পাঠক 
পাঠিকাগণ এবং স্কুল কলেজের ছাত্রচাত্রীগণ যাহাতে গীতার 
মূল সংস্কৃত শ্লোকগুলির প্রকৃত অর্থ অন্যের সাহায্য ব্যতীত 
অনায়াসে অবগত হইতে পারেন, উহ! সম্পূর্ণরূপে তদুপ- 
যোগী হইয়াছে । এইরূপ একখানি গীতা প্রত্যেক হিন্দু 
গৃহে থাক! আবশ্তক। ইহা গীতাতত্ব প্রচারে পরম সহায়ক 
হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। যে সকল পাঠক 
পাঠিকা নিজে নিজে গীতাৰ্থ বুঝিতে পারেন না, আমরা 
তাহাদের সহদয় দৃষ্টি এই বইখানির প্রতি আকর্ষণ 
করিতেছি । আমরা এই গীতার বহুল প্রচার কামনা করি। 


গোলকচক্ক্রের আত্মকথা-কাজী দীন মহম্মদ, 


_বি-এ, বিটি প্রণীত, ৮২ সদর বক্সী লেন, হাওড়া হইতে 


প্রকাশিত মূল্য ১৮, 


ক 


* রসরাজ অমৃত্লালের পর বাংল। সাহিত্যে হাস্যরসের 
খোরাক যোগাইয়াছেন “বীরবল” ও “পরশুরাম” । তাহাদের” 
হাস্যরস উচ্চাঙ্গের এবং সুম্্বুদ্ধি পাঠকদের উপভোগ্য। 
কিন্তু আলোচ্য গ্রনস্থখানিতে যে অভিনব হাস্যরস পরি- 
বেশিত হইয়াছে, তাহ! একাধারে উপভোগ্য এবং শিক্ষা- 
প্রদ। বর্তমান হিন্দু ও মুসলমান সমাজের বহুবিধ ক্রটি 
বিচ্যুতি লেখকের কৌতুকোজ্জল ভাষার ছটায় এমন 
সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে তাহা! পড়িয়া আনন্দ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে মনে তীব্র বেদনার মেঘ জমিয়। উঠে। 
কাহাকেও আঘাত ন! করিয়। ক্রটি বিচ্যুতি দেখাইয়া দেওয়া 
বড় কম ক্ষমতার কথা নহে। গ্রন্থখানি যেরূপ ষুগোপ- 
যোগী সেইরূপ প্রয়োজনীয় । 

বাংলা ভাষার উপর লেখকের দরদ সত্যই প্রশংসনীয় 
তিনি কোথাও অনাবশ্তক আরবি ফারসি শব্দ ব্যবহার - 
করেন নাই। যেখানে ব্যবহার করিয়াছেন, সেখানে সেই 
শব্দটিই গ্রয়োজ্য। 

একাধারে তত্ব ও তথ্যপূর্ণ পরম উপভোগ্য এই রস 


*রচনাটাকে বাঙালী পাঠক. সাদরে হণ করিবে, ইহাই 


আমাদের বিশ্বাস। 


চিত্ৰলেখী £_ শ্রীথগেন্্র নাথ ঘোষ; এম, সি, 
সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক ১৫, কলেজ স্কোয়ার হইতে 
প্রকাশিত, মূল্য ১০ ৃ 

কবিতার বই। সর্ধবশুদ্ধ ছাব্বিশটী কবিতায় গ্রথিত 
গ্রন্থখানি পড়িয়া, ভাল লাগিল। কবির সুষ্ষা দৃষ্টিভগি 
আছে এবং আছে সাবলীল ভাববব্যঞ্জনা। কিন্তু যাহা 
হইবার,-_রবীন্দ্র-প্রভাব অত্যন্ত অধিক। তথাপি ভাল 
লাগিল, কারণ কবিতাগুলি সত্যিই কবিতা হইয়াছে । গণ্য- 
রূপী কাঠালের আমস্বত্ব নহে। কবি চেষ্টা করিলে রবীন্দ্র 
প্রভাব হইতে অন্তত কিছুটা মুক্ত হইতে পারেন, এমন 
সম্ভাবনা তাহার মধ্যে রহিয়াছে । 





মত্ত জাল ই ন্ট 
বয় সংখ্যা] 
কয়েকটা লাইন £__চিরস্তনী, হে চির অমরী, 
তোমারে অমর করি কবি যাবে মরি! 
কবির হৃদয় হতে কাব্যের আসনে 
কবির মানস হতে সবাকার মনে 


i তোমার প্রতিষ্ঠা হবে।” 
ও ছাপা ও বীধাই চমৎকার । 
তৈল-_-আমর] স্বনামখ্যাত কেশতৈল 


“জবাকুস্থমের” একটি স্থদৃশ্য প্যাকেট প্রাপ্ত হইয়াছি। জবা 
কুস্থমের গুণ বর্ণনা নিষ্পরয়োজন | ঘরে ঘরে আদরণীয় এই 
তৈলের প্যাকেটটিও এমনি সুন্দর ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে 
যে রূপশিল্পীর গৃহের ইহা একটি অনুপম উপাদানে পরিণত 


হইয়াছে। এই মহোপকারী তৈলের জনপ্রিয়তা বাঞ্চনীয় । 


“ইণ্ডিয়ান হোম” এর শুভ চেষ্টা 


“হোম এডুকেশন কমিটি” হইতে আমরা একটি সুন্দর 
পুস্তিকা পাইয়াছি। ইহার! Indian Home নামক 
একখানি সুন্দর মাঁসিকপত্র প্রকাশ করেন। কক্ষ্যমান 
পুস্তিকাটি “গৃহে খাদ্য সম্বন্ধে যত্ত” সঙবন্ধীয়। হুন্দররূপে 
চিত্রিত। গৃহে কিরূপে খাদ্য অপচয় হয়, কিরূপেই বা 
উহার যথাযোগ্য ব্যবহার করা যাইতে পারে এবং কোন 
খাগ্য কিরূপ গুণসম্পন্ন তাহাও আলোচিত হুইয়াছে। 
ই"হাদের উদ্দেশ্য, যাহাতে সাধারণ ভত্রগৃহস্থগণও খাদ্য" 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন এবং সতর্ক হইতে পারেন। 

‘ এই সাধু উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া ইহার| যে এই কার্য্ের 
প্রথম প্রবর্তক হইয়াছেন, তাহাতে আমাদের নিশ্চিত 





মহিলা-সমাচার 
ম্যা ্রকছাত্রীদের বুত্তি-_গত জুন মাসে ম্যাট্রিক 
রীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে কিন্তু ছয় মাস বাদে তাহার 
বৃত্তি ঘোষণা হইল। ইহাতে ছাত্র ও ছাত্রীদের বিশেষ 
অন্থবিধা হয়। বর্তমান বর্ষে ক্ষমা ব্যানাজ্জি ( বেলতলা 
গার্লম) রঞ্রিতা দে (ব্রাহ্ম গালি), মাধুরী লাহিড়ী 
( মালদ। ) ও অমিয়! দাসগুপ্ত ( বারহামপুর ) মাসিক ১৬২ 
করিয়৷ সরকারী বৃত্তি পাইয়াছেন। 
২১ জন ছাত্রী ১০২ দশটাকা করিয়া বৃত্তি পাইয়াছেন। 
তাহার মধ্যে রঙ্গপুরের রেজিনা খায়তুম একমাত্র মুমলমান 


১০৭. 
বিশ্বাস যে সকলেই ইহা সাদরে গ্রহণ করিবে এবং 
প্রত্যেকেই এই সৎকাধ্য অনুমোদন করিবে। 

উক্ত “ইণ্ডিয়ান হোম” এর ঠিকানা, 


৩০ সেন্ট্রাল ব্যাস্ক বিল্ডিং, এস্প্লেন্ডে, ফোর্ট, বোম্বাই । 


গেলাপজল- গোলাপজল চিরদিনই অবাঙালীর 
নিকট হইতে কিনিতে হয় । অথচ উক্ত বস্তুটি চক্ষুরোগের 
উধধ হইতে আরস্ত করিয়া নান! প্রয়োজনে নিত্য ব্যবহৃত 
হয়। কোন বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কারখানায় গোলাপজল, 
গোলাপী আতর বা অনুরূপ গন্ধপ্রব্য প্রস্তুত হইতে দেখিলে 
স্বতঃই আনন্দ জন্মে । কে, এল, সাহার নিকট হইতে 
আমর! এক শিশি গোলাপ জল পাইয়া পরীক্ষ! করিয়া 
দেখিলাম, উহ! বাজার প্রচলিত যে কোন গোলাপজল 
হইতে গন্ধে, গুণে কিছুমাত্র ন্যূন নহে, অথচ দামে সন্তা এবং 


. বাঙ্গালীর প্রস্তত। এ কোম্পানীর কারখানা আলিগড় 


সহর হইতে গ্রীয় ৩ মাইল দুরে অবস্থিত। কলিকাতার 
অফিস ৬৪২, কর্ণওয়ালিস্‌ দা, কলিকাতা । নিজস্ব 
গোলাপবাগ থাকায় ইহাদের প্রস্তুত জল তত্যুৎরুষ্ট। 
আমরা সার্ধবসাধারণকে উক্ত কোম্পানীর গোলাপঞ্জল 
ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। ওঁ কোম্পানীর প্রস্তুত 
গম্ধতৈলের নির্ধ্যাসটিও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছয় 
আনা! মূল্যের এক শিশি নির্ধ্যাস এক সের তিল বা 
নারিকেল তৈলকে স্থবাসিত করে এবং গন্ধ বেশ স্থায়ী হয়৷ 
মূল্যের দিনে গন্ধ তৈল ব্যবহারকারীগণ ইহা ব্যবহার 
করিলে আধিক দিকেও লাভবান হইবেন। 


 শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 

ছাত্রী। ভিক্টোরিয়া ২ জন, ব্রাহ্মগাল“ন ৩ জন ছাত্রী বৃত্ত 
পাইয়াছেন; অবশিষ্ট বেলতলা গালস, গোখেল, 
ডায়োসিসেন বীণাপাণি, চ,চড়া বালিকা, কুমিল্লার 
কায়জ্জন্নিস, চাদপুর. - প্রতিমা মিত্র, কুমিল্লা শীর্ণ 
পাঠশালা, মেদিনীপুর মিশন, বরিশাল বালিকা বিদ্যালয় 
হইতে এক একজন ছাত্রী বৃত্তি পাইয়াছেন। 

আসামের মহিলা মন্ত্রী _আমামের ক্ংগ্রেন হী 


মণ্ডলী পদত্যাগ করায় যে নৃতন মন্ত্রী মণ্ডলী গঠিত হইগাছে 


তাহাতে এক পার্বত্য রমনী, মিস নানু একজন মী 














১০৮ 


নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি ভারতের প্রাদেশিক গবর্ণ 
মেপ্টের মধ্যে দ্বিতীয় মহিলা মন্ত্রী। ইতি পূর্বের যুক্ত 
প্রদেশের কংগ্রেস মন্ত্রী মগ্ডলীতে শ্রীমতী বিজয়লঙ্ষমী পণ্ডিত 
প্রথম মহিল! মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই মহিলা 
মন্ত্রী নিয়োগে আমরা আনন্দিত। 


মাদ্রীঢজ আধুনিক ভ্রীশিক্ষার পত্তন” 
স্ত্রী শিক্ষার গোড়ার পত্তন মিস কুক (পরে মিসেস্‌ উইলসন) 
১৮২৪খুঃ করেন । হেছুয়ার পূর্বে রাজ! বিছ্যানাথ বাহাদুরের 
বদান্যতায় ভারতে প্রথম বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহ 
নির্শিত হয়। এ 

মাদ্রাজে তাহারই পরে সি, এম, এ বিদ্যালয় স্থাপন হয় 
কিন্ত মাদ্রাজ প্রদেশে সর্ব প্রথম বালিকা বিদ্যালয় ১৮৩৭ 
খুঃ স্থাপিত হয় তিন্নিভেল্লী সহরে। মান্রাজে ১৮৪১ সাল 
হইতে ১৮৪৯ সালের মধ্যে ছয়টি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় 


পষ্পোষিক। 

বাংলার মাননীয় গভর্ণর বাহাদুরের ay মাননীয় লেডী 
হারবার্ট সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পৃষ্ঠ-পোষিকা 
হইতে সম্মতা হইয়।. সমিতিকে সম্মানিত, করিয়াছেন। 


কর 


প্রচার কাৰ্য্য 


ফরিদপুর £_ আলোচ্য মাসে কেন্দ্র সমিতির গ্রচারজন্ত 
পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ও মহিলা কর্ম শ্রীযুক্ত স্থবোধ 
বাল! ঘোষ ফরিদপুর জিলার নিম্নলিখিত গ্রাম সমূহে বিভিন্ন 
মহিল! সভায়-_কুটার শিল্প, শিশু মঙ্গল, প্রস্থৃতিকল্যাণ, 
সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির গঠন-প্রণালী ও কার্ধ্য 
ধারা প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃত। প্রদান করেন। তাঁহারা 
প্রথমে বেলগাছিয়া, পরে নলিয়! গ্রাম, বোয়ালমরী, কামার 
গ্রাম, সোটাশী ; চতুল, কাশিয়ানী এবং পিঙ্গলিয়৷ প্রভৃতি 


বঙ্গলক্ষী--পৌষ ১৩৪৬ 


[১৫শ বৰ্ষ 
স্থাপিত হয়। সকলগুলি মিসনারীদের দ্বারা; তাহার মধ্যে 
ক্রাইষ্টফার বালিকা বিদ্যালয় অন্যতম । মাদ্রাজে স্ত্রী শিক্ষার 
বিস্তার বাঙ্গালা প্রদেশ অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে 
হইয়াছে । ১৮৮২খৃঃ মাদ্রাজ এডুকেশন কমিশন রিপোর্টে 
এই ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে । 


কলিকাতা আর্ট স্কুলে ছাত্রী-ৰিভাগ 

মেরী হারবার্ট কলিকাতা আর্ট, স্কুলের চিত্র প্রদর্শনীর 
দ্বারোম্মোচন করেন। প্রিনিসপ্যাল মুকুল দে মহাশয় আর্ট 
স্কুলের মহিলাদের চিত্রাঙ্কণ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
জ্ঞাপন করেন। ইহাতে বাঙ্গালী মেয়েদের চিত্রাঙ্কন 
শিখিবার অতিশয় স্থবিধা হইল। আর বাঙ্গালী মেয়েদের 
ইদ্রিশ খা বি-এর ন্যায় মান্রাজে গিয়! চিত্রাঙ্ষণ শিখিতে 
হইবে না। 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


স্থানে গমন করেন। এই প্রচারের ফলে পুরাতন মহিলা 
সমিতি ব্যতীত চতুল ও সৌতাশী গ্রামে ২টি মহিলা সমিতি 
স্থাপিত হয়। টু 
হাওড়া £-বর্তমান মাসে অন্যতম প্রচারক শ্রীযুত 
স্থধীরলাল সরকার হাওড়! জিলার বিভিন্ন গ্রামে গমন 
করিয়া মহিলা সভায় সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির 
উদ্দেশ্য ও কর্শ্মদারা, জাতিগঠনে মেয়েদের স্থান, শিশুপালন 
ও প্রস্থৃতি পরিচর্ধ্য] সম্বন্ধে ম্যাজিক লনের সাহায্যে রা 
প্রদান করেন। প্রথমে তিনি আমতা থানার অন্তর্গত ঝিকড়া 
রাউত্ডাড়া, আমড়াগড় এবং পরে বড়গাছিয়া থানার অন্তর্গত 
বড়গাছিয়া, গোবিন্দপুর, মাজু এবং নরেন্দ্রপুর গমন করেন। 
অতঃপর বালি থানার অন্তর্গত কোণা, খেলিয়!, চামড়াইল 
এবং মাজের হট প্রভৃতি গ্রামে গিয়া মহিল! সভায় ম্যাজিক 
লন সহযোগে বক্তৃতা দেন। এই গ্রামগুলির মধ্যে কতিপয় 


২য় সংখ্যা 


গ্রামবাসী নিজ নিজ গ্রামে মহিলা-সমিতি স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছেন। 


মহিলা-সমিতির-প্রতি নিবেদন 
সবিনয় নিবেদন := 
আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে প্রত্যেক 
বৎসরের ন্যায় এ বৎসরও জান্ুয়ারী মাসে কেন্দ্র সমিতির 


সমিতির প্রতি নিবেদন 


১৩০৯ 


বাৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইবে । আপনাদের সাহাঘ্য ও 
সহযোগিতার উপরই কেন্দ্র সমিতির এই অনুষ্ঠানের সাক্ষল্য 
নির্ভর করে। এই প্রদর্শনী ও উৎসব যাহাতে বর্ধক হন্দর 


হয়, তজ্জন্য আমরা আপনাদের সহযোগিতা কামনা ক'র। 


স্থৃতরাং আশ! করি, আপনারা যত শীঘ্র সম্ভব সনির 
বাধিক রিপোর্ট” ও ৭ই জাঙ্গুয়ারীর মধ্যে শিল্প জব্যাদি 
পাঠাইয়া বাধিত। করিবেন। 


শা — — 


সমিতির প্র রি নিবেদন 


সবিনয় নিবেদন, 


কেন্দ্র সমিতির অস্তভূ “ক্ত মহিলা বা উন্নতি- i 


কল্পে বর্তমান বৎসর (১৯৪০ সাল ) মহিলা-সমিতির 
সম্পাদ্দিকা ও প্রতিনিধিগণের কয়েকটী অধিবেশনের ব্যবস্থা 
হইতেছে। - 

আগামী ১৭ই জানুয়ারী হইতে ২০শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত 
এই অধিবেশনের কার্য্যাবলী অনুষ্টিত চিল মহ সঙ্গে 
উহার কর্্মস্থচী প্রদত্ত হইল । 

এই সভায় আপনার ও আপনাদের সমিতির এক বা 
একাধিক সভ্যার উপস্থিতি একান্ত বাঞ্জনীয়। বিশেষ 


কোন কারণে আপনার যোগদান: করা সম্ভব না হইলে: 


সমিতির পক্ষ হইতে অন্য মহিল। প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা 
প্রার্থনীয় ! - 


আপনার ও সমিতির একজন il is 


এবং আহারাদির ব্যবস্থা আমর! করিব। সম্পাদিকার বা 
একজন প্রতিনিধির যাতায়াতের ব্যয়ভার বহন করিতেও 
আমরা প্রস্তুত রহিলাম। 

এই পর পাঠাস্তে আপনার ভিন, সভ্যাগণের ios 
আলোচনা করিয়া যথাসম্ভব সত্বর উত্তরদানে বাধিত 
করিবেন। নিদেন ইতি_ 


Fy 


কর্মসূচী 


১৭ই জানুয়ারী__মফঃম্বল মহিলা সমিতির কাধা বলা 
সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা । সময়, অপরাহ্ন ১ট1--২ট! 
মহিলা সম্মেলন ৫ ২টা-৫টা 
১৮ই প্রতিনিধিগণের বিশেষ অধিবেশন ( ইহাতে, লিয়- 
লিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে ) 
(ক) মহিলা সমিতির কার্ধাবৃদ্ধির পথে অন্তরায় 
(খ) এই অন্তরায় দূরীকরণের উপায় 
২ (গ) অর্থ সমস্যাও তাহার সমাধান 
(ঘ) ব্যক্তিগত মন্তব্য ও ব্যবস্থ। নির্ধারণ 
" ১৯শে জানুয়ারী, প্রার্থন। সভা, প্রাতঃ ৮টা ১০ট: 
_ বাধিক স্থৃতি-উৎসব সভা-_-অপরাহ্ন ৫॥ টা 
২০৪শ সমিতির সভ্যাগণের অধিবেশন ও সাধারণ 
আলোচনা I --প্রাতঃ ৮টা ১০ট। 
সভ্যাগণকে কলিকাতার বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখাইবার ব্যবস্থা ॥  _মধ্যান্ন ১২টা_ 
৪. বিনীতা 
শ্রীনীরজবাসিনী সোম 
কলিকাতা কেন্দ্র-মহিলা-সম্িতিত্ৰ 
সম্পাদিক! 
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৪টা 




























লত | বারা রা কুটীনতাকে জয় করিবার দৃঢ় বিশ্বাসে 
i লক্ষ্মীগিরিকে নিভৃতে ডেকে মন্যাস জীবনের 
ও দুর্নীতি পরায়ণতার কথ! নিয়া বিস্তর আলোচনা 
্বস্তিবাচন শুনেই উচ্চশিক্ষাভিমানিনী গৈরিক 
{| অহঙ্কার ভরে বলে উঠলেন, __কি, আমাকে 
শিক্ষা দেওয়া, এতবড় স্পর্ধা! কত পড়াশুনা 
কত তীর্থ পৰ্য্যটন করে সাধু সন্্যাসীর দর্শন লাভ 
স্বয়ং সন্ন্যাস গ্রহণ করে যথারীতি সাধন, ভজন ও 
শিক্ষাদান ব্রতে নিযুক্তা আছি, আর সেই 
আদর্শ শিখাতে আসা । কি আশ্চর্য? শালী 
অহঙ্কারের মাত্রীধিক্য দেখে মহা উত্যক্ত হ'লেন, 
[] ক লালন অংকন, কোব, বধ গা, 
পাথেয় নহে। ড় বড় সাধু মহাজনদের উপদেশ _ 
আদর্শ ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র পিপীলিকার কাছ থেকেও 
চনে। ‘তৃণাদপি স্থনীচেন তরোবির সহিষ্ণুন!” 
পারলে যথার্থ ধর্ম্মদীবন আরম্ভ হয়। আপনি 
"লোকের নিকট মিথ্যা রটনা করেছেন কেন? 
নানা চাপে গৃহীরা সময় সময় নানা মিথ্যা কথা 
কে সত্য, কিন্তু অহেতুক মিথ্য। কথা বল্‌তে সন্্যাসী 
বাধে না? আপনি আর দু'জন কর্মীর 
গুরুতর অপরাধ করেছেন, তাতে প্রতিষ্ঠানের 
করে, আপনাদের সমূহ ক্ষতি হবে বলে আমি 
৷ কাউকে জান্তে দেইনি। "আর আপনারা এর 
স্বরূপ যার, তার কাছে আমরই বিরুদ্ধে যা-তা 
পরা করে বড়াছেন। ধন্য আপনাদের বুদ্ধি, ধন্য 
রর কায! আদর্শ ভঙ্গ করে ঘোর অন্তয়াচরগ 
ন, তা চোখ রাঙাতে ও.পেছু কামড়াতে ছাড়বেন 
উর করবেন বই কি, আজকাল পোষাকী সাধু 
সীরা গেরেস্থদের চাইতেও যে অধম বলে লোকে 
ল দেয় তা ঠিকই দেয়। আমি একজন খুব বড় 
রা সন্ধ্যাসীর বিষয় সাক্ষাৎভাবে জানি। মিথ্যা 


টপ 
নী 


বল্তে *বা আদর্শ ভঙ্গ করতে তার মোটেই বাধে না। 
একবার কোন বিশিষ্ট লোক তাহাকে এক ধর্থানষ্টানে 
যোগ দিবার জন্য আহ্বান করুতে আসেন। . সন্ন্যাসী তার 
অনুরোধ শুনেই বলে উঠলেন-_আমিত কোথাও যাই না 
হে!’ আগত ব্যক্তি ছাড়বার পাত্র নহেন, তিনি সাধুর 
মুখে উচ্চারিত প্রয়োজনীয় ও অবাঞ্ছিত মিথ্যা কথার প্রতি- 


বাদে বহু স্থানে সাধুর যাতায়াতের সত্য ঘটনা উল্লেখ 


করুলেন। সাধু অপ্রস্তুত হয়েও নিল্জ ভাবে বল্লেন 
আরে, সে একটু হাওয়া খেতে গিয়েছিলুম ৷ আগত ব্যক্তি ও 
মুখের উপর বলে দিলেন-_অন্থত্র যদি হাওয়া খেতে যেতে 
পারেন, তবে আমাদের এখানে ন! হয় একটু ধূ'য়া খেতেই 
গেলেন। এই ত গেল তার সত্য নিষ্ঠার কথা, এর পর তার 
আদর্শ নিষ্ঠাও চমৎকার ! তিনি যে মণ্ডলীর অন্তর্ভূক্ত, 
কামকাঞ্চন বিরাগী সন্নাসী, সৌভাগ্যবশতঃ কাঞ্চনের পরশ 
পেয়ে সেই মণ্ডলীর সহিতই সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে সর্বাগ্রে 
আদর্শ ভঙ্গের পথ মুক্ত করেন। বড় বড় সাধু সঙ্লাসীরই যদি 
এমনতর ব্যাপার, তবে আপনাদের আর কা কথা? 
* কাহার সম্বন্ধে ভট্টশালী মহাশয় এ সব. বলছিলেন 
লক্ষ্মী গিরী অনায়াসে বুঝতে পার্লেন এবং রাগে গরু গরু 
করতে লাগলেন। তার আরক্তিম চক্ষু তারা ঠিকরে পড়ার 
উপক্রম। তিনি প্রচণ্ড স্বরে গঞ্জিয়া উঠলেন-__-এত বড় চি 
কথা। হবার আশ্রয়ে থাকা খাওয়া, তারই বিরুদ্ধে কথা।, 
ধৰ্ম্মে বইবে না। ব্র্রীভগবান রামহরি বাবার যিনি সাক্ষাৎ 
শিষ্য তার চরিত্র নিয়ে তিক্ত সমালোচনা; কত বড় গুদ্ধত্য, 
কত বড় স্পর্ধা? ভট্টশালী মহাশয় কথা কয়টি শুনে আবার 
বল্লেন-গিরী মাইজী, আমায় কেহ দয়া করে খেতে 
থাকৃতে দিচ্ছে না, খাট.ছি অফুরস্ত_তার তুলনায় সামান্ 
গ্রাসাচ্ছাদন অতি তুচ্ছ। গতর খাটাতে পারুলে যেখানে 
কেন থাকি না, খেতে নিশ্চয় পাবো । সেজন্য ভাবনা নাই 
কিন্তু সত্যকে মিথ্যা দিয়ে চাঁপা দেবার অভিনব আদর্শ 
গেকুয়ার অন্তরালে দেখেই যত ভাবনা হচ্ছে। দোষ 
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যিনিই করবেন তিনিই দোষী বলে লোক চক্ষে হেয় হবেন। 


বড়লোক বলে ভয়ে তাকে কেউ কিছু বলবে না, আর 
গরীব হলে সবাই ঢাক পিটাবে-_বিংশশতাব্দিতে সাম্যবাদ 
ও গণজাগরণের যুগে এই মিথ্যা আদর্শ কেউ মান্বরে না। 
যদি তাই মান্তে হয়, তবে স্বয়ং বাব! তারকনাথের প্রতিভূ 
মোহন্তকে কলঙ্কের জন্ত গদীচ্যুত করা চলে না! 
আপনাকে আর: কি বল্ব, একে মাতৃজাতিয়া, দ্বিতীয় 
ভগ্নী, যা ভাল বুঝ.ছেন তাই করুন! আমি আর 
আপনাদের ত্রিপীমান] মাড়াচ্ছিনা। স্বামিজী সুস্থ থাকৃলে 
একটা হেস্তনেস্ত করা যেত, তীর এই দারুণ অস্থখের সময় 
তাকে গিয়ে এসব নিয়ে জালাতন কর! আর তাকে যমদ্বারের 
দিকে এগিয়ে দেওয়| একই কথ । আপনি তাকে এ নিয়ে 
উত্যক্ত করবেন নাঁ_-এই শেষ অন্ুরোধ। 


ৰ ভট্টশালী মহাশয় চলে গেলে লক্ষ্মীগিরী॥তার সকল 
% কর্ণের সহায়ক পুরুষ কন্সিদবয়ের সহিত গুজুর গুজুর অনেক 
পরামর্শ করে শেষে স্বামীজীর প্রতি নিক্ষিপ্ত ভট্টশালীর 
নিদারুণ মন্তব্য অবিলম্বে তাহাকে জানান স্থির করলেন। 
কাজেই পরদিন আনন্দাশ্রমে ছেলেদের বিভাগে ভট্টশালী 
মহাশয় কুটীর শিল্প শিক্ষাদানে ব্যাপৃত থাক! কালে ঠিক 


ত 


স্থযোগ বুৰে লক্ষ্মীগিরী স্বামিজীর রোগশয্য! পার্শ্বে গিয়ে 


_ হাজির হলেন এবং পরিনাম চিন্তা না করে চরম শয়তানী 

. বুদ্ধিতে ভট্টশালী কথিত আঁদর্শ ভঙ্গ ও মিথ্যা কথনের 
_! ব্যাপার সব পল্পবিত করে স্বামীজিকে নিবেদন কর্লেন। 
কপট ক্রন্দনের সরে তৎপ্রতি ভট্টশালীর দুর্ব্যবহার, পর্ব 
বিষয়ে অসহ্‌ মীতব্বরি, যেন তার অধীনেই দাসখত দিয়ে 
সবাইকে থাকৃতে হচ্ছে ইত্যাদি অনন্ত অভিযোগ কর্তে 
A করুতে চোখের জলে নাকের জলে এক করুলেন। যে যত 
বড় মহাপুরুষই কেন হউন্‌ না এবং যত উদার নীতিই 
“বক্তৃতায় ও লেখায় ঘোয়ণা করুন্‌ না, অধীনস্থ লোকের 
মুখে দোষ ত্রুটির সত্য সমালোচনা শুনে হজম কর্বার মত 
সহিষ্ণুতা কাহারও নাই। বৃদ্ধ ও রুগ্ন সৌবর্ণানন্দ স্বামীর 


অসহিষ্ণুতাই পুরামাত্রায় প্রকাশ গেল। ভট্টশালীর 
প্রাণপাত পরিশ্রম, অতুলনীয় সহকারিতা সব ভুলে গেলেন। 


_ছুর্বলের মুখে খাটি সত্য আত্মনিন্দা শুনে চুপ, করে 


- যতটা করে ছিল শ্বামিজীর আকস্মিক অনিষ্ট 
চিন্তা ৷ স্বামিজী ভট্টালীর প্রতি রোষকষায়িত দৃষ্টি নি 


বিচারের হুকুম শুন্ছেন আর প্রলয়ন্ধরী স্বীবুদ্ধির ম 
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প্রবলের মুখে অসত্য আত্মনিন্দ। শুনেও কিল খেটে 
করার নীতিতে নীরব ও নিশ্চেষ্ট থাকা চলে, কিন্তু * 


মস্ত বড় কাপুরুষ ও পারে না। তাই স্বামিজী শব 
থেকে ক্রোধে মনে মনেই লাফাতে লাগলেন এবং কি 
হয়ে লক্্মীগিরীকে বল্‌তে লাগলেন__বুঝেছি, ও বড্ড বে 
গেছে, আমার সঙ্গেই কত তর্ক-বাদান্থবাদ করে, আর 
তোমাদের সঙ্গে কা কথা? দাড়াও, আজই ওকে তাডাতে 
হবে। এই কথা কয়টি বলে একজন সেবককে দঃ চ 
ভট্টশালীকে ডেকে পাঠালেন। ভট্টশালী ছুটে এ 
শ্বামিণী সকাশে উপস্থিত হলেন। লঙ্গীগিরিকে নৌ 
দেখেই তিনি বুঝলেন, রুগ্ন বৃদ্ধকে অশান্তির বিষাক্ত প 
সেবন করায়ে কি যে অনর্থের আয়োজন হচ্ছে । চি 
ভবিষ্যত চিন্তা তাকে ততটা বিচলিত করতে পা! নি, 


করুলেন মাত্র । কিছুক্ষণ কোন কথাই বল্তে পার্ঢ সা র্‌ 
কয়েক মিনিট এই ভাবে থাকার পর স্বামিজী ই 
হাফাতে বল্লেন, তোমার ব্যবহার দেখছি অনেকের bk: টি 
অসহনীয় হয়ে পড়েছে। তা কাজ কি বাপু গোলমঃ 
প্রতিষ্ঠানের কল্যাণার্থে কিছুকাল অন্যত্র কোথাও গিঃ 
থাকলেই যেন সব ভাল হয়। তারপর. সবার মনো 

পরিবপ্তিত হলে ফের আসা যাঝ্খেন। যদি দরকার বে 
কর, এখান থেকে তোমার যাবার জন্য প্রস্তুত হতে 
সময় নিতে পার। শ্রীযুক্ত ভট্রশালী নীরবে * 
বৃদ্ধের অতি কষ্টে উচ্চারিত উত্তেজনাপূর্ণ 


চিন্তা করুতে করুতে বিস্বয়ে অভিভূত হুচ্ছেন। দোষ এ রর 
সম্বন্ধে কোন অন্থসন্ধান না করেই কর্তা যে চরম বিচার 
দক্ষতা দেখালেন তন্দশনে কোন বাদা্বাদ নিস্ফল 
স্থান ত্যাগেন দুৰ্জ্জন’ নীতি পালন করাই তিনি শ্রেয় 
করুলেন। beh এ. 
্বামীজিকে, এ অবস্থায় আপনাকে উৎ তে মেখে ৬ 
আমার কষ্টের অবধি নাই। যাক্‌ শা 
আমায় সময় নিবার মোটেই দরকার নাই, এই মুহর্ভই 


৪ 





































ণপা শ্রমে গড়া, আনন্দাশরম ছেড়ে ড় যে দিকে ০৮ 

কে ধাবমান হলেন। আশ্রমের সবাই হাহুতাশ 
গল। একটা অমঙ্গল স্থচক বিষাদের ছায়া 
খিদে বলে যেন শ্পষ্ট অন্ভূত হতে লাগল। 
নর পর সপ্তাহকাল মধ্যেই হঠাৎ হৃদযন্ত 
হওয়ার ফলে স্বামী সৌবর্ণানিন্দ মারা গেলেন। 
মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। আনন্দাশ্রমের আনন্দের 
ন্দ দাবানল দাউ দাউ করে জলে উঠ্‌ল। 


কায ক্রমে অচল হয় আস্ল। সকলকে 
কর্তৃত্ব করার মৃত যোগ্য প্রবীণ লোক কেউ 
বিশেষ করে নারী-শিক্ষামে বিশৃঙ্খলার মাত্র! 


এরি # 


রর অধিকাংশ লোক চায়ের এত ভক্ত কেন? 
এত অসংখ্য লোকের চা না হ’লে চলে না 
? লগুনে এবং বিলাতের অন্যান্ত জায়গায় কিছুদিন 
ক বাড়ীতে চা-সম্পর্কে এ-সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে’ 
_ হয়েছিলো । বাড়ীর কর্তী এবং গৃহিণীদের 
করা হয়েছিলো, কেন এবং কখন তারা চা খান। 
প্রশ্নের যাঁর! জবাব দিয়েছেন তাদের মধ্যে, দেখা 
ই শরত্তকরা ৩৫ জন সকালের খাবার আগে চা খান; 
জন সকালের খাবার সঙ্গে খান; শতকরা ৮৮ 
খান এবং শতকরা দশজন রাত্রে শোবার 
1 খান। এছাড়া দুপুরের আগে এবং রাত্রির 
র পর ৫ খাবার অভ্যানও অনেকের আছে | 
ন তারা চা খান’ এ প্রশ্নের উত্তরে এর! যে-সব 
টানিয়েছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে, চায়ের সুগন্ধ 
করে’ তোল্বার শক্তি । পুরুষরা যেমন চায়ের 
? তোল্বার শক্তির উপরই জোর দিয়েছেন 
র| তেম্্‌নি চায়ের সৌরভটাকেই প্রধান স্থান 
অন্তান্ত যে-সব কারণে লোকে চা খায় বলে’ 
য়েছে তা’র মধ্যে চায়ের তৃষ্ণা নিবারণের শক্তি, এর 
ত! এবং শীতের দিনে শরার উষ্ণ করে’ তোল্বার 
মতা অন্ততম। একজন বিখ্যাত চৈনিক কবি চা’কে 

ণসম্পন্ন পানীয় আখ্য| দিয়ে এর সর্ববান্গীন শ্রেষ্ঠত্বের 
করেছিলেন তা’র প্রমাণ এ সব প্রশ্নোত্তরের 
০১, যায়। 


চিনি, ১৯-৮০৬১৪৫7৬/৪/০১১০:১/৯৬৯৪৯৬, ৬ ৪১5১০৪০৩২6৫, 


দেহরক্ষার মাস কতক পরেই আশ্রমের সকল: 


কেন ভালোবাসি 


স্বদেশ ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। - - আশ্রম 
ও প্রতিষ্ঠানের হিতৈষীগণ ক্রমে লক্ষী গিরীর স্ব স্বরপ বুঝতে 
পার্লেন। মেয়েদের অভিভাবকদের সঙ্গে পর্য্যন্ত প্রবঞ্চ- 


নাময়* ব্যবহার করায় মেয়ের সংখ্যা বিস্তর কমে গেল। 
শেষ সহকারী পুরুষ কর্ম্মাদ্বয়ের সঙ্গেও বেবস্তী ঘটায় : 


আন্ঠায়রূপে সংগৃহীত ব্যাঙ্কের টাকাগুলি মেরে নিয়ে তারা 
উধাও হ’ল। এইরূপ সর্বাঙ্গীন ছুরবস্থার ভিতর প্রতিষ্ঠানের 
স্থায়িত্ব টল্টলায়মান হয়ে উঠ্‌ল। শ্রীমতী লক্ষ্মীগিরী 
এমনতর দারুণ প্রৃতিকুলাবস্থার কথা পূর্বে কখনও ভাববার 
অবকাশ পান নাই। এখন কায়দায় পড়ে ভাবতে 
লাগলেন, তাইত কি করা যায়? 


ক্রমশঃ 


Leth 


» মুড 
- “চা লোকের এত প্রিয় কেন, তা’র কারণ বিশ্লেষণ করে 
বিলাতের “ডেইলি টেলিগ্রাফ এগ. মণিং পোস্ট” নামক 
বিখ্যাত কাগজ সম্প্রতি লিখেছে ঃ 


“নিয়মিত সময়ে লোক চা খায় কেন? এক পেয়াল! 
চায়ের মধ্যে তা"রা কি পায়? এ-সব প্রশ্নের একটি মাত্র 
জবাব আছে; নিজেদের অভিজ্ঞতার থেকে তারা জানে 
যেচা হ্ৃত শক্তি ফিরিয়ে আনে এবং এর থেকে তৃপ্তি ও 
আরাম পাওয়া যায়।” y - 

চায়ের তেজোদীয়ক শক্তির কথা উল্লেখ করে’ লেখক 
বল্ছেন £ j 

“সায়ুমণ্ডলীর কেন্দ্রে চা শক্তি সঞ্চার করে। তার 
ফলে কাজে মনোযোগ আসে, স্বতিশক্তি বাড়ে, একট! 
চটপট ভাব আসে এবং মানসিক ক্লান্তি কমে যায়।? 

মনস্তত্ববিদূরা চ| নিয়ে গবেষণা করে’ যে-সব সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন সেগুলোর মোটকথা এই লেখক সংক্ষেপে 
বর্ণনা করেছেন: 

“টাইপ রাইটিং, হিসেব কষ! এবং পড়া ও নম্বর দেওয়। 
ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা করে” দেখা গেছে যে চা মনোষোগ 
ও স্ৃতিশক্তি এক কথায় মানসিক বৃত্তিগুলো জাগিয়ে 
তোলো। পরীক্ষা ক'রে এ-ও দেখ! গেছে যে সাধারণত. 
আমর! যেরকম চা খাই তাতে কোনা রকম প্রতিক্রিয়া 
তো হয়ই না, বরং মানপিক বৃত্তিগুলোর মতেজভাব অনেক 
ক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে ।” 








গাঁন 


- - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নব জীবনের যাত্রার পথে দাও দাও এই রব 


প্রেমের বিত্ত 
পূর্ণ করিয়া রাখুক চিত্ত, 
যেন সংসার মাঝে - 
দক্ষিণ মুখ রাজে, 
সুখে পাই তব ভিক্ষা, 
দুখে পাই তব দীক্ষা, 
মন ক্ষুদ্রতা করুক মুক্ত, মূ 
নিখিলের সাথে হোক সে যুক্ত, 
শুভ-কাজে যেন না মানে ক্লান্তি । | 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥ 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনিডকেতন 
১৪ই পৌষ, ১৩৪৬ 
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বিলাতে ক'দিন 


৭ই জানুয়ারী ১৯২০ | সকালে উঠে 
স্নান করলুম; তারপর কাপড় পরে 
প্রাতরাশের পর আমরা হেঁটে “কেন- 
সিংটন গার্ডেনে” গেলুম ; বস্ত। 
(সরোজনলিনীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) তার 
কলেজে গেল। আমরা হেঁটে 
Lyceum Club পর্য্যন্ত গেলুম, 
- সেখানে মিস মেটা আমার ছাতাটা 

এনে পোর্টারের (ক্লাবের চাকর ) কাছে রেখে গেছে, লিখেছে, 

আমি সেদিন তার বাড়ী চা খেতে গিয়ে ছাতাটা ফেলে এসেছিলুম ৷ 

আমি একখান! ঢাকাই সাড়ী পোর্টারের কাছে রেখে এলুম মিসেস 

di rs টাটাকে দেবার জন্য। তারপর সেখানেই ক্লাবে ভর্তি করবার কি-কি 
: নিয়ম, তাই দেখলুম | পরে ব্রম্পটন রোড. হয়ে হেঁটে বাড়ী এলুম ৷ 
লাঞ্চ খেয়ে বসবার ঘরে আগুন জ্বালিয়ে বসে ইতিহাস পড়লুম ৷ 

তাতে “ইজিপ্ট”এর প্রাচীন সভ্যতার কথা আছে। উনি বুঝিয়ে 

দিলেন। বেল! ৪টা পর্য্যন্ত পড়ার পর চা খেয়ে আমরা “হাউ... 

ডেকরেশন একজিবিশন্‌” ( গৃহসজ্জা-প্রদর্শনী ) দেখতে গেলুম ৷ 

হোয়াইট চ্যাপেল আর্ট গ্যালারীতে এই প্রদর্শনীটা দেখবার মত ৷ 








১১১ বঙ্গলঙ্ষশী__মাঘ, ১৩৪৬ 


বিশেষভাবে গরীব লোকদের অল্প পয়সাতে কেমন স্থুন্দর করে ঘর 
সাজান যায়, আর কি রকম বাসন ইত্যাদি ব্যবহার করলে কম 
পয়সায় ভাল জিনিস: পাওয়া যায়, তাও দেখিয়েছে। এটা দেখে 
আমরা আবার ভুগর্ভ পথ দিয়ে বাড়ী এলুম । দেখলুম বস্তা ফিরেছে । 
সবাই ডিনার খেতে বসলুম। বাবার, ডলির ও দিদির চিঠি এলো ; 
বাবার চিঠি বস্তার চিঠির মধ্যেই ছিল, সেজন্য আসতে দেরি 
হয়েছিল। আমরা জ্যোতিষের চিঠি কালই পেয়েছি । “কুক্”রা 
(টমাস্‌ কুক কোম্পানী ) বস্তার চিঠি বড় দেরিতে পাঠায়। 

পরদিন সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। ন্নানাদি সেরে ব্রেকফাষ্ট 
খেয়ে বেরুলুম। বস্তাকে ভূগর্ভ-রেল ষ্টেসন পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আমরা ব্রম্পটন রোড এ কিছু জিনিষপত্র কিনলুম । তারপর হেঁটে 
নাইটস্‌ ব্রিজ হয়ে কেন্সিংটন - পার্ক দিয়ে গ্রচেষ্টার রোড. হয়ে 
জুতার দোকান ও পশমের দোকান হয়ে বাড়ী ফিরলুম 

এসে লাঞ্চ খেয়ে একটু পড়লুম। সাড়ে তিনটায় ভূগর্ভ-রেল 
ধরে বেরন্স্‌ কো্টএ নাবলুম। সেখান থেকে হেঁটে মিস লিসের 
বাড়ী চা খেতে গেলুম । 

মিস লিস বেশ বাড়ীতে আছেন, ওঁদের নিজেদেরই বাড়ী। ওঁর 
অন্য অবিবাহিতা বোন আর তিনি একাই এখানে থাকেন। মিসেস 
এমারসন, ওঁর ছোট বোন, ওঁদের সঙ্গে থাকেন না। তিনি একটু পরে 
আসবেন বলেছিলেন মিস লিস অনেক কথাবার্তা বল্লেন এবং জিজ্ঞাস! 
করলেন; চা খাওয়ালেন। টি 12 

তিনি বল্লেন যে বিলিতি মেমরা ভারতবর্ষে গিয়ে সে-দেশের ভাষ৷ 
শিখতে চেষ্টা করে না, এটা বড় দুঃখের বিষয়। এমনি নানারকম 
কথা হোল। সিউড়ীর পিতল ও কাঠের পাত্র ওঁদের ঘরে সাজান 
রয়েছে দেখলুম । পাঁচটার সময় মিসেস এমারসন এলেন ; তিনি 
ক্রম্ওয়েল রোড. এ থাকেন । সেটা আমাদের হোটেলের মতই একটা 
ছোট হোটেল। মিসেস এমারসন বুধবারে আমাদিকে তার বাড়ী চা 
খেতে যেতে বললেন । তার সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। 

এমারসনের এক ছেলে আছে, সে স্যাগুহার্টস্এ পড়ে; 


ভারতীয় সেনাদলে আসছে বছর যোগ দেবে । এখন ছেলের বয়স 


উনিশ বছর । 


ওয় সংখ্যা ] ূ বিলাতে ক'দিন 


“বুকের তলা ভরলো এসে 
* আকুল সে আহ্বান! 
চলতে পথে পাশাপাশি 
পড়লে। ঝরে ফুলের রাশি 
পূর্ণ হোল এই পৃথিবীর 
8 পুজার অনুষ্ঠান ॥” 


-- হেমলতা দেবী 


আমর! ৬টার সময় এখান থেকে বিদায় নিলুম। মিসেস 
এমারপন আগেই চলে গিয়েছিলেন। এমারসন ঢাকার কমিসনার 
হবেন ও লিস বোর্ডের মেম্বর হবেন__মিস লিস বল্লেন । 

বাড়ী এসে দেখলুম বস্তা ফিরে এসেছে । তখনো ডিনারের ঘণ্টা 
হয় নি। একটু গল্প কর! গেল। 


৯ই তারিখে কলেজ নাই, সেজন্য আমরা তিনজনে হেঁটে গ্রচেষ্টার 
রোড. হয়ে কেন্সিংটন পার্কে বেড়াতে গেলুম । সেখান থেকে 
পশমের দোকানে কোটের গলার কাছে একটা চেন লাগিয়ে 
জুতোর দোকান থেকে জুতো নিয়ে বাড়ী এলুম। এসেই আমরা 
সবাই দেশের মেলের জন্য চিঠি লিখলুম । আমি হেমতাকে ও 
জ্যোতিষকে লিখলুম, তারপর লাঞ্চ খেয়ে কিছুক্ষণ শেলাই করলুম | 
বস্তাও বসে তার পড়া তৈরী করলে। 


চারটায় চা খেয়ে উনি ও'র কেম্ত্রিজের কলেজের সহপাঠী একজন 
বন্ধু + [19৫৪ এর বাড়ী গেলেন। বন্ধুটি মিটিরিয়োলজি অফিসে 
কাজ করেন। তিনি ও'কে বলেছেন যে এ বছর শ্রীতটা খুব শু 
হবে, বেশী বৃষ্টি হবে না। আমরা আর বেরুলুম না, বড় ঠাণ্ডা ছিল। 
ত।ছাড়া বস্তা পড়তে চাইলে, আমারও কুঁড়েমি লাগল। উনি সাতটার 
সময় ফিরে এলেন । * 


* সরোজনলিনীর লিখিত বিলাত-ভ্রমণের দিনলিপি হইতে । 





পুরুষদের কথা ছেড়ে দাও, মেয়ে-- 


দের চরিত্রই তাদের প্রধান অলঙ্কার ; 
| মেয়ে যদি সম্পূর্ণ সচ্চরিত্রা না হয়, 
 পতিব্রতা ন! হয়, তবে তার শিক্ষা, ধন, 
মান, সাজ, সজ্জা, জাক জমক সবই 
বৃখা। সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে 


আমরা আমাদের দেশের মেয়েদের 


*) 


ঘৃত্যু-হীন 
গুরুসদয় দত্ত 


করাইছ যাহ। খোরে তুমি 
লোকে বলে করিতেছি আমি ;_ 


চরিত্র এমন হওয়া উচিত যেন অন্য জানে ন! যে তার! তুমি মোর 
দেশের মেয়েরা তার অন্গকরণ করতে অহরহ অন্তর-যামী | 
পারে । -সরোজনলিনী 
নিতি নব ভাবের প্রস্থন 
০০ তি) ল 


| তোমারি প্রেরণা পায় রূপ 


E . কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মম গঠন-কাজে]ুও গীতে 


আজি-সম্মরি নাম শ্রদ্ধায় সেই মহীয়সী মহিলাব, 

__ যিনি সাধ ক'রে লইলেন শিরে মা'র দায়িত্বভার । 
গৃহে গৃহে যিনি দীপ হাতে করি! 
ঘুরিলেন সার! যৌবন ভরি। 

খাঁহার অভয় হাস্তে দীপ্ত শতশত সংসার । 


ইন্দ্রিয়ের অতীত জগতে 

দেহী আর বিদেহী বধুর 
মৃত্যুহীন মানস-মিলনে 

জীবন আমার স্থমধুর । * 





যিনি অসহায় বাঙালী নারীর হৃদয়ের গৃঢ়কথা মাঘ, ১৩৪৬ 





জানিতে নিজ মৰ্শ্মে মর্মে, বুঝিতেন তার ব্যথা। 7. তি 


নারী-ধর্মের মর্ধ্যাদা-দান 
ছিল ধার মহাত্রতের সমান, 
তার গুণগান - স্মৃতি পুজা নয়,_ অর্চনা দেবতার ৷ 


_ আজি দেহে নাই, কোন গেহে নাই, স্লেছে শুধু তারে 


পাই । 
প্রিয় দয়িতের হৃদয়-সরোজে নিয়াছেন তিনি ঠাই । 
তবু ব্রত তাঁর যান্নিকভুলে, 
আজিও শুক্ষ জীবনের মূলে 


|. 


ঢালে রসধারা তাহার হাতের প্রীভির! ভূঙ্গার । 





সরোজনলিনী 


সরোজনলিনী ও বঙ্গনারী 
_ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 
বর্তমান যুগে যে সকল মহীয়সী নারীর শুভাগমনে বঙ্গ-ভূমির নারীজাতির মধ্য 
মহাজাগরণ উপস্থিত হইয়াছে, দেবী সরোজনলিনী তাঁহাদের অন্যতমা । তিনি মারিও 
অমর হইয়াছেন ; তিনি প্রাণপাত করিয়া এক বিপুল নারী-মঙ্গল আন্দোলনের এন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । বিদ্যা ও অর্থাদি পহিক সম্পদ তাহার প্রচুর ছিল, কিন্তু এই 
সকল তুচ্ছ করিয়া সংযম ও সেবার দিব্যালস্কার পরিধান পূর্বক তিনি বঙ্গনারীগণের 
উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন। বঙ্গলক্ষীদের জন্তু তীর প্রাণ কীদিয়া ছিল বলিব 
আজ সমগ্র বাংলায় এবং বাংলার বাহিরেও তাহার পুণ্যস্থৃতির প্রেরণায় বহু শক্তিশালা 
নারী-প্রতিঠান সৃষ্ট হইয়াছে। নারী-প্রগতির নবযুগে বাংলায় এইরূপ একটা নারা- 





১২০ কা বঙ্গলক্মী_মাঘ, ১৩৪৬ 


_ আন্দোলনের অত্যন্ত অভাব ছিল, তাই জননী সরোজনলিনীর প্রাতঃস্মরণীয় নামে 
এক বিরাট নারী-মঙ্গল সমিতি উৎপন্ন হইয়া শিক্ষা! ও কুটার শিল্পাদি প্রচারের দ্বারা 
আত্মবিস্ৃতা বঙ্গনারীকে শিক্ষিতা, জাগ্রতা ও জাতীয় ভাবাপন্ন করিতেছে । 
নারীদিগকেই তাঁহাদের সকল সমন্যার প্ররুত সমাধান করিতে হইবে। অপরে 
তাহা পারিবে না। কারণ নারীদের যুক্তিমন্ত্র তাহাদের অন্তরেই রহিরাঁছে। তাই 
সরোজনলিনী বঙ্গনারীগণকে নিজেদের বিষয় ভাঁবিতে ও সর্বববিষয়ে নিজেদের পায়ের 
উপর দাড়াইতে বলিগ্নাছেন। আজ তিনি স্থ'ল দেহে নাই কিন্ত রহিয়াছে বন্ধনারীর 
প্রতি তাঁহার অগাধ প্রীতি ও অগীম সহানুভূতি এবং তাহাদের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি- 


কল্পে তাঁহার দূর্জয় সংকল্প। তাঁহার সেই অশরীরি সংকল্প ও সমব্দেনাই অশেষ 


বাধাঁবিপত্তি অগ্রাহ করিয়া বঙ্গনারীর আত্মসন্বিৎ জাগ্রত করিতেছে এবং অন্যান্য 
দেশের উন্নতা ও উখিতা নারীর মত বঙ্গনারীকে প্রবুদ্ধা ও আত্মনির্ভরশীল 
করিতেছে । ভারতের অন্যান্য প্রদেশে নারী-আন্দোলন আছে, কিন্ত সরোজনলিনী 
সমিতির মত সক্রিয়, সতেজ ও সবল আন্দোলন অন্যত্র নাই বলিলেই চলে। এই 
সমিতির এক একটা কেন্দ্র সরোজনলিনীর হৃদয়ের এক একটা প্রতিমূর্তি বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। এই নারী সমিতি বাংলার প্রাণ-শক্তিতে সজীব ও বাংলার 
বৈশিষ্ট-সুষম।মণ্ডিত হইয়াছে। নারী-সেবাব্রতে ব্রতী এই সমিতির শাখা বাংলার 
প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক মহকুমীয় প্রতিষ্ঠিত হউক। বঙ্গনারীমাত্রেই এই সমিতিতে 
যোগদান পূৰ্ব্বক উহাকে পরিপুষ্ট ও প্রসারিত করিবার জন্য প্রাণপণ করুন,_-এই 
নিবেদন ! ষ্ঠ 
 মেট্টারলিঙ্ক সত্যই বলিয়াছেন, নারী মাত্রেই আজন্ম অন্তৰ্মুখী সাধিকা 
(4550) নারীর এই আদর্শ ভারতেই পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 
ভাই নিবেদিতা বলিয়াছেন-_পাশ্চাত্যে নারী স্তরীশক্তি, 'আর প্রাচো, বিশেষতঃ 
মহাভারতে নারী মাতৃশক্তি ; নারীত্বের চরম পরিণতিই মাতৃত্বে। মাতৃত্বের বিকাশ 
হইলেই নারী দেবী হন। সেই মাতৃত্বের বিশেষ প্রকাশ সরোজনলিনীর মধ্যে 
হইয়াছিল বলিয়াই তিনি আদর্শ ডননী-বা দেবী হইয়াছিলেন। জননী সরোজনলিনীর 
অমর স্মৃতি প্রত্যেক বঙ্গলক্মীকে উদ্দ্ধা করুক এবং প্রকৃত হিন্দু-আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়! প্রত্যেক বঙ্গলঙ্ষমী নারীজাতির সেবায় জীবন উৎসর্গ করুন-_এই প্রার্থনা । 
রা্থ্ীয় সাধনা ও স্বাধীনতা-সংগ্রাম পুরুষদের উপর ছাডিয়! দিয়া দ্বন্দ্-চঞ্চল ও 
যুদ্ধরত সমাজের নিভৃত অন্তরালে ভাবী সমাজনায়ক তৈরী হয়। নব জার্শ্মাণীর 
ভাগ্যবিধাতা হিটলার তাই বলিয়াছেন, “জাতি সংগঠন কার্যে নারীকে কিন্তার (শিশু) 
কিচেন (রান্মাগৃহ) ও কুশ (গির্জা) এই তিনটার সম্পূর্ণ ভার লইতে হইবে ।” 
পরিবারের স্বাস্থ্য ও ধর্ম এবং শিশুকে প্রকৃত মানুষ করিয়া গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে নারীরই ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি ও সামর্থ্য আছে। রমণীই স্বদেশে শিক্ষা ও 
_ জদাচারের আদর্শের রক্ষাকত্রী ও সমাজের স্থিতিবিধাযিনী। এই ভগবদ্দত্ত দায়িত্ব 
অবহেল! করিয়া অন্যকার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে সমাজের, প্রকৃত প্রগতির বেশ হ্রাস 
এমন কি একবারে বন্ধ হইতে পারে? দেশের প্রাচীন আদর্শকে শিক্ষা ও সংস্কার দ্বারা 
সমুজ্জল করাই বর্তমান যুগে প্রধান কর্তব্য । সরোজনলিনী-দমিতি এই কর্তব্য- 
সাধনে বঙ্গনারীকে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করিবে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমার 
এই সরল বিশ্বাস সফল হউক, হে ভগবান ! আবার গার্গা ও মৈত্রেরী, মদালসা ও 
সারদামণি প্রভৃতি আদর্শ নারীর পুনরভ্যুদয়ে বন্গভূমি ধন্যা হউক, হে জগদন্থে ! 
জননী সরোঁজনলিনীর জীবন-্বপ্ন সার্থক হউক, হে প্রভু ! 


চর 


[ ১৫শ বর্ষ 


নরোজনলিনী 


_-বনে আলী মিয়া 


দিন যায়__মাস যায়_বর্ষ হয় গত 


যে জন চলিয়া ধায়_ফিরে কতু আসে নাকো আর। 


বরষের ।বশেষ দিনেতে 

মোরা তারে শ্রদ্ধা ভরে করি গে স্মরণ । 
সভা করি-- বক্তৃতা দিই, 

পুষ্পে ভূষিত করি প্রতিকৃতি তার । 
অসহায় নর মোরা অতীব দুব্বল, 

এর বেশী সাধ্য কিছু নাই । 

বাংলার কুলবধূ সরোজনলিনী, 


গা যে-সেব! আর গ্রীতি তার ছিলে|ঃবক্ষ ভর।, 


ছিলো নিজ পরিজন লাগি__ 

আজি তা হয়েছে ব্যাপ্ত নিখিল মাঝারে, 
বাংলার দুঃখী যত বোনেদের তরে | 
তাহার মাঁভৈ বাণী বাংলার প্রতি:ঘরে ঘরে 
এনে দিলো! যেই দীক্ষা! সবাকার' প্রাণে = 
ভয়ার্ত হৃদয়ে দিলো নিঃশঙ্ক সাহস, 


'মফঃস্বলের মেয়েদের প্রশস্ততর 
চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে এনে আর 
তাদের স্থুবিস্তুত ভাবে দেখবার শক্তি 
দিয়ে খুব ভালে! কায করতে পারা 
ষায়।” -সরোজনলিনী 


‘যে দেশে মা শিক্ষিত না হবে 
সে দেশের কখনও উন্নতির আশ! 
কর! যায় না,_তা আপনারা সকলেই 
জানেন। মায়ের কাছেই ছেলেমেয়ে 
প্রথম শিক্ষা পায়,_মা যদি অশিক্ষিত! 
হয়, তা” হলে কেমন করে সন্তানের 
ভালো শিক্ষা হবে? --সরোজনলিনী 


চোখে দিলো সুরের তৃষা 

তারে আজ জানাই প্রণতি। 

বরষার ম্লান দিনে অবিরল বারিধারা! শেষে 
অকস্মাৎ রোদের ঝলক-_ 

বিধবার অশ্রুঝর! মুখে ফোটে আজ হাসি, 
নিঃসহায় বালিকার বুকে জাগে আজ 
তেমনি আশ্বাস। 

হে মাতা সরোজনলিনী-__ 

আজি তব স্মরণ-বাধিকী । 
যুগে আর যুগে তুমি এসেছিলে এ ভারত ভূমে, 


 জানকীর বেশে তুমি গিয়েছিলে দণ্ডক অরণ্যে ; 


বুদ্ধের সজাত! তুমি, 
কৃষ্ণের আছিলে তুমি সাধনার সহচরী রাধা । 


তুমি যবে ছিলে হেথা--চিনি নি তোমায় 


= 


তোমারে হারায়ে খুজি নিখিল ভূবন | 
আবার আসিও তুমি 
ফিরে এসো ভাগ্যহত বাংলার বুকে । 


শাপলা 





সরোজনলিনী ম্মৃতি-রেখা 
শ্রীমতী শ্রীলেখা চৌধুরাণী 


কত ফুল ফোটে নিতি, 

অজানা যে কত ঝরে যায়, 
মনে কেহ রহে কারো, 

কেহ কাল সাগরে হারায় ; : 
একটী কমল শুধু 

ফুটে রয় চিরদিন তরে, 
সরোজনলিনী সে যে 

বিশ্বজন-স্যৃতি-সরোবরে । 
সরোজনলিনী, ওগো, 

মাতা তুমি সমগ্র বাঙ্গলার, 

তব কীন্তিগাথা লিখি, ্‌ 

আছে কি সে শকতি আমার ! 
বাঙ্গলার কুটার দ্বারে 

সামান্য এ বধু একজন, 
তোমার স্মরণ দিনে, 

করে শ্রদ্ধা-অঞ্জলি অর্পণ 
চির দুঃখী বাঙ্গালার 

ছিল মা'র-স্সেহ প্রয়োজন, 
শ্রীগুরুসদয় ঘরে 

তাই হোল তব আগমন | - 
অকলঙ্ক মূত্তি শুভ, 

একখানি স্মেহসিক্ত হিয়া, 
করুণা কি মুত্তি ধরে 

এল দেব-আশীর্ব্বাদ নিয়া ! 
আলোর বারতা এল 

আঁধারের অন্তরাল হ'তে, 


_ বুঝেছিলে মনে প্রাণে 


ভাসিল মুমূর্ষু বঙ্গ 

অফুরন্ত নব প্রাণ-োতে। 
ছুর্গতি-গহ্বর হ'তে 

নারীকুলে তুমি গে! কল্যাণী, 
বাঁচায়েছ স্মেহভরে, 

শুনায়েছ অমৃতের বাণী। 
নিরাশ বঙ্গের বুকে 

ঘোষিলে মা তুমি বারে বার 
“নারীরও রয়েছে হেথা 

বাচিবার পূর্ণ অধিকার । 
সমাজের সমুজ্জল ভাবীকাল ০ 

নারীর মাঝারে 
রহিয়াছে সুপ্ত হয়ে 

স্সেহময়ী মায়ের আকারে ! 
নারীর উন্নতি বিন 

কোথা হয় জাতির কল্যাণ ।” 
বাঙ্গালার জনগণে দিলে মাগো 
এই দিব্য জ্ঞান । 


কন্ম নহে কথার প্রাসাদ, 


এ 2 নীরব অক্লান্ত কন্মী, 


কৰ্ম্মে পেলে অমৃতের স্বাদ ৷ 


সবার হৃদয়ে রাজে 
তাই তব হৈম সিংহাসন, 
দেবীরূপে চলে সেথা 

নিত্য তব পুজা-আয়োজন । 





বাংলার নারীর সত্যকার পরিচয় 


_ শ্রীন্্রেন্্রনাথ দাস 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার আকাশ, বাংলার বাংলার নারী আত্মস্থখ বিসর্জন দিতে কোনও দিন ছিধ। 
বাতাসে প্রকৃতির যে লীলা-জোত বহিতেছে, তাহার তুলনা করেন নাই। আপনার অন্তরের স্সেই-মায়াদ্বারা আর্ত দীন- 
সারা পৃথিবীতে মিলে না। বাংলার প্রকৃতির স্বভাবই .ছুঃখীকে সন্তানবৎ প্রতিপালন করিয়া পরহিতব্রতে আন্ক- 
হইতেছে, সে স্বতঃই আত্মহারা, আত্মভোলা। বাংলার নিয়োগ করাই শ্রেষ্ঠ ধর্-_ব্রত-উদ্যাপনের মধ্য দিয়া বঙ্গনারা 
কাননে-কাননে, প্রাস্তরে-প্রান্তরে, নদীতে-নদীতে যে স্থর বহু প্রাচীনকালেই ইহা মর্শ্মে মর্শ্মে উপলব্ধি করিতে পারিয়'- 
প্রতি নিয়ত রুণায়িত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে বাংলা ছিলেন। আতিথ্যের মধ্য দিয়! ক্ষুধিত, আর্ভকে অন্ধ দান 
মায়ের আত্মহারা আনন্দের ছন্দোময় গীতির অস্ুপ্রকাশ করিয়া বাংলার নারী অফুরস্ত আনন্দ অনুভব করেন । 
কূপায়িত। বাংলা মায়ের ক্ঠন্থরে বিশ্বপ্রেমের কাব্যরসের পরোপকার-ব্রতে আত্মদানে যে পবিত্র নির্মাল্য অর্জন 
সৃষ্টি সম্পূর্ণ সরল, স্বাভাবিক । তাই বাংলার মাটিতে করা যায়, তাহার স্বাদ বাংলার নারী যতখানি পাইয়াছে, 
যাহার! জন্মিয়াছেন, বাংলার জলে ধ'হার! পরিপুষ্ট হইয়াছেন, সার! পৃথিবীতে কি তাহার দ্বিতীয়টী মিলিবে ? আধুনিক 
_তাহারাও আত্মহারা বিশ্বপ্রমের রসিক। অতীশ, পাশ্চাত্য প্রভাবে বাংলার পবিত্র নারী-আদর্শ নেট! 

দীপন্ধরের পাণ্ডিত্যপ্রভা, বীতপাল, ধীমানের অপূর্ব বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও পল্লী-বাংলার (দেই 
ভাস্বর্যারস বাংলাভূমিতেই সম্ভব ! গোপাল, দিব্য, ভীমের অপূর্ব নারী-আদর্শের জীবন্ত ধারা মূর্ত রহিয়াছে । বাংলা 
অভাবনীয় বাঁধ্যরদ_ বাংলাভূমিতে উৎপন্ন হইয়া সমগ্র দেশের নারীর নিঃস্বার্থ সেবাধর্সের আদর্শ, বাংলার একটি 
ভারতের ইতিহাসে এক অভিনব আলোকপাত করিয়াছে । নিজস্ব শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট এবং ইহা জগৎবরেণ্য বলিলেও 
জয়দেব, বিদ্যাপতি+ চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মধুসুদন, অত্যুক্তি হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাংল! মায়ের সন্তানেরা বিশ্বপ্রেমের কাব্য- মহীয়সী মহিলা সরোজনলিনী বাংলার সংস্কৃতি রার 
সাহিত্যে যে অপূর্ব রসন্থষ্টি করিয়াছেনঃ তাহার তুলনা কি উপর পরম বিশ্বাসবতী ছিলেন বলিয়াই তিনি পরোপকারে 
সার! জগতে মিলে? এমনি করিয়া আমরা বাংলার প্রকৃতিতে  ব্রতচারিণী এবং সেবাধর্ধের জীবন্ত মুহ্িক্মপে আপনাকে 
মাতৃরূপের জীবন্ত চিত্রও পাইয়াছি অসংখ্য। ছূর্ভাগ্যের গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। বাংলার নিজস্ব সাচ্ত্যি- 
বিষয়, আমর! সেই সব ন্বর্গ-প্রত্িমার ইতিহাস রাখি নাই। কলা, বাংলার নিজস্ব শিল্প, বাংলার নিজস্ব উৎসবগুলিকে 
তবুও আমাদের মনে পড়ে রাণী ভবানী, রাণী রাসমণির সরোজনলিনী আন্তরিক ভালবাসিতেন। বাংলার সং্কত্তির 
মত গরীয়ষী বীর রমণীদের দিব্য প্রতিভার কথা । অতি বৈশিষ্ট্যকে কি ভাবে নারী-ধর্শ্মের সহিত সমন্বিত কর! সম্ভব 
আধুনিক যুগেও মহীয়সী মহিলাদের জীবন্ত প্রতীকের তাহ! তিনি আন্তরিক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ৷ 
অভাব ঘটে নাই। এ যুগেও যে সমস্ত স্বনাম্ধন্তা অতি “মডার্ণ যুগেও আমরা! বাংল! দেশে সরোজনলিনীর 
মহীয়সী মহিলা বাংলা ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ন্যায় একজন দৃঢ়চরিত্রা আদর্শ মহিলাকে লাভ করি! 
তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথমে মনে পড়ে বাংলা মায়ের উজ্জল এতথানি গর্বিত, একথা বলাই বাহুল্য। আমাদের 


গৃহলক্মীকে পুনরায় স্থপ্রতিষ্টিত করিতে হইলে, আবাদের 
প্রতীক, সেবাধর্ম্মের দীপশিখ। স্বর্গীয় সরোজনলিনীর কথ। । গৃহের আনন্দ ছন্দোময করিয়া তুলিতে হইলে, রসনী-র 
বাংলার নারী ছিলেন স্সেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য, সেবা- সরোজনলিনীর আদর্শ আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ কর! 
ধর্ম্মের মূর্তপ্রতীক ! দীন-ছুঃখী আর্ত-ক্ষুধিতের সেবাশ্ুশ্রযায় কর্তব্য। 





নরৌজনলিনী 


সরোজনলিনী মামতি 


_ জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরোজনলিনী স্বদেশের নারী- * 
জাগরণের জন্য যাহ! করিয়াছেন 
তাহাতে মন শ্রদ্ধাপ্ষিত ন! হইয়। 
পারে না। এই মহিয়সী মহিলার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় না 
থাকিলেও তাহার প্রাণশক্তি আজ 
বাংলার প্রত্যেক নারীর মধ্যে 
চি প্রত্যক্ষ করিতেছি। যে-জীবনধার! 
“Tbs usd বৈদেশিক পক্ষপ্রভাবে স্নান হইতে 


শ্নানতর হইয়! উঠিতেছিল, সরোজনলিনী জীবন পণ করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পান এবং 
বঙ্গের পুরনারীবৃন্দের প্রাণে নবীন আশার আলোকশিখা প্রজ্জলিত করেন। তাই আজ শিল্পে, 
‘স্কৃতিতে, শিক্ষায় হইয়াছে নব প্রাণের আবির্ভাব । A 

সরোজনলিনী দেবী অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, নারী হৃদয়ের প্রেরণা না পাইলে দেশ 

জাগিবে না, আর প্রেরণা যোগাইবার শক্তি নারীকে অর্জন করিতে হইবে আপনার অন্তনিহিত শক্তিকে 

জাগ্রত করিয়া । তাই তিনি নিজের জীবনালোক দিয়া জালিয়া গিয়াছেন বাংলার কুটারে-নগরে 

প্রাসাদে-প্রান্তরে জ্ঞানালোকবন্তিকা, যাহ! দেশ এবং কালকে দিনে দিনে উজ্জলতর করিয়া তুলিতেছে। 
সরোজনলিনী নারী-সমিতির সাফল্য-গৌরবে প্রত্যেক বঙ্গবাসী গৌরবাদ্বিত। 








সরোজনলিনীর 
তক ছাব 


বঙ্গ নারীর গর্ব 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 


ইহার মধ্যেই একটা! 
বছর চলিয়া গেল। এই 
এক বছরে সরোজনলিনী 
দেবীর সম্বন্ধে আমার 
যতটুকু জানা ছিল, তার 
চেয়ে . ঢের বেশী জানিবার ক্যোগ পাইলাম আজ॥খষি বস্কিমের মত, সরোজনলিনী দেবীর উদ্দেশে, 
আমার যাযাবর জীবনের জন্য! এই স্থদূর প্রবাসে, আমার বলিতে ইচ্ছ করে--দেবী! হৃদয়ে তোমার স্বজাতি 
যেখানে দশ ঘর বাঙ্গালী আছেন, সেখানেও সরোজনলিনী প্রীতি, বাহুতে তোমার কর্ণশক্তি! তাই তোমার আদিশ 
দেবীর অস্থকরণে মহিলাগণ ছোট একটি সমিতি গড়িয়া-. সামনে রাখিয়া এই প্রবাসেও আমর। কাজে উৎপাহ 
ছেন। বাঙ্গালা থেকে দূরে থাকিয়াও তাঁর কাজ করিতে পাই! 
পাওয়ায় মহিলারা সৌভাগ্যই মনে করেন। আজ শুধু ভারতবর্ষ নয়, সরোজনলিনী দেবীর কার্য 

“বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি ম! ভক্তি, স্থদূর ইংলণ্ড পর্য্যন্ত যে প্রসার লাভ করিয়াছে, ইহ! ভারতের, 

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।” বিশেষ বাঙ্গালীদের কতখানি গর্বের বিষয় তা কাহাকেও 





4৭ 


বলিয়া ন। দিলেও চলিবে! অর্থের দিক্‌ হইতে বাঙ্গালী 
কাঙ্গাল হইলেও, কর্মের দিক্‌ থেকে তারা কোন জাতি 
অপেক্ষা ন্যুন নয় ! কত কর্শ্মবীর বঙ্গমায়ের শ্যামল কোলে 
জন্ম লইয়া অক্ষয় কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন_-সরোজনলিনী 
দেবী সেই দেশেরই তনয়! । 

যে সব মহিলা তীর অনুষ্ঠানগুলি পরিচালনা 





করিতেছেন, সে সব 
ভগিনীদের আমার চোখে 
দেখিবার সৌভাগা হয় 
নাই, আজও কিন্তু আমি 
তাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা 
করি, আর কামনা করি, 
তারা যে গুরুকারধ্যের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে যেন সাফল্য 
লাভ করেন! সত্যই যেন 
একদিন বঙ্গললনার কাৰ্য্য 
ভারতনারীর আদর্শ হয়! 
এই কাধ্যের সহায়ক 
স্বরূপ যে পুরুষেরা 
আছেন, তাহারাও 
আমার কম শ্রদ্ধার পাত্র 
নন্‌। এইরূপ ভ্রাত! 
ভগিনী মিলিয়া কাজ 
করাই তো স্থখের_ 
আর তাহাই হয় স্থায়ী ! 
লোকে বলে “যে গেছে তাকে আর পাওয়া যায় না”। 
জানিনে, সে কথ। কতখানি সত্য। কিন্তু আজ ধার কথা 
বলিতেছি, সত্যিই কী তাকে আমরা হারাইয়াছি ! না 
তিনি আমাদের সম্মুখে না থাকিলেও তার বোনেদের 
মধ্যে যে রহিয়াছেন, ত! কি আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি! 
জব্বলপুর 


মরোজনলিনা কল্যাণ-মন্দির * 


_প্রীকানীকিদুর সেনগুপ্ত ১, র্‌ 


গুরু তুমি ব্রতচারী ব্রত করি দান" a চা 


সদয় তরুণে দীনে সদা আগয়ান 


দত্ত-প্রাণ সেবাত্রত ত্যাগ-তীর্থ-নীরে 
সিক্ত সাত অভিষিক্ত পবিত্র মন্দিরে 


বঙ্গলক্্মী পদতলে মুক্ত অভিমান - 
সরল সলিল স্বচ্ছ তব মন প্রাণ. 


ধরি দিলে উপহার প্র্ষুট সরোজ | 


নলিনী প্রফুল্ল দল মথিত মনোজ 
ছিন্ন বৃত্ত বেদনায়। 7. 

ছাভী দলে দলে 
জ্ঞানাঞ্জনে নিরঞ্জন লভিয়! সকলে. 
সিক্ত নেত্রে স্বরে তাই, সমুজ্জল ছবি 
অবিস্মরণীয় গাথা গাহে মুগ্ধ কবি 
মহীয়সী মহিলার, 

গর্বব বাঙালীর 
সরোজনলিনী-শিক্প-কল্যাঁণ-মন্দির | 


সি তল 


'বাঙ্গালী মেয়ে নিরক্ষর হতে পারে 
কিন্তু কখনও অপিক্ষিতা নয়। তাদের 
হুযোগ দিন অন্তান্ত মহিলাদের সহ 
একত্র মেল! মেশার, এবং দেশের ও 
সমাজের কাজের সঙ্গে সংযোগ স্থাগণ 
করতে দিন, দেখবেন, তাদের কথ! 
বলবার অভাব হবে নী। মুখে কৎ। 
ফুটবে, - এবং . কর্ম্মের- সুঙ্ত শি 
তাহাদের মধ্যে পুনরায় জাগ্রত হয়ে 
পরিবারের ও দেশের অসীম কল্য ৭ 
সাধন করবে - সরোজনলিন? 


" যে সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ 


"' - করিতে চাহেন তাহার] বিবাহ করন ; 
. কিন্তু হিন্দুনারী বিবাহ বন্ধনকে হে- কম 


পবিত্র আদর্শে দেখিয়! থাকে, ত'হ তে 
আমার বিশ্বাস, যে সকল হিন্দু বিধবা 


' স্বামীকে একবার ভালো ব্য ধার 
, স্কযোগ পাইয়াছে, তাহারা কত্নই 
ডট bs বিবাহ করিতে রাজী হইবে না 


1. চাহিবে, নী! তবে যাঁলহ্ব্বার 
থা স্বতন্ত্র! যাহাতে কোন মেয়ে 


, বাল বিধবা নাহুইতে পারে ত'ংাঁরই 


ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহ! ক.নধার 
একমাত্র উপায়, ষোল-সতের বৎসর 
পূৰ্ব্বে কোন মেয়ের বিবাহ না ছে ওহ 

--নরোজ ॥লনী 


“বাহার নিজেদের বিশিষ্টতা বজায় 
রাখিবার জন্য অন্তান্য দেশের ও জাতির 
কাছ থেকে নৃতন নৃতন বিষয় ও জ্ঞান 
শিক্ষা করিবে না--তাহারাও ডুবিয়। 
থাকিবে, আর সন্দে সঙ্গে দেশকেও 
ডুবাইয়া রাঁখিবে। জাপানের পুরুষ 
ও মেয়েরা এটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, 
তাই আজ জাপান এত উচুতে আর 
আমরা এত নীচে।” --সরোজনলিনী 


নিবেদন 


“লোকে উচ্চপদ বা ধনলাভ করে? ' 
কেন জাক করে তা বুঝি না। উচ্চপদ 
বা ধনলাভের একমাত্র সার্থকতা হচ্ছে 
সাধারণের সেবার স্থযোগ লাভ। তা ন! 
করে যার! জাঁক জমক বা বিলাসিতা 
করে তাঁদের উচ্চপদ বা ধনলাঁভ বিড়- 
স্ন! মাত্ৰ৷? --সরোজনলিনী 


বিদায়-আরতি জানাতে হবে যে; বিষাদ-মলিন চিত্তখানি 
আনন্দ সাথে বেদেন! জড়ায়ে এসেছি জুড়িয়া যুগল পাণি। 
কত বসন্ত শরৎ কেটেছে তোমার স্নেহের গুঞ্জরণে, 

- বিদ্যাথিণী আমর! কজন ছিলাম তোমার পুষ্পবনে 
আপন আদরে লালন করেছ, দিয়েছ তোমার যা-কিছু দেয় 
সবার উপরে দিয়েছ তোমার মাতৃদ্বদয়-গলিত স্সেহ। 
আমর! ছিলাম সুত্রে গ্রথিত তোমার গলার গুঞ্জমালা, 
তব চরণের পুষ্পপত্রে ভরিয়া লয়েছি জ্ঞানের ডাল . 

জীবনের জ্রোতে ভেসে যেতে হবে, কে কোথায় যাব জানিনে 


কিছু 


_ তোমার স্মৃতিটী চাহিয়া রহিবে সবার ভবিধ্যতের পিছু। 
বন্দিত করি, নন্দিত করি বিদায়ের এই পরম ক্ষণে-_. 
: দিয়াছ যা কিছু তাই লয়ে যেন যেতে পারি মোরা তৃপ্ত মনে। 
স্মরণের সাথে সংযোগ যেন ছিন্ন ন! হয় একটি দিনও, 
আমরা তোমার কন্যা-ভগিনী, এই বলে যেন সতত চিনো; 
বিদায় শঙ্খ বাঁজালেম আজ অন্তরে তব মৃত্তি আখি - 
চির অভাজন! শিষ্যাগণের নত হৃদয়ের প্রণতি রাখি । 


Nh 


বর্তমান বর্ষের উত্তীর্ণ ছাত্রীগণ 





যৌগিক 


পূ্বানবৃতি 


অরাঁধাচরণ চক্রবর্তী 


পিঠের আচল সরিয়ে সামনের দিকে এনে ছু'কীধের 
₹ সঙ্গে আড় করে আটিকাঁয়। ঘাড়ের ওপর দিয়ে পেছন 
দিকে হাত ঘুরিয়ে এনে খোপার মুখের ক্লিপ-কাটা ছুটে। 
টেনে তুলে ফেলে_-পাক খুলে পিঠের "পরে গ্রতরনরশহয়ে 
পড়ে তিনটি কালো বেণী কালো তিনটি নাপের মত। 
তাঁরপর ও পেছন দিকে হেলে বসে। 

প্রতীক্ষা করে । মুহূর্ত থেকে মিনিট পার হঃয়ে যায়, 
পেছন থেকে কেউ ওর চুলে হাত দেয় ন1 বাঃ রে-_ 

“দিদি”, বলে’ ডাকে, অম্নি ঘাঁড় ঘুরিয়ে চায় 

অমন করে’ রয়েছ যে!..ই?টুর ওপর ভর দিয়ে উচু 
হয়ে ঘুরে’ বসে’ ভালো করে লক্ষ্য করে, আলনার আড়- 
কাঠের ওপর মাথা রেখে অদ্ভুত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে 
দিদি, ওর ডাক কানে যায়নি । 

সিডি572দহ তাক পি চুল বাধতে 
বসেছি যে» নু | | 

অতনী মাথা তোলে, কিন্ত « ওর দিকে ফিরে তাকায় 
না। দু’ আছ্কুলে কপালের ছু'দিক্রে রগ চেপে ধরে 
সৌজ| খাটের দিকে এগিয়ে চলে--বলে, “আমি পার্ছিনি 
বাপু, যে মাথা ধর্ল হঠাৎ--উঃহ !” | 

অতসী পা দুটো বাইরে রেখেই বিছানার ওপর উপুড় 
হ’য়ে শুয়ে পড়ে। 
১ হঠাৎ এমন সাংঘাতিক মাথা ধরে’ বস্ল দিদির... 
অতলার মুখ গম্ভীর হ’য়ে আসে। i 


গরমে ধর্তেও পারে মাঁথা। ফ্যাঁনট? বন্ধ ছিল; 
খুলে’ দিয়ে ও বাইরে বেরিয়ে আসে। 

এদিকের বারান্দায় রোদ না থাকলেও ছায়ার নিত! 
নেই | যেন এতক্ষণ ধ'রে কেউ একটা বিরাট আয়নার 
কাচে দূর থেকে আলো ফেল্ছিল, আলোর মুখটা! সরিয়ে 


নিয়েছে আয়না থেকে কিন্ত পরিষ্কার কাচটা এখনও চক্যবঃ 
কর্‌ছে। 
ধীরে দু'পা এগিয়েই ও কি ভেবে আবার দ্রাড়ায়। 
দরজাটা আড়ালে পড়েছে কিন্তু খোলা জানালাটা ওর 
পাশেই। পাশ ফিরে জানালার দিকে চায়। 
“পালিস-করা ঘরের মেঝোয় ফ্যানের ছায়াটা বন্বস 
ক'রে ঘুর্ছে। অতসী এদ্দিকের খাটের কিনাবে পা বাঃ 
করে’ দিয়ে ওদিকে মাথা দিয়ে শুয়েছে। বাতাসের উত্তম 


. ভাগটা নিশ্চয়ই মাথা-সোজান্থজি লাগছে না। 


: দিদির মাথা ধরেছে-_। যে গরম, মাথা ধরা বিহু 
অসম্ভব নয়। কিন্ত যে উন্টো-ডিডী হয়ে শুয়েছে দিবি, 
ফ্যানের হাওয়া লেগে যে শীগগির ছেড়ে যাবে মাথা 
তাও সম্ভব নয়। ' . 

-ও" ফিরে আবার দরজার দিকে যায়। হাত-পাথ! চিয়ে 
একটু বাতাস করে’ আস্থক, শিয়রে বসে’ কপালটা কিছু 
টিপে দিলেই--...- 

 ওরই বা এত কি গরজ দিদি ত’ ডাক্‌ল না! 
যাক্‌ গে’। - - 

.-অতুল। ফিরে আবার এগিয়ে চলে। 

_ কিন্তু, ,সতি মাথা ধরেছে, না তার ওপর *'গ 


₹৯৬৬৮১৯৩ 


৫ 


তখনকার কৌতুকের পরে কি বিদ্ধ করুল ওর দিদির 


হৃদয়? . 
যাক্‌, নাঁই হ'ল আজ চুল বাধা ।*'***ও, উঠে দীড়ায়। . 


হ'তে পারে ।---*৮ও অনুতপ্ত হয় না; মনে মনে এলে 
-বেশ হয়েছে! দিদিই ত? খুঁচিয়ে ওকে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল। এখন কেমন? কেঁচো তুল্তে এমনি কৰে'ই 
সাপ ওঠে." 
. ওর ভ্রছুটি একবার কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
অতলা এসে পড়ে নীতীশের ঘরের সাম্ন! সাম্নি। 


১৩০ 
একট] করুণ হাস্যকর পরিস্থিতি = 
নীতীশ তার ছোট গোল আয়নাখানা উচু করে’ ধরে, 
মাথাটাকে এপাশ থেকে ওপাশে এবং ওপাশ থেকে এপাশে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তীন্ম তির্য্যক দৃষ্টিতে আয়নার গ্রতিচ্ছায়ার 
দিকে চেয়ে বিশেষজ্ঞের মত বারবার পর্যবেক্ষণ করুছে 
চুল-ছাটাইয়ের ভ্রমবিকাশের বিশেষ তিনটি ক্রম £ চুলটা! 
তার যেমন ছিল আগে, তারপর যেমন করে? সে ছেঁটে 
আস্ল সেলুন থেকে, এবং তাঁরও পর তাঁর বড়দ্রি যেমন 
করে’ সেই চুলের আবার কাট-ছইশাট কর্ল। 
তাঁর মন সায় দিতে না চাইলেও সে মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করুতে চাইছে, তারতম্যে শেষবারকাঁরটাই শ্রেষ্ঠ 1-..----** 
এমনি করেই ত’ তাদের ইস্কুলের সেকেন্-মাষ্টারগশ1ই চুল 
ছেঁটে থাকেন,*'***"তাঁর ক্লাসের ফাষ্ট” বয় ভবেশও চুল ছাটে 
অনেকটা এই রকম ঢঙেই eee 
কিন্ত-না,' আয়নাতে পেছনের দিকটা ঠিক দেখা 
যাঁচ্ছে না। রবি বর্ম্মার ছবির সমুদ্রশীসনকারী রামচন্দ্রের 
ভঙ্গীতে পা. .ফীাঁক করে’ দাড়িয়ে আবার সে ঘাড়টাকে 
সার্ুকাসের ক্লাউনের মত মৃচ্‌ডে ঘুরিয়ে আয়নার গোল 
কাঁচের ওপর মাথার পেছন দিকের প্রতিচ্ছায়া ফেল্তে 
চেষ্ট! করে। 
গোল আয়নাটা ঘুরছে না, ঘুরছে গোল মাথাটাই 1." 
গ্যালিলিও যেন প্রমাণ করছেন, যে, স্র্য্য পৃথিবীর চাঁরি- 
দিকে ঘুরছে না? পৃথিবীই করুছে স্ৰ্য্যকে প্রদক্ষিণ। 
পরিস্থিতির হীস্তকর দিকটা যেমন অতলাকে স্পর্শ করে 
না, তেম্নি করুণী-উদ্রেককারী দ্িকটাঁও। ও নীতীশের 
ঘরের সাম্‌নে থেকে নীরবে তখনই সরে’ আসে । 
যেতে যেতে অতলা দাড়িয়ে পড়ে মাঝের ঘরখানা 
আধাআধি পার হয়ে এসে। কপাট দুটো ভীলো করে? 
টেনে দেওয়া ডিল না বোধ হয়, দরজাটা কেমন হী-হপয়ে 
আছে] ঘরটার ওপর যে একটা মমতার আকর্ষণ ছিল, 
তাঁরই টানে ও এগিয়ে আসে দোরগোড়ায় ! 
এ ত’ বিশেষ করে? ওরই” ঘর. হঠাৎ স্বাধিকার 


বেঞ্চিতের বিশ্বত বেদনা ওর বুকের মধ্যে খোচা দিয়ে ওঠে । | 


* কান্‌ অপরাধে এই গৃহের অধিকার থেকে ওকে বঞ্চিত করা 


বঙ্গলক্ষী--মাঘ, ১৩৪৬ 


[১৫শ বর্ষ 


হয়েছে অপরিচিত আর এক ব্যক্তিকে অযাচিত গৃহস্বামিত্ব 
দিয়ে! | 
* অতিথি-_তা” দিদির অবিশ্যি, দিদি কেন তার নিজের 


ঘরটি ছেড়ে দিল না সেই অতিথির জন্তে? এ ত’ বিশেষ 


করে? ওরই ঘর. 

দোর পেরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকৃছে, হঠাৎ চকিত হঃয়ে 
পিছিয়ে দ্বাড়ায়। কিসের যেন সাড়া পাওয়া যায় ঘর ' 
থেকে-_আছে নাকি কেউ ঘরে? আর কে থাক্‌বে ! ও-ঘর 
থেকে নীতি হয়ত, রি পারে মাঝদরজ! দিয়ে | 


নীতি 


কেউ সাড়া ৫ দেয় না। অতলার ভয় হয়-চোর-টোর ' 
নয় ত’? সজোরে কপাট ছুটি দু'হাতে ঠেলে খুলে ফেলে । 

ঘরের ভেতরটা আলোকে ভরে, গেছে। ও সাহসী 
হয়। এক হাতে চৌকাট চেপে ধরে’ ও ঘরের ভেতর 
আধখানা দেহ বাড়িয়ে ঝুঁকে দেখে-_না, কেউ ত নেই | ্‌ 

ও তবু ইতত্ততঃ করে। শব্দটা যেন আমে... ~ 
ওমা] এরই জন্যে শব্দ হচ্ছে 1......ও তখনই চৌকাঠ ' 
ছেড়ে ঘরের ভেতর এসে দীড়ায়। ওর ভুল করে ভয় 
পাওয়াটা ঠিক ছেলেমানুষের মতই। কিন্তু ও হাসে না, 
বরং মুখে ওর বিরক্তি চিহ্ন ফুটে উঠে । : 

নিশ্চয় ফ্যান্টা খুলে রেখেই উনি বেরিয়ে গিয়েছেন 
তখন, না! হলে আর কে খুলে রেখে যাবে । কতটা কারেণ্ট 
মিছামিছি নষ্ট হ'য়ে গেল*****তমাছষটা কিন্ত, একেবারে 
বেঁহুস। গৌরীসেনের পয়সা, [_অতলা মনে মনে বলে 
এবং সুইচ, টিপে বন্ধ করে’ দেয় ফ্যান। 

আর 

এই কি তার ঘরের শ্রী!**-**"অতলা সমস্ত ঘরখানার 
ওপর দিয়ে ছি্রান্বেষণের দৃষ্টিতে একবার চোখ বুলিয়ে 
আনে। 

শেল্ফের ওপরকার বইগুলো! পাজা করে” রাখা হয়েছে 
টেবলের ওপর নামিয়ে, আর যত স্ব হিজিবিজি জিনিষ 
গিয়ে উঠেছে, শেল্‌ফের ওপরটায়--সেই যে চ্যাপটা ‘হুসে'র 
শিশি, খালি গগল্স্‌ চশমার খাপ, শেভিংয়ের সরঞ্জাম 
চুরুটের কাঠের বাক্স এবং আরও কি সব এটা সেটা আজে 
বাজে জিনিষ । 


ওয়- সংখা ] 


একি, তার টিপয়টার এই দশা । পুরী থেকে নিয়ে 


আসা অতি যত্বের সেই ঝিনুকের শ্বেতপদ্পটি গেল কোথায় 
তার? ওটা কি কাগজ-চাপা যে টেবলের কোণায় তই ' 


দিয়ে কিসের কতকগুলো কাগজ চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে। 
চমৎকার! টিপয়টা হয়েছে ওর 'স্থটকেস রাখবার জায়গা। 
আর জায়গা ছিল না এই এত বড় ঘরটায়? 


গৃহবাসীর অর্ধাচীনতার বিষয় ভাবতে ভাবতে অসন্তষ্টির 


সঙ্গে অতলা এসে চৌকীর বিছানায় বসে। 
একট] মিষ্টি কিসের গন্ধ যেন ওর ভ্রাণে আস্ছে। 
বাতাসে কি ফুলের গন্ধ ভেসে আস্ছে দূর থেকে, না 
এখানেই কোথাও ফুল রয়েছে-_গন্ধটা মৃদু হলেও ভারী 
চমৎকার, কিন্তু ওর পরিচিত কোন ফুলের গন্ধের মত নয়। 
অতল! উবু হ'য়ে সেখানের, বালিসের কাণায় হাত 


বাড়িয়ে খৌজে-_ফুলের গুছি হাতে ঠেকে না কিন্তু গন্ধের . 


মূল আবিষ্কৃত হ'য়ে যায়।-_উনি যে হেয়ার লোশান মাঁখেন, 
তাঁরই গন্ধ আস্ছে বালিসের তোয়ালেটা থেকে। 

ঠিক এমনি পিকিউলিয়ার গন্ধের একটা হেয়ারলোশান 
এনেছিলেন একবার জামাই বাবু..'দিদির জন্তে এনেছিলেন 
কিন্তু সদ্ব্যবহার করেছিল প্রধানতঃ অতলাই। জামাই 
বাৰু আন্থযৌগ করলে দিদি বলেছিল, ওই মাখুক ওসব, 
বিলিতি লোশানের চেয়ে আমি দিশি তেলই পছন্দ করি 
বেশী। জামাই বাবু তখন বলেছিলেন, কিন্ত তোমার 
বোন ষে লোশান ইউজ কবুতে জানে না, মাথায় সাঁব'ন 
মেখে তবে মাখতে হয় এ লোশান। 

3 লোশানের খাতিরে অতল! কতদিন মাথায় শুধু 
সাবান মেখেছে। রর | 

ওর দ্বাণে আস্ছে লোৌশনের মিষ্টি গন্ধ । গন্ধটার কিন্ত 
খুঁত কেমন যেন মাদকতী। আছে । ও আরও একবার বালিশের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে। 

এ বিছানা, এমন কি এই বালিশটা ওরই | এই মিষ্টি 
গন্ধের ভিতর দিয়ে ওর এই বিছানায় এবং ধালিসে আজ 
আর একজনের অস্তিত্ব বিজড়িত। ...... একটা অর্দাক্ষুট 
কল্পনা ওর মনের ভেতর যেন কি এক মোহের দূর্বলতা 
নিয়ে আসতে চায়। 

এই ছুর্বধলতার ভেতর যেন নারীজীবনের চিরন্তন 


যৌগিক 


১৩১ 


আকাঙ্ার একদিকে কুমারীত্ব অন্যদিকে বধৃত্ব-_মাঁবখানে 
নিঃসঙ্গতার নিগুঢ় বেদনা। 

ওর মাথাটা ওর অজ্ঞাতেই বালিস ছুয়ে নেমে আসে। 
চোখ ছুটে! অর্ধনিমিলিত হয়ে এসেছে। 

মুহূর্তের ছুর্বলতা৷ কাটিয়া তখনই ও সোজ। হয়ে উঠে 
বসে বালিসটাকে ঠেলে কোণের দিকে সরিয়ে! ভগবান 
রক্ষা করুন -ওকে এই বাবরি চুলের হেয়ার লোশানের 
হাত থেকে! ু 

' অত্লার হাসি পায় নিজের আশ্চর্য্য -ছূর্রবলতা মনে 

করে। মনে মনে একবারও ত’ দেবানন্দের সঙ্গিত্বের 


কামনা করে নি। দিদির শুভাকাজ্ফাঁর ছোঁয়াচ পেয়েই 


কি ওর এই মনোভ্রম হল? ও কি এই লোকটাকে বিযে 

করে এর আজীবন সঙ্গিত্ব বরণ করে নিতে চায়? 

অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করেই ফেলে, _ “নানা, কক্ষনে| 
না...কিস্ত মুখের হাসি তলিয়ে যায় গাভীর্য্যে। একটা 
নিঃসঙ্গতার. বেদনাবোধ যে ওর বুকের ভেতর ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠেছে, অস্বীকার করা-যায় ন! কিছুতেই । 

***ওর মন ধরা গড়ে গেছে আজ ওর মনের কাছে)! 
ও মনে প্রাণে, চায় আজ সতাই একজন জীবন-নন্ঈটকে 
যে দ্বিনের আলোকে ওর সহযাত্রী এবং রাতের আঁধারে 
ওর ঘনিষ্ঠ সঙ্গী । 

. ওর মুখভাবে একটা আশ্চর্য্য দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। ও 
উঠে দ্রাড়ায় এবং ওষ্ঠ দংশন করে। ও যাকে চায়, ভূল হরে, 
সে এ স্বামীজি ব্যক্তিটা নয়। 

' অতিথির ব্যবহৃত শয্যায় বসে ও যেন আপনার দেকে 
কলঙ্কিত করেছে, এম্নিভাবে একবার ওর দেহের টিকে 
চায়, একবার পরিত্যক্ত শধ্যাটির দিকে। 

আর একবার বিরূপ দৃষ্টিতে শখ্যাটির দিকে চেয়ে ও’ 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

হেটমুখে ও’ দোরের দিকে এগিয়ে চলে। ও? মুখ 
এবার নিস্প্রভ হয়ে পড়েছে । ও’ যাকে চায়, তাকে---চাঁকে 
পেয়েও পেতে পারে না কিছুতেই-কাছে থেকেও 
সে বহু-_বহু দুরে থাকে। বাহ্যতঃ সে এত কাছ কাছি 
এসে দাড়াতে পারে যেঁতার নিশ্বাস পর্যন্ত ওর গাবে এনে 
লাগবে কিন্ত তবু ধরতে ছু তে পারা যাবে না তাকে । তার 


সস 
১৩২ 


আর ওর মাঝখানে - এক ছুলজ্য্য ব্যবধান, যে ব্যব- 
ধান কোন সামাজিক মানুষ কখনও দুর করতে পারে না 
কোন প্রকারে । আর-_ 

আর কেউ নয়,-এই বাবধান রচনা করেছেনযে, সে 
ওর সব চেয়ে বড় আপনাঁর জন--ওর মায়ের পরই সে 
ওক্ষে বেশী ভালবাসে । ওর আপনারই মায়েব পেটের 
বোন:*ওর দিদি. মি | 


উঃ! দোর পো না এসে ও" এক্বোরে ওদিকে গিয়ে | 


দেওয়ালে মাথা ঠুকে বসেছে! 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ছুয়ারের দিকে ঘুরে 
আসে ওঃ । ' 

আঘাতট! যেন ওর ম থ য় লাগল না, মস্তিষ্ক লাগ লণী। 
ওর চিন্তাকেন্দ্র বদলে যায় সঙ্গে সঙ্গে। নতুন দৃষ্টিভগ 


নিয়ে ও’ যেন আব'র ওর মনকে দেখতে স্থরু করে। 


চিন্তার গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওর চলার গতিও পরি- 
বর্তিত হয়ে? পড়ে | বিচলিত ভাবে ও হেসেলের পাশের 
সরু দালানের ফালি বেয়ে ছাদের সিডির পেছনের কাণাচে 
গিঁয়ে দাড়ায়, উল্ট'ভাবে দেয়ালেব গায়ে ছুটি হাতের তলা! 
রেখে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়ায়। এমনিভাবে দাড়িয়ে 
ও? যেন অবিচলিত থাকত চায়। | 

মায়ের পরে মে ও:ক ভালবাসে, সেই দি দ, ওর প্রতি 
যার স্সেহের তুলনা নাই, যে ওকে শুধু আশ্রয় দেয়নি, 
স্বেহের প্রশয়ে সমপদস্থতী দিয়ে আশ্রিতের দ'নতা থেকে 
বাচিয়েছে, সেট স্নেহময়ী দিদির সম্বন্ধে ওর এই আত্মস্থখ- 
সর্ধবন্ব চিন্তা কি তাবই কৃতজ্ঞতার পরিশোধ ? 

মানের স্বতন্ত্র সন্তাব মতই তার একটা-পুথক স্বার্থ বোধ 
অবশ্য না থেকে যায়না: কিন্তু সেই স্বার্থের মুখে মানুষ 
কি যাবে সব চেয়ে বড় আঘাত করতে তা:কই, যে তাকে 
সব চেয়ে বড বেশী ভালবাসে ?***অতলা কি ওর আত্মহ্থথ 
সন্ধানের মুখে ওর দিদিকে 'প্রত্দ্বিন্বীর মত দ্রাড় করাচ্ছে 
না? 

তত সেই প্রতিদবন্দীকে ও’ মৰ্ম্মান্তিক আঘাত করে, 
তাঁর স্থ'ন থেকে সরিয়ে দিতে চায়, যেহেতু সেদ্রাড়িয়েছে 
ওর সুখের পথ রোধ করেন, 

ওর নিজের সুখের জন্য ও ওর দিদির স্থখের সংসারে 


k 
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আগুণ ধরাতে চায়_-| অথচ এই দিদি ওকে তাঁর স্থখের 
ংসারের ভাগী করেছে স্বেচ্ছায় ডেকে এনে", 

_ *সমভাগী-? ওর সমস্ত চিন্তাযেন এখানে একটি নিগুঢ় 

প্রশ্নে একীভূত হতে চায়। ~~ 
- ,সণভাগী নয় ত’ কি! একই জোড়া কাপড়ের মধ্যে এক 
খান। দিদি ওকে দেয় পর্তে, তার প্রসাধনের, তার সব 


কিছু ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়ের একট! অযাচিত সম্পদ 


আপনি এনে বর্তায় ওর দিকে, একখা! কি ও? অস্বীকার 
বরতে পারে? 

**** দিদি এখনও ওকে টেনে বসিয়ে খাওয়ায় একই 
পাত্রের খাদা যে পাত্রের খাদ্যের উত্তম ভাগ পড়ে ওরই 
অংশে ! 

এক কথায় দিদি নিজে যা নেয় তা’ থেকে ওকে বঞ্চিত 
করে না একতিলও। 


কিন্তু তাই বলে সত্যিই' স্মভাগী? আহার্ধ্য ও পরি- | 
ধেয়ই কি ম'ন্ুষের সব, আর কিছু নাই ! 
কি থাকতে পারে আর _-? - 


সহসা অতলা অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে ওঠে। | 
সমস্ত দেহের রক্ত যেন মুহূর্তে এসে ওর মুখে জমেছে। 


***ওর চিরাচরিত নাহ্থ দাবী ও কেমন করে ছেড়ে 
দিতে পারে ।--ওর বাকা ঠোঁটে বাঁকা ছুরির ফলার মত 
একটা তীক্ষ নিষ্ঠুর হাসি চক্‌চক্‌ করে ওঠে। | | 

ছুরির ফলাকে চকিতেই আবার খাপের ভেতর পুরে 
রাখল এম্‌নি ভাবে গা্ভীরধ্য দিয়ে অতলা ঢাকল ওর তীব্র 
হাসিটুকুকে। | 

কপালে ফে"টায় ফৌটায় ভণ্ড ঘাম ফুট বেরচ্ছে 
আচল দিয়ে কপালশুদ্ধ সমস্ত মুখ খানাকে একবার ঘষে? - 
মুছল- শুধু ঘাম নয়, মুখভাবটাকে পর্যন্ত যেন ও ঘষে মুছে, 
ফেলেছে । 


অং কক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে থাকলে মানুষ যেমন ভাবে 
শ্বাস মে চন কার, তেমনি ভাবে একটা অতিনীর্ঘ শ্বাস ফে ল' 
তবর্ঠের ভঙ্গীতে একবার ঘুরপাক দিয়ে ও? নিড়ির 
খিল নের নীচ দিয়ে দ্রুত ওদিকের বারান্দায় গিয়ে পড়ে | 
কারও ঘাড়ের উপর গিয়ে গড়ে-॥ 


পর্ণ 


/ 


ওয় সংখ্যা] - 


ও এমন চম্‌কে ওঠে যে”_কে? 
সচকিতে চোখ তুলে’ চায় কিন্ত তখন আর সম্বরণের 
সময় নেই । 
ভাগ্যে অশেষ ওকে ধরে’ সাম্‌লিয়েছেন ! কিন্ত 
নিজেকে সাম্লানো তার কঠিন হ'ত, যদি না প্রত্যুৎপর- 
মতিত্বে অতল! তৎক্ষণাৎ পেছনে ঝুঁকে দীড়াত। 
«আঃ? বলেই অশেষ. ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেলেন |--“অশ্বমেধের ঘোড়াকে ধরতে বেরিয়ে আমার 
এই নাকাল] কোথায় না খু'ছেছি;,".-জান্তুম ্ে যে 
ঘোঁড়াটা ছুটে আস্ছে এখান দিয়ে?” 
“আমি দেখিনি।* ৰ’লে গস্ভীরভাবে অতল! 
{ আপনাকে সংঘাতের সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে’ দ্রাড়ায়। 
অশেষ বলেন, “ব্যাপার কি, তোমরাই জানো |... 
তোমার দিদি দেখ্‌ ছি এখনে! ঘুমুচ্ছে; ছা'দর ওপরের 
দুপদাপ শব্দে বুঝতে পারলুম তুমি যদি ছাদে থাকৃতে নীতির 
দৌরাত্মাটা: অমন বেপরোয়া হ'ত না; স্বামীজির ঘরে 
স্বামীজিও নেই--গাইড হয়েতাীকে নিয়েই কি কোথাও 
গেলে, ভেবে লক্ষ্মানাথকে পার্কের দিকে খুজতে পাঠালুম ; 
তারপর” 
অতল! বলে, “লক্ষ্মীনাথ বোকা! দেবনাথবাবু তঃ 
সেই কখন দুপুরে বেরিয়ে গেছেন-***** 


একটু থেমে উদ্মার সঙ্গে বলে, “আর আপনার জানা 


উচিত ছিল যে আমি বাড়ীর লোক ছাড়া কক্ষনো কারু 
সঙ্গে বেরুই না কোনদিন” 

অশেষ নিজের কথাটাই বলে? যাচ্ছেন, “তারপর, বাড়ী 
তোলপাড় করে’ কত খোজাখুঁজি-*'***কেউ নেই.....' 
. পাতালপুরীর নির্জনতা ফুঁড়ে হঠাৎ তুমিঃবেরিয়ে এলে রা 
> কৃরে?।* ৰ 

অশেষ থামেন। অতলা নির্ববাক হয়ে একটা 
স্পর্শ নিজ্জনতাঁর উপলদ্ধি কবে । ওর দুচোখে একটা কাতর 
বিহ্বল ভাব ভীরু পাখীর ছুটি ডানার মত স্থির হয়। 

অশেষ ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলেন, “অতি, আমি 
তোমাকেই খু'জছিলাম--:11 

“এই. ত’ খুঁজে পেলেন।” ' বলেই ও পাশ কাটিয়ে 
আস্তে পা বাড়ায়, ঘাড় বীকিয়ে একটু হাসে। 
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অশেষ ওর পাশের হাতটি ধ'রে ফেলেন।--“অভি, 
যেয়ো না--শোন; একটা কথা আছে যা এখন না বল লে 
হয় ত? আর বলার ফাঁক পাওয়া যাবে না!” 

এদিকে বারান্দা প্রান্তের আলোকিত অংশ, ওদিকে 
খিলানের নীচে আব ছা ছয়াচ্ছন্নতা। আলো-আাধানীর 
সীম'রেখায় অতল! অশেষের মূর্থেক দিকে চায়। 

ও হঠাৎ ওর ধরা হাতথানা ছিনিয়ে এনে দুহ৷”ত 
অশেষের ছুটি হাতের মণিবন্ধ সজোরে চেপে বে -- 
জামাইবাবু, আপনার সঙ্গে আমা” বোঝাপড়া আঠে 1 

বল্তে ব্ল্তেই অ যকে এক রকম ঠেলেই এনে 
ফেল্‌লে খিলানের নীচের অনেকটা এদিকে। 

অশেষ প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলেন । 
বিস্ময় মিলে? মিশে’ একটা ডোরা-কাটা দাগ ফেলে '$ার 
মনে!-_ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ! কি ভণনি 
কি টি করুতে চায় ও তীর সঙ্গে ? তীর ৫ শীতুংণও 
হ’ল কম নয়। হাতটা! ওর মুঠির ভেতরই ধরা রইল, 
প্রশ্নের. ভাষা হাতড়ে পেলেন না, শুধু নির্বেবাধের মত ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রর 

অতল তার ধরা হাত দুটিতে _ বাকানি দিয়ে রে 
“বল্তে পারেন জামাইবাবু, কেন ওঁ গ্রেরুয়াধারীকে এ 
এদ্দিন ধরে’ ঠাকুরসেবা৷ কর! হচ্ছে বাড়ীতে ?” 

অশেষের ভয় কেটে গিয়ে বাকী থাকে বিস্মা ও 
কৌতৃহল। অতলার বদ্ধ মুষ্টির- উষ্ণতা অনুভব করতে 
করুতে তিনি বলেন, “তোমার দিদি জানে । কিন্তু এদিন 
হলো আসেননি উনি__আ'জ অতিথির তৃতীয় দিন।* 

কথাটার শেষাংশে যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার স্থরও 
ছিল। 


অতল! অসহা বিরক্তির সুরে বলে, “দিদির গেষ্ট,র1যুকৃ 


ভয়ে মার 


না কেন দিদি তিনবছর ধরে? ঘাড়ে করে, কিন্তু আহার 


ঘরের ঘাড়ে চাঁপোনে। কেন ! আমার ঘর." আমার বিছী31% 
“কেন তোমার দিদির ঘরে তোমার থাকবার 
শোবার খুব অন্থবিধা হচ্ছে নাকি?” 
অতলার মুখে চোখে একটা কাতর বিহ্বল? ভান । 
ফুট, ওঠে ৷ 


১৩৪ 


নিরুত্তরে ও একমুহুর্ত অশেষের মুখের দিকে চেয়ে . 


থাকে। ওর হাতের মুঠি শিথিল হয়ে, খুলে আসে অশেষের 
মণিবন্ধ থেকে। 

অশেষই এবার ওর ছুটি হাত নিজের হাতে অঞ্জলি 
রচনা করেন ; তীর বিশ্ময় এবং কৌতুহলকে পাঁদপীঠ করে 
দ্বাড়ায় এসে এবার মমতা । 'গাঁঢ়স্বরে বলেন, “অতি, সত্যি 
করে বল, কি বোঝাপড়া করতে চাঁও তুমি আমার সঙ্গে ?” 
অতলা! বলে,_:'তার আগে সত্যি করে’ বলুন, এ 
লোকটাকে নিয়ে কি মতলব পাঁকিয়েছেন আপনার! দুজন 
মিলে’ » 

একটু মলিন হাসি হেসে অশেষ বলেন, “আমি কোন 
মতলব পাকাই নি ; কিন্তু তোমার দিদির কোন উদ্দেশ্য 
থাকলেও থাকতে পারে এবং তা হয়ত, তোমার মঙ্গলের 
জন্যই 1” পু 

“দিদির কাছে শুনেছি। কিন্তু আশ্চর্য, এত সব জেনেও 
আপনি আমাকে কিছু বলেননি কেন! *--অতলা বসে 
এবং ওর হাতদুটি জোর করে টেনে অশেষ অস্বাচ্ছন্দ্যের 
সঙ্গে বলেন, “এসব ব্যাপারের মধ্যে আমাকে কেন তোমরা 
জড়াও, তাই ভাঁবি।” 

একহাত খিলানের পিঠে রেখে এবং অন্তহাত মুষ্টিবদ্ধ 
করে’ অতল! বলে, “দিদিকে আমি বলেছি, আপনিও 


বলবেন, যে আমি কারুকেই কোনদিন বিয়ে করতে 


যাচ্ছিনেতা” তিনি গেকুয়াধারীই হোন কি মৃকুটধারীই 
হোন্‌ 0? 

“কারুকেই ন!--?”__অ:শষ গভীর বিস্ময়ে ওর মুখের 
দিকে চান। AS 

অতলার মুঠি ধীরে -ধীরে খুলে আসে। মলিন হেসে 
বলে, “এবং কেন নয়, তাঁর কারণ একমাত্র আপনিই 
জানেন!” 

“আমি জানি !?”-_তার মুখ তার অজ্ঞাতেই মলিন 
হয়ে পড়ে। 

অতলার মুঠি খোলা হাত ওর বুকের ওপর এসে আশ্রয় 
পায়। 

অশেষ অন্যমনস্ক ভাবে বলেন, “কি আমি জানি?” 
. “আপনি জানেন, যে আমি_-” 


বঙ্গলক্মী-মাঘ, ১৩৪৬ 


.[১৫শবর্ষ 


অশেষ অকস্মাৎ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন) ওর বুকে রাখা 
হাতখানাকে এমনভাবে টেনে. নিলেন যেন হাত 'কেড়ে 
আনলেম। আদল শুদ্ধ ওর হাঁতখানাকে জোরে চেপে 
ধরে বললেন!’ প্তুমি-তুমি কি?» 


অতল দৃঢ়শ্বরে বলে, “আপনি জানেন 1*****তেমনি 
আমিও জানি, যে আপনি--» 


~~ 


অশেষের উত্তেজনার শেষ সীম! ছাড়িয়ে যায় একমুহুর্তে। 
অতলার হাতখানা যেন ছিড়ে আসবে ওর দেহ থেকে***** 
ও’ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অশেষের দেহের ওপর। | 

-হেয়ালি রেখে বলতেই হবে আমাকে তোমার কথার 
অর্থ কি__বল” ! ৮ | 

*৮ “ইঃ! লাগে ছাড়ুন, ছাঁড়ন! না হলে আমি 
চেঁচিয়ে ডাকৃছি দিদিকে------» ওর স্বরে স্পষ্ট ভয়ের 
আভাষ পাওয়া যায়। | 


“কে রে, অতি নাকি! কি করছিস ওখানটায়--কি 
হয়েছে_ একটা ছায়া এসে পড়ে খিলানের গোড়ায়, 


ছায়াটাই যেন শব্দিত হ'ল। 


বুঝতে বাকী থাকে না যে পেছনে সজীব মান্য 
বর্তমান। অতমী ছাড়া আর কেউ নয়! 

অতল! ছিটকে এগিয়ে আসে ছায়ার দিকে; অশেষ 
বিক্রুত ভাবে পেছিয়ে বেরিয়ে পড়েন ওদিকের দালানে । 

একুলা অতি'ই ***আর কেউ নেই? 

অতনী এক্‌ই সন্ধে উকি মেরে দেখে এবং প্রশ্ন করে 
“তুই এক্লাই অমন করে? চৌচাচ্ছিলি? আশ্চর্য্য মেয়ে ! 
আবৃত্তি কর্ছিলি নাকি কিছু? 

স্বেচ্ছায়, অথবা থতমত খেয়ে বেফাস ভাবেই হোক্‌ 


fl 
অতল বলে' ফেলে, “না” এক্‌লা নয় ত;,,-_জামাই বাবুও - 


ছিলেন। ৮ 
অতসীর মুখ গম্ভীর হ'য় আসতে থাকে ।...“জামাই বাবু, 
তা” কোথায় গেলেন তিনি? * -- পালালেন।” 
অতলা ঢোক গিলে বলে” ‘হয পালালেন। ৮ 
ওর গলার স্বর এবং বলবার ভঙ্গী যেন একেবারেই হঠাৎ 


. বদলে গেল। বাহাত তুলে এবং ভান হাত আঁচল দিয়ে 


মৃখ ঢেকে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে? “দেখ ত’ যখন তখন কেবল 


ওয় সংখ্যা ] নগেন্জনাথ গুপ্তের ছোট গল্প .. ১৩০ 


এ বিয়ের কথাই । কোথাকার কে এলো ন।-এল,-বিয়ে করতে 
হবে তাকেই। আমি ভালবাসিন! ওনবকে-_লজ্জা করে। 
কিন্তু জামাই বাবুর যেন লজ্জা নেই ; এমনভাবে এনালিসিস 

+ করতে বসেছিলেন “**আমার .দোষ কি, অসহ হ’লে কে 
না চেচিয়ে ওঠ 1৮ 


জামাই বাবুকে নিষেধ করে. দেব; আর যেন কক্ষ-ণা 
বিয়ের কথা না বলেন: তোকে ।” 

হাতশ্তদ্ধ ওর চোখের ত্বাচল টেনে বলে, “তাই হঙ্গে 
কচি খুকির কীদতে হবে! কি যে জালাতনে পড়েছি তে" কে 
নিয়ে বাপু! আয় এখন আমার সঙ্গে ; কদিন হ’ল টতের 


বসে একদিকে আচল দিয়ে চোখের জল মোছে+ অন্ত . 


দিকে গাল ঘষে’ লাল করে তোলে। 


অতসীর মুখের কঠিনতা তার মুখের ওপরই-ভেঙ্দে টুক্রা 
টুকৃর। হ'য়ে যায়। গান্তীধ্যের অন্তরালে সে কি ভাবে এসে 
গাস্তীধ্যের বাইরে একট, ছুর্ববোধা.হাসি হাসে। 


একটু চুপ করে থেকে, বলে, “এই কথা৷ সেই যে চায়ের 


কাপে তুফান ওঠা বলে একট! কথা নেই__তা“ই ; ভোর ওদিকের বারান্দা দিয়ে। 


গাছগুলায় জল দেওয়া হয় নি-.*'**জলের ঝাবরাটা কো“ 
আছে অতি ? 

“বড় টবটার পেছনে” বলে অতল! দিদ্দির অন্তু রণ 
করে। সিঁড়ির ওদিকের দালান থেকে এদিকের বারা 
দেখা যায় নাঃ কিন্তু একটুকু বড় করে’ কথা বললেই শে মা 
যায়। অশেষ ওদের ছুজনের প্রত্যেকটি কথ! শুনতে পান। 

ওরা দুজন এদিকের বারান্দা দিয়ে চলে) অশেষ চট্নে 
‘(ক্ৰমশঃ ) 


পদ 


নগেন্দ গুপ্তের ছোট গণ্প 


( ২ 


৫98 টপ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবত্তঁ, সরস্বতী, এম, এ 


“বরের অলঙ্ষ্মী” ছোট গল্পটী- অত্যন্ত করুণ । ূ 
১২৯৬ বঙ্গাব্দের “ভারতী ও বালকে” নগেন্দ্র গুধের 
“উৈরবী” নামক ছোট-গল্প প্রকাশিত হয়। উহা এঁতি- 
হামিক বা ইতিহাস মূলক । লেখক যে দিপাহী বিদ্রোহের 
পরবর্তী ঘটন! অবলম্বন করিয়া এই ছোট গল্পের ঘটনা- 


‘স্থান করিয়াছেন এবং ইহাতে ষে রাণী চন্দার আঁজীমগড়ে : 


ইংরেজদের সহিত বড় যুদ্ধের কথ। উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে 
কতট। সত্য আছে তাহা ইতিহাসবেতী। পাঠক পাঠিকাই 
ভালরূপ বুঝিতে পারিবেন । এই জাতীয় এত্তহাসিক ঘটনা 
লইয়! স্থপ্রসিদ্ধী লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবী ও লবপ্রতিষ্ঠ 
লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় অনেক ছোট-গল্প লিখিয়া- 
ছেন। 


এই এঁতিহাঁপিক ঘটনামূলক ছোট-গল্পে একটা জিনিষ 


লক্ষ্য করা যায়, ইহাতে ছোট-গল্প লেখকগণ ইতিহাসের 
মূল ঘটনার প্রতি ঝুঁকিয়া পড়েন এবং উহার সত্যতা 


Ll 


".- শষ্বন্ধে এত অবহিত থাকেন যে, তাহাতে ছোট-গূল্‌'পর 


ছোট গল্পত্ব নষ্ট হইয়া যায় এবং সেজন্য পাঁঠক-পাঠিকা। হেই 
ছোট-গল্পের স্থকুমারতা উপলব্ধি করিতে পারেন না। 


ছোট-গল্গ লেখক ইতিহাসের অমধ্যাঁদা নাহয় বিংব- 
চনায় কোনও চরিত্রকে রূপান্তরিত করিয়া! ছোট গল্‌পো্তি 
করিতে ইতস্ততঃ করেন, তাই ছোট-গল্পের একমুঝি হা, 
স্বাতন্ত্য, করুণতা প্রভৃতি অত্যাবশ্যক বিষয়গুলি বাদ পচ্চিয়া 
যায়। 


রাণী চন্দা যেরূপ কার্য করিয়াছিল, তাহ! বাড়ানো বা 
কমানো ছোট-গল্প লেখকের ক্ষমতা বহিভূর্তি। * 


এঁতিহাসিক ছোট গল্পের আর একটি লক্ষ্যনীয় হস্ত, 
ইহাতে চরিত্রাঙ্কন সুষ্ঠুভাবে সমাধা হইতে পারে না। এনন 
কি, ইতিহাস যে চরিত্রের নাম উল্লেখ করিয়াছে তাহা 
ভিন্ন অন্য নাম বা বিকৃত নাম বা অন্ত চরিত্রের উল্লেখ ছেট 


১৩৬ 
গল্পলেখক করিতে পারেন না, কারণ তাহাতে শ্রীতিহাদিক 
ভুল বা অমধ্যাদা হইয়া পড়ে ! 

তাই এই “ভৈরবী” ছোট গল্পে লেখক নগেন্ত্র নাথকে 
ছোট-গল্প লেখক হিসাবে বিচার করিতে পারা 
যায় না! রাণী চন্দ! ষে বীরাঙ্গনা ছিল তাহাতে সন্দেহ 


করিবার কিছু নাই। সে ব্রিটিশ সিংহের বিরুদ্ধে আজীম-, 


গড় রক্ষার জন্ত আমরণ লড়াই করিয়াছিল এবং পরিশেষে 
পরাজয়ের লাঞ্ছনার সম্ভাবনা বুঝিয়া রারাণসীধামে পলাতক 
হইয়াছিল। ইহাঁও বীরোচিত কাধ্য এবং সর্বশেষে রাণী 
চন্দ! গুপ্ঠচর মমতাজ আলির গোয়েন্দাগিরিতে ধরা পড়িয়া 
‘তাহার পণ্ড প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ বুকে ত্রিশূল 
বিদ্ধ করিয়া! আত্মহত্যায় আত্মরক্ষা করিল, তাহ বাস্তবিকই 
অসীম বীরত্বের নিদান। . 
মমতাজ অঃলি এতবড় নির্ভাক বীরত্ব ব্যাঞ্জক হৃদয়ের 
কাছে, যাহা ব্রিটিশের নিকট অবনমিত হয় নাই, 
প্রেম ভিক্ষা! করিয়াছিল। রাণী চন্দার বক্ষ, যাহ! অতি 
দূর্ভেদ্য ধাতুতে প্রস্তুত, তাহাতে সেই ইত্তরোচিত কাতর 
ভিক্ষা স্পর্শ করিল না, স্পর্শ করিল সেই স্থতীক্ষু রক্ত পিপাস্থ 
ত্রিশূল-ফলক, ফলে মৃত্যু কামুকের কামলালসা সেই 
বীরাঙ্গনার শোনিতে নিদারুণ শিক্ষা পাইল থে চরিভ্রমণি 


স্বদুর্মূল্য ও পবিত্র এবং ইহা বলাই লেখক নগেন্দ্ৰ নাথ 


গুপ্তের উদ্দেশ্য | 
চিরকুমারী-__ভারতী ও বালক, ১২৯৬ বঙ্গাব্দ 


মুক্তি সাহিত্য ১৯২৮ বঙ্গাব্দ 
১২৯৬ বঙ্গান্দে ভারতী ও বালক প্রত্রিকায় নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের “চিরকুমারী” নামক ছোট গল্প প্রকাশিত 
হয় এবং ১২৯৮ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় 
“মুক্তি” নামক ছোট গল্প মৃব্দিত হয়। ইহার শিরোনামের 
নিয়ে লেখক জানাইয়াছেন “যুক্তি” ইতিবৃত্ত। সুতরাং 
উহাতে যে “মুক্তির” “আমি” মহাশয়ের জীবনী বা' জীবনীর 
কতকাংশ বিচিত্র আছে, তাঁহাঁতে আঁর সংশয় নাই । 
নূতন বাড়ী । সাহিত্য, ১২৯৯, বঙ্গাব্দ 
১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের “নূতন বাড়ী” ছোট গল্পটি প্রকাশিত হয়। 


বঙ্গলক্মনী--মাঘ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ : 


ইহাতে তিনি ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি যে তথাকথিত ভূতগ্লেতে অনাস্থাবান এবং অল্প বুদ্ধি 
মানুধেরা ভূতের বিষয় না জানিয়! শুনিয়া বৃথাই উহাকে বিশ্বাস 
করেন, ইহাই তিনি বলিয়াছেন। অবশ্য এ কথা তিনি বলেন ২ 
নাই যে ভূত প্রেতের অস্তিত্ব একেবারে নাই । 

নগেন্দ্নাথ গুপ্ত “নূতন বাড়ীতে” প্রণয় ঘটিত ব্যাপারের 
বর্ণনা করিয়াছেন এবং ভবিষাত যুগে ছোট গল্প কি আঁকার 
ধারণ করিবে, ১২৯৯ বন্দাঝেই তাহার একটা ইঙ্গিত তিনি 
দিয়াছের্ন। ৭ 
ংলা ভাষায় ছোট গল্প যাহারা লিখিতেন, তীহারা 
সকলেই প্রায় এই একই সময়ের মধ্যে ছোট গল্প লিখিরাছেন। 
কেহ কাহারও দশ বিশ বৎসরের আগে বা পরে আবিভূ্ত হন 
নাই। খুব আদিকাল ধরিলে অবশ্য ১২৮০ বঙ্গাব্দ হইতে 
অর্থাৎ যে বৎসর শ্রীপুঃ রচিত “মধুমতী” “বন্ৃদর্শন” মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থের ছোট গল্পের আলোচনার ; 
কাল ধরিতে হয়। এ বৎসরের পর হইতে বহু অজ্ঞাতনামা! 
লেখক কোন কোন বঙ্ধান্দে ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন বটে 
কিন্ত তাঁহারা উহাতে তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পাঁরেন নাই। 
তাঁরপর যে বৎসর হইতে ধারাবাহিক ভাবে ছোট গল্প লিখিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ১২৯৪ বঙ্গাব্দ এবং এই বঙ্গীব্দেই 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “চুরি না বাহাদুরী” “ভারতী” মাসিক 
পত্রিকার দেখিতে পাওয়া যায়। . 

তাহা হইলে সেই ১২৮ বঙ্গাব্দ হইতে একেবারে ১২৯৪ 
বঙ্গাব্দে পৌছা গেল। অবশ্য ১২৯১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঘাটের কথা” ও “রাজ পথের কথা, “নবজীবন” ও সাধন! 
মাঁসিক পত্রিকার়ে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার আর 
কোনও ছোট গল্প ১২৯৮--৯৯ বঙ্গাব্দের পূর্বে দেখিতে পাওয়া 
যায় না বলিয়! অন্গমিত হয়, কিন্ত ১২৯৪ বঙ্গাব্দ হইতে বাংলা এ 
সাহিত্যে ছোট গল্পের ক্রমিক প্রসার লক্ষিত হয়। 

এই ১২৯৪ বন্দাব্দ হইতে ১০০৬ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত কালের মধ্যে - 
যে সমস্ত ছোট গল্প লেখক তাহাদের ছোট-গল্প সমূহ লিখিয়া 
বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্ৰসিদ্ধি, লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের 
ইতিহাস বিশেষ লক্ষনীয় ; তাহারা এই তের বৎসর যাবৎ 
এইরূপ একত্র হইয়াই যেন ছোট গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন 
স্থতরাং তীহাদের অগ্র-পশ্চাৎ বিভেদ করা কষ্টকর। 


ওয় সংখ্যা ] 


এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে ১৩০৬ বঙ্গাব্দ হইতে বাংলা সাহিত্যে 
প্রবীন্দরযুগ” আরম্ভ হইয়াছে । এই যুগ-ধর্ম বোধ হয় এমন কি 
রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখায়ও প্রতিভাত হয়। তিনি ১২৯৮ 
বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০৫ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত যেরূপ ছোট গল্প রন! 


= করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা ১৩০৬ বঙ্গাব্দ হইতে ছোট গল্প 


ক 


অনেক উন্নত ধরণের রচনা করিয়াছেন, তাই নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
“নূতন বাড়ীতে” এই পূর্ববকাঁল-ধর্মের রচন! শক্তিই প্ৰতিপালিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। | 
স্র্ধ্যকান্ত রায় দরিদ্র সন্তান । ঘরে বিধবা মাতা, বিধবা 
পিসি, বিধবা ভগিনী । সকলের ভার তাঁহার উপর। সে 
কাজকর্মের চেষ্টায় ফিরিতেছিল। সে ভাগ্য ক্রমে ধনী মহেন্দ্র 
নাথ চৌধুরীর ৮হিত ছেলে বেলায় একত্র পড়িয়াছিল। সেই 
ছেলেবেলাকাঁর পরিচয়ের সুযোগে স্ধ্যকান্ত মহেন্দ্রনাথের নিকট 
একটি চাকরির উমেদারী করিতেছিল এবং যত প্রকারে 
মোঁসাহেবী করিয়া বা অন্ত কিছু দ্বারা তাহাকে খুসী করিতে 
পারিত, তাহার আপ্রাণ চেষ্টা সে করিত । 
এই সূর্যকান্ত ও মহেন্দ্নাথের বাল্য বন্ধুত্ব বাঁ সহপাঠিতা 
লইয়া এই ছোট গল্প রচিত নহে, রচিত মহেন্দ্রনাথ যে নূতন 
বাড়ী পল্লীগ্রামে বীরড়মে কিনিয়া ছিল, তাহার ঘটনার বিবরণ 
লইয়া এবং সেখানে গিয়া যে একটু প্রণয় ব্যাপার ঘটিয়া ছিল 
তাঁহাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া । 
“মহেন্্রবাবুর একটু কল্পনাশক্তি ছিল। তিনি বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াই আনন্দে অস্থির ৷ 
আঃ! বাঁচা গেল। এখানে কোন .গোলমালই নেই। 
কেবল শান্তি, কেমন নিস্তবূতা, কেমন সুন্দর | 
_ বাগানে :ঘাট-বাঁধানে! পুক্ধরিণীর ধারে চাপা, কামিনী, 


গন্ধরাজ ফুলের গাছ, কিন্ত যত্বের কোন চিহ্ন কোথাও নাই। 


বাগ'নের ধারে মালীর ঘর কিন্তু বাগানের সহিত মাঁলীর কোন 


৯৬ সম্বন্ধ আছে তাহা বাগান দেখিয়া বোধ হয় না।" 


মহেন্দ্ৰনাথ স্র্যকান্তকে সঙ্গে লইয়া বীরভূমের নূতন কেনা 
বাড়ীতে পৌছিল এবং সানন্দে সেখানে বাস করিতে 
লাঁগিল। 
“কয়েক মাস হইল মহেন্দ্রবাঁবুর স্ত্রী বিয়োগ ০ 
তিনি এপর্যন্ত দার পরিগ্রহ করেন নাই |” ' 
মহেন্রনাথের এইরূপ মনের অবস্থায় যে সম্মুখে উপস্থিত 
৪ 


নগেন্রনাথ গুপ্তের ছোট গল্প 


১৩৭ 


হইয়া! মহেন্দ্নাথকে বিভ্রান্ত ও মোহীচ্ছন্ন করিল, সে সেই নু 
বাড়ীর মালীর বিধবা কন্যা; নাম মোক্ষদা। 

পিন কয়েকের মধ্যে মহেন্দবাবুর আচরণে কিছু পরিবর্ত" 
দেখিতে পাঁইলাম। কিছু অন্যমনস্ক এক! থাকিতে ভালবামেন ' 
বেড়াইবার সময় আমাকে. আর বড় একটা ডাঁকিতেন না, একা” 
বেড়াইতেন। 

দুই একবার বাগানে বা পুন্ধরিণীর ধারে দেখিলাম মোক্ষ, 
দীড়াইয়া আছে, অথবা চলিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র বাবুও ্ 7 
সেইখানে হঠাৎ উপস্থিত হইতেন। . হয়ত একটা কথা হই, 
হয়ত কথা হইত না । দুইজনে দুইদিকে চলিয়া যাইত । 

মহেন্দ্ৰনাথ এইভাবে অসবর্ণ প্রেমে পড়িল। উহার ক্রমি 
বিবরণই লেখক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এই ছোটি গলে লিপির; 
করিয়াছেন। এই মোক্ষদা মালিনীর প্রেম যেন সুধ্যকান্তই কে: 
কামনা করিত বলিয়া অনুমিত হয়। 

“আমার বিশ্বাস অন্মিয়াছিল যে মোক্ষদা আর যাহ) 
করুক, আমার কোনও কথ! কাহাঁকেও বলে না” 

এই “নৃতন-বাড়ী” ছোট-গল্পে নগেন্্রনাথ গুপ্ত একট 
চমৎকার বিষয় লইয়া আলোচন! করিয়াছেন ; সেটি বিধবা বিব < 
ও অসবর্ণ বিবাঁহ এবং সেই উদ্দেগ্য পূরণের জন্যই তিনি মোন: 
মালিনীকে এখানে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

“মহেন্দ্ৰনাথ বিস্মিতের শ্যায় কহিলেন-******-*ভাঁলবাদ 
আবার ধর্মাধর্ম কি 1” 

এখানে মহেন্দ্রনীথ মোক্ষদ! মালিনীকে দৈহিক ভে? 
করিতে অনুরাগী হইয়াছিল ঃ 

“আমি তোমায় যেমন ভালবাসি, তুমি কি আমায় তেমন 
ভালবাস 1” সেই স্বর, মধুর মাত্র! কিছু বেশী। 

“্বাসি না; মোক্ষ ! তবে তুমি আমার মন কিছুই জান নং। 
আমি যে দিন হইতে তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিন হই $ 
ভালবাঁসি। আর আমি সহ করিতে পাঁরিতেছি না। তু 
আমায় যন্ত্রণা দিও না। কি চাঁও রি যাঁহা চাও; তাহা 
দিব। আমাকে আর কষ্ট দিও না।” 

মোক্ষদা কহিল--“আঁমি তোমা বই আর কাহাঁকেও 
কখনও ভালবাসি নাই, কখনও বাস্ব না। কিন্ত মাথার উপা 
ধর্ম আছেন। আজ পর্যন্ত ধর্ম করি নাই | প্রাণান্তেও ধ:” 
ত্যাগ করিব না? | 


১৩৮ 
EPA RT SET NOR ‘তবে তুমি আমার ধম মতে ভালবাস না 
“কিরূপে !” [ও 
“আমায় বিবাহ কর। * 


মহেন্দরবাবু বলিলেন ‘তুমি পাগল ৷” 


. মোক্ষ! পূর্বের স্থায় ধীর তীক্ষ স্বরে কহিল “যদি 'তোঁমার 


কথা এখন শুনি, তাহা! হইলে সত্যই পাগলের কাজ হয়। 
তোমার কি? দুদিনের সথ দুদিন পরে মিটিয়া যাইবে। পাড়া 
গাঁয়ে একটা পুতুল কুড়াইয়া লইয়া ছু-দিন খেলা করিয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া. সহরে চলিয়া যাইবে। তোমায় আমি বড় ভালবাসি, 
তাই আমি ধর্মত্যাগ করিব না । আর অধমের কথাও শুনিব 
না।” 


এই ছোটি-গল্পের শেষে ইহা ঘটিল, মোক্ষদা ও দালান. 


বাড়ীর দেওয়ালের গুপ্ত দরজার ভিতর দিয়া মহেন্রনাথের গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, রাত্রিকালে ভূত সাজিয়া এবং উক্ত রূপ কথ! 
বলিয়া মহেন্দ্রনাথকে অসবর্ণ বিবাহ করিতে গীড়ন করিতে 
লাগিল। . মহেন্দ্ৰনাথ মোক্ষদার প্রেমে পাগল হইয়া উত্তেজিত 
হইয়া পড়িল | 
ুর্ধ্যকান্তও মৌক্ষদা মালিনীর ২ মনোভাব জানিত, তাই 

মহেন্দ্ৰনাথ উত্তেজনা-বশে মোক্ষবাকে বিবাহ করিয়া বিপনন 
হইয়া পড়িবে ভাবিয়া সুধ্যকান্ত প্রভুকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিল এবং এক রাত্রিতে ভিসন মোক্ষদাকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

পরে মোক্ষদা নিজেকে অপমাঁনিতা বোধ ॥ করিয়া জলে 
ডুবিয়া আত্মহত্যা করিল। মহেন্্রনাথ এই ঘটনার পরে আর 
নুতন বাড়ীতে থাকিল না, উহা পরিত্যাগ করিয়া স্র্ধ্যকান্ত-সহ 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। ু্যকান্তও মহেন্্রনাথের অধীনে 
চাকরি পাইল। 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “নৃতন বাড়ী” ছোট গল্পটি বিশেষ 
জটিল। ইহাতে ৫ম, সমাজ প্রভৃতি বহু বিষয় আলোচিত 
হইলেও ইহা মনন্ততুমূলক।. কিরূপে ইহার ঘটনা সমূহ পাঁঠক- 
পাঠিকার মনের উপর আঘাত করে, তাহাই বিশেষ লক্ষ্যনীয়। 

নগেন্দ্রনাথ গুণের হিন্দু-সমাঁজের বিবাহ প্রথা ও- আচার 
পদ্ধতির উপর কিরূপ গ্রগাঁচ শ্রদ্ধা আছে, তাহা এই ছোট- 
গল্প পড়িয়া স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। মালিনী মোক্ষদা 


বঙ্গলম্মমী- মাঘি, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
প্রেমের মু্তিতে আসিয়া! বিপত্ীক মহেন্দরনাথের তরল মনকে. 
আলোড়িত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু লেখক মহেন্দরনাথকে . 
- মোন্ষদার কাম-বন্ছিতে কিছুতেই ঝাঁপ দিতে দিলেন না। 
মহেন্্নাথের হৃদয়ের দৃঢ়ত! নগেন্্র গুণ্ঠের সামাজিক আচারা- 
নুষ্ঠানে একনিষ্ঠতা প্রমাণ করিল । ~ 
নগেন্দ্র গুপ্ত মনে করিলেন, মহেন্দ্রনাথকে মোক্ষদার সহিত 
, মিলিত করিলে হিন্দুর উচ্চবর্ণের নিয়বর্ণের সহিত বিবাহ হইয়া 
সমাজে কু-আদর্শ স্থাপিত হুইবে এবং পাঠক-পাঠিকা লেখককে 
দোষী সাব্যস্ত করিবে, ইহা তিনি সমাজস্থ হইয়া সহা করিতে 
পারিবেন না। 
_ বাস্তবিক “নুতন বাড়ীতে” নগেন্্রনাথ গুপ্ত বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন ; এই-ছোট গল্পটির অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
পাঠক পাঠিকাকে নগেন্্রনাথ গুপ্তর ভাষার বিষয় ধারণা 
 জন্মাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। : 
_ নগেন্্নাথ গুপুর “বন্ধু” নামক ছোট-গল্পটি ১২৯৯ 
বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।, উহা | 
উত্তম ছোট-গল্প। 

“রোশন ও মোহন বাল্য বন্ধু। উভয়ে জাতিতে আহীর । 
রোশন মোহনের চেয়ে কিছু বয়সে বড়। বাল্যকাল হইতে 
সে ব্যায়ামে পটু। মোহন বুদ্ধিমান কিন্তু বিশেষ বলবান ছিল 
না। দুইজনে একত্রে গরু, চরাইত, জলে সাঁতার কাটিত, দুগ্ধ 
“দধি বিক্ৰয় করিতে যাইত। আজ এই শ্রাবণ মাসের প্রারম্ভে 
গঙ্গাতীরশোভী কাননে উভয়ে গান গাহিতেছিল। সেই 
কাননের সহিত কত বাল্য ক্রীড়া কৌতুকের স্থৃতি বিজড়িত 
ছিল।” 

তাহার দুই হস্ত দূরে কযা গোক্ষুর সর্প চহ ছিল, 
সে দেখিতে পায় নাই। - সম্মুখে মনুষ্য ও তাঁহার হস্তে লাঠি 
দেখিয়া সর্প ফোঁস ফোঁস করিয়া ফণা তুলিয়া দীড়াইল, ক্ষণকাল এ 
বিলম্ব হইলেই রোশন দংশিত হইত। কিন্তু সর্প যেমন ফণা 
তুলিল, অমনি পশ্চাৎ হুইতে মোহন তাহাঁর মাথায়. লাঠি. 


মারিল। চূর্ণ মন্তক হইয়া সর্প পতিত হইল। মৃত সর্প 
দেখিয়া রোশন হাঁসিল। মৃত্যু ভয় তাহারা জানিত না। 


কহিল মোহন, আমি একবার তোমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম, 
আজ তুমি আমার গ্রীণ রঙা করিলে।” 
05 


বু 


ওয় সংখ্যা ] 


গ্রামের বাহিরে একখানি চালা! ঘরে স্বভাগীয়া বাস করিত ; 
কোঁথা হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানিত না । কিছুদিন পূর্বে 
গ্রামে আসিয়| জমি লইয়া গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল। রকমে 
বোঁধ হইত অর্থের তেমন অভাব নাই । বিধবা বলিয়া পরিচস্ 
_দিত, কিন্তু তাঁহাদের জাতিতে দ্বিতীয়বার বিবাহে কোন বাধা 
ছিল না।» 


by bd ক ক 


যখন আর সকলে উঠিয়া গেল, স্থভাগীয়া তখন সাতরাইনা 
গভীর জলে গেল । রোশন মৌঁহনকে কহিল, আইস আমরাও 


যাই। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রোশন জল ঠেলিয়া 
সুভাগীয়ার অভিমুখে চলিল ।” 
এ ? এ এ # 


“সে দিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি পড়িতে ছিল। অন্ধকার হয় 
নাই। স্থভাগীয়া আপনার দরজার ভিতর দাঁড়ানো । সন্মুখের 
এক বট গাছের তলার রোশন দীাড়াইয়াছিল, তাঁহার সঙ্গে 
মোহন ছিল না। 

লি গাঁহিল £ 
‘খোঁজত ফিরে সারি বন বন, 
কতহু’ না মিলে যছুকে নন্দন 
কওন সওরত বশ কিহ্ন মোহন ।, 
সুভাগীয়া হাসিয়া তৎক্ষণাৎ পরের কলিতে উত্তর দিল ঃ 
. ‘মোরা স্বজন হয় ফুল 'গুলাবী 
মৈকলিয়া চম্পে কে স্বজন . 
কওন সওয়ত বশ কিহ্ন মোহন ৷’ 

সেই বৃষ্টি-বাঁদলের সময় বিকি কিনি হইয়া গেল। 

* Ed চি চি 

“সুভাঁগীয়া বুঝিল রোশন তাঁহার নিকট আছে বলিয়! 
মোহন দূরে থাকে ৷ সে মনে মনে হাসিল। রোশনের সঙ্গেই 

যু চিরকাল কাঁটাইবে না কি?” 
নর চর র্ চা 

“রোশন সুভাগীয়ার কথায় বিশ্বাস করিয়া কোনওরূপ 

চিন্তা না করিয়া মোহনৈর মাথায় লাঠি মারিল।৮ 
রর Ed পঃ ঞ 

“দারোগা জিজ্ঞাস! করিল ‘তোঁমাঁর ফরিয়াদ কি; মোহন 

বলিল “কিছুই নহে ।” 


নগেন্দ্ৰ গুপ্তের ছোট গল্প 


সেই অবকাঁশে রোশন একটা কাঁজরির এক' 


১৩৯ 


মোহনের নিধলস্ক চরিত্র কিরূপে রোঁশনকে চির-জীবন 


বিপদের মধ্য দিয়া টানিয্না লই রক্ষা করিতে ছিল ইহা 
দেখিয়া পাঠক পাঁঠিকা স্তম্ভিত হইবেন সন্দেহ নাই। স্থৃভাগীয়া 
সর্পিনী ইহ! চাক্ষুষ দেখিতে পাইতে ছিল রোশনের 
অশিক্ষিত যৌবন-বেগ পীড়িত মন স্ুভাগীয়ার যুবতী মুর্তিকে 
প্রলুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে ছিল।, তাই রোশন ডুবিল, কিন্ত 
স্থভাগীয়া! শয়তানী, সে রাক্ষপী। সেজন্য সে মোহনকে বশ 
করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মোহন শিক্ষিত হৃদয় ও সংযমী, 
তাই নে সুভাগীয়ার প্রেমের আকর্ষণে. আকৃষ্ট হইল নাঁ। 
তাহাতেই যত গোল বাধিল। . 

সুভাগীয়া শয়তানী .হইলেও বদধিদতী। ৫ .সে রোশনকে 
মৌহনের বিরুদ্ধে উষ্কাইতে লাগিল। ফলে রোশন মৌহনকে 
লাঠি মারিল। .. 

নগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রকৃতই ছোট গল্প লেখক। কিরূপে 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হয়, তিনি তাহা বেশ জানেন। এই 
রোশনের মোহনের প্রতি লাঠি মারার .চিত্র ষদি তিনি 
উপস্থাপিত না করিতেন এবং মোহন দারোগার কাছে যদি 
সমস্ত ফরিয়াদ অস্বীকার না করিত, তবে মোঁহনের 
বন্ধুত্ব প্রমাণিত হইত না । শেষে আর একটা! চিত্রে নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত মোহনকে অতি উচ্চে তুলিয়া দিয়াছেন, সে চিত্র, যখন 
রোশন স্ভাগীরকে খুন. করিয়া বিপন্ন হইল। রোঁশনের 


' আদালতে তো ফাঁসি হওয়া নিশ্চিত, কিন্তু মোহন ইহার ভিতর 


পড়িয়া এই খুনের ব্যাপার চুপ করাইয়া দিল, কারণ দেশে 
সকলেই তাহাকে তাহার স্ুবুদ্ধির জন্য মান্য করিত। 

সেক্সপীয়ের বিখ্যাত Antonio ও Bassani র 
বন্ধুত্বের গল্প সকলের জানা আছে। সর্বদেশেই এ জাতীয় 
গল্পের প্রচলন আছে। লেখক নগেন্্র নাথ গুপ্তের এই “বহু” 
ছোট গল্পটিও অনেক বন্ধুত্বের আদর্শের গল্পের সঙ্গে তুলিত 
হইতে পাঁরে। ৃ 

“বন্ধু” ঘটনা মূলক ছোট গল্প এবং তাহাতে বন্ধুত্বের 
আদর্শ আরোপিত করা নগেন্দ্রনাথ গুপ্ডের উদ্দেশ্য এবং সেই 
বন্ধুত্বের শ্রেষ্ট আদর্শ তিনি জীবন্ত. তুলিকায় চি ত্রত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। এই ছোট, গল্প আলেচিনার প্রারম্ভে 
নগেন্দ্নাথ গুপ্রের ভাষার অনেক অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে । 

ক্রমশঃ 
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রর ্‌ শ্রীকণা দূত | | 
দ্বিতীয় দৃশুক্ ০"! " . বিয়া পুজা! তোমারি লাগি . . ২২ 
1 (মন্দির-সংলগ্ন উদ্যান) 7. কত বিরহের রজনী জাগি 
: (এক প্রস্ফুটিত করবী গাছের তলে বনগ্রী আনমনে . - ছুরাশার এ তিমির কভু দুর হবে কি 
দাড়াইয়া আছেন। | ৰ তোঁমার আলোর রবে। 
| সইতে নারি বইতে নারি 


হাতে ফুলের সাজি-ভরা! ফুল। 

অকস্মাৎ ফুলের সাঁচিটী হইতে মাটিতে ফুলগুলি ঢালিয়া 
দিলেন, পা দিয়া মাড়াইয়া মাড়াইয়া ফুলগুলিকে নিপ্পেষিত 
করিয়া ভূমিতলে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন।') 

বনশ্রী-কি হবে ফুল তুলে? দেবতার পূজা ? 

"দেবতা কি চায়? ফিরেও চায় না, ভুলেও কই. হাতে 
রি :ল দেখে না 1. - 


মৌন বেদন ভার, 
বারে বারে ব্যর্থ হোলো! 
: আঁমার.অভিসার; - 
' মোর নৃত্যরসের ছন্দগীতি 
কি মিনতি করে নিতি ূ্‌ 
(তবু) তোমার পাষাণ হিয়া হে আনমনা : 
(সেকি) চির নীরব রবে? . . 
-€ ক আসিয়া বনগ্রীকে জড়াইয়া ধরিল ) .-. . 
কুকুষণ-__দেখলি তো সই. কেমন. মনের কথা জানি ? 
বনশ্রী- সার্থক গলা তোর ক্বষ্ণা ! মনে হয় জম্ম জন্ম 
: ধরেই শুনি। 
ভাল লাগে না কিছু। কিই. বাকরি?-কাদবো? - "সুকুষ্ণা--তোর পার্থ? তাঁর চেয়েও ভালো? .. 
কেঁদেই বা কি হবে? যার জন্যে অস্তরে অন্তরে দিবারাত্রি - বনপ্রী-যা যা ফাঁজলামীতে কাজ নেই, ও সব কথা 


TR 


(বেদনা রঃ হাসিতে মুখখানি করুণ হইয়া উঠিল ) 
(পা দিয়া ফুলগুলিকে আবার নিষ্পেষিত করিলেন।) 

. ঠিক্‌ এঘ্সি.করেই পায়ে দলে সে চলে-যায়। সেকি, 
আনমনা ?- সে কি পাগল? কিসে? 


কেঁদে মরছি,-সে.কি ফিরেও চেয়ে দেখে?  . = রেখে দিয়ে আর একটা গান গা তো, যা তুই পারিস। 
(অন্তরালে একটী অতি পরিচিত স্থকণ্ঠের গান শোনা সুকুষ্ণ--গাইবে! না। তুই যতক্ষণ না. বলবি। 
গেলো): 7" ০ পার্থর চেয়ে আমি আরো! ঢের ভাল গান গাই। 


বনশ্রী--গাস, গাস্‌, গাস্‌। ওর “চেয়ে তুই হাজার 
গুনে ভালো গাস্‌। হোলো তো এবার? 
' সুকুষ্ণা-উ হু; এ' তোর কিন্তু মনের কথা নয় ভাই। 
(বনশ্রী রাগ করিয়! চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলেন ) Ee 


বুঝেছি, স্বৃষ্ণ আস্ছে। ওই স্থখী!' মাটীর 
মানুষের মত ভালবাসতে পায়। ফিরে ভালবাসা চাইবারও - 
ওর অধিকার আছে। আর আমি? 


4 


(ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ) 5. 
(দূরের গান ক্রমে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল ) -. ০ বনগ্ী_তুই লব জানিম? 
- ১৮৪৫৫ রর স্ুকুষ্া_-( তাহার আঁচল টানিয়া ধরিলেন ) জানিই 
- গান | ‘ তো। শুনবি? ‘জানি কি ন! জানি। তবে দেখ) 
আপন ভোলা শিল্পী ওগো! কবে, ( আবার গান ধরিলেন টু. 
আমার ব্যথার স্বপন ভীরু ভালবাসা ভাবি-তোমায় বাঁধবে! কিসের জোরে, 


৮ 


তোমার চোখের চাওয়ায় সফল হবে? ..,. সাহস না পাই বাধতে বাছুর (ভারে 1 


১ #2 
EL 


ওয় সংখ] 


হঠাৎ কখন দূরের পানে 
চলে যাবে নোতুন টানে 
সেই ভয়েতেই দিবস রাঁতি 
ভুবন ওঠে ভরে। টি 
কোন্‌ সে নোতুন খেলার রঙে 
রাঙবে তোমার মন, 
হারাই কখন মোর জীবনের 
একটা পরম ধন? 
স্বপ্নলৌকের কল্প ছায়ায় 
সেই ভাবনায় দিন কেটে যায়, 
(কভু) তোমার দেখা না যদি পাই 
রইবো কেমন কোরে? 
(স্ুককষ্ণা গান শেষ করিলে) 
স্কৃষ্ণা-কি, হোলে! তে! ? বল্‌ এবার জানি কিনা? 
তে'র মনের আঁতি পাতি আমার মুখস্থ রে? আমার 
কাছে লুকাবি, তুই? 
বনশ্রী-তোর গানের কথাই ভাবছি -কৃষ্ণা। ওঁ 
ছত্রটা “কোন্‌ সে নতুন খেলার রঙে রাঙবে 


তোমার মন” কিন্তু ভুল-ভেলার রঙেই যদি সে 


মাততো সে যার সঙ্গেই হোক্‌ না কেন, তবু মনে কিছু 
সাত্বনা পেতুম,.যে ওর প্রাণ আছে? আমার কিছু নেই 
তাই জাগাতে পারিনি। আর একজনৈর আছে। তাই 
সে ওকে জাগাতে পারলো | অনেক দুঃখের মধ্যে সেও 


একটা! সাত্বনা থাকতো । পাথর দেখেছিস কৃষ্ণা? ঘষতে 


ঘষতে তাও ক্ষয় হয়। 

সবকৃষ্ণা--তুই ওর চিন্তা ছেড়ে দে শ্রী! একট! 
অপদার্থ পাগলের পেছনে এমন করে জীবনটা ব্যায় করায় 
কি লাভ বল্‌ ? 

বনশ্রী_লাভ! কেমন করে বোঝাব ? ব্যথা দেয়? 
অবজ্ঞা করে, অবহেলা অপমান পাই। তবু মনে হয় 
তাঁর মত স্থন্দর আঁর কেউ নয়। যত অনাদর করে 
তত তাকে ভালবাসি, তত বেশী করে চাই। | 

সবক্বষ্ণা--অসম্ভব ! তোকে বুঝানো আমার কর্ন নয়) 
মরুগকে পার্থ! এদিকের খবর শুনেছিস্‌ তো? আমি 
যে চ্ুম! 
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বনস্ী_(বিশ্মিত বিশ্ময়ে উৎস্থক হইয়া উঠিলে।) 
কোথায় ? ' 
সুক্ষ্ণ--কোখায় আবার, যে পথে গিয়াছেন কি 


১ যাবো সেই পথে। 


বনশ্রী-_তার মানে, দীপন্ধরের সঙ্গে তুইও কি সন !স 
নিবি না? ? 

স্থকষ্ণা--স্ন্যান বলিস না, বল্‌ মুক্তিতে দীন 
নেবো। 

বনগ্রী কিন্ত ভগবান তো শুনেছি নারীকে নাক 
মুক্তিত্রতে দীক্ষ। দিতে অনিচ্ছুক! 

( সুক্ষ্ার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল ) 

হরুষ্া_-সে বাধা কেটে গ্যাছে ভাই। গৌতহ্র 
বিমাতা মহাগ্রজাপতির এঁকান্তিক আগ্রহ, আর মহাঁঠিফু 
আনন্দের আপ্রাণ চেষ্টা সে পর্বত প্রমাণ বাধাকে অজ 
দূরীভূত করতে সক্ষম হয়েছে । ভগবান নারীকে প্রত্র-য 
দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। ভাই, তাই আজ আমার এ 
যাত্রা। | : 
বনগ্রী_কিন্ত এ ছাড়া আর কি কোনো উগ্‌য় 
ছিল ন কৃষ্ণা? শুনেছি রাজার প্রধান অমাত্য জয় 33 
তোকে প্রার্থনা করেছিলেন। তাকে অগ্রাহ্‌ করে 
দীপঙ্করকে বিবাহ করলি। দীপক্করের সঙ্গে এ ভিক্ষাণুত 
গ্রহণ করার চেয়ে সেই তো তোর পক্ষে আরও ভালো 
হোতে। কষ্ণ। সমস্ত জীবন তোর পড়ে রয়েছে, এত 
কি.-তোকে সাজে ভাই ? 

সুকৃষ্ণা__আমায় কি সাজে আর না সাজে সে ভাঁহনা 
তো অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছি শ্রী শুধু জানি, সে 
আমায় যে সাজে সাজাতে চায় কেবল তাই-ই আমার যে ণ্য 
সাজ। আমার স্বামী সে। তবু সে তো আমায় একব র 
বলেনি তার সঙ্গে এ ভিখারীর জীবন যাঁপন করণে। 
তবু আমি যাবো!। তাঁর রুচির সঙ্গে যদি নিজের রুচিটুহ২ 
না মিলাতে পারলাম, তার চাওয়াঁকে যদি আমার চাওয়.ই 
না করতে পারলাম, তবে আর ভাল বাঁসলাম কেন 
খানটায় শ্রী? কিন্তু দাঁড়াবার আর সময় নেই ভাই । 
যাবার আগে তোকে একবার ভারা দেখতে ইচ্ছে হোলো! 

বনশ্রী--ধরে রাখবো কাছে, এত শক্তি কে? 


১৪৭ 


পানে কৃষ্ণা ? যে স্থখ জীবনে পেলেম না, মরণেও পাবার, 
আশা নেই সেই স্থুখ শান্তি যেন তোর জীবন ভরে বিরাজ 
করে, যাবার বেলা শুধু আমার এই কামানটুকুই রইলো! 
তোর সাথে সাথে। ২ 
(ক্ষণেক থামিলেন, পরে )--আমার জীবনে এক 
মাত্র তুইই ছিলি। মনের পাপপুণ্যের এতটুকু ইতিহাস 
যার কাছ হতে শুধু আড়াল করবার চেষ্টা করিনি। .. 
তুইও চললি। আর আমার কি সান্তনা বাকী রইলো 
বলতে পারিস কৃষ্ণা? . 
সবকুষণা-_সবী! গভীরতম বেদনা অস্থভূতিই একদিন 
তোকে পরম আনন্দ রসের পূর্ণপাত্র উজাড় করে ঢেলে, 
দেবে। যিনি দুঃখ দেন, সাত্বন! দিতেও তিনি ভোলেন 
না! আসুখ দুঃখ- সমভাবে মিশ্রিত বলেই তো মানুষের 
জীবন এত রহস্যময়, এত হুন্দর। একটু বিশ্বাস রাখিস. 
ঃখ দুৰ্দ্দশা যিনি দেন, অক্লেশে. বহন করবার ক্ষমতাটুকুও 
তিনিই যোগারেন। ব্যর্থতা য়দি এসেই থাকে জীবনে 
সাত্বনা আসতেও দেখিস্‌, দেরী হবে না মোটেও । 
আমি আসি শ্রী। স্বামী হয়তো ব্যাস্ত হয়ে -উঠেছেন। 
(স্থকৃষ্ণ চলিয়া! গেলেন ). ১ 7 এ এ 
বনশ্রী (অস্থির ভাবে পাঁয়চারী রি লাগিলেন) , 
শান্তি, শান্তি, শান্তি। সকলেই পেলো "শাস্তির সন্ধান 
সুক্ষ পর্য্যন্ত, শুধু আমিই পেলাম নী? কোথায় শাস্তি, 
কোথায় সাত্বনা? ভ্রম, ভ্রম জীবন -ব্যাপী। . এ ভ্রয়ের 
কবল থেকে কে আমায় উদ্ধার করবে ? জীবনের পাথেয় - 
ফুরিয়ে. আস্ছে ক্রমেই।- কোথায় স্সেহ? কোথায়. 
আশ্রয়? প্রতি পদে শুধু সংশয়, আর সন্দেহ ৮১ ১ 
আর বঞ্চনা । 
ন (ক্ষণেক থামিলেন ) ৫ 
' স্বর্ণ! বেশ গায় কিন্তু ! সেদিন যেটা শিখে নিলাম 
ভাবী স্থুন্দর। কৌথেকে যে জোটে ওর এত কথাকে 
জানে? ওকে বড় ভাল লাগ্‌তো, তবু তে। কই বেঁধে - 
রাখতে পারলাম না|. 
গেয়েছে। | ২ - 
( অন্তরাল হইতে বিধায়ক ডাকিলেন) 
বিধায়ক-_বনভ্ী) ! বনশ্রী! . ৮ 


বহলক্মণী_ মাঘ, ১৩৪৬ 


বলেছিলাম, তিনি নির্দোষ, আজও তাই বলছি। 
এ নিধ্যাতন কেন আধ্য?. 


কী জানি কী মুক্তির সন্ধান সে: 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


A ডাঁকিতে ডাকিতে কাছে-আসিলেন ) 

বিধায়ক -কী হচ্ছে এখানে? সেই কুচক্রীটারই 
অপেক্ষা বুঝি ? কাঁর সঙ্গে কথা বলছিলি ? 
বনঞ।_কেন বৃথা সন্দেহ করেন -পিতা? সেদিনেও 
অযথা 


বিধায়ক--( ললাটে ভ্রকুঞ্চণের রেখা পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। জ্রাতে দাত পিধিলেন) শুধু নির্যাতন? 
মিক্াসিত করে তবে আমার কার্য্য সমাপ্ত করেছি। চির 
জীবনের মৃত-প্রথে পথে ঘুরবে । ভিক্ষুকের মৃত দ্বার হ'তে 
দ্বারাস্তরে শুধু উচ্ছবৃতি সম্বল করে ঘুরে বেড়াবে । - অসহ 


" পথশ্র্ে ঘৰ্ম্মাক্ত ললাটে,” কটায় কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত পায়ে 


শুধু স্মংণ করবে, দেবতা হেলার.. জিনিষ, নয়..." দেবতার 
.ভোগের সামগ্রী যে অপহরণ করে সেই: লম্পটের: একমাত্র 
শান্তি নির্বাসন। ১৯ ১ 

(বনশ্রী কীপিতে কীপিতে বসিয়! পড়িলেন ) 
১ বনী নির্বাদন? এ আপনি কি বলছেন পিতা? 


এতটুকু সামান্য কারণে,-বিনাদৌষে,_ভবিষ্যতের যে" 


রাঁজা তাকে আপনি নির্বাসনে প্রেরণ করলেন? না, না, এ 
সত্য নয়। অদম্ভব এ কাহিনী । 

7 উঠিয়া গাছের গুড়িটিকে কড়াই শরীরে বল সঞ্চয় 
করিলেন LL 


"না, না এ করিও সত্য হতে পাঁরে নাঃ বলুন পিতা এ 


সত্য" নয় ? 
বিধায়ক--হা সত্য ! 
বনশ্রী (নিশ্বাস রুদ্ধ হুইয়া! আসিল ) 


সত্য! এ কি সম্ভব পিতা? :অকারণে এই নির্মম, 


দণ্ডবিধান ? 
বিধায়ক_(. হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠবেন ) 

- অকারণ? একে তুমি অকারণ বল বনশ্রী? তোমার 
চিন্তাধারাঁকে সে কলুষিত করে দিয়ে গেছে। নতুবা মাঁটার 
মানুষকে তুমি ভালবাসতে চাও? . মাটার মাঁন্ষকে 
ভালবাসা তোমার অন্যাস কি না, সে কথ! জিজ্ঞেস! করতে 


সাহস পাও? আমি নিশ্চয় জানি বনশ্রী ! তেমার... এ. 


৩, 


৩য় পখ্যা | 
হীন অন্যায় আচরণের তলে যা প্রচ্ছন্ন আছে, তা শুধু এ 
দুবূর্তের প্রলোভনের প্রদর্শনী । 

সেই তোমার মনে এমন পাপ ঢুকিয়েছে বনশ্রী, এ 
আমি নিশ্চয় জানি। রি 

বনশ্রী_(দৃপ্তভাবে ফিরিয়া দীড়াইলেন ) 

মিথা কথা। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা! 

( বিধায়ক বনগ্ৰীর ব্যবহারে ত্র,দ্ধ হইলেন ) 

বিধায়ক-.এতটুকু বয়স থেকে যাঁকে নিজের হাতে 
গড়ে তুলেছি, সত্য মিথ্যার ভেদাভেদ কি এবার তাঁর কাঁছে 


শিখবো? যে দণ্ড গেলো, কই সে একটি কথাও তে 
বললে না! জানে যে সে দোষী। বিধায়ক যা জানে 


তাই এ জগতে একমাত্র সত্য! ধরব সত্য! আলোর মত 
উজ্জল। শরতের নির্মেঘ আঁকাশের মৃত উদার নির্ভুল 
সত্য ! এতটুকু বয়স থেকে তোকে মানুষ করেছি, এ কথ 
মিথ্য। বলে তুই আমাকে ভুলাবি? 
(অগ্রসর হইলেন) 

বনশ্রী নির্বাক শূন্য দৃষ্টিতে গ্রেতায়িত ঘন অন্ধকার- 
রাশির পানে চাহিয়া রহিলেন ) 

বিধায়ক--সত্য হোক্‌ মিথ্যা হোক্‌, পাপের অঙ্কুর 


উদগমই তাঁর ধ্বংস প্রয়োজন। আমার দেবতা তাই বলেন | . 


আমার ধর্শ তাই বলে। 

বনশী--( মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। 
নিজের কপাল চাপিয়া ধরিলেন ) 

স্বগত-_তুমি পাপী? লোকে তাই বলে, কিন্তু সত্যিই 
কি তাই? নির্বাসন দেওয়া হলো। তুমি নাকি একটি 
কথাও বল নি? কেন বলবে? যে মহৎ মুক্তির সন্ধান 
তুমি পেয়েছ, বুঝি নির্বাসন কেন, মৃত্যুও তার কাঁছে 
তুচ্ছ ! ছুটা মুহুর্ত তোমাকে দেখেছিলাম । স্থির, অচঞ্চল 
মৌণ দে চোখের চাহনীতে কী সে নিবিড় সরল অন্ুভূতি। 
কী সে গভীর ভাষা। 

তোমায় ভালবাসিনি, তবু তুমি আমায় মুগ্ধ করেছ। 
ভালবাসিনি__তবু হার মেনেছি তোমার সেই উজাড় করে 
দেওয়া সর্বনাশা প্রেমের কাছে। 

তোমার মুক্তিতে তাইতো আজ আমিও এক বৃহত্তর 
মুক্তিতত্বের সন্ধান পেলাম! তুমিই আজ জানালে 


(প্রস্থান) 
ছুই হাতে 


প্রেম ও পাষান 


৯৩ 
লট 


আমাকে, প্রেম প্রতিদান চায় না, শুধু অকুপ য় 
নিজেকে বিলিয়েই সে স্থখী হয়, সে সার্থক হয়। 

( অল্নক্ষণ নীরব রহিলেন, পরে বলিলে ! 

পিতা৷ বলেন মাটার মানষকে ভালবাস! পাঁপ। আআ ই 


 দেবদাসী, তাই ! পার্থও বলে সেইকথা, শুধু বহে 


--আবার তিরস্কার করে পর্য্যন্ত ! গুরুর উপবুক্ত শিষ্য হয! 
কিন্তু, কেন আমি তাঁকে ভুলতে পারি না? স্কুষ্ণা 0:1 
ঠিকই বলে, কী শে, যে এত ব্যথা সয়েও তাকেই = 1 
বাসতে হবে? কুমারকে শিক্ষা দিলাম! সে কত স্ন । 
আমার ভুলে যান, মন সংযত করুণ কুমার! এ বৈ”) .) 
অন্যায়! আর আমি নিজে? নিজেকে সংযত করবার শ 5 
নেই অথচ পরকে উপদেশ দিতে যাই ! ছি ছি ধিকৃ। : 
না। এ অসংঘত মনোবুত্তি। একে প্রতিরোধ করতেই হা. 
নিজের মনকে বশ ' করতে পারবো ন, এত দুর্বল আছি + 
এত অসহায় ! | 
না না এ অসম্ভব ! পারতেই হবে। 
(অন্তরা হইতে বিধায়ক পুনরায় ডাকিলেন, 
বিধায়ক--বন্শ্রী।! এখনও হোলো না? 
বনশ্রী--যাই পিত! ! 
(লুষ্ঠিত অঞ্চল গুটাইয়! মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ' 
.. (দৃষ্যান্তর ) 
(মন্দিরের বাহিরে পথ, রঞ্জন ও কুমার পথ চলিতেছেন 
(ক্ূপকেতু রঞ্জনের কাধে হাত রাখিলেছ, 
রূপকেতু--একবার যাবে! রঞ্জন! তারই মনস্কামনা পণ 
হোলো! এ ছুষ্টগ্রহ চিরদিনের মত তাঁর দৃষ্টিপথ হতে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তীর বারণ, তবু মন মানেনা! যাব 
আগে তাকে গোপনে অন্তরালে থেকে শুধু একটাবার দেটে 
যাবো ভই! | 
রগ্জন--তীাকে দেখে নেবে? একমাত্র তারই জনে এ 
তোমার অকারণ নির্বাসন বন্ধু ! 
রূপকেতৃ-নির্বাসন ! নির্ধারন! না নাঁ-একে। 
নির্বাসন বলো না ভাই,বলো আমার জীবনে পরমতম মুক্তি 
বলো এ চরমতম্‌ শুভক্ষণ। আঃ-ভাবতে পারে! হন, 
আর আমার সোনার তরবারি নেই, বাতাসে ও:ড এন 
পক্ষীরাজ ঘোড়া নেই, রাজা নেই, রাজত্ব নেই, অপীম সুক্ত 


ভন্ড 


১৪৪ 
অবকাশ নিয়ে শুধু আমি; শুধু আমি একা। জীবন আমার 
এবার সফল হবে কবি। একি কম. আরাম ভাই। সোনার 
শৃঙ্খল নেই পায়ে জড়িয়ে, জয় পতাকা নেই বাতাসে উড়ে, 

এর চেয়ে আরাম কিছু ভাবতে পারো রঞ্জন ? 

রঞ্জন -ভেবে পাইনা কেতু, সকলের সন্দে সবদিক দিয়ে 
কেন তোমার এত গ্রভেদ । পাঁচজনে যা ভালবাসে, যা 
আকাঁজ্ষা করে তাতেই দেখি তোমার প্রবল বিতৃষ্ণা। 

বলতে পারো কেতু! পাগল কে? তারা মা তুমি? 
বলতে পারে! আমায়? 

রূপকেতু--কে পাগল? জানিনে ভাই! হয়তো তারা, 
হয়তো আমিই | (ক্ষণেক থামিলেন, গলার স্বর ঈষৎ 


ভারী হুইপ উঠিল ) ( রঞ্জনের হাত দুটী চাপিয়া! ধরিলেন ) . 


রঞ্জন ! আমার পিতাকে দেখো! আমার অসহায় 
দুঃখী আর স্নেহময় পিতাকে । এমন চরিত্র! এমন সেহ ! 
এত ধৰ্ম্ম । এত ন্যায়! আর কোথায় পাবে? আশ্চর্য ! 
অদ্ভূত! ৃ 
বঞ্জন__কেতু। আমায় সঙ্গে নেবে? তোমার: পাশে 
পাশে ছায়ার মত ঘুরবো। দেশ হতে দেশান্তরে যাব 
হারিয়ে হারিয়ে ! 

( রূপকেতু হাসিলেন )-পাগল ! আমার সঙ্গে কোথায় 
যাবে তুমি? আমি কি দেশ হতে দেশাস্তরে ফির্রে। 
ভেবেছ? ূ্‌ | 

রপ্রন_তবে ? তবে তুমি কোথায় যাবে ভাই? 

ক্লপকেতু-_যে নিয়তি আজ আমায় গৃহহারা করে পথে 
বের করেছে আশ্রয়ও আমার সেই নির্দিষ্ট করেদিয়েছে 
কৰি। . | | 

রপ্জন--কিন্ত ! ( ঢোক গিলিলেন) কিন্তু সে আশ্রয় 
কোথায়? কত দূরে কেতু! : ৃ 
বূপকেত-_আশ্রয়? কোথায় ? বলবো? 
(ক্ষণেক চিন্তা করিলেন ) 
না কবি, থাক্‌। তাতে আমার অনিষ্ট হবে ; একথা 
জানাজানি হলে বিভ্রাট ঘট তে পারে বন্ধু। 

(রঞ্জন আঁহত হইলেন )-কতু আমাকে অবিশ্বাস! . 

রূপকেতু-( অগ্রতিভ ভাঁবে রঞ্জনের হাত দুখানি 
নিজের হাতে তু।লয়া লইলেন ) 


বঙ্গলক্ষমী__মাঘ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


নাংঁনাং-রাগ কোরো না রঞ্জন । কোথায় যাবো 
জানো? জেতবনের সঙ্খবিহারে। 

বগ্রন--( হাত ছাড়াইয়! চমকিত হইয়া ছুই পা 
সরিয়ণ গেলেন । ) 


-__অধ্বরীষের পুত্র হয়ে জেতবনের বুদ্ধ বিহারে ? এ - 


তুমি কি বলছ কেতু ? 
কেপকেতু খৃদু হাপ্য করিলেন ) 
ঠিকই বল্‌ছি ভাই? মহারাজ অন্বরীষ আমায় নির্বা- 
সিত করেছেন তাঁর রাজ্য হতে । তা কি ভুলে গেলে কবি? 
রঞ্জন--কিস্ত কী আছে সেখানে যা তোমায় আকর্ষণ 
করছে, বলতে পারো আমায়? - 
বূপকেতু--কী নেই কবি? প্রশান্ত আনন সদ হাস্য 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত সৌম্যমূর্তি ভগবানই যে সেখানে বিরীজ- 


মান। অনির্বচনীয় শান্তি, জাতিধর্শ নিধিশেষে গ্রীতি, 


সেহ--বরুণা, ক্ষমা ! কী নেই সেখানে বলতো? 

( আঁগাইয়! আসিলেন) কবি! শুনেছে কখনে1? সে 
পবিত্র মহেন্্রক্ষণকে আপনার সারা অন্তর দিয়ে অনুভব 
করবার সৌভাগ্য কী পেয়েছ কখনও? যে ক্ষণে-_শত শত 
শ্রমণ, যতী ভিক্ষু, শত সহস্র আর্ত অসহায়, দীনহীনের 


উদাত্ত স্বর, সেই অপূর্ব দীক্ষামন্ত্রে আকাশ বাতাস মথিত. 


করে ফেরে? আশ্চর্য্য দীক্ষামন্ত্র? শুনেছ কখনও কি তা? 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 


ভগবানের মুখের স্বগাঁয় দিব্য ছটা দেখেছ কী কখনো - 


কবি? দেখছ কি কখনো সেই মুখের শান্ত মধুর হাঁসি? 
তুমি পাগল হয়ে যেতে দ্েখলে। আর তোমার বাঁচতে 
ইচ্ছে করতো ন1। মনে হোঁতো-_কী হীন কুৎসিৎ জীবনে 


তুমি এতদিন বেঁচে আছে|? কী জাগতিক মোহে অন্ধ : 


হয়ে তোমার অমূল্য মানব জীবন এতদিন বৃথাই অতি" 
বাহিত হয়ে গেছে? 

| ( অন্নক্ষণ থামিলেন ) 

ভূমি তা .দেখনি কবি! আমি দেখেছি। আমি 
দেখেছি»-ন্সেহকরুণণ, ক্ষমাশান্তিতে সে মুখে অপরূপ 
্্গীয় জ্যোতি। মুক্তি তপস্যা, অনন্ত মোক্ষ নির্ববাণে 


ওয় সংখ্য! | 
সে চোখে অদ্ভূত বৈরাগ্য। আর তুমি ভাবতে পারে! 
কবি? সে, রাজার কুমার ছিল? ভাবতে পারে! তুমি? 


অসাধারণ রূপলাবণ্যশালিনী একটী নারী--দিনের পর দিন - 


_ বাতের পর রাত, তীর চরণ সমীপে সৌন্দধ্য-অর্ধের 
আরতি সাজিয়ে বন্দনা করতো? 
ভাবতে পারো! কবি? এক মোণার চাদ ছেলে, সার! 


স্বর্গের স্থষমাটুকু নিয়েও তাকে প্রলুব্ধ করতে পারলো না! 


কী তীকে ধরে রাখতে পারলো? রাজ্য নয়, নারী নয়, 


পুত্র নয়!! সে কী মানুষ? তুমিও কি তাকে ভণ্ড বলো 


রঞ্জন ? 
রঞ্জন-_আমি বলি না কেতু ! 1 তোমার পিতা বলেন, 
বিধায়ক বলেন। 
রূপকেতু হ্যা, আমার পিতা বলেন। যা বলেন 
তিনি রঞ্জন, আচার্য্য ও ভুল' বলেন। 
ভগবানকে তারাও দেখেছেন কবি। বিস্তসে নিজে- 
/দের দৃষ্টি দিয়ে নয়। 
আমার পিতার একান্ত সুদ, 'অজাতশক্র 
কুটীল দৃষ্টি দিয়ে। তাই তাঁরা এত ভূল বুঝেছেন । 
কিন্তু এ ভুল একদিন ভাঙ্গবে, কবি । মিথ্যা কি কখনও 
টেকে। | 


শত্রুর যা 


ভুল ধূলি ধূলি হয়ে ধরার ধুলায় মিলিয়ে যাবে বন্ধু 
/ ভুলের ই উঠবে চির সত্যের আকাশ চুম্বী বিজয় 
দুৰ্গ | টি | 
রঞ্জন, আঁমি সেখানেই যাব? হাতের কাছেও সব 
পেয়ে বিন! প্রতিবাদে ত্যাগ করা, এ পরম শিক্ষা আমি 
তার জীবন থেকেই পেয়েছি কবি। | 
আমায় যেতেই হরে বন্ধু! যাঁবোও কিন্তু যাবার 
চগ' একটা অনুরোধ, আমার মনের মতন একটা গান 
বানাবে? 
রঞ্জন--গান ? এমনি দুঃ খ-সক্কট-ভর! মুহূর্তে কী গান 
আসে কেতু ? , 
রূপকেতু--সঙ্কট | বল আনন্দ মুহুর্ত! বল চরম মুক্তি 
মুহূর্ত। বিলম্ব কোরোনা রপ্তন। পিতার আদেশ, আমায় 
যেতে হবে কবি! 
৫ 


প্রেম ওঁ পাষাণ 


১৪৫ 


রঞ্জন__তবে কী গাইতেই হবে? শোন তবে। 
‘বিদায় বেলায়-শুনিয়ে যেও 
. একটা শুধু গান, 
নে নয় ব্যথা বিফলত৷ 
| " নয় সে অভিমান-__ 
সাজের আঁধার ঘনিয়ে আসে 
একলা চলার পথের পাশে, 
.. পিছন পানে ভাকে তোরে 
কাহার সে আহ্বান? 
একটা নামের জপমালা | 
"দুলবে তোম।র গলে, 
. শুধু ছুটী চোখের প্রদীপ 
জল্বে হিয়াতলে। 
জাগবে তোমাঁর স্বপন-নভে 
একটা তারা সগৌরবে ৷ 
তারি আলোয় দীপ্তি পাবে 
তোমাঁর অভিযান ॥ 
এত থামিল। রঞ্জন একটা দীর্ঘ.নিঃশ্বাপ রোধ 
করিলেন 1) | 
র্জন--জানোই তো কেতু, কবি মানুষ! জটিল 
কিছুর ভার সইতে পারিনে। তাই হাক্কাস্থরে আলাপ 
করাই আমার অভ্যাস। 
রূপকেতু-স্থ্যা, একট! কথা কবি, জেতবনে আমার 
থাকার কথা। কাউকে বোলোনা যেন। পিতা হয়তো 
মনে আঘাত পাবেন। | 
রঞজন_চলে এ পথ দিয়েই যাই, 
মিলতে পারে। 


রূপকেতু-_কিন্ত সাড়া দিওনা, 


' তীর দেখা মিললেও 


রঞ্জন | আমার 


উপস্থিতি যেন তিনি মোটে না টের পান। তিনি আমায় 


ধযত হতে অনুরোধ করেছেন, আড়াল থেকে তাই একটি 
মুহূর্ত শুধু চেয়ে দেখবো, তার পর-_তারপর, আমার এ 
অনুরাগের কথা - চিরদিন মনের মাঝেই গুপ্ত থাকবে ! 

হ্যা চিরদিন, চিরকাল [! 
( দুইজনে অপ ধরিলেন) 


১৪৬ ,-. বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৬ 


চতুর্থ দৃশ্ত 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


সখী স্থকষ্ণা নেই। - কাজে মন লাগেনা; গান, গান, 


( অন্ধকার আচ্ছন্ন মন্দির প্রা্গন। দেবতার আরতিক্ষণ শুধু গানই আমার সাথী । শুধু গানেই আমার সাত্বনা] . 
অনেকক্ষণ বহিয়া গিয়াছে। দুরে সোপানের পাদদেশে শুধু গানই গাইবো আমি, যতক্ষণ না ঘুমে চোখ বুজে 
বনশ্র। একাকী 'বসিয়! গান গাহিতেছেন। কুমার ও রঞ্জন আসে, যতক্ষণ না তন্দ্রায় হারিয়ে যাই আমি । 


বৃক্ষের আড়ালে নিজেদের গোপন করিয়া রাখিলেন ) 


গান 
আমারে শরণ দাঁও হে এবার তোমর চরণতলে 
সকল জীবন হয়েছে বিফল বেদনা ও কোলাহলে । 
মিথ্যার মরিচীকা অনুধাবনে 
ম্বগীসম ঘুরিয়াছি মায়াকাননে 
ছুরাশার দুঃসহ গভীর ব্যথায় 
ভেসেছি নয়ন জলে। 
কত আশানিরাশীর দোছুল দোলায় 
. জীবনের দিনগুলি ঝরেছে ধুলায় 
রিক্ত এ জীবনের আর যত দিন 
চরণ ধূলায় তব হয় যেনো! লীন j 
সত্যের হে সারথি সকলি আমার "  - 


রাখিন্থ চরণতলে । 


(গান শেষ হইলে আড়াল হইতে দুইটা ছায়ামু্তি 


সরিয়া গেলো। একটা আশ্রয়হারা__ন্াপনার নৃতন 
নীড়টীর সন্ধানে ।, একটা ব্যথিও- আপনার চির পরিচয়ের 
আশ্রয় নীড়টার অভিমুখে ।) 

(বনগ্রী কিছুক্ষণ স্বীয় করতলে মস্তক রক্ষা করিয়া 
বসিয়| রহিলেন )। 


(পরে বলিলেন---) 


( আবার গান ধরিলেন ) 
পথের পানে চেয়ে চেয়ে 
দিনগুলি সব হোলো! অবসান 
মোর দেউলের দীপের আলো 
হয়ে আসে য়ান। 
এবার সকল বাধন টুটে 
বাহির পানে চলবো ছুটে 
এ ছুরাশায় জাগবে না আর 
রাত্রি দিনমান। 
কেমন করে করবো সুরু 
করবো সমাপন 
সেই ভাবনায়.ঢুরুদুরু . x 
কাপে তন্থমন ? 


. পিছন হোঁতে বাধন টানে 


চলতে গেলে সমুখ পানে। 
আকাশ হোতে কে যে আমায় 
শোনায় আলোর গান ॥ 
( আচলটা ভূমিতলে পাতিয়া শয়ন করিয়া নিদ্রামগ্র .. 


হইবার চেষ্টা করিলেন ) - 


পঞ্চম দৃশ্য | 
(সময় সন্ধ্যা, আরতিলগ্র ) > 
(আলোক উদ্ভালিত মন্দির! বিধায়ক পূজায় 


বনগী-_নাঃ, নাচে আর মন লাগে না। কি যেন বঙিয়াছেন। পরিধানে রক্তাস্বর চেলী, উদার উন্নত লালাটে 
আমার হয়েছে | শুধু মনে হয় কোথায় শান্তি, কোথায় শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ফোটা। ) 


বিশ্রাম! অচেতন এ মনোবৃত্তি নিয়ে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি 


পূজা শেষ হইলে পর বহক্ষণ প্রণামের ভদ্দিতে নত 


শুধু দেবতাকে বঞ্চনা করছি। প্রতারণা ! ছন্পবেশে হুইয়! বসিয়া রহিলেন । 


জীবনব্যাপী প্রতারণা করে চলেছি। স্ুক্ষ্ণা চলে গেছে, 
কিন্ত, আমিও তো যেতে পারি। | 
(হঠাৎ শিহুরিয়া উঠিলেন ) 
না--নাঃ পিতা ক্রুদ্ধ হবেন, দেবতার বুঝি অভিশপ্া 
হবো'আমি। | 


কী এক অঙ্গান! চিন্তায় তাহার সমস্ত সত্বাটুকু যেন 


আঁচ্ছন রহিয়াছে। | 
খানিকক্ষণ অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক পায়চারী করিলেন | - 
আবার দেবতার সন্মুখে আনিয়া তাহার মুখ পধ্যবেক্ষণ 


করিলেন ) 


২ ষ্ঠ 


ওয় সংখ্যা ] 


বিধারক-_-কই ? কোথায় হাসি? কোথায় আনন্দ? 
তোমার একমাত্র অপমানকারীকে চিরদিনের মত এ রাজ্য 
হতে বিতাড়িত, নির্বাসিত করলেম, তবুও খুসী হলে 


না তুমি? কি আর চাও তুমি, দেবতা? আমার জীবনের 


একমাত্র আকর্ষণ এ পালিত! কন্তা, তাও তোঁ তোমার 
চরণে চিরউৎসর্গ করে দিয়েছি। | 

আমার জীবন, ধর্ম, কর্শ সব_-সব বিনিঃশেষ করে 
তোমার পদপ্রান্তে সঁপে দিয়েছি । 

তবু--তবুও কি তুমি সুখী হবে না? = 

(পশ্চিমদিকে ধীরে ধীরে পার্থ প্রবেশ করিলেন) 

পার্থ__আধ্য ! 

( বিধায়ক চমকিয়া ফিরিয়! চাহিলেন ) 

বিধায়ক-_পার্থ দেখেছ কি তুমি? দেবতার সদা 
প্রসন্ন বরাননখানি কী যেন এক অজ্ঞাত বেদনায় মলিন 
হয়ে গেছে । এ ক্রোধ কিসের? বলতে পারো পার্থ? 

ূ (ক্ষণেক থামিলেন ) 

বুঝেছি, বুঝেছি ! এর একমাত্র কারণ বনশ্রী! 

( মাথা নাঁড়িলেন ) হ্যা! হ্যা, নিশ্চয়ই সেই! 

হুঃ। | 
"(আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন) 

এদিকে আমার লক্ষ্যই পড়েনি। আমার দেবতা 
অবহেলিত অপমানে জুদ্ধ হয়ে উঠেছেন! 

হুঃ। কি বলছিলে তুমি ? 

পার্থ--বনশ্ বলছিলেন, আজ আর নৃত্যাঁরতি হয়ে 
উঠ বে ন, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ 

বিধায়ক--( আশ্চৰ্য্য হইলেন ) অস্ুস্থ ? কে বললে? 
আমি এইমাত্র দেখে এলেম, সে উদ্যানে একাকী বসে 


. গান গাইছে? 


পার্থ__তিনিই আপনাকে এ কথা জানাতে বললেন। 
আজ আর নৃত্যারতিতে তাঁর মন লাগছে না । 
বিধায়ক-_ মন লাগছে না? এ কীছেলেখেল1? 


(কঠোর স্বরে ডাঁকিলেন ) 
বনশ্রী! বনশ্রী! 


প্রেম ও পাষান - ' . - ১৩৭ 


__ (অন্তরাল হইতে) 
বনশ্রী-যাই পিতা] 


(আলুলায়িত কুন্তলা, পারিপাট্যবিহীন সাজে বনশ্রী 
আসিলেন। দেবতার আরতি নৃত্যের জন্য তিনি প্রত্বত 
হন নাই। সার! মুখে উদ্বেগ, বেদনা ও চিন্তার স্লানিম। 


'সুম্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়। উঠিয়াছে ) 


বিধায়ক--( কঠোর স্বরে ) দেখছি নৃতা-আরতির হগ্ত 
প্রস্তুত হও নাই । বেশ ! তবে আজ এ বেশেই নৃত্যারভি 


হোক্‌। 


( গাৰ্থকে ) পাৰ্থ বীণা আনো। 


(পার্থ চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে বীণাখানি আনিয়া 
প্রাঙ্গণ দ্বারে বসিলেন। মুহূর্ত পরে মধুর স্থরে বীণা 
বাঙ্ধারিয়া উঠিল ) | নু 


(বনশ্রী নিজের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে চাহিলেও 


বিধাঁয়কের ভয়ে নীরব রহিলেন ) 


(পার্থ গান ধরিলেন ) 
নৃত্যরসের নিত্য লীলায় গাহ বন্দন! গান 
দেবতার.পাঁয়ে অর্পণ করি তন্থু-মন-লাজ-মান 1 

আরতির স্থরে বাজাও কাকণ 

বাজাও নৃপুর মালা. 

লীল! ভঙ্গিতে আপন অঙ্গে 

সাজাও বরণডালা। 
স্বরে সঙ্গীতে ছন্দ গন্ধে সকল চিত্ত ভরি 


"দেবতার পায়ে লভো চির অবসান | 


একবার গাওয়া হইলে যন্ত্রচালিতের মত বনশ্রী নাচ 
স্থরু করিলেন। পার্থ আবার গাহিলেন। কিন্তু গানের 
স্থরের সঙ্গে বনশ্রীর নাচের ছন্দের সঙ্গতি মিলিল না। 


বারে বারে ছন্দ পতন হয়, বারে বারে বনশ্রী ব্যর্থ 
চেষ্টায় ফিরিয়া নাচেন তবু হর নাঁ। আশ্চর্য্য! বনশ্রী 
যেন নাচিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ) 


চির উদাসীন পার্থও বিস্মিত হইলেন, বিধায়কের মুখে 
ভ্রকুটাকুটাল বিরক্তিচিহ্‌ প্রকটিত হইয়া উঠিল )। 


১৪৮ 


বিধায়ক--হুঃ ! দেবতার আরাধনীয় ক্রটী ! জীবন ' 


মরণের একমাত্র যে উপাস্ত তোর, তার পূজায় আর মন 
বসে না, না? এ অনাচার, এ ব্যাভিচার। | 

পার্থ__গাঁন না হয় নাই গাইলাঁম। আমি বাজাই ; 
তুমি নাচো! | ূ 

(সমস্ত শরীরে প্রাণপণ প্রয়াসে ছন্দ জাগাইয়া' বনশ্রী 
আবার নাচিতে স্থুর করিলেন। এবার যে নাচ নাচিলেন 
তাঁহ! যেন মরণ নৃত্য! নাঁচিতে নাচিতে ক্লান্ত হইয়া 
অবশেষে মাটিতে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।) | | 

বনশ্রী-_যান্‌ যাঁন্‌ যান্‌ আপনার! । মিনতি করি আমায় 


একটুখানি একা থাকৃতে দিন্‌ । অশেষ দুঃখ কলঙ্কের ভারে 


এ ভারবহ জীবনের জন্য একটু সাত্বনা, একটু ক্ষমা প্রার্থনা 
করে নিই তাঁর কাছে--যিনি আজ-- ূ 

( বিধায়ক অত্যন্ত খুশী হইয়া বাধা দিয়া উঠিলেন )। 

বিধায়ক_ঠিকৃ! ঠিক! এই তো তোর উপযুক্ত 
কথা মা। দেবতা মানুষ নন্‌ তো! কোনা অবহেলা, 
তুচ্ছ মনোবিকাঁর, কোনো ক্ষুদ্রতম ক্রটি পর্য্যন্ত তিনি 
লইবেন না জেনো! । একনিষ্ঠ ব্যগ্রতায় শুভ্র নিফলঙ্ক. প্রেমে 
_ তাঁর জন্যে সাধনা করতে হবে মা। তোমার সব--সব যে 
তাঁকে দিতে হবে। 


( বনশ্ৰীর মাথায় জেহস্পর্শ রাখিলেন ) 

ক্ষমা চাও মা তার কাছে । . চোখের জলে তোমার 
আঁজন্মের দেবতার 'দুখানি চরণ ধুইয়ে দাও মা। বল 
মনের যত আবিলতা গ্লানি সব দিয়ে, সব দিয়ে তোমার এ 
.নীলোৎপলমদৃশ পা দুখানি ভরিয়ে দিলেম দেবতা | 

তোমার চরণম্পর্শের পুণ্যে মনের যত কালো, সব 
আলো হয়ে ফুটে উঠুক। যত ভুল সব ফুলে ফুলে এ 
চরণতল ছেয়ে দিক আজ ! 


( পার্থকে ) 


পার্থ! পার্থ, দেখ তো, প্রাঙ্ঘনের সব. দুয়ারগুলি বন্ধ 


আছে কিন] 
(পার্থ চলিয়! গেলেন ) 


- বঙ্গলঙ্গ্মী-- মাঘ, ১৩৪৬ 


-[১৫শ বধ 


( বনশ্রীকে ) সাংসারিক যত কোলাহল ভূলে যাও মা। 
তুমি দেবদাসী, নিৰ্জ্জন অবকাশে শুধু তাঁকেই ধ্যানকর। 
অনুতাপ কর বনী; “অশেষ পাপ তোমার এ, অন্তরের 
নিভুতে সংগোপন আছে। মুছে ফেল মা! দুর করে 
ফেলো সব। আমি যাই! ছুয়ারটা বন্ধ করে দিও বনশ্রী 

( বিধায়ক চলিয়া গেঁলেন ) 


( বনী ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িলেন ) 

কেন ছন্দ জাগে ন! জীবনে, তুমি কি তা জানো 
€দবতা? কার সে ত্যাগের মহিমা প্রশান্ত সহাস মুখ, 
বারে বারে আমার এই মানসধ্যানের .স্মৃতিপটে ভেসে 
ওঠে। 


ওগো পাষাণ দেবতা দে তো তুমি নও। আমার 
রক্তমাংসের আকাজ্কা অবিরাম যাঁকে ঘিরে বন্দনাগান 
রূচনা করে ফিরতে, সেই পার্থদারধি, সেও নয়। তার 
চেয়েও বৃহত্তর স্থথের সন্ধান বনশ্রী পেয়েছে। কে তবে 
তিনি? দূর থেকে একদিন সে মহিমাময়কে দেখেছিলেম। 
মুগ্ধ হয়েছিলাম সে. মহিমাময়ের স্বয়ম্প্রভ দিব্য আননের 
উদ্ভাসিত রূপ দেখে। সে কী কম্প? আগুনের মত 
উজ্জল নিষ্পাপ তাঁর তওন্গ। ত্যাগ আর করুণার মু্তিমান, 
নিদর্শন। কীসেশান্তি! সে ছুটা চোখের ন্িপ্ধ আলোয় 
যেন জীবন আমার -জুড়িয়ে গেলো । মাথার উপরে হাত 
রেখে তিনি আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন! সেই দিব্য- 
দর্শন ভিক্ষু! যাকে সকলে বলে ভগবান তথাগত। একটা 
মুহূর্তের স্সেহস্পর্শ !! 
জীবন আমার বদলে গেলো যেন। তাঁর সেই এক 
পলকের চোখের চাওয়ায়, আমার অন্তরের * অন্তঃস্থলী 
পর্য্যন্ত কী এক অপূৰ্ব্ব পুলক-বেদনায় আচ্ছন্ন কবে দিয়ে 
গেলো । | WE 


সেদিন সুকুষণা ঠিকই বলেছিল, অদ্ভূত শক্তি তার, তার 
এক নিমিষের স্পর্শ আমায় এক নৃতন জীবনের দ্বার 


উদযাটিত করে দিয়েছে । নাঁচ গান | কী হবে নাচ গান 


দিয়ে? দেবতাকে তুষ্ট করবো? হী তুষ্ট করবো আমার. 
জীবন দেবতাকে, কিন্তু নাচ গান. দিয়ে নয়। পরহিতব্রতে 
আমার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দেবো । এ মুস্তিতমস্তক 


শী 


/ 


£ 


ওয় সংখ্যা ] 


ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের মত আর্ত অসহায়ের সন্ধানে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াবো। 

( ক্ষণেক থামিলেন ) 

কিন্ত! কিন্তু স্বামি যে উৎসর্গীরুতা! সেপ্মপকী 
আমার পিতাকে আঘাত করবে? না না, আমি জানি, 
আমি জেনেছি আমা? জীবন দেবতা কী চান্‌ { অনেক 
ভুল করেছি জীবনে-_আর নয়! 

( ছুই পা অগ্রসর হইলেন ) 


/ 


স্বর্গত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 


১৪৯ 


এই-ই প্রশস্ত: সম্য়। অন্ধকার আচ্ছন্ন বনগথ, পিতা 
হয়.তো নিদ্রি=, পার্থও হয়তো ন্্রাচ্ছ্ন! যাই! কিন্ত 
যাবার. আগে_- 

( দেবতার সন্মুখে নত হইয়া প্রণাম করিলেন) 

অজানা জীবনের সন্ধানে, নৃতনতর মুক্তি্ধানী 
আমি | এ অপরাধ নয়, পাপও নয়, তবু যদি অপর'ব হয়ঃ 
ক্ষমা কোরে: দেবতা আমায় ॥ 

(গগ্থান) 


স্বৰ্গত ভা দীনেশ চন্দ্র সেন 
. শ্রীপ্রতিভা দেবী এমএ 


ইংরেজী ২০খে নবেম্বর, বাঙ্গ লা ৪ঠা অগ্রহ্থায়ণ সোমবার 
নবমী তিথি, জগদ্ধাত্ৰী পূজার দিন রাত্রি 9-৩০ মিনিটের 
সময় পূজনীয় শবপ্তব মহাশয় লদীনেশ চন্দ্র সেন সঙ্ঞানে শ্বর্গী- 
রোহণ করিয়াছেন। সন্ধ্যা সাতটার সময় তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন “ঘড়িতে কয়টা! বাঁজে।” মৃত্যুর দু এক মিনিট 
পূর্বে ।তনি বলিয়া উঠিলেন--দরজা খুলে দাও, সব দরজা 
খুলে দাও। এই তার শেষ কথা। 
সেদিন বেল! দেড়টার সময় তিনি তৃতীয় পুত্রকে বলিয়া 
“ ছিলেন ‘দেখ স্বাস, ফুল আমার ভাল লাগে।’ জীবনে 
তিনি ভক্ত কবি ছিলেন--তীহাঁর গদ্য রচনার স্থর কাব্যের 
স্থরভি মাখ! । মৃত্যুতেও তিনি কবির মতনই মারিয়াছেন। 
মুক্ত নীল আকাশের চন্দ্রাতপতলে যখন তাহাকে পুষ্পশয্যায় 


৯. শায়িত কর! হইল, তখন গরদের শুভ্র জোড় পরিহিত পুষ্প- 


চন্দন বিভূষিত সেই প্রশান্ত সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া মনে 
হইল ‘মৃত্যু কি স্ন্দর” তাহার হস্তানুলী তখনও জপনিরত। 

* দীনেশচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিতোর ক্ষেত্রে কি দান করিয়া 
গিয়াছেন প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্য নামক লুপ্ত ধনভাগ্ডার 
উদ্ধার করিয়! বঙ্ভ।ষ। ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়া 
যে অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন সে বিষয়ে আমি 


আলোচনা করিব না। যোগ্য ব্যক্তিগণ সে ভার গ্রহণ 
করিবেন! আমরা যে পরম স্মেহশীল পিতৃতুল্য শ্বশুরকে 
হারাইলাম দে দুঃখ কেমন করিয়া ভূলিব। সেই বৃহৎ 
জ্যোতির্শয় পদ্মপলাঁশ চক্ষের স্মেহভর! হাশ্যময় দুটি যে 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। বিরাট বনম্পতির 
ন্যায় তিনি আমাদের সকলকে সংসারের সকল দুঃখ দ্যা, 
রোগ প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া আপনার ক্ষ:)তল 
আশ্রয়ে রাখিয়াছিলেন, আজ তাঁহার অভাবে বেদনা আমা 
দের আরও মৰ্ম্মান্তিক হইয়াছে। 

. এবার পূজার ছুটীতে আমি ভারতীয় কলাভীর্থ 
অজন্তা ও ইলোরা দেখিতে যাই। শ্বশুর মহাশয় পুত্রবধূ 
দের দূরে রাখিতে ভালবাসিতেন না; কন্ত আমার উৎদাহ 
দেখিয়া যাইতে অনুমতি দিলেন-_-চিঠিতে লিখিয়াছিনেন-- 
“এই সকল স্থান দেখিতে সমস্ত ভারতবাসীরই আগ্রহ 
স্বাভাবিক! আমার শক্তি থাকিলে পাখীর মত উডড়কনা 
যাইতাম। যদি পার কতকগুলি ফটো গ্রাফ কিনিয়। আ ও । 


এ ব্যয় আমি বহন করিব” এই চিঠিই তাহার শেষ 


রা 


চিঠি। চিঠিখানি আমি আমরণ তাহার স্মৃতিচিহ্ন হিযাবে 
সমাদরে রক্ষা করিব। 


নে 

আমি ফিরিয়া আঁসয়া আর সে ছবি দেখানর স্থযোগ 
পাইলাম ন!। তিনি তখন সুদ শয্যাগত! সর্বদা 
তন্তাচ্ছয্ থাকিতেন। কথ! বলিবার বিশেষ সামর্থ্য ছিল 
না! আমার মনে সে দুঃখ চিরকাল থাকিবে । 

তিনি আড়ম্বর পছন্দ করিতেন না । সরল সাদাসিধা 
' জীবন যাত্রা ভালবাসিতেন। অথচ তাহার সৌন্দর্য্যবোধ 
প্রবল ছিল। 

তিনি পূজার সময় নিজে পছন্দ করিয়া পুত্রবধূ, নাতি 
নাতিনী ভৃত্য দাসী প্রভৃতি সকলের জন্ত কাপড় কিনিয়া 
আনিতেন। অষ্টমী পূজার দিন সেবস্ত বিভাগ হইত। 


তিনি নিজ হস্তে বণ্টন করিতেন। এ বৎসরও হাওড়া 


হাট হইতে নিজে গিয়! বস ক্ৰয় করিয়া আনিয়াছেন। নাতি 
নাঁতিনীদের এবং - আমাদের বাঁগবাজাবের সার্বজনীন 
দুর্গোৎসব দেখাইতে নিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহার স্বভাবে একটা শিশুর মত সরলতা ও সরসতা 
ছিল। প্রত্যেক নাতি -নাতিনীদের তিনি নিজে একটী 
করিয়া 'নামকরণ করিয়া লইয়া ভাকিতেন। তাহাদের 
নালিশ, অভাব অভিযোগ জানিতেন। তাহাদের লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হুইতেন, তাহাদের সঙ্গে শিশুর মৃত 
মিশিতেন। | 
- তিনি বাঙ্গালা দেশকে, বাদালীকে যে কত ভাল- 
বাসিতেন সে তীব্র অনুরাগের কথা বলিয়া বোঝান যায় না। 
তিনি বারবার বলিতেন, আমি আবার এই বান্ধালা দেশেই 
জন্মগ্রহণ করিব, যতদিন পর্য্যন্ত আমার কাজ সম্পূর্ণ না 
হইবে। ইহাই তাঁহার মনের আন্তরিক বিশ্বাস ছিল! 

তিনি বিলাঁতি, জাপানী খেলনার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
রথ শিবরাত্রি ইত্যাদি পর্ব উপলক্ষে মেল! বসিলে সেই 
মেলা হইতে বাঙ্গালী কুমৌরদের গড়া মাটার পুতুল- অথবা 
কাঠের খেলন। বাড়ীর শিশুদের জন্য ঝুড়ি ভরিয়া কিনিয়া 
আনিতেন | মুড়িমুড়কী, বিশ্নি ধানের খই, পাটালী গুড় 
আমসত্ব নারিকেলের চন্দ্রপুলী প্রভৃতি দেশী খাদ্য তাহার 
নিজের প্রিয় ছিল। তিনি মনে প্রাণে খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন। দেশী আহার্য দেশী বস্তু, কালিঘাটের পটুয়াদের 
আক। ছবি বাঙ্গলার নিজস্ব. কীর্তন গান প্রভৃতির প্রতি 
. তীহার_একাত্ত অনুরাগ ছিল। কত দিন আমি তাহার 


বঙ্গলম্মী-মাঁঘ, ১৩৪৬ ' 


সঙ্গে কালিঘ'ট গিয়া এরূপ ঝুড়ি বোঝাই থেলনা পাথরের 
জিনিষ প্রভৃতি কিনিয়! আনিয়।ছি | 

তিনি অল্প জিনিষ পছন্দ করিতেন না। তাহার কথা 
বাজয় ভালবাপাঁয় দানে দর্ধধ ব্যাপারেই একটা অজন্তা 


ছিল। তিনি লোকজনকে খাওয়াইতে বিশেষ ভাঁলবাসিতেন। : 


কোন উৎসব করিতে চাছিলে তিনি পর্ধপ্রকারে উৎসাহ 
দিতেন। তিনি বলিতেন “বাহুল্যের আনন্দ মানুষের মন 


১৫শ বর্ষ 


সক 


সরস করিয়া রাখে । প্রকৃতি শুধু ক্ষেত্রের শম্য দিয় পালন- ' 
করেন না, তিনি চক্ষুর আনন্দের জন্ত শত শত ফুল ও, 


তৃণ পল্লব সাজাইয়া রাখিয়াছেন।? 

. তিনি স্পষ্টবাদী নির্ভীক ও সত্যবাক্‌ ছিলেন। তিনি 
কৃতজ্ঞ স্বভাব ছিলেন। যাহার নিকট হইতে-তিনি জীবনে 
যেটুকু সাহায্য পাইয়াছেন তাহা সর্বদা স্বীকার করিতে 
ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বভাবে এমন একটা স্বাতন্ত্র্য ও 
তেজ ছিল যে কেহ্‌ অন্যায় করিলে তাঁহার নিকট 
ভীত 'ন! .হইয়া পারিত না। বৃহৎ যৌথ পরিবারের 
তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন; 
সমভাবে থাকিত। কে কি খাইতে ভালবাসে, 


কে কোন জিনিষ পাইল বা পাইল না সমস্ত তিনি নজর 


করিয়া খাবার, ফল,'মাছ ইত্যাদি বহন করিয়া আনিতেন। 
বাড়ীর কাহারও অস্থথ হইলে তাহার দুশ্চিন্তার অবধি 
থাকিত না। শিশুদের রোগ হইলে তিনি প্রতিদিন তাহী- 
দের জন্য খেলনা কিনিয়া আনিতেন। বাটির পুরাতন 
দানী ভৃত্য প্রভৃতির রোগে তিনি নিজে খোজ লইতেন। 
বাঁটার পরিবার পরিজন আত্মীয় স্বজন সকলের দিকে তাঁহার 
ন্নেহদৃষ্টি নিয়ত জাগ্রত থাকিত। তিনি আশ্রিতকে বক্ষ 
করিবার জন্ত সকল প্রকার কষ্ট সহিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
একদিন আমর! কয়েকজন নিজের ঘোড়ার গাড়ীতে কোথাও 
যাইতেছিলাম। পথে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি দেখিয়া বাড়ী হইতে 
আমাদের ফিরাইয়৷ নিতে ট্যাক্সী লইয়া আসিলে. তিনি 
নিজের আশ্রিত কোচোয়ান ও ঘোড়াকে বিপদে ফেলিয়া 
স্বয়ং মোটরে আসিতে কোন মতেই সম্মত হন নাই.! 
তাহার স্বভাবে দুইটা বিপরীত ভাবের আশ্চর্য সমাবেশ 
ছিল। তিনি একদিকে যেমন কঠিন অন্যদিকে তেমনি 
কোমল ছিলেন। কোন বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞ হইলে কেহ 


তাহার 'দৃষ্টি সর্ধবদিকে ' 


ওয় সংখ্যা ] রি 


তাহাকে সম্বন্ন হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। অথচ 
. স্নেহের ক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্য কোম্ল ছিলেন । ঠিক 


কাজটি ঠিক সময়ে না হইলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন, সামান্য 


ক্ৰটীও সহ্য করিতে পারিতেন না। বালকের ন্তায় গরম 
“_ আত্মীয়দের উপর রাগিলেও তাহার কিছুক্ষণের জন্য দ্িগ্বিদ্িক 
জ্ঞান থাকিত না| কিন্তু তাহা একান্ত ক্ষণস্থায়ী ছিল। 
মহতের রাগ সম্বন্ধে যেরূপ বলা হইয়া! থাকে যে তাহ! খড়ের 
আগুনের ন্যায় দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া তখনই নিবিয়া 
যায়, তাহার ক্রোধও সেরূপ ছিল। এইজন্ত তাঁহার আত্মীয় 
গণ তাঁহার এই সাময়িক ক্রোধের জন্য কখনও ক্ষুব্ধ হন 
নাই। এ দি 

তিনি সর্বসাধারণ হইতে একান্ত স্বত্ত প্রকুতির লোক 
ছিলেন। তাহার মুখভাঁব ক্ষণে ক্ষণে পরিবন্তিত হইত। 
সেই কৌতুকছুল্ল ন্েহহাপ্যে উজল, আনন্দে উদ্ভাসিত 


সৌম্য দর্শন মুত্তিখানি আমাদের মনে চিরকাল অন্ধিত. 


৭ থাঁকিবে। 
পুত্রবধূদের তিনি ঠিক কন্ঠার ন্যায় স্নেহ করিতেন। 


আমর! তাঁহার নিকট হইতে যে কত স্নেহ লাভ করিয়াছি . 


তাহ। আজ মরে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছি । 
বাংলাদেশের মেয়েদের প্রতি তাহার আত্তরিক শ্রদ্ধা 
ছিল! তাহার শেষ বই এর নাম “বাংলার পুরনারী 
ময়মনসিংহ গীতিকার কাহিনী লইয়া এই বইখানি রচিত! 
তাহার চরিত্রে হৃদয়াবেগ প্রবল ছিল। 
জীবনের সর্বোচ্চ বৃত্তি বলিয়৷ মনে করিতেন। পূর্ববব্ 


গীতিকা গুলির নারীচরিত্র তাহাদের প্রেমের জন্য অপূর্ব . 


আত্মত্যাগ ও সহিষ্ণুতা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। 


এই অমুল্য গীতিকাগুলির রস আস্বাদন করিয়া সর্বপ্রথম " 


_ প্রচারের ভার তিনিই গ্রহণ “করিয়াছিলেন । 

বৈষ্ণব কবিদের তিমি পরম ভক্ত ছিলেন! কীর্ভন 
শুনিলে তাহার চক্ষু অশ্ুসজল হইয়। উঠিত। বৈষ্ণব পদাবলী 
তিনি অজস্র মুখস্ত বলিতে ভালবাসিতেন। তাহার পুত্রবধূ 
হইলেও আমি তাহার একান্ত আকাজ্ষা দেখিয়া 
বাংলা এম, এ, পরীক্ষা দিয়! প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হওয়াতে 
তিনি পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি - যখন প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্য, ময়মনসিংহগীতিক1 অথবা! বৈষ্ণব সাহিত্য 


স্বৰ্গত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 


". তিনি একান্ত নিরলম ছিলেন । 


প্রেমকে তিনি. 
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সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেন তখন তীহীর মুখ চক্ষু উল 
হইয়া উঠিত) তিনি: অনুপ্রাণিত হইয়া বলিয়া ধাইতেন ৷ 
শেষ রোগে পড়িহার 
দিন পর্য্যন্ত তিনি পুস্তক রচন! করিয়! গিয়াছেন। বংলা 
দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি তিনি একান্ত শ্রদ্ধ হান 
ছিলেন। বেশভূযায়, .আলাপে, আচরণে খামখ্যে.নী 
স্বভাবে, মুখশ্রীতে তিনি যে প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ তাহ! 'শষ্ট 
ধর] পড়িত। নিজ জীবনে বহু সংগ্রাম করিয়া বড় হইয়া 
ছিলেন গেজন্ত দরিদ্রের দুঃখ তিনি অন্তরে অন্ত চব 
করিতেন। চাষাভূষাদের সহিত তিনি অন্তরদদের মঙন 
মিশিতেন। | | 

কলিকাতার অনতিদুরবর্তাঁ মাহিগঞ্ডের বালিকা বিদ্যায় 
পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতি. হইয়া তিনি সে গ্রমে 
গেলে আমাকে সঙ্গে নিয়াছিলেন। সেখানে তিনি দরিতের 
সঙ্গে মিশিয়া মুড়ি ও ভাব আনন্দ করিয়া খাইয়াছিলেন। 

তিনি ঈশ্বর বিশ্বানী ছিলেন । মৃত্যুভয়কে তিনি সম্পূর্ণ 
জয় করিয়াছিলেন! জীবনের শেষ কয়বৎসূর .তিনি নিতোর . 
কর্তব্য যথাসাধ্য করিয়া যাইতেন । যদিও বর্তমান জগ: 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার ধ্খ, 
সমাজ ও সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে তাহার আগ্রহ ছিল বিত্ত 
বর্তমানের ঘটনার সহিত তাহার আর অন্তরের কোন যে? 
ছিল ন!। অতীত চিন্তা ও বাল্যস্বৃতি মনে মনে আলোচও' 
করিতেই তাহার বেশী ভাল লাগিত। 

বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণ গান তাহার বিশেষ হিয় 
ছিল। দিগ্রহরে কতদিন রামায়ণখানি পড়িতে পড়িতে 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন। 

তিনি পল্লীমায়ের সন্তান। তাহার জীবনের অধিকাংশ 
সময় যদিও সহরেই কাটিয়াছে কিন্ত সহরের প্রখর পাশ্চাত্য 
উপকরণবনুল সভ্যতা তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
তিনি সহরের সজীবতা পছন্দ করিতেন কিন্তু পল্লীর নিস্তব 
মাধুধ্য তাহার মনকে বিশেষ আকর্ষণ করিত। কল্পনা 
তিনি কেবলই জন্মভূমি সবয়াপুর ও মাতলালয় বগজুড় 
গ্রামের দীঘির ঘাটে ও ছায্লচ্ছন্ন গ্রাম পথে বিচ 
করিতেন। বেহালার. নিকটবর্তী ঠাকুর পুকুর নামক স্থানে 
বেড়াইতে বিশেষ ভালবাসিতেন। দুপাশের উন্মুক্ত 
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প্রান্তরের সহিত যেখানে অসীম নীলাকাশ মিশিয়া দিগবলয়ের 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহা তিনি ভাববিভোর দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
বালীগঞ্জের লেক এবং নিজ্জন তরুচ্ছাঁয়া ঘেরা দীরঘপধ- 
গুলিও তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। 

তিনি সংসারে থাঁকিয়! গার্হস্থ্য জীবনের শিক্ষা দিয়! 
তাহার উদ্দীষ্ট দেবতার পৃজোপকরণ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
মহাপ্রভু চৈতন্দেব যে মান্থষের নমন্তগুলি সম্বন্ধ গরীয়ান্‌ 
করিয়া উহ! আনন্দময়ের সঙ্গে আনন্দের প্রতীক স্বরূপ 
দ্বেখাইয়াছিলেন আমাদের শ্বশুর মহাশয় তাহা কায়মনে 
বিশ্বাম করিতেন। 
সেই অস্তরঞ্ বন্ধু দীড়াইয়! হামিতেছেন ॥ 

আজীবন তিনি সাধনা -করিয়া গিয়াছেন। - শয্যার 
চারিগাশে পুস্তক সাজাইয়া তিনি যখন সমাহিতচিত্তে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা রচনা করিয়া যাইতেন, সেই ছাপটি ত আজ 
কেবল চোখে ভাদিতেছে। 

দীর্ঘজীবনে তিনি দারিদ্র, রোগ, শোক, মিথ্যা 


. অপবাদ, লাঞ্চনা, বিদ্রাপ সমস্তই সহ করিয়াছেন কিন্ত 


এসব তিনি গ্রাহ্ -করিতেন না। তিমি জানিতেন বেশীর 
ভাগ লোকই 
মানুষটাকে দেখিবার মত অন্তর্দর্টি কয়জনের আছে। এজন্য 
বহুক্ষেত্রে অবিচার মাথা পাতিগ গ্রহণ করিতেন । তিনি 
কোন প্রকার ক্ষতিতেই বিচলিত হইতেন ন! কারণ তিনি 


বঙ্গলক্গমী--মাঁঘ ১৩৪৬. মি 


“সংসার মিথ্যা নহে, ইহাদের পশ্চাতে - 


বাহিরের খোলসটাই . দেখে, ভিতরের, 


1 ১৫শ বৰ্ষ 

সাধারণভাবে ক্ষতিকে দেখিতেন না; তিনি মনে করিতেন, 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য জীবনে ক্ষতিরও প্রয়োজন আছে। 
অর্থ তিনি বহুবার হারাইয়াছেন কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলি 5 
হন নাই! মৃত্যুর মাত্র তিন চারি মাস পূর্বে তাহার 
শেষ রচনার পাঙুলিপি হারাইয়া যায়। তিনি পরদিন 
হইতে আবার অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সেই লেখা সমাপ্ত 
করেন। | 


তিনি অসময়ে যান নাই। পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, নাতি, 
নাতিনী, নাতজামাই প্রভৃতি দ্বারা পরিবৃত হইয়া তিনি 
সাধনোচিত খামে চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের পরম. 


সৌভাগ্য যে আমরা তাহার স্নেহ লাভ করিয়াছি | 


আমাদের পরিবারের জীবন যাত্রার সমারোহ তাহাকে 
ঘিরিয়াই প্রবাহিত হইতেছিল। আজ. তিনি নাই। 
চারিদিক শূন্য মনে হইতেছে । . তাহার বৃহৎ পালঙ্ক আজ 
শুন্য, গৃহ আজ অন্ধকার। 


তিনি -আজ কৌন, আনন্দময় : লোকে অবস্থান 
করিতেছেন জানিনা; আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি তাহ.র 
চরণে পৌছিতেছে কিনা তাহা কে বলিতে প্রারে ? 

জীবনে তাঁহার স্গেহদৃষ্টি যেমন আমাদের উপর নিয়ত 
বধিত হইত, আজও তেমনি তাহার নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিতেছি । ম্ঞ্চলময়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোকৃ। 


পা 


চোর 
রীপরফুল্পময়ী দেবী 


“ছু'য়েছি, ছুয়েছি-':' ***তুমি চোর"*-পাক্জদী !” 

একটি কিশোরী পিছন্‌ হইতে দুহাতে মনীশের কটি বেষ্টন 
করিয়া এই কথা বলিল। 

কৌতুহলী হয়া মনীশ তার দিকে চাহিল। 

খোল আমার চোখ, তা না হলে আমি সি তোমাকে 
ছাঁড় না = 

দিও রেখার চোখের বাঁধন খুলিয়া! দিতে, হী গলায় 

থা কি বলিতে গিয়া. বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল মনীশের দিকে--- 


মনীশ কৌতুকভরা৷ চোখে রেখার দিকে চাহিল। 
লজ্জারক্ত মুখে সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 

মনীশ তার ভগিনীপতির ভাইয়ের বিবাহে বর্যাত্রি আসিয়া 
ছিল। কলিকাতার বাহিরে সে কখনও যায় নাই ।_ এতদিন 
শুধু গল্প কবিতায় পল্লীর বর্ণনা শুনিয়া আসিতেছিল। গ্রাম 
দেখিবার তার সাধ. ছিল। পূর্বদ্িন রানি প্রায় নটার পর 
তাঁহার! আসিয়া পৌছিয়াছিল। রাত্রে গাছে গাছে জোনাকীর 
শোভা! আর ঝিঝি পোঁকার ডাক ছাঁড়া প্রহরে প্রহরে শৃগালের 


মুহূর্তে 


তথ সংখ্যা ] 


চিৎকার ও শুনিয়াছে, কিন্তু গ্রামের কিছুই দেখিতে পায় ..নাই, 
তাই সকাল হইতেই .সে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
বাগানের নিকটেই-বরধাত্রীদের থাকিবার স্থান! বাগানের মধ্য 
দিয়া মনীশ বাসায় ফিরিতেছিল। এই সময় রেখা প্রিছন 
_ , হইতে তার কোমর জড়াইয়া ধরে। 

রেখার গমন-পথের দিকে চাহিয়া মনীশ দাড়াইয়া ছিলি | 

মনীন্র আসিয়া বলিল-_ প্রকৃতির শোভায় মনের খোরাক 
মিললেও উদর জালা মিটবে না! 

মনীশ ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিল। 

বেশ লোক! সেই কখন থেকে, আমি তোমাকে সাঁরা 
গাঁ খাঁনি খুজে বেড়াচ্ছি "আর তুমি এই বাঁগানের মধ্যে দিব্যি 
হাওয়া খেয়ে পেট ভরাচ্ছ! না। গিয়েই তোমার বোনকে 
বল্তে হচ্চে, যে তোমার দাঁদাকে বিলেত না. পাঠিয়ে, বাঁবাঁকে 
বল তার একটি বিয়ে দিতে'**":"তাতে যদি এ কবিত্ব রোগটা 
_ কিছু কমে। . | 

হাসিয়া মনীশ ৰলিল--কবিত্ব বুঝি একটা রোগ ? 

_রোগ নিশ্চয়ই । তা না হলে কি ক্ষিধে পায়-না। বাব! ! 
আমার ত পেটের মধ্যে যেন লঙ্কা-কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে। 
চলো আর দেরী করোনা । 

__তুমি এতক্ষণ খেয়ে নাওনি কেন ? 

চোখ ছুটি বড় বড় করিয়া মণীন্দ্র বলিল-বল কী। তুমি 
আমার অর্ধাঙ্গিনীর দাঁদীমণি। তোমাকে ফেলে, আমি আগে 
খাব। এ কথা শুনলে. দীপা কি কখন আমার মুখ দর্শন 
করবে । 

-আঃ_ তুমি বড় অসভ্য । 

হাসিয়া মণীন্দ্র বলিল_-আরে ভাই। একটি বৌদি আসুক 
ত আগে---তখন আমার কথা আর খারাপ লাগবে না। 

যাঁও! আর ফাঁজলামী করতে হবে না । চলো বাঁসাঁয় 


. যাওয়া যাক্‌। 


রেখা ছুটিয়া আসিতেই দরজার কাছে পান্থুর সন্ধে তার 
মাথায় ধাক্কা লাগিল । 


রাগিয়া পান বলিল-_বাঁব্বা মেয়ে ! এমন দৌড়াচ্চে যেন. 


কেউ ওকে ধরবে! 
৬ 


+ 


. চার, 
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রেখা ছুটিয়া আসায় হাঁফাইতে ছিল। তাঁর পানুর উপর 
রাগ হইল। ইহার জন্তই ত সে অপরিচিত একটি ঘু?কে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সেও ঝশঝের সহিত বলিল--বেশ ক:ছি 
ছুটে এসেছি, আঁমাঁকে চোর করে বাগানে একা ফেলে যাই 
পালিয়ে এসেছেন-'"আমি মাঁসিমাকে বলে দেব। 

-বলে দিলি তো বড় বয়েই গেল! আমি ও নাকে 
দেখাব যে তুই আমার মাথায় লাগিয়ে দিয়েছিমূ ! দেখ শিক, 
কতথানি ফুলে উঠেছে! - 

পাথর মাথার দিকে চাহিয়া মমতাভরা গলায় রেখা ব'ল 

মুখ ভ্যাংচাইয়া পান্ন.বলিল--আঁ-হা! আমার ব্যাথা বেন 
ওতেই সেরে গেল! 

তোমার একারই লেগেছে নাঁকি ! আমার বুঝি কিছুই হয়- 
নি! কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে রেখার চোখের জল ঝরিয়া পড়িল । 

রেখাকে কীদিতে দেখিয়া, পান্থর মন নরম হুইল। নিস" 
কণে সে বলিল.....কাদিস্নে, আয় ভাই, কোথায় লেগেছে 
দেখি। 

অভিমানভরা গলায় রেখা নীতা আর তোর 
দেখতে হবে না! 

পান্থুর মা আসিয়া টির তা এতক্ষণ কোংায় 


ছিলি? 


. পীন বলিল--বাগানে কো | 
"যো খেয়ে নিগে সব... 


পাঁচ বছর পরের কথ!---...। 

রেখার পিতা কন্তার বিবাহের জন্য ছুটি লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। সেদিন রেখার মাঁসীমার বাড়ী কি একড| 
উপলক্ষে তাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। মমতার শ্বগুরবাড়ী হইতে 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল দীপা । 


দীপা মমতাকে  বলিলি_-এই বুঝি তোমার মাস্তুতে: 
বোন? 

-হুঁযা, দিদি! এর:কথাই আপনাকে বলছিনুম | 

- _ভারী-স্থন্দরী-ত ! 

_স্ধু দেখতেই যে ভাল তা নয় দিছি ওর পেটে অনেড 
বিদ্যে ও আছে। 


১৫৪ 


তাই বুঝি। 

_ হ্যা” _আপনাকে বলিনি, ও-যে এবার বি, এ পাশ 
কর'ল। 

._বাঃ.নবেশ! 

_পশ্চিমে। 

_ কলকাতায় কতদিন পরে এলেন ? 

_তা অনেক দিন। বোধ হয় বছর আষ্টেক হবে; নয় 
য়েরেখা? বলিয়া মমত! রেখাঁর দিকে চাহিল। 

মুছকঠে রেখা বলিল-_তোমার বিয়ের সময় এসেছিলাম 
আমরা । 

-"সে ত আর কলকাতায় নয়__আমাঁদের দেশের 
বাড়ীতে । 

হাসিয়া রেখা বলিল-_বাঁংলা দেশতো বটে। 

দীপা মমতাঁকে বলিল- তোমার বিয়ের সময় এসেছিল 
বুঝি এরা? 

হয) . 

রেখা উঠিয়া দঁড়াইল। 

মমতা বলিল__উঠলি যে? 

_ নীচে যাচ্চি মায়ের কাছে। 

' দীপা বলিল-_কেন, এখানে ভাল লাগছেন! বুঝি? 

--তা কেন'''আপনারা গল্প করুন না। 

_সে ত করছিই আমরা, তুমিই বা বাদ যাও কেন, 
" ৰ’'সনা। 

--মমতার কাঁছে শুনেছি তুমি খুব সুন্দর গান কর। 

-_ মমতাঁদি আঁপনাকে বাড়িয়ে বলেছেন। 

মমতা বলিল-মিথ্যে কথা বলিস্নি রেখা! তুই যে ভাল 
গান করিদ্‌ তা সবাই জানে, 

দীপ! বলিল--যেমন জানো তেমনি গাঁওনা ভাই, আমি 
গাঁন শুনতে বড় ভালবাঁসি। 

সত্যি বলছি আপনাকে, আমি ভাল গাইতে জানিনে। 

মমতা বলিল-_-নে আর গুমোর বাড়াস্নে। 

_গুমৌর আবার কোথায় দেখলে? 

--নে ঢের হয়েছে***আয় ; আর খোঁসাম্দী করতে পাচ্চিনে 


- তোমার মাসিমা কোথায় থাকেন? 


বঙ্গলক্ষমী-_মাঘ, ১৩৪৬ 
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দীপার দিকে চাহিয়া রেখা বলিল_কি গাইব 
বলুন? . | | 
যা তোমার ইচ্ছে! 

মমতা বলিল-_কিন্ত ভাই, যেন কালোয়াতি, মালোয়াতী, 

গাস্নে! , EL j 
- দীপা বলিল--সত্যি। ও সব আমরা বুঝব না। 

একটু হাসিয়া রেখা গান ধরিল। 

“আজি 'সবাঁর রঙে রং মিশাতে হবে, ওগো আমার প্রিয়” 

গান শেষ হইলে হাসিয়া মমতা বলিল--তোর প্রিয় যে 
কৌথায় রঞ্দিণ উত্তরীয় নিয়ে বসে আছে তার ত খোঁজ পাওয়া 
যাচ্ছে না। | 

দীপা বলিল_বসে কেন থাক্বে, এমন রত্বের জন্তে তপস্তা - 
করছে বলো । 

লজ্জারাঙ্গা মুখে রেখা বলিল--যান্‌ আপনারা ভারী 
ই/য়ে। 

কি এরে? বলিয়া মমতা হাসিতে নাগিন | 

_জানিনে যাও:- 'বলিয়া রেখা ঘর হইতে বাহির হইয়া Nl 
গেল। | 

মমতা আর দীপা হাসি টি | 


~ 


- --মা তোমার ছেলের জন্যে ভারী কদর একটি মেয়ে দেখে 


এসেছি । , 
কন্তার দিকে ফিরিয়া জননী বলিলেন--তাই নাকি ! 
কোথায় দেখলি? 
- আমার ছোটিজার বাপের বাড়ী নেমতৃন্তে গিয়ে। 
-কার মেয়ে? 
মমতার মাঁসীমার। 
- মেয়েটি দেখতে কি খুব ভাল? 


-_হাযা মা, ভারী চমৎকার ! ৃ 
দীপাঁর পিতা আসিয়া বলিলেন--কাঁর কথ! বলছ ? 
দীপার মা বলিল-_দীপুব জায়ের মাস্তুতো বোনকে . 


ধলিয়া মমতা রেখার হাঁত ধরিয়া আর্ধানের পার্থে দেখে, ওর ভারী পছন্দ হয়েছে! 


বসাইয়! দিল। 


-_তাই বুঝি! 


৩য় সংখা] 


দীপা বলিল- হ্যা বাবা, ভারী সুন্দর মেয়েটি। আপনি যদি 
" একবার দেখেন, তাহলে বলবেন, এর আগে এমন দেখেন নি। 
- - আমার দীপামাকে দেখার পর ? টু 

হ্যা বাবা! , রেখাকে দেখলে বুঝবেন যে আশনাঁর 
এ কথা কতখানি ভুল। 

দীপার মা হাঁসিয়া বলিলেন-_দীপা দেখছি তাকে দেখে 
মৌহিত হয়ে গেছে--'নিশ্চয়ই মেয়েটি যাঁছু জানে । 

বোধ হয় তাই, সেই জন্তেই আজ তোমাদের কাছে 
এলুম। তোমাদেরও তাঁকে দেখাতে চাই। . 

দীপার পিতা বলিলেন--আঁমাদের কি করে দেখাঁবি রে? 

_কেন--নেমত্তন্য করে আনবে! এখানে। 

দীপার পিতা বল্লেন-_থাঁম পাগল” । মেয়ে শুধু সুন্দর 
হলেই ত হবে ন|। তোর দাঁদা ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে, তার 
উপযুক্ত শিক্ষাও ত থাকা চাই! 

তা না থাকলেই কি'আমি দাদামণির বৌ করতে চেয়েছি? 

_কতদুর পড়েছে। 


-বি-এ পাঁস। আর রেখা এমন চমৎকার গাঁন করে বাবা, . 


যে শুনলে সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না ।. 

দীপার মা বলিলেন...তা হ'লে তুই আঁজ- এখানে থাঁক*** 
কাল তাদের নিমন্ত্রণ করে আসিস্‌। 

-_আ্ছা। 

হাঁসিয়া মহেশবাবু বলিলেন-_কিস্তু আগে থেকে যেন 
ওখেনে বিয়ের কথাটা বলিস্নে। 

_-আমি এমনি ছেলেমানুষ নাকি ! 

স্নেহ ভরে বন্যার মাথাটি নাঁড়িয়া দিয়া মহেশবাঁবু বলিলেন 
- তবে কি তুই বুড়ী! 


দীপার নিমন্তরণে রেখা আর মমতা আপিয়াছিল। পিতাকে 


:-*-'ডাঁকিয়া দীপা বলিল-_বাঁবা, মমতার বোন রেখা এসেছে, দেখবে 


এস। 
রেখা মহেশবাবুকে প্রণাম করিল । 
তাঁর মাথায় হাঁত দির! তিনি বলিলেন-_থাঁক্‌ মা। 
আহারাদির পর দীপার অনুরোধে রেখাকে গান গাঁহিতে 
হইল। তাঁর মিষ্ট-কঠে সংগীতপ্রিয় মহেশবাবু মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। 


চোর 
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দীপার মাকে মমতা বলিল-_বেখাকে দিদির 
লেগেছে। 
তোমার বোনটি ভাল লাগবার মতই মা। 
মাসীমা থাকেন কোথায়? 
-_এলাহাবাদে। 
মহেশবাঁবু বলিলেন--তিনি ডাক্তার না? 
সস্থযা। ্‌ 
_ব্রাবর ওখানেই আছেন? 
_ না, উনি সিভিল সার্জন, বদলি হয়ে এসেছেন। 
_ রেখা মৃদু গলায়, বলিল মা বলেছেন, একটু 
যেতে। 
দীপা বলিল--আ'র একটু- বসো, বাবাকে তোমার আর 
একটা গাঁন শোনাও | ' | 
মহেশবাবু বলিলেন--হ্যা-মা, তোমার গান আমার বড় 
মিষ্টি লেগেছে। 
মুখ খানি নীচু করিয়া রেখা বলিল-_আপনি এন দন 
আমাদের বাড়ী আসবেন, বাব! আপনাকে দেখলে ভারী খুসী 
হবেন। তিনি ও গান ভালবাসেন ; আমার শিক্ষা তীর কাঁছে। 
_ তাঁই বুঝি! তা হ’লে তো কাঁলই গিয়ে উপস্থিত হৰ । 
দেখে মা, তখন যেন গান শোনাতে বিরক্ত হয়ো না! 
একটু হাসিয়া রেখ! বলিল__না, তা কেন হব! 
--তবে আর এক খানি গান শুনিয়ে দাও । 
রেখার গান শেষ হইলে দীপার দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
»এবাঁর বিদাঁয় দিন 
চাঁকরকে ডাকিয়া দীপা ড্রাইভারকে মোটর ঠিক করিতে 
বলিল। 
মহেশ বলিলেন--তুমি ৫ যেতে চাইছ মা, কিন্ত 
ছাড়তে আমাদের একটু ও ইচ্ছে হচ্ছে না। ' 
একটু হাসিয়া রেখা তীহাঁকে প্রণাম করিল। 


খুব ভ'ল 


তোম:র 


শীগগীর 


তোমাতে 


মনীশকে ছুটি লইয়া আসিবার জন্য মহেশ বাবু পত্র 
দিয়াছিলেন। নূতন চাকরী আরম্ভ করিবার পর এর সত্তর ছুটি 
লইবাঁর তার ইচ্ছা ছিল না । কিন্ত জননীর চিঠিতে বিবাহের 


' কথা শুনিয়া তার তরুণ মনে এক অনাস্বাদিত সুখের দোলা 


দিয়! গেল। পাশের বাড়ীর গ্রামোফোনে বাজিয়া উঠিল 
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“মাধবী রাঁতে মম মন-বিতানে, 
মল্লিকা মঞ্জরি গুঞ্জরে হায়-_ 
সে তোমারে চায়--সে তোমারে চায়” 
সত্যিই আজ এই জ্যোৎসাভর! রাত্রিতে মনীশের মন 
একটি সঙ্গিণী যেন চায়। এই বিরাট বাঁংলোটার মধ্যে সে 
একা! না; এ যেন আঁর ভাল লাগেনা। সে তখনই 
উঠিয়া গিয়া ছুটির দরখাস্ত লিখিতে বসিল | | 
মনীশ বাড়ী আসিলে, তার মা বলিলেন__-আঁর পাঁচদিন 
পরেই বিয়ে। ' 
--এত তাড়াতাড়ি 
ছুটি। | 
_-তা তো বুঝলাম, কিন্তু মেয়ের বাপের ছুটি ফুরিয়ে 
এসেছে। 
--ওঃ | বলিয়া মনীশ উঠিয়া দাড়াইল। 
তুই মেয়ে দেখতে যাবি তো? 
তোমরা ত সব ঠিক করেছ, এখন আমি দেখে কি করব! 
__ুর আর দীপুর খুব পছন্দ হয়েছে । 
_তবে আবার আমাকে দেখতে ঝলছ কেন? 


বঙ্গলক্ষমী--মাঁঘ, ১৩৪৬ 


কেন? আমার তো একমাসের 





[ ১৫শ বৰ্ষ 


-_তোঁরা আজ কাঁলকাঁর ছেলে, শেষে বলবি যে আমাকে 
দেখাঁওনি...তাঁই তোঁর মত ও দরকার বইকি বাঁবা। 
--কিন্ত তোমর! ত আমার মতের অপেক্ষা করনি, মী "" 

* সে জন্টে তুই রাগ করিস্‌ নে মণি,-.'মেয়েটি সত্যিই খুব 
ভাল.। রূপে গুণে তোর উপযুক্ত বুঝেই আমরা ঠিক্‌ করেছি, 
জানি তোর অমত হবে না। 

দীপা আসিয়া বলিল-_তুমি একবার দেখলে বুঝবে, দাদা, 
দীপার কেমন পছন্দ 
মনীশ বলিল-_ইন্‌। 
আছে। 
কী জানো? 
সব কিছুই গার 


কয়েকদিন পরে মনীশের.সহিত রেখার বিবাহ হইয়া গেল । 
ফুলশয্যার রাত্রে মনীশ রেখাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
-_আঁময়ি বিয়ে করে সুখী হয়েছ রেখা? লজ্জারক্ত মুখে রেখা 
নীরব রহিল। মনীশ তাহার মুখের দিকে ' চাহিয়া বলিল | 
_ বাগানে সেবছর তোমার সঙ্গে কার দেখা হয়েছিল, মনে 


তোর যা পছন্দ আমার জানা 


_ পড়ে? চীঁপাহীস্তে রেখা বকিল-পড়ে, চোরের | 


LY 


বাংলার লৌকিক শিপ 
মহম্মদ মনস্থর উদ্দীন এম, এ 


শিল্প দুই প্রকার--লোৌকিক এবং অলৌকিক । উভয়েরই 
জন্ম শিল্পীর মানসলোকে, ধ্যানযোগে তার প্রতিক্ৃতির 
উপলব্ধি। উভয়েই এক জাতীয়, তবে স্তর ভেদ, রূপভেদ 
এবং ধর্মমভেদ। একটি সহজ, সরল এবং আদিম। অন্যটি 
দুকলহ, জটিল, এবং সুসংস্কৃত। 

অভডস্তার ছবি অলৌকিক আর আলপনার ছবি লৌকিক। 
লৌকিক শিল্পের জন্ম আগে; লৌকিক শিল্পকে অবলম্বন 
করে পূর্ণ বিকশিত শিল্পই অলৌকিক শিল্প। এ যেন বৃন্দা 
বিপীনের রাখাল কৃষ্ণের ম্থুরায় গিয়ে রাজগী পাওয়ার 
মত। রাজ। তার অসাধারণ সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল কিন্ত 
রাখাল সাধারণকে কেন্দ্র করে তবে চরিতার্থ । 

বাংলাদেশটার ঠিকুজী বিচার করতে চাইলে দেখি, 
এদেশের মাটির সঙ্গে অসভ্য অনার্ধা, স্থসভ্য দ্রাবিড় এবং 
স্থসস্কৃত আর্যদের অভেদ সাধনা! ঘটে গিয়েছে । তার 
জীঁজ্জল্যমান সাক্ষ্য রয়েছে বাঙ্গালীর চেহারায়, মুখায়ববে, 
ভাষায় এবং শিল্পে। শুধু তাই নয়, পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গে 
এককালে উত্তর ভারতের যোগাযোগ পূর্ণরূপে ঘটেছিল 
এবং তার প্রমাণ আমরা দেখতে পাই তৎ তৎ, অঞ্চলের 
শিল্পের আদর্শে এবং সৌসাদৃশ্ঠে ; এবং সেই যোগস্থত্র 
বাংলাদেশেও যুক্ত হয়েছিল বলে মনে হয়। অজস্তা, 
সাচি এবং তক্ষশীলার অলঙ্করণ চিত্র এবং বাংলার 
__ আলপনা শিল্প তার নিদর্শন। বাংলার নৌকা! গঠনের সঙ্গে 
_- মেসোপোটেমিয়ার উরে প্রাধ নৌকার মিল। 

বিজিত এবং বিজেতা সভ্যতা কালক্রমে অঙ্গাঙ্গি 
ভাবে মিলে গিয়েছে। এইজন্য পার্বত্য এবং অসভ্য 
ওরাঁওদের গৃহ চিত্রনের সঙ্গে আল্পনার অনেক মিল 
দেখতে পাওয়া যায়। এ থেকে আমার ধারণা হয়, 
আমাদের বাংলাদেশের আল্পনা-শিল্পটী অনার্য্য এবং সম্ভবত, 


দ্রাবিড় সভ্যতার শেষ চিহ্ন | * বাংলার বাহিরে দ্রাবিডদের 
মধ্যে এই ধরণের আল্পন! চিত্রন বর্তমান আছে কিন 
জানিনে কিন্তু প্রাচীন বৈদিক রীতিতে মূর্তি পূজার প্রচলন 
ছিল না, অনার্ধ্য দ্রাবিড়দের সংস্পর্শে এসে আর্ধ্যরা এই 
তান্ত্রিক সাকার পূজা মূত্তি অবলম্বন করেন, আর এই আজ 
হচ্ছে পূজার উপকরণ বা অলঙ্করণ শিল্প। আল্লানাগুলো৷ সরল 
এবং বক্ররেখার যোগে উৎপত্তি লাভ করেছে, এবং কোথাও 
শুধু সরল রেখার গতি তির্ধ্যক রূপে কোথাও বা বক্র সরল 
রেখ মিলে নৃতন চিত্র দেখা দিয়েছে । রেখার জ্ঞান সকল 
দেশেই ছিল, কি সুসভ্য কি অসভ্য জাতি সকলেই রেখ! 
চিত্রের প্রতি অন্ুরক্ত, উদ্ধীর দাগ, তিলক চিহ্ন, মিশন 
চিত্রলেখ! ( hiero glyehic ) প্রভৃতি এর সুস্পষ্ট প্রয়াণ । 

আল্পনার অঙ্ক্ষপ প্রতিমুত্তির আমর! প্রাচীন শিল্পে সাক্ষাৎ 
পাই; আল্পনা না হলেও কতকটা আল্পনার মতই মঞ্জন 
শিল্পের দেখা পাই মেস্কিকোর মায়া জাতিদের পূজা পাকে 
ব্যবহৃত দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভাবে। পণ্ডিতের 
বলেন, এই অসভ্য মায়! জাতিদের সঙ্গে একসময় ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের সহযোগিতার ব্যবসা বাণিজ্যের আদান প্রদান 
ঘটেছিল। শিল্পীশ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথ “বাংলার ব্রত” নাগক 
গ্রন্থে মায়াজাতির লৌকিক পুজার সঙ্গে বাংলা দেশের 


* রূপম্‌ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অন্েন্দরন্্র গঙ্গোপাণ্যায় 


মহাশয়কে আল্পনা শিল্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছি লুম, 
তিনিও দ্রাবিড় সম্পর্ক স্বীকার করেন। মাদ্রাজ অঞ্চলে 
বর্তমানকালেও প্রতিদিন গৃহলঙ্ষীরা লক্ষ্মীর শুভাগমনে 
আলিম্পন ঝআকেন, তিনি দেখে এসেছেন । মাত্রাজ অঞ্চলের 
আলপন।কে কোলাম বলে। তেলেগু এবং তামিলে দ্রাবিড় 
লোক-শিল্প সম্বন্ধে বই আছে। সম্প্রতি অক্মক্জোর্ড” 
ইউনিভার্সিটা প্রেস থেকে এই কোলামের কতগুলো ভু়িং 
বের হয়েছে, ধার! তুলনামুলক শিল্পের চর্চ! করছে তাদের 
দৃষ্টি এদিকে দেওয়া উচিত।-_মনস্থরুদ্দিন। 


১৫৮ 
লৌকিক পুজার সামঞ্জস্য ভারী সুন্দর ভাবে ইতিপূর্বে 
 দেখিয়েছেন। প্রশান্ত মহাসাগরের দূর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
প্রচলিত ছায়া নাট্য চিত্রের মুখায়ববের সঙ্গে মায়াজাতির 
প্রাচীন শিল্পবস্ততে উতকীর্ণ মূর্তির পঙ্গে হুবহু মিল 
দেখা যায়। এ বিষয়ে পণ্ডিতের! যদি একটু আলোচনা 
করেন তবে ভাল হয়। 
আল্পনা শিল্প বাঙ্গালীর লৌকিক শিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্শন। 
বাঙ্গালীর মন এতে কোমল মধুর সুন্দর, এবং অনম্র ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে ত! পরমাশ্ঠশ্য বলে আমার মনে হয়, 
এবং এ বিকাশ নদী মেখলা, শস্য শ্যমলা, পলিমাটার দেশ 
বাংলাতেই সম্ভব। 


বাঙ্গালী নারীর! তাঁদের সমস্ত মাধুর্য, রস এবং শ্রদ্ধা 
নিয়ে এই অল্পনাগুলির জন্ম দিয়েছেন। বাঙ্গালী হিন্দুর 
অনেক দেবদেবীর মৃত্তি যেমন ভয়াবহ» রুদ্র, অ-স্থকুমার__ 


যথ! কালী, সর্পাবলাসী শিব ও তার প্রতীক্‌ মনসা, 


আকার বিহীন শালগ্রাম এবং খাদা জগন্নাথ, বলরাম, তাতে 
এই অল্পনা আরে। চমৎকার এবং অবাস্তবরূপে সুন্দর 
লাগে। বাঙ্গালীদের এই অল্পনাকে স্থারী রূপ দেবার 
"প্রচেষ্টা দেখতে পাই গৃহপ্রাচীর চিত্রনে। বাংলার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য রূপদক্ষ ব্লক্মীদের প্রচেষ্টায় দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে সুস্পষ্ট হয়ে উঠে এবং জীবনকে 
অধিকতর সুমধুর এবং স্থুউপভোগ্য করে তুলে। যে 
প্রাকৃতিক পরিস্থিতির মধ্যে বাঙ্গালীর জীবন-যাত্র| নিরন্তর 
চলছে তাঁকে আঁধকতর অন্তরঙ্গ রূপে ফুটিয়ে তোলার 
প্রয়াস দেখতে পাই এই অল্পনাগুলির মধ্যে। বাংলার 
_ কড়ি, শঙ্খ ধ্যান চূড়া, কলমীলতাঁ, শঙ্খলতাঁ, পন্মলতা, 
_ দোপাটি লতা, মুক্তালতা, করঞ্চালতা, চাপাল তা, চউটটিলত! 
খৈয়েলতা, খুস্ভিলতা, দালানীলতা, তালগাছ, কুলগাছ, 
অশথখগাছ, স্থুপুরীগাছ, কদমঝাড়, বাশের ঝাড়, কলাছড়া, 
নদী, মাছ, নৌকা, রথ, গোলা, চন্দ্ন্ত্য, এবং নানা প্রকার 
অলঙ্কার এই শিল্পের বিষয়বস্তু । বাঙ্গালীর ঘরোয়া 
জীবনের এমন নিগৃঢ় চিত্র, তা মানচিত্রই হোক আর 
মণ্ডন বা অলঙ্করণ চিত্রই হোক, এমন ভাবে 
কোথাও ধরা পড়েনি, বাঙ্গালীর অনুশীলিত সাহিত্যে, 
বাঙ্গালার অন্তজাঁবনের যে ছবি পাই তা অস্পষ্ট এবং অসত্য 


বঙ্গলন্মী--মাঘ, ১৩৪৬ 


শিখেছে এবং 


[ ১৫শবর্ষ 


কিন্তু এই আল্পনাতে বাংলার অন্তর রহস্যের সঙ্গে মুখো- 
মুখী দেখাশুনা হয়। আধুনিক কালের যন্ত্রপাতি, সভ্যতা 
আমাদের নিভৃত আদরের এই সামগ্রীটার টুটি চেপে 
ধরজ্ছ । কতকাল এর পরমাযু তা বিচার সাপক্ষা, 
তবে আল্পনা সত্য ও স্থদুঢ় ভিত্তির উপর দাড়িয়ে 
আছে অর্থাৎ বাংলার জীবন বাংলার প্রাকৃতিক পরিস্থিতি 
এবং বাংলার প্রাণের সঙ্গে দুচ্ছেদ্য নাড়ীর যোগাযোগ 
বয়েছে আল্পনার সঙ্গে । শিল্পী-বাদশাহ অবনীন্দ্রনাথ এর 
সম্বন্ধে বলেন “ আল্পনা যে কত সুন্দর এবং কত রকমের 
তার হিসাব নিলে দেখা যায়, এখনকার আর্ট স্কুলে 
ছাত্রদের চেয়ে ঢের বেশী জিনিষ মেয়েরা ন! শিখেই 
স্থটিও করছে। [বাংলার ব্রত-_ 


অবনীন্দ্রনাথ পৃঃ ৫৮] 

আল্পনা ব্যতিরেকে অগ্তদিকেও লৌকিক শিল্পের নিদ- 
নী বর্তমান রয়েছে । এই শিল্পের মননধারাটি ভারি 
চমৎকার, সমস্ত জাতির শিল্পবৌধের পরিচায়ক । জীবনের 
বিকাশ যৌবন, শিল্পেরও উৎপত্তি জীবন থেকে এবং ব্যক্তি- 
গত, সমাজগত এবং জাতিগত জীবনের মূল উৎস হতে। 
শিল্পে আবার যৌবনের লাবণ্যের সাক্ষাৎ পাই। জাতীয় 
জীবন রস নিষিক্ত, স্বচ্ছল এবং উন্নতিশীল হলে জাতির কাছ 
থেকে শিল্পাত্মক দ্রব্যের আশ! করা যেতে পারে । এখন দেখা 
যাক, আমাদের জীবনযাত্রার উপকরণ হিসাবে যে সকল 
দ্রব্যের প্রয়োজন তার মধ্যে লৌকিক শিল্পের সাক্ষাৎ কতট। 
পাই। বঙ্গলক্মীরা স্বক্ষেত্রে একটা ভক্তিরসাল শিল্পের 
আনন্দ পরিবেশণ করছেন। কিন্তু তাদের আদরের খুকুমণিরা 
আমাদের লৌকিক শিল্পের কী রকম আদর করেন । দেখতে 
পাচ্ছি খুকুমণিরা শুয়ে আছে, তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত প| 
নাড়া চাড়া করছে আর দোদুল্যমান শোলার খাঁচা, নানা 
রকম কারুকাজ কর! রং চঙে ভরা, টুকটুকে দেখতে ভারী 
চমৎকার" লাগছে। শিশুর খেলনা থেকেই আরম্ভ করা 
গেল। খেলনার আবার প্রকারভেদ আছে। শিশুর 
জীবনে খেলনার সৌন্দর্য ও বৈচিত্র বড়ই প্রয়োজনীয় । 
শোলাঁর খাঁচা ( কতকটা রথের আকার ) ফুল থেকে আরম্ভ 
করে নানাবিধ প্রাণী যেমন ঘোড়া, গোরু, হরিণ, যানবাহন, 
যেমন গাড়ী, নৌকা, রথ, প্রভৃতি নৃতন করে তৈরী হচ্ছে 


~~ 


% 


ওয় সংখা ] 
কাঠ থেকে, তারপর মাটির চাকা, ঘুঘু, মানুষ প্রভৃতি দিয়ে 
তার নৃতন্‌ জগত পূর্ণ হয়ে উঠল। 
_ আল্পনার মধ্যে যে সকল ছবি দেখলাম তাতে দেখেছি 
ফুটে উঠেছে পারিপাশ্থিক জগৎ, কামনার মধ্য দিয়ে সুন্দর, 
স্থপষ্ট এবং সোহাগ পূর্ণ হয়ে! এই শিশুর খেলনার মধ্যেও 
সেই স্থুকোমল বৃত্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আল্পনার মত 
এই খেলানা আনন্দপূর্ণ এবং শিল্প রদাত্মক। শিশুর সামান্য 
লাল ফতুয়া অবলম্বন করে যে মাধুর্যে ও সোহাগে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠে আমাদের হৃদয়, কোন গোরা সৈনিকের মূল্যবান 
ও মজবুত বুট দেখে তা জেগে উঠে না। তেমনি শিশুর 
খেলনাকে অবলম্বন করে যে অপর্প রসের জগত গড়ে উঠে 
তার সাক্ষাৎ আমর! দৈনিক কারিগরের উৎকৃষ্ট শিল্পনিদর্শ- 
থেকেও পাই না। 


খেলনার প্রচলন অত্যন্ত আদিকাল থেকে চলে আসছে। 
মহেঞ্জোদারোর খনন কাধ্যে কতকগুলি খেলনা ছবি প্রকাশ 


) হয়ছে। আমাদের বাংলার নিভৃত পল্লীতে যে সকল 


খেলনার সাক্ষাৎ পাই তদন্ুরূপ সেগুলোও । 

মন্ময় পাত্রের ব্যবহার স্থপ্রাচীন, স্থসভ্য এবং অসভ্য 
মকলজাতির মধ্যে প্রচলন দেখতে পাওয়া যায় এবং 
অপধ্যাপ্ত পরিমানে । এই মৃন্ময় পাত্রে যে একটী পরম 
রমণীয় মণ্ডল শিল্প পদচিহ্ন রেখে গেছে ত বিম্ময়কর। 
ক্রেট (0:৮০) দ্বীপে প্রাপ্ত মাটার পাত্রের উপরকার শিল্প 
কাজ উরে প্রাপ্ত নিদর্শনী এবং মহেঞ্জোদোর1 হারাপার 
দ্রব্য একই রসনান্মভূতির চমৎকার সাক্ষ্য দিচ্ছে । এবং 
অতি প্রাচীনকালের শিল্পজগতের এমন একটী অথণ্ডরূপ, 
আত্মিক জগতের বার্তা বহন করেছে ঘা বর্তমানের অভি- 
শাপপ্রস্থ যুদ্ধমান জগতের পক্ষে একটা নৃতন প্রাণের বাণী। 


_ এই মৃন্ময় পাত্রের আকার, ডৌলমণ্ডল কার্ধ্য ব্যবহার 


& কর্তাদের মনের, রুচির, সমাজের এবং দেশের অবস্থার 


সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত । বাইরের কথা ছেড়ে ক্ষুদ্র বাংল! 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যবহৃত বিভিন্ন ধরণের পাত্রের একটা 
ঈচিত্র তুলনামূলক আলোচন! করলে এ বিষয়টা সম্যকরূপে 
পরিচ্ষট হবে। বীরভূমে ব্যবহৃত কলসী, ভীড়, ঢাকার 
ফলমী এবং ভাড় হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এত বিভিন্ন যে 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 


বাংলার লৌকিক শিল্প 


১৫৯ 


মাটার নানারকম খেলনাও হয় এবং খেলনা! তৈরীর 
ব্যাপারে বাংলার নিজস্ব একটী শিল্পরসের পরিচয় পাওয়া! 
যায় । পরিচিত জগৎকেই অবলম্বন করে প্রয়োজনের সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে মৃন্ময় শিল্পবৌধের অবাধ যাত্রার রথ চলেছে 
পল্লীর মেলাতে মেলাতে, কুমারের পাড়াতে । মধু টীয়া, 
ইলিস মাছ, আম, মানুষ, নাড়গোপাল, গরু, মহিষ, ইছুর, 
বেড়াল, লক্ষ্মী ইত্যাদি । এর মধ্যে লক্ষ্মী পূজার সরার 
কারুকার্য বিশেষ করে ঢাকা, পাবনা, ফরিদপুর অঞ্চালের,' 
বড়ই মনোহর। এমন একটী অমার্জিত মাধুর্য রসনিজ 
যা দেখলেই শিল্পীর প্রশংসা না করে পারা যায় না। বাংলার 
শিল্পবিলাসী মনের একটা পরিচয় পাওয়া গেল বলে আনন্দ 
হয়। | 

মাটীর পরে কাঠের কাজ । মাটীর চেয়ে কাঠ শক্ত 
এবং সহনশীল। কাঠের কাজে বাংলার শিল্পীদের 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে। এই নদীমাতৃক 
দেশে শক্ত, নরম, টেকসই সকল ধরণের কাঠ পাওয়া যায় । 
এবং এই সকল কাষ্টের মধ্যে কাঠালের কাঠ শিল্পীর 
সোনার কাঠির স্পর্শে একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
উড়িষ্যায় দারুময় দেবমৃত্তি যে রূপ পরিগ্রহণ করেছেন তা 
সারাসেনদের কর্ডোভায় সিংহের মুগ্তিতে তেমনি, অক্ষমতা 
এবং অবান্তবতা প্রত্যক্ষ । প্রয়োজন এবং উৎপন্ধের জোগান 
চলেছে জীবনের সর্বত্র একত্রে,_-ভিটামিনের পরিণতিতে 
শেষ পর্য্যন্ত রক্ত বিন্দু! নানা রকমের ব্যবহাধ্য সামগ্রী, 
দেবদেবীর নানা সামগ্রী, শিল্পীরা অসাধারণ নিপুণতার 
সঙ্গে তৈয়ারী করেছেন, এবং এক্ষেত্রে আশে পাশের জগৎ 
চিত্রিত হয়ে উঠেছে। যে :কোন বাঙ্গালী বনেদী ঘরের 
বাঙ্গালী কারিগরের তৈরী পালঙ্ক, জলচৌকি দেখুন, 
দেখতে পাবেন লতা পাতা, ফুল ফল নানাভাবে মোহন 
এবং প্রাণবান হয়ে উঠেছে, এবং গ্রাম্য স্থত্রধরের অনামান্ত 
দক্ষতায়, বাঙ্গালীর ভাবজাগ্রৎ চিত্রের নিগূঢ় পরিচয় 
দিচ্ছে। দরজা, আপন চৌকি, বাক্স, সিন্ধুক, প্রভৃতি 
জিনিষে এখনও গ্রামে খু'জলে এ সকল চমৎকার কারু. 
কার্য্ের সাক্ষাৎ মিলবে ৷ বর্শ্মায় কাঠের কাজে যে একটা 
অপার্থিব, অপরিচিত, শিল্পধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটে বাংলায় 
সেট! স্থশোভন, সুসম্পন্ন, এবং নয়াভিরাম মৃত্তি পরিগ্রহ 


ত্য 





১৬০. . 


করেছে। সস্তা তাগিদের খাতিরে আমাদের এই মুল্যবান 
দারুশিল্পীদের মরণ:হ্চ্ছে তিলে তিলে, জাতির জ্ঞানের 
অগোচরে। 

এ বেলায়ও দেখছি ছোটদের জগৎ গড়ে উঠেছে 
খেলনার মধ্যে সহজ, সরল, কিন্ত স্থকুমার রসে নিষিক্ত 
হয়ে। কাঠের খেলনা ছেলেদের বড়ই আদরের । 
মেয়েরাও এই খেলনা লাগাতে চান আপনাদের প্রয়ো- 
জনের ব্যাপারে, রাখেন তাতে সিন্দুর, পুণতির মালা, লক্ষ্মীর 
মুদ্রা, বিস্ুক কড়ি। 

বাংলায় লোক শিল্পের ব্যাপারে বাশের এবং বেতের 


কাজের উল্লেখ কর! নিশ্চয়ই প্রয়োজন। বাখারীর তৈরী 


এমন চমৎকার ঘর দেখেচি__যা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেছে, 


বঙ্গলক্ষী__ মাঘ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
তার সঙ্গে যেন একটা গভীর যোগ অন্তুভব করেছি। এমন 
স্থন্দর সুন্দর “ফুল চাং” (নানান সৌখীন জিনিষ রাখবার 
জন্ত অপরূপ বেতের এবং বাঁশের গড়া মঞ্চ বিশেষ) হয়ত 
কুদ্র“«একটী মঞ্চ, কিন্তু তা তৈরী করতে তাজমহলের মাল- 
মশলার ধৈধ্যের এবং সর্ব্বোপরি সৌন্দধ্যবোধের প্রগোজন। 

মোট কথা আমাদের লৌলিক শিল্প আমাদের নিজস্ব । 
এর এমন একটা দুর্লভ স্বকীয়তা আছে যা অন্তত্র দুশ্রাপ্য। 
বাংলার এই লোকশিল্প আলোচনার অপেক্ষা রাখে। 
বাংলার তরুণ চিত্তের নিকট আমার আবেদন-_তার! 
নিশ্চয়ই আমাদের জাতীয় সম্পদকে ধ্বংসের কবল হতে 
রক্ষা করবেন. এবং এর একটী অভিনব ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করে সমাজের মহৎ কল্যাণ সাধন করবেন। 
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ৃ আমার তীথ” 
5 শ্রীমতী গ্ৰীলেখা চৌধুরাণী 


কেউ বলে, “বউ সময় হল 
দীক্ষা এবার নাও” 
কেউ বা বলে, “তীর্থ-ধর্ম্ম 
চাঁওন। কিগো তাও ?” 
কারেও বলি, “সময় হলে 
-_ সবই হবে ভাই 1” 
হাসি কভু, দেখে’ বা কেউ, 
বলেন, “ধৰ্ম্ম নাই ।” 
আমার মনে যা আছে তা 
আমিই: শুধু জানি, 
অন্তর্ধ্যামী জানেন, যিনি 
দেখেন হৃদয়খানি। 
দেবতারে খু'জব কোথায়, 
দুর্গম কান্তারে ; 
জড়িয়ে যিনি আছেন আমার 
ছোট্ট এ সংসারে । 
এরই সেবায় পাই যে তারি 
$ চরণ সেবার স্থখ। 
সবার হাসির মাঝে দেখি 
তারি হাসি মুখ। 
সুখের মাঝে ভাবি, 
এযে তারি স্নেহের দান, 


দুঃখে ভাবি এও ত দিলেন 
আমার ভগবান । * 
পেলেম নাত কুল কিনারা 
-.ভেবেই জনম ভোর, 
গৃহ ছেড়ে স্বতন্ত্র হায়. - 
ধৰ্ম্ম কোথায় মোর ! 
এরে ছেড়ে তীর্থে যেতেও 
চায়না ত মোর মন, 
হৃদয় বলে এরই মাঝে 
আছেন নারায়ণ। 
নিত্য হেথায় তুলসীতলায় 
সন্ধ্যা প্রদীপ জালা) 
মধুর কত বুঝবে কে তা! 
কী অমৃত ঢাল! ! 
হেথায় প্রতি ধূলিকণা 
পবিত্র মোর কাছে 
জড়িয়ে যেন এবেই থাকি 
দিন জীবন আছে। 
সংসারেরই মাঝে যেন 
গ্মরি তোমার নাম, 
সেই ত মহাতীর্থ আমার 
পুণ্য কাশীধাম। 


দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ শণ্প 


শ্বীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


দক্ষিণ ভারতের ব্রোচ ধাতু মূর্তির খ্যাতি সমগ্র সময় নির্শিত অসংখ্য পঞ্চ লৌহের প্রতিমা-মাল।, 
ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। চোল রাজাদের ভারতের প্রতিমা-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই শিল্প 
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নটরাজের মুর্তি 


১৬২ বঙ্গলঙ্ষমী-_-মাঘ, ১৩৪৬ [ ১৫শ বধ 


দেশ বিদেশে রূপ-রসিকদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন দক্ষিণ ভারতের বিখ্য।ত শিল্প শাস্ত্রে ব্রোঞ্জ ধাতুর নাম 


করিয়ছে। “পঞ্চ লৌহ” অর্থাৎ তার, রৌপ্য, স্বর্ণ, পিতল ও রাহ 
চোল যুগের শ্রেষ্ঠ কল্পনা নটরাজের অপূর্ব মূর্তির মিশ্রণে গলিত হইয়া অপরূপ ধাতু-ই ব্রোঞ্জ । 
কল্পনার কাছে জগতের শিল্পীরা মাথা নত করিয়াছেন। শিল্প শাস্ত্র মতে ব্রোঞ্জ শতকরা ৮৫ ভাগ তাম, ১০ 


স্পা 





চন্দ্রশেখর--ল্ড” কারমাইকেল সংগৃহীত বোঞ্জ মূতি 
- শ্রীযুক্ত অর্দেন্্র কুমার গান্ধুলীর সৌজন্যে । 


৩য় সংখ্যা ] 
ভাগ টিন, ২ ভাগ রাং, ২ ভাগ ক্ূপা ও ১ ভাগ মোনা 


দিয়া প্রস্তুত হইত। কিন্তু বর্তমানে তামা, পিতল ও রাং 


মিশ্রণে ব্রোঞ্জ প্রস্তুত হয়। 

দক্ষিণ ভারতে ব্রোপ্জ মুত্তি ঢালাই করিবার প্রথা 
অত্যন্ত উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠিত। এই প্রথা 
দক্ষিণদেশের শিল্প শাস্ত্রে “সিয়ের পারডু” নামে খ্যাত। শিল্প 
শাস্ত্রে মোমের ছ'াচ করিবার নির্দেশ আছে। 

শিল্পী তাহার নিজস্ব স্থজনী শক্তির সাহয্যে শাস্ত্র সম্মত 
ধ্যান ও নির্দেশ মত আদর্শ মোম দিয়া ছাচ নিৰ্ম্মিত 
করিতেন। দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলি নিরেট। 
কিন্তু তিব্বত ও নেপালের মুর্তিগুলি ফাপা। 

দক্ষিণ ভারতে ধাতু মূর্তির নিদর্শন অতি প্রাচীন সময় 
হইতে পাওয়া যায়। রুঞ্চ জিলায় বুদ্ধবাণীতে বৌদ্ধ 
ূর্তিগুলি গুপ্ত রাজাকালের ৫ম বা ৬ষ্ঠ শতাব্দীর 


(মিঃ ও, সি গাঙ্গ,লীর সাওথ ইণ্ডিয়ান ব্রোঞ্ধ গ্রন্থের ২য় পৃঃ) 
শিল্প শান্ত অঙ্ুসারে শিবের যোড়শ প্রকার এর্য্ 
সম্বলিত ধাতু মূর্তি দক্ষিণ ভারতে প্রচলন দেখিতে পাই। 


তাহার সধ্যে গঙ্গাধর ও চন্দ্রশেখর মুক্তি অপূর্ব্ব। এখানে 
নটরাজের বিভিন্ন ভন্দিমার মৃত্ভিও দেখা যায়। এই নটরাজের 
মৃদ্তি দেখি. অধ্যাপক উলিয়ম রদেন ষ্টেইল বলিয়াছেন 
“কোন শিল্পীই নটরাজের সমান শিল্পমুণ্তির পরিকল্পনা 
করিতে পারেন নাই” বর্ন 


কেবল মহাদেবের নহে, উমা, গৌরী, পেরুমল (বিষুঃ) 


দক্ষিণভারতে ব্রোঞ্চ শিল্প 


Eb 


১৬৩ 


বরদরাজ কৃষ্ণ, কালীয় দমন, নবগীত নৃত্য, কোদণগুরায়ের 
ব্রোঞ্জ মৃত্তি গুলি বড়ই রনণীয়। Southern Indian 
Bronzes গ্রন্থে শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী মহাশয় 
বিশদ ভাবে ইহা বিবৃত করিয়াছেন ৷ 


দিন দিন এই অপূর্ব শিল্পধারার আদর ও নিশ্মাণ শক্তি 
হাস হইয়া যাইতেছে। 

কুস্তকোণমের নিকট স্বোয়ামী মালাই গ্রামে এখনও 
ব্রোঞ্চ ধাতু মুণ্ডি গঠনের শিল্পীরা বসবাদ করিতেছেন! 
এখনও পূর্বধারায় গঠনকারী ছুই একজন শিল্পী জাঁবিত 
রহিয়াছেন। 

এই দক্ষিণ ভারতের ধাতুমৃদ্তির স্থপতিরা কত জীবন 
ব্যাপি সাধন, কত ধ্যান, কত সংযত চিত্ত, কত সুখছুঃখের 
পীড়ন সহ্‌ করিয়া এক একটা মুন্তির প্রতি অঙ্গের ভঙ্গিমা, 
রূপ বিকাশের ক্ষমতা, স্থজন শক্তির ভাব যোগে ধাতুকে 
রূপান্তরিত করিয়া অপূর্ব প্রাণবন্ত, নানা ভাবব্যঞ্চক, শরীর 
তত্ব অনুযায়ী সজীব মৃত্তি গঠন করিতে সক্ষম হইতেন, তাহা 
না দেখিলে উপলব্ধি হয় না। কিন্তু আমরা শিল্পাদের 


‘আদর ও শ্রদ্ধা করি না। শিল্পীরা দেশকে সুন্দর কহিয়া 
তোলেন । দেশের হৃম্ম্য, সৌধ, দেবদেউল যত মহান ও 


সুন্দর হইবে তত দেশের প্রতি মায়া বুদ্ধি হইবে। 


দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ শিল্প তেমনি গরীখামগুত 
হইয়াছিল। 





ৰাঙ্গাল। লাহত্যে আগমনীর রূপ 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


লৌকিক গীতিগাথ| হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাচীন পু'থি- 
পত্রে শিব-ছুর্গার ঘরকন্না, কোন্দল-কথা ইত্যাদি আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে । সে সবের সাথে বাঙালীর পারিবারিক জীবনের 
সংযোগ আছে এবং সেজন্য সে সব কথা আমাদের নিকট 
এত মূল্যবান্। চৈত্র সংক্রান্তির পূর্ব হইতে আশ্বিন 
মাসাবধি বাঙলার প্রায় সর্বত্র অল্প বিস্তর শিবের ছড়া- 
গানের প্রচলন আছে। গাজনের আকারের যে সকল ছড়। 
আমরা আবৃত্তি করিতে শুনি, সে সবের মধ্যে শিবই প্রধান 
উপজীব্য বিষয়বস্ত। শিবই ধর্মের প্রতীকম্বরূপ, তিনি 
সত্য এবং সুন্দর । বৈদিক রুদ্র পরবর্তীকালে শিবের 
আকার প্রাপ্ত হইলে স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে পুজ! পাইয়া 
আসিতে লাগিলেন। কৃষিগ্রধান বাঙলা দেশ ক্রমে 
তাহাকে কৃষির দেবতা রূপে কল্পনা করিয়া লইল এবং 
তাহার দ্বারা অনেক চাষআবাদ করাইয়া লইল। 
রামেশ্বরের শিবায়ণ ও বাঙালার বিভিন্ন অঞ্চলের মনস৷ মঙ্গল 
গানগুলিতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালীর হাতে পড়িয়া শিব সাধারণ গৃহস্থের পর্যায়ে 
পড়িয়া গেলেন। ফলে, সাধারণ বাঙ্গালীর পারিবারিক 
জীবনের সহিত তাহার কোনক্লপ ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
কোন্দল-সম্ঘল নারদমুনি তাঁহার বিবাহের ঘটক হইলেন। 
কাজে কাজেই স্ত্রীর সহিত তাঁহার কলহ বুদ্ধি লাগিয়াই 
ছিল। শ্রীহূর্গ৷ তাহার বৃদ্ধ বয়সের পত্বী হইলেও তাহার 
প্রতি সন্দেহ না করিয়া পারিতেন না__বুড়ো মানষের 
দস্তরই বুঝি এই রকম। শ্রীদুর্গাও ছাঁড়িবার পাত্রী ছিলেন 
না। ভোলানাথ যে ফাক পাইলে “কুচ নগরে” যাতায়াত 
করেন, তাহাও তাহার জানা ছিল। ভোলানাথ যাহাই 
করুন না কেন, ছুর্গাকে এক দণ্ড সম্মুখে না দেখিলে তিনি 
অস্থির হইয়া যাইতেন। দুর্গাও তীহাকে লইয়া চড়কীপাক 
খেলিতেন এবং নানারপ মায়া ধরিয়া! ভোলানাথকে পরীক্ষা 


করিতেন। এ হেন দুর্গা বাপের বাড়ী যাইতে চাহিলে 
তিনি যেন দুনিয়া অন্ধকার দেখিতেন। কত রকম ওজর 
আপত্তি তাঁহার মনে আসিয়া যোগাইত। আত্মীয় 
বাড়ীতেও যাইবার জো নাই-_ছূর্গার কোন অভিলাষই 
যেন পূর্ণ হইবার নহে। এদিকে তাহার সঙ্গিনীর! বলে যে, 
তাহার কি ত্রি-সংসারে কোন আত্মীয়-স্বজন নাই! নহিলে 
একবারও অন্ততঃ খেশজ লইত না কি! ছুর্গা কিছু উত্তর 
দিতে পারেন না__তীহার বাপ যে বাতে পঙ্গু, উত্থান শক্তি 
রহিত, নহিলে খোজ অবশ্য লইতেন। 
এদিকে জননী মেনকা একমাত্র কন্ঠ শ্রীছুর্গার কথা 
ভাবিয়া! আকুল-_স্বামী গিরিরাজকে বন্য! আনিবার কথা 
বলিয়। কোন ফল হয় নাই। কাদিতে কাঁদিতে তাহার 
চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম। বৎসরান্তে একবারের জন্যও 
তিনি দুর্গার দেখা পাইবেন না। এইরূপে দুর্গার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। ' সেদিন রাত্রে 
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে উমা তাহার শিয়রে আসিয়া মা মা 
বলিয়া ডাকিতেছেন। মা মেনকার চক্ষু হইতে তখন অশ্রু 
ঝরিতেছে-_এতদিন পরে কি সত্যই উম! তাহার মায়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিলেন? 
স্বপ্নে হেরি গিরি নারী ছুঃখহর। মেয়ে। 
চক্ষে ধারা তার! কারা তাঁরা পানে চেয়ে ॥ 
বলে--উম1! মা ঝলে কি ছিল মা তোর মনে। 
ঘন ঘন ধারা বহে ছুনয়নে ॥ 
ক্ষীর সর সরস মিষ্টান্ন স্বর্ণ থালে। 
কোলে করি দেয় উমার শ্রীমুখ মণ্ডলে ॥ 
(দাশ রায়ের পাঁচালী) 
স্বপ্ন কাটিয়া যায়_-তখন তিনি অজ্ঞান হইয়। ভূতলে 
পড়িয়া যান। ক্রমে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে পাগলিনীর- মত 
গিরিরাজের নিকট যাইয়া উমার স্বপ্ন বৃত্তান্ত নিবেদন 


৩য় সংখ) ] 


করেন। পরে অতি কষ্টে গিরিরাজকে গৌরী আনয়নের 
জন্য যাইতে হয়। পিতা তাহাকে লইতে আসিয়াছেন 
শুনিয়া গৌরী বিশেষ আনন্দিত হইয়া! কাশীনাথের নিকট 
পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন_-ভোলাঙ্গাথ 
_বাকিয়। বসিলেন। বৃদ্ধ বয়সে ভোলানাথের কখন কি হয় 
বলা যায় না--এমন সময় তাহাকে ছাড়া কি সঙ্গত! 
তুমি সদয়! অচলে, আমার কিরূপে চলে 
চলাচল শক্তি নাই ঈশানি। 


বয়স হয়েছে অশীতিপর, হাস হচ্ছে পর পর 
এর পর কি হয় নাজানি॥ 


শেষকালে অতি কষ্টে শিবকে ন্তষ্ট করিয়া গৌরীর 
পিত্রালয়ে যাইতে হয়। দশভূজা৷ দুর্গা মূৰ্তি পরিগ্রহ করিয়া 
গৌরী গিরিপুরে আগমন করিলেন। গিরিবাসিনী মেয়ের 
দল তাহাকে দেখিতে আদিল-_-গাহারা গৌরীর রণরঙ্গিনী 
মুষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
গিরিবামিনী যত মেয়ে, গৃহকার্য্য তেয়াগিয়ে, 
পথ চেয়ে আছে পথ মাঝে। 
মায়ের আগমন অমনি, হেরিল যত রমণী, 
শঙ্কর-রমণী রণমাজে ॥ 


সরোজলনী নারামঙ্গল সমিতি 


১৬৫ 


শঙ্কর-রমনী শ্রীদুর্গার এক্সপ মূর্তি দেখিবার জন্য কেউ বোধ 
করি প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু মায়ের এরূপে আগমনের 
সার্থকতা অবশ্য আছে। চারিদিকে অন্যায় অত্যাচার মাথ৷ 
খাড়া করিয়া দাড়াইয়াছে-তাই অভয়দায়িনী অস্তুরনাশিনী 
মা নবযৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়া দকলের সম্মুখে উপস্থিত। কৰি 
দাশরথি রায় মায়ের যে মুস্তি আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলেন,_খধি বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে নূতন রূপ দিলেন 


বাহুতে তুমি ম! শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 

তোথারই গ্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে | 
আমাদের হৃদয়-মন্দিরে মায়ের আসন যেন অটুট থাকে। 
বাউল! সাহিত্যে আগমনী গানের একটানা নুরের মধ্য 
হইতে দন্থজ-দলনী মায়ের যে মুণ্ডি আমরা পরবর্তী কবিদের 
কাব্যে দেখিতে পা, তাহাই মায়ের আগমনীর আসল তত্ব 
রূপ। পারিবারিক কলহের বাহিরে মা দশভূজার মুত 
সন্তানগণের একান্ত কাম্য। ইহাই নারীর ভিতরে শক্তির 

উদ্দীপনা প্রদান করিতেছে। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


৫ই জানুয়ারী, ১৯৪০ 

সবিনয় নিবেদন, 
আগামী ১৫ই জানুয়ারী, সোমবার হইতে ২১শে 
জানুয়ারী সোমবার পর্য্যন্ত সরৌজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
পঞ্চদশ বাঁধিক স্থৃতি-উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে। নিয়ে 
সে গুলির বর্মস্থচী প্রদত্ত হইল। আশা করি, আপনি ও 
আপনার পরিবারস্থ মহিলাগণ এবং মহিল-নমিতির 


সভ্যাগণ এই সকল অনুষ্ঠানে যোগদ।ন করিয়া আমাদের 
উৎসাহ বর্ধন করিবেন । নিবেদন ইতি । 
বিনীত 
শ্রীহেমলতা দেবা 
সম্পাদিক| । 





১৬৬ 
১৫শ বাৰিক স্মৃতি উৎসব (১৯৪০) 
কর্মসূচী 


১৫ই জানুয়ারী, সোমবার-_মাননীয়া লেডী বার্কমায়ার 
কর্তৃক অপরাহ্ন ৪ট1 ৪৫ মিনিটের সময় মহিলা শিল্পপ্রদ্শনীর 
উদ্বোধন। 

১৬ই জানুয়ারী, মঙ্গলবাঁর--প্রদর্শনী_ বেলা ৩! 
হইতে রাত্রি ৮টা। 

১৭ই জানুয়ারী, বুধবার--(১) মফস্বল 
সমিতির প্রতিনিধি বুন্বের সমিতির কার্যাবলী সম্বন্ধে 
সাধারণ আলোচন! বেলা ১টা হইতে ২টা। (২) 
“মহিল1 সন্মেলন”--বেলা টায়, সভানেত্রী-মাননীয়। 


শ্রীযুক্ত স্থহাসিনী বিশ্বাস, (৩ ৩) এশনী_মহিলা-দিবদ_ 
বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ৮ট|| 

১৮ই জানুরারী, বুহস্পতিবার__(১) মহিলা সমিতির 
(২) রবী 


প্রতিনিধিগণের বিশেষ অধিবেখন। 
বেল। ৩ট। হইতে রাত্রি ৮ট|। 

১৯শে জানুয়ারী, শুক্রবার-_“প্রার্থনা সভা” সকাল 
টা, সভানেত্রী-শরীযুক্তা হেমলতা দেবী । (২) “পঞ্চদশ 
বাষিক স্বৃতি-উংসব সভ।”--অপরাসু ৫ট!। 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নিশীথচন্ত্র সেন। 
ঢাকার বেগম সাহেব। পুরস্কার বিতরণ করিবেন। 

২০শে জানুয়ারী, শনিবার_-(১) মহিলা সমিতির 
প্রতিনিধিগণের অধিবেশন ও সাধারণ আলোচনা, 
প্রাতঃ ৮ট। হইতে ১০টা। 


মাননীয় 


বঙ্গলক্ষী--মাঁঘ, ১৩৪৬ 


মহিলা 


সভাপতি 


[ ১৫শ বর্ষ 


«“সরোজনলিনী বক্তৃতা” অপরাহ্ন ৫॥ ঘটিকায় । 

বক্তা-_ মাননীয় খান বাহাছুর আজিজুল হুক, সি, আই 
ই। 

* বিষয়__“বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে ক্রমোন্নতি।” 

২১শে জানুয়ারী, রবিবার--প্রদর্শনী, বেলা ২টা হইতে 
রাত্রি চটা। | 

“নলিনী সপ্তাহ”_:১৫ই জান্ণয়ারী হইতে 
জানুয়ায়ী। 

প্রদর্শনীর প্রবেশ মুল্য এক আনা। মহিলা সমিতির 


২১শে 


'সভ্যাগণের ও “মহিলা দিবসে” মহিলাগণের প্রবেশ মুল্য 


লাগিবে ন!। 


কেন্দ্র সমিতির কথা = 
প্রচার কাধ্য :_গত ১৯শে ভিনে্ধর মঙ্গলবার__ 
আনানসোল--উষাগ্রাম কলোনীতে মিসেস উইলিয়া ম্স্এর 


উদ্যেগে একটা মহিলা! শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল Ie 


কেন্দ্র সমিতির মহিল! কর্মী শ্রীযুক্ত স্থবোধবালা ঘোষ 
এবং প্রচারক শ্রীযুক্ত স্থধীরলাল সরকার সরোজনলিনী 
নারী শিল্প শিক্ষালয়ের প্রস্তুত বিভিন্ন শিল্পদ্রব্য সহ 
প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। এ দিনই সন্ধ্যাবেল! 
প্রদর্শনীমণ্ডুপে মহিলাদের একটা নভ। হয়; শ্রীযুক্তা ঘোষ 


_ মহিল। সমিতির গঠনমূলক কাধ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করার পর 


প্ৰযুক্ত সরকার ম্যাজিক ল্যাষ্ঠান” সহযোগে মহিলা সমিতির 


কারধ্যপদ্ধতি এবং শিশুপালন ও মাতৃমর্গল সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। 





[....... মহিলা-সমাচার 


প্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


বিদ্যাসাগর বাণী ভবনে মহিল! শিল্প প্রদর্শনী 

গত ৫ই ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর বাণী ভবনে নারী শিক্ষা 
সমিতির উদ্যোগে নারীদের হস্ত নিশ্মিত নান! প্রকার 
শিল্প প্রদর্শিত হইয়াছিল। মহামাননীয়। লেডী মেরী 
হাৰ্বাট মহোদয় এই শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
তিনি এই প্রদেশে নৃতন আসিয়াছেন। এ দেশের নারীর 
অবস্থার সহিত পরিচিত নহেন, তথাপি কুটার শিল্পের উন্নতি 
নারীর শ্রম ও দক্ষতার £উপর £বিশেষ ভাবে নির্ভর করে 
বলিয়া! মত প্রকাশ করেন । এবং বঙ্গনারীর স্থখসচ্ছন্দতা 


যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার জন্য লেডী হার্বাট বিশেষ 
আগ্রহান্বিত। থাকিবেন বলিয়া! আশ্বাস প্রদান করেন। এই 
প্রদর্শনীতে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি শিল্প দ্রব্য 
প্রদর্শিত করিয়াছিলেন এবং দুইটা বিষয়ে জরয়পত্র 
পাইয়াছেন। ব্রতচারী প্রথায় লেডী হার্বাটকে অভিবাদন 
করায় তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। . 
অখিল হিন্দু-মহিল! মহাজন্মিলন-_-কলিকাতার 
হিন্দুমহাসভায় বড়দিনের অবকাশে অনুষ্ঠানের সহিত 
দেশবন্ধু পার্কে অখিল হিন্দু মহাসম্মিলনের বিরাট অধিবেশন 
{ হইয়া আমেদাবাদের শ্রীমতী সুশীলা বাঈ সপ্তধি সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী অভ্যর্থনা 
সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। এই সম্মিলনে প্রায় আট 
সহস্র মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। এত অধিক 


পুরনারীর সাধারণ সভায় সমাবেশ পূর্বে দেখা যায় নাই। 


শ্রীমতী কল্যাণী মল্লিক এম, এ, বি, টী সম্পাদকের কাঁধ্য 
করিয়াছিলেন। y 

সভানেত্রী মহোদয়! তাহার অভিভাষণে বলেন-ঘরের 
কাজ ছাড়াও মহিলাদের পক্ষে বাহিরের অনেক কিছু 


করিবার রয়েছে । বিশ্বের অবস্থা ক্রমশই পরিবর্তিত 
হইতেছে। এ সময় যদি মহিলাগণ পারিবারিক কার্ধা 
ব্যতিতও দেশের সামাজিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করির! 
তাহার উন্নতি সাধনে তৎপর না হন তবে ভারতের হিন্দু- 


জাতি ক্রমেই অকর্মণ্য ও নিস্তেজ হইয়া পড়িবে। 


তিনি দেশের প্রত্যেক মহিলাকেই কুটির শিল্পের উন্নতি 
সাধনে ব্রতী হইতে অনুরোধ করেন। ভারতের নিরক্ষর 
স্ত্রীলোক দিগকে শিক্ষিত করিয়া তোলা প্রত্যেক মহিলারই 
প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। বালিকা 





বাণী ভবনে মাননীয়! লেডী হাৰ্বাট 


দিগকে সুগৃহিণী ও স্থমাতা করিয়া তোলাও যে প্রধানতম 
কাৰ্য্য তাহা আধুনিক পাঠাতালিকা-নির্দারকরা প্রায়ই 
ভুলিয়া যান। আধুনিক স্তরীশিক্ষ। ব্যবস্থা ভারতীয় সংস্কৃতির 
ধার! অনুযায়ী সংস্কার করার প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ 
করেন। | 

এক সময়ে ছয় সম্ভান প্রসব--€ই জান্গরারী 
তারিখের. “টেট্সম্যান' সংবাদপত্রে এক অভিনব নংবার 
প্রকাশ হইযাছে। ইরাকের এক রমণী এক ঘন্টার মধ্যে 


“পর পর ছয়টি সন্তান প্রসব করির! সুস্থ শরীরে জীবিত 


আছেন। 

এই পত্রিকা আরে! প্রকাশ করিয়াছেন যে কাণপুরের 
নিকট এক হিন্দু গৃহের মহিল! পর পর ৪টী সন্তান প্রসব 
করিয়াছিলেন। ৪টী সম্ভানই জীবিত আছে। 

সম্প্রতি ভারত সংবাদ পত্রে কাইরে| হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে, সেখানে এক মিশর রমণী ৪টি সন্তান প্রদব 


-করিয়াছেন। 


কলিকাতায় গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কের নন্দী 
বংশের এক বধূ তিনটা সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন, তিনটা 
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ন । ইহা যখন গল্প নহে, বাস্তব সত্য তখন সংসারের দায়িত্ব 
ক যুবক যুবতীদের ভীত হইবার কোন কারণ 


ুীলা বাঈ সপ্তর্বি_প্রমতী সুশীল! বাঈ, সি 
এ আমেদনগর মিউনিসিপ্যালিটীর. . চেয়ার ওম্যান । 
ধল ভারতীয় মহিলা সমিতির বিশিষ্ট কর্ম্মী ও কর্মাধ্যক্ষ 


নি অখিল হিন্দু সভার সভানেতৃত্ব করিতে কলিকাতায় 


গমন বরেন। বাঙ্গালার মেয়েদের জাগরণ দেখিয়া 
হন, এবং বাঙ্গালার ঘরের বধু ও কন্যাদের সহিত 
_ আলোচনা করিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 


এ ই জন্য ০০482 জ্যোতিশ্চন্দ 


করিবার জন্য এক প্রীতি সম্মিলনীর আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। অনেক গন্য মান্য আভিজাত্য ঘরের মহিলারা 
এই প্রীতি সন্মিলনে যোগদান. করিয়াছিলেন। পুনার 
্নতী জানকীবাইঈ” যোশী ও শ্রীমতী রমাবাইঈ’ জুগলেকর : 
ইন্দ্রাণী পাল শ্রীমতী রমাঈ, পাণ্ডে এই প্রীতি সম্মিলনে-.. 
উপস্থিত ছিলেন। | 
শ্রীমতী সুশীলা বাঈ অপ্তধি সকলের ছি সরলভাবে 
আলাপ আলোচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রীতি সম্মিলনের, 
জন্য, তিনি বোম্বাই যাত্র/! এক দিনের জন্য স্থগিত 
রাখেন। তিনি সম্মিলনের অন্তে ডাঃ স্থনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত হিন্দু মহিলা * সংগঠনের জন্য আলোচন 
করেন। 


৪ লেঃ 
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তার! নিজের হাতে গড়ে 


চা তৈরী করা মেয়েদেরই কাজ। বিশেষ করে” 
দের দেশের রান্নাবাড়া সম্পঞ্ধিত সব কাজই মেয়েরা 
ত ভালোবাদেন। সেইজন্য যখনই কোনো বাড়ীতে 
পেয়াল। সুস্বাদু চ আমরা খেতে পাই, তখনই বুঝতে 
পারি যে এ মেয়েদেরই হাতের তৈরী; আর বুঝ তে পারি 
যে মেয়ের] আজকাল চা তৈরীর কাজটাকে অন্তর নক 
রং রা করেছেন। পাপ 
প্রধানত চা একটি পারিবারিক পানী: 
ঘরে র গৃহিণার চা তৈরী ও পরিবেষণ করা হার পক্ষে নিত্য 
কর্ম হয়ে দাড়ানোই স্বাভাবিক। আর. দৈনন্দিন কারন 
মার মধ্যে চায়ের অধিষ্ঠাত্রী হয়ে থাকার চেয়ে ত 
য় আর কিই বা হইতে পারে? 


পৃথিবীর সব দেশেই মেয়েরা চায়ের অনুষ্ঠানকে মুস্কিলে। 


পরিবেশণের আনন্দময় কর্তৃব্যের কথা ভোলেন নি-সে 
খবরও কিছুদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিলো। অনেকেরই 


বোধহয় মনে আছে ইংরেজ সাংবাদিক পিটার ফ্রেমিং-এর 

সঙ্গে কুমারী এল! মাইআর্ট চীন ও তিব্বতের মধ্য দিয়ে 

তিন হাঞ্জার মাইল রাস্তা পেরিয়ে ভারতে এসেছিলেন। 

লণ্ডনের “সান্ডে ক্রনিক্ল্‌’-এর প্রতিনিধির কাছে তার 

a ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে? কুমারী মাইআর্ট, 
4 বাত a রি ক: 8 

এয এ ভিতর দিয়ে যেতে যেতে সমতল ভূমির 
্য পড়ে’ আগুন জালাবার জন্য আমি শুকনো গাছপাত! 


নন্দের আর খড়কুটো সংগ্রহ করেছিলাম। তুকাঁস্থানের মধ্যে 
tp আৰ্ল সমুদ্রের কাছে বরফ ছাওয়া মরুভুমিতেই পড়েছিলাম 


সই ভয়াবহ সপ্তাহ ক'টা আমি প্রায় শীতে জমে 


প্রতীক বলে জানে । সৌনধ্যপ্রিয়তা মেয়েদের মরেই  গিয়েছিলাগ। বরফ গলিয়ে আমাকে চা করতে 


র মধ্যে অত্যন্ত গভীর 'ভাবে নিহিত, বলেই, তারা, 

বন্ধুবান্ধবকে. চায়ের আসরে নেমন্তন্ন করে, তখন 

বশভৃষায় পারিপাট্যে এবং অন্য নানাভাবে একটা সৌন্দর্য্য" 
আক্্রনী স্থাষ্টি করে? নিতে পারে। 


বিলেতের পার্লামেন্টের মহিলা সদস্য লেডি এস্টর 


দন আগে এদেশে বেড়াতে এমেছিলেন। বিলেত 
বার আগে বন্ধুবান্ধবদের তিনি যে চায়ের মজলিসে 
ন্ন করেছিলেন, তাতে. লেডি এস্টবু নিজের হাতে 
পরিবেশণ করেছিলেন বলে’ জান৷ গেছে। চাকর- 


তিনি চায়ের আনুষঙ্দিক খাবার পরি- - 


এ কর্তে দিয়েছিলেন মাত্র-চা নয়। আর একজন 
১ মহিলা! যে কি রকমে অস্থবিধায় পড়েও তার চা 


হয়েছিলো 1১. 

আমেরিকার নন প্রতিষ্ঠানের (Good Huse. 
“keeping Institute ) পরিচালিকা বিকেল বেলাকার 
চায়ের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বলেছেন £ ঃ | 

“নেমন্তন্ন হোক্‌ বা ঘরোয়া মজ.লিদই হেক্‌ চা খেতে * 
দিলে অভ্যাগতদের আনন্দ জমে উঠবেই। সামাজিকভাবে 
অনেক লোককে, নেমন্তর করে’ এনে চা দেওয়া যেমন 
মানায়, দু'তিনজন অন্তরঞ্জ বন্ধুর বেলাতেও তাই। চা 
খাবার সময় যে প্রশান্ত ভাব মুখের. ওপর ফুটে ওঠে, a 

প্রশান্তি মনের মধ্যেও আসনে।. চা এবং তা’র সব 
আনুষঙ্গিক ক্লান্ত স্নায়ুমণ্ডলীর ওপর একটা আরামের 
প্রলেপ বুলিয়ে দেয় ।” 
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উদ্ধদ্ধবাণী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার্দের উৎসবদেবতা কোলাহল নিরস্ত করেন 
নি, তিনি মানা করেন নি। তার পুজা তিনি 
সবশেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন 
তখন কত আয়োজন করে আসেন, কত সৈন্য 
সামন্ত নিয়ে ধ্বজী উড়িয়ে আসেন যাতে লোকে 
তাকে না-মেনে থাকতে না পারে । কিন্ত যিনি 
রাজার রাজা তার কোন আয়োজন নেই। তাকে 
যে তুলে থাকে সে থাকুক-_-উার কোন তাগিদই 
নেই। যাঁর মনে পড়ে, যখন মনে পড়ে সেই তার 
পুজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তার পাঁওনা। কেননা 
তার কাছে কোন ভয় নেই। বিশ্বের আর সব 
নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে 


ভয় পাই, জানি যে হাত পুড়বেই। কিন্তু কেন: 
তার সঙ্গে ব্যবহারে কোন ভয় নেই! 
বলেছেন, আমাকে ভয় না করলেও তোমার ক 
ক্ষতি হবে না । এই যে আজ এত লোঁক-সঙ্'গন 
--তিনি কি দেখছেন না আমাদের চিত্ত +৪ 
বিক্ষিপ্ত! কিন্ত তার রাজশানন কোথায়: 
ধাদের পদমর্যাদা! আছে. এমন লোঁক হয়ত এখন 
এসেছেন । যারা জ্ঞানের অভিমানে তাকে হিস» 
করেন না এমন লোক এখানে থাকতেও পরত 
কিন্তু তার বন্থষ্ধরার ধৈর্য্য তাদের ধারণ কঃ 
রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও তত 
জন্য কমেনি--সব ঠিক সমান রয়েছে। তীর ৯ 


১৭০ বঙ্গলক্্মী -ফান্তুন, ১৩৪৬ [ ১৫শ বর্ষ 


ইচ্ছা যে তিনি আমাদের কাছ থেকে জোর করে 
কিছু নেবেন না। তার প্রকৃতির দ্বারে যাঁর! দ্বারী 
তাদের কত ঘুষ দিয়ে থাকি, তাদের শাসনও সইতে 
হয়, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও 


বলেন না। তিনি অপেক্ষা করে. থাকবেন. 
তিনি কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে কুঁড়ি" 


ফুটবে। যতক্ষণ না ফুটছে ততক্ষণ তাঁর পুজার 
অর্থ্য ভরছে না-তারই জন্য তিনি যুগযুগান্তর 
অপেক্ষা করতে পারবেন । 


ক্ষতি হচ্ছে আমাদেরই । আমরা জানি ন! 


আমাদের অন্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত. 


মানসন্ত্রমের মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে বয়েছে। যে তার 


বিষয়ী, যে তার জ্ঞানাভিমানী, তার কোন ক্ষতি 


হচ্ছে না_ কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে যে তার অন্তরাত্মা । এই 
যে বিশাল বসুন্ধরায় আমরা জন্মগ্রহণক রেছি, সমস্ত 


চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে কবে এই জদ্মলাভকে 


সার্থক করে যেতে পারব । সেই সার্থকতাঁর জন্যই 
যে তৃষিত হয়ে অন্তরাত্বা বসে আছেন। : 


কিন্ত ভয় নেই, কোথাও কোন ভয় নেই। 
প্রভু বলছেন__আমি তো জোর করে. চাইনৈ, যে 
ভুলে আছে তার-ভুল একদিন ভাঙ্গবে । ইচ্ছা 
করে তার কাছে আসতে হবে, এইজন্ে তিনি 


তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছাকে 
মেলাতে হবে। আমাদের অনেকদিনের - সঞ্চিত 
ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাকে গিয়ে বলব--আমার 
হোল না, আমার হৃদয় ভরল না । 

* কিন্তু ভয় নেই, ভয় নেই। তার তো! শাসন 
নেই । তাই- একবার হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিকে 
জাগ্রত করি। .একবার সব নিয়ে আমাদের 
জীবনের একটি পরম" প্রণাম রেখে দিয়ে যাব। 


. জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি--তবু বলা যায় না, 


শুভক্ষণ যে কখন আসে তা বলা যায় না । তাইতো 
এখানে আসি | কী জানি যদি মন ফিরে যায় । 
তিনি যে ডাক ডাঁকছেন--তার প্রেমের ডাক-_ 
যদি শুভক্ষণ আসে, যদি শুনতে পাই! সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে 
রয়েছি__-এই মুহুতে ই হয়তো তার ডাক আসতে 
গারে। এই মুহুর্তেই জীবনপ্রদীপের যে. শিখাটি ৮ 
জ্বলেনি সেই শিখাঁটি জলে উঠতে পারে। 


: “অসতো মা সদগময়” সত্যকে চাই। এই প্রার্থন। 
জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে সকলের 
চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মাগ্ুষের 


সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য -রচনা করেছে, শিল্প- 
সাহিত্যের স্থগ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থন 
আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে উঠুক ৷ 


বাঙ্গালী মেয়েদের ।শক্ষার ধারা 


বর্তমান যুগে রাজনীতি সম্বন্ধীয় আলোচনার পরেই যে 
বিষয়ে আলোচনার প্রাধান্য লক্ষিত হয় তাহা স্ত্রশিক্ষা। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইয়া 
গিয়াছে এবং এখনও নিত্যই হইতেছে বলিয়া, এই পরসঙ্গের 
কিছু বলিতে গেলেই পুনরাঁবৃত্তি-দোষ অনিবার্ধ্য ৷ 

সহশিক্ষা ভাল কি না, নারী এবং পুরুষের শিক্ষণীয় বিষয় 
এক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কি বিভিন্ন হওয়া বাঞ্চনীয়, মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখা উচিত অথব! শুধু গৃহকর্্ম শিক্ষা করিরাই 
সন্তষ্ট থাক! উচিত ইত্যাদি বহু বিষয়েই বহু প্রবন্ধ লিখিত 
ও পঠিত হইয়াছে এবং এই সকল আলোচনা শুধু যে বচন 


ৃঁ "মাত্রেই পর্ধাবসিত হইয়াছে, ইহার দ্বারা যথার্থ কাঁষ কিছুই 


be! 


হয় নাই, একথাঁও সত্য নহে, কারণ গত দশ পনের বৎসরের 
মধ্যে আমাদের দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বহু বিস্তার লাভ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তবু,_ সী শিক্ষার এই দ্রুত প্রসারের মাঝখানে দীড়াইয়াও 
আঁজ একটা কথা মনে উদ্দিত হইতেছে যাহা মধ্যে মধ্যে স্মরণ 
করিবার ও স্মরণ করাইবাঁর প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস | 

লাঁটিন ভাষায় একটা ছোট নীতিবচন আছে যাহার অর্থ 
Hasten slowly 'অর্থাৎ ধীরগতিতে দ্রুতগামী হও । 
কথা দুইটা আপাতশ্রুতিতে পরস্পর বিরোধী। কিন্তু সমগ্র 
বাঁক্যটীর অর্থ সুগভীর । 

প্রগতির মন্ততায় আমর! দিগ বিদিগ্‌ জ্ঞানশৃন্যভাবে 
অতীতকে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিবার জন্য ব্যগ্র হই এবং নিজস্ব 
সকল সম্পদ পরিত্যাগপূর্ধক পরের অন্ধ অনুকরণে একান্ত 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া জ্রতপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে থার্কি। 
তাহাতে অনেক সময়ে দেখা যাঁর যে পরিণামে উন্নতি অপেক্ষা 
অবনতিই বেশী হইয়াছে, কারণ অতীকে নিশ্চিহ্ন করিবার 
চেষ্টায় অতীতের যাহা ভাল তাঁহাঁও হাঁরাইরা যার । এই জন্যই, 


অধ্যাপিকা শ্রীমতী তটিনী দাস এম-এ 


প্রগতির মধ্যে সঙ্গতি না থাকিলে প্রাকৃতিক নিয়মেই ভাই: 
অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম অধোগতি। ইহা অপেক্ষা, যিনি সমান 
পর্যালোচনার দ্বারা অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যাহা কল্যাণকণ 
তাহার সত্ব সংরক্ষণ পূর্বক ধীরতার সহিত পরীক্ষিত পদ্লেণে 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হন, আপাত দৃষ্টিতে তাহার ৭ 
মর বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তিনিই উন্নততর অবস্থ 4 
উপনীত হইতে পারেন। সেই হেতু, প্রকৃত পক্ষে, প্র?” 
পথে তীহার গতিই দ্রুততর । 


আজ যে পুণ্যবতী মহিলার পবিত্র শ্রাদ্ধবাঁদরে অ.নলা 
এখানে সমবেত হইয়াছি, তাঁহার চরিত্রে এই নী 
প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার জীবনচরিত আঁলে;5* 
করিলে দেখিতে পাই, প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে যাহা ভাল হ'ত 
গ্রহণ করিবার জন্য তীহাঁর আগ্রহ যেমন প্রবল হিএ. 
ভারতের নারীর প্রাচীন আঁদর্শেও তিনি তেমনি 7%; 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন৷ Progress with 00109615010: 
ংরক্ষণের সহিত সংস্কার--ইহাই তাঁহার কর্শাজীবনের মূল 2: 
ছিল। 


সেই সৌভাগ্যশীলিনী রমণী নিজের মন্্রসাধনের 
হইতেও বঞ্চিত হন নাই, কারণ ধাঁহাঁকে তিনি তাঁহার 


সঙ্গিরূপে লাভ করিয়াছিলেন তীঁহার জীবনেও এই একই অ" 
প্রতিফলিত দেখিতে পাই। বহু দেশ পর্যটন কনিঃ 


বহুকাল বিদেশে অবস্থান করিয়া এবং যে চাঁকুরীতে ৮০৯ 
করিলে একান্তরূপে প্রতীচ্য প্রভাব দ্বারা অন্থুত:7, 
হওয়া! অনিবাঁধ্য বলিয়া জনসাধারণের ধারণা, দীঘক.:- 
তাহাতে ব্যাপৃত থাঁকা সত্বেও সেই মহানুভৰ ব্যক্তি ক্রি 
স্বদেশের প্রতি সত্য থাকিয়া জীবনপথে অগ্রসর হইতে" 
তাহ! কাহারও অবিদিত নয় এবং আমাদের দেশের =" 
প্রায় গৌরব প্রাচীন নৃত্য ও সঙ্গীত শিল্পকে স্বস্থানে ছু, 


১৭২ বঙ্গলক্ষমী- ফাল্গুন, ১৩৪৬ | [১৫শর্ধ্ষ 


প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহার বিরামবিহীন প্রচেষ্টা তাহার সক্ষম হয় তবেই তাঁহার এই সাম্বংসরিক স্থতিসভার আয়োজন 

প্রকৃষ্ট নিদর্শন । সার্থক হুইয়া উঠিবে,_নচেৎ্, নিক্ছল এই রি নিবেদন, 
বর্তমান যুগে যখন আমর! প্রগতির উন্মাদনায় মত্ত হইয়া অর্থহীন এই স্থৃতিপূজা | 

অন্ধবেগে ধাঁবিত হইতেছি, এই মহিমময়ী নারীর জীবনাঁলোঁচনা ৮4:22 টা 

যদি আঁমাদিগের চঞ্চলগতিকে কিয়ৎ পরিমাঁণেও সংযত করিতে * সরোঁজনলিনীর পঞ্চশ স্থৃতিবাঁসরে পঠিত |. 





শ্রদ্ধাঞ্জলি 
" শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 
সর্বাগ্রে ম্মরিয়া প্রা তঃ স্মরণীয়! ডুবিবে কি গুধু নারীর গরীমা 
সরোজনলিনী নাম বঙ্গের যা সম্বল ? 
আজ পুণ্য তিথি কার্ধে হও ব্রতী " উদরে আমরা পাই না অন্ন 
তাহারে কর প্রণাম। - হৃদয়ে পাই না তৃপ্তি 
সুদূর হইতে ধাহার আহ্বানে জাগায় প্রেরণা প্রতি প্রাণে প্রাণে লুপ্ত মোদের গৌরব আজি 
কেন্দ্রীভূত! যিনি বসি যৌগাঁসনে উজলি স্বর্গ ধাম, নারীর উজল দীপ্তি। 
তাহারে কর প্রণাম রি 
জাগো জাগো ওগো বন্গবাসিনী ! ঠা বান সি 
টা দে জালার, ইড়েমি রি গড়িয়াছি মোরা 
মরে পতি দুঃখে রজ্জু গলায় রা পাৰ কিরে আর মুক্তি, be 
: য় দেখি মিলে সকল ভগিনী 
সাজে কি সুপ্তি হেন অবেলায় ও 
খোল গে! কুটার দ্বার ! করে দেখি সেই যুক্তি। 
পল্লীর বধু পল্লীর মেয়ে আমরা ত নই জড় পদার্থ 
উঠ, উঠ সবে দেখ চেয়ে, চেয়ে, মান্য মোদের নাম-- 
রিক্ত হস্ত দারুণ অভাব ১ রক্ত মাংসে গড়া এই দেহ 
ক্ষিপ্ত মানব রুক্ষ স্বভাব বিশ্ব-কর্ম্ম ধাম 
পতি-পুত্ৰদের হেরি এই ভাব চেতনা বিবেক দিয়াছেন বিধি 
থেক না তোমরা নীরব হয়ে | . চুপ করে কেন রব নিরবধি 
অলস অবশ দেহ মন নিয়া সাধ্য শক্তি করিব প্রয়োগ 
লুকায়ে থেক না আর-- বাঁচাতে নিজের মান . 
নাৰিয়া আইস মুক্ত প্রাঙ্গণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া ভগিনী 
খুলিয়া কুঠীর দ্বার ; হও সৰে আগুয়ান। . 
চারিদিকে শুন বিষাদের গীতি . দিন রাত খেটে এই দীন দশা . 
নাই সে আনন্দ নাই আর গ্রীতি, করিব আমরা দূর ূ্‌ 
অধুত কণ্ঠে উঠিতেছে নিতি ভর্তার প্রাণে জাগাব উৎস ~~ 
দেশ ব্যাপী হাহাকার, শিক্ষা ভূষনে সাঁজাৰ বৎস 
রমণীর প্রাণে এ দারুণ গানে. কন্তারে দেব উৎসাহ আশা 
সুর বাজে নাকি বেদনার? হাঁসাতে অন্তঃপুর ; 
তাঁই বলি আয় সকল ভগিনী জগতের কাজে দেহ মন প্রাণ _ 
ধরিয়া হৃদয়ে বল, | পারি ষেন মোরা দিতে বলিদান 
অই দেখ রাজে সুনীল নীলিমা, এই আশীৰ্ব্বাদ কর ভগবান, - 
জাগিছে ভাস্কর হাসিছে চাঁদিমা, কর প্রাণ ভরপূর। 


চা 


প্রেম ও পাষাণ 
শ্রীকণা দত্ত 


বঞ্ট দৃশ্য 
(রাঁজবাটীর উদ্যান ) 

আকাশের পৃথিবীতে নিবিড় সন্ধ্যা নামিয়াছে। মহারাজ 
অন্বরীষ উদ্যানের একখানি আসনে শ্রান্ত ভাবে বসিয়া আছেন। 
সভাকবি রঞ্জন তীঁহার সাম্নে পাঁয়ারী করিয়া! বেড়াইতেছেন। 

অন্বরীষ। দে বোধহয় আমায় ঘ্বনা করে গেল, না 
রঞ্জন? 

( কণ্ঠস্বরে নিবিড় বেদনা! স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল ।) 
করবেই তো! নিষটুর নির্মম পিতা তাঁর । 
( ক্ষনেক থামিয়া পরে বলিলেন ) 

কবি! অকারণেই তাঁকে নির্ধাস্ন দিয়েছি; দ্বণা তো 
করবেই । 

রঞ্জন! না রাজা, সে এখনও আপনাকে ভালবাসে। 
যাবার আঁগে]ু মামার বার বার করে বলে গেল, “রঞ্জন, আমার 


_ পিতাকে দেখো ভাই, বড় অসহায় তিনি।” 


' অন্বরীষ। বলে গেলো; বলে গেলো সে এই কথা; 
এ কী তুমি সত্যি বলছ রঞ্জন? 
রঞ্জন। হী প্রভু! আরও বলে গেলো, এত ধর্ম এত 
ন্যায় সে আর কোথাও দেখেনি । is 
( অন্বরীষ দুইহাতে নিজের মাথার চুলগুলি মুঠা করিয়া 
ধরিলেন। বেদ্নাগ্নৃত কণ্ঠে কহিলেন ) 
অন্বরীষ। ধর্ম! ন্যায়! ইচ্ছে হোচ্ছে ধর্শ ন্যায় 
আর এই রাজ্যের বদলে শুধু আমার কেতুকে ফিরে যদি 
পেতেম আমার বুকে । 
বিধায়ক কি বলেছিলেন জানো? কেতুকে না তাঁড়ালে 
আমার সুখের পৃথিবী নাকি ছারখার হয়ে পুড়ে যাবে! 
(হুই হাতে মুখ ঢাঁকিলেন,) 
শশ্মান! শশ্মান ! আমার পৃথিবী শশ্মান হয়ে গেছে কবি! 


শুধু আমার কেতু নেই বলে। আমার কেতু ; আমর 
একটি মাত্র সন্তান! 

(গভীর সুরে) আজ তাঁর এ রাজ্যের রাজা হবার কথা 
সেই গৃহবিতাঁড়িত লাঞ্ছিত আশ্রয়হার! ; না জানি কত ক? 
সয়েই পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ রাজ্যের একছত্র অধীশ্বর 
হয়ে হয়তো একমুষ্টি অন্নভিক্ষা করে দ্বার হতে ছারান্তদে 


বিতাড়িত হয়ে ফিরছে! 


আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কবি,_-রহম্ত যবনিকার ঘন 
অন্তরালে, রাণীর চোখের দৃষ্টি রান আর ব্যথাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে 

রঞ্জন। কিন্ত, সে এমনি ছন্ছাঁড়ার মতো ঘুরে বেড়াতে 
ভালবাসতো রাজা । 

রাজার রাজ্দণ্ড আর সিংহাসন তার কাছে একটা শান্তি, 
সামিল বলে মুন হোতো। বড় কোমল বড় উদাসীন ছি 
তাঁর গ্রকৃতি! 

ভবিষ্যতের রাজার উপযুক্ত মনোবৃত্তি কী তাঁর ছিল রাজ! ? 


আমার তো তা মনে হয়না] । 


(জ্রতবেগে বিধায়ক প্রবেশ করিলেন ) 
বিধায়ক । ভাঁবতে পারে রাঁজী? ধারনা করতে গার. 
তোমার পুত্র নির্বাসিত হয়ে কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করেছে? 
( রঞ্জনের চকিত ভীত চাহনি) . 
রঞ্জন। লোকে অনেক মিথ্যা সংবাদও প্রচার কহে 
থাঁকে আচার্য । 
বিধায়ক । আবার সেই অকারণ বৃষ্টতা ! এ কথা মিথ্য 
নয়। আমার প্রেরিত লোক নিজচোখে দেখে সন্দেহ ভঞ্জ' 
করে এসেছে | 
(পুনরায় রাজার পানে আগাইয়া আঁসিলেন ] 
ভেবে ঠিক করতে পারো! মহারাজ? 
অন্রীষ। না আর্ধ্যঃ সে কোথার়--যদি একবার শুং 
সেই সন্ধানটুকু পেতাম। 
"7" (কপালে-করাথাত করিলেন ) 


১৭৪ 


আমার রাজ্য, ধর্ম, ন্যায় নিষ্ঠার সব কিছু দূরে ছুড়ে ফেলে 
শুধু আমার প্রাণাধিক কেতুকে বুকের ভেতর নিবিড় করে 
চেপে ধর্তাম।, 

জানো রঞ্জন। মৃত্যুকালে রানী আমার কাছ তীর 
নাড়ীছেড়া ধনটাকে সপে দিয়ে গিয়েছিলেন পরম মিহি ভরে, 
'আর আমি কিনা-আর আমি কিনা 

( মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে আসনে অপ্রক্কৃতিস্থ ভাবে 

- বসিয়! পড়িলেন 

বিধায়ক, আমার সুখের পৃথিবী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছে। . 
বিধায়ক। (ছুইহাঁত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন) 

হয়েছে কী আঁরো হবে, তোমার শঙ্যশ্যামলা রাজ্যে একটা 
অঙ্কুর ও বেঁচে যাবেনা জেনো । নাস্তিক এক ভণ্ড, শাস্ত্রের বচন 
'বেদবিধি লঙ্ঘন করে যে.. দেব দ্বিজ ব্রাহ্মণ গুরুকে যে উপেক্ষার 


চোখে দেখে, তোমার পুত্র তারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে। 


দেবতার -প্রীত্যর্থে যে বলিদান অর্পণ করা হয় তাঁর যে ভণ্ড 
বিরোধী, তোমার পুত্র তারই পরম সেবক হয়ে উঠেছে রাজা। 
(ক্ষণেক থামিয়া ) 
_ আর শুধু তাই নয় অন্বরীষ = 


বঙ্গলক্মনী-_ফাল্গন, ১৩৪৬ 


~~ 


[ ১৫প বর্ষ 


আপনাকেই প্রধান পুরোহিতের সন্মানিত পদে বরণ করে 
নিয়েছি । 


সেই অজাঁতশক্ররই অনুরোধে আমার রাজ্যের সীমানায় 


বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখলে যন্ত্রনায় পীড়িত করে কুকুরের মত দূর দূর 


করে তাড়িয়ে দিয়েছি । অনেক অত্যাচার করেছি কিন্ত কেন 
করেছি কে জানে। নির্দোধীদের অযথা পীড়ন করেছিলেম . 
বলেই বোধহয় আমার এই দশা । মনে পড়ে রঞ্জন? একদিন 


-অনাথপিগদকে খুটির. সঙ্গে বেঁধে তার সামনে একসঙ্গে কুড়িটি 


আমার পাঁলিতা কন্যা বনশ্রীকে পর্যন্ত প্রবুদ্ধ করে সেই . 


প্রতারক নাস্তিকটা দঙ্খবিহারে টেনে নিয়ে গেছে। 
বিশ্বাস হয় রাজ! ?- 

অন্বরীষ।..কি জানি আমার সনে: আবার কোন 
.ছুঃস্বগের ছাঁয়া ক্ষেপন করতে আপনার এ আগমন আঁধ্য । 

কিন্তু আমার সর্বনাশ যা হবার তা তো হয়েই গেছে 

বেশ বলুন, কী হেতু, আপনার আগমন! 
-; বিধায়ক! কেন আগমন? তা কী বুঝানো প্রয়োজন 
নাকি? তোমার রাজ্য তোমার দেবালয় হতে দেবতার 
সেবাদাসী লু্ঠিত হচ্ছে আর সেই নাস্তিকটার ভক্ত সংখ্যা 
দিনের পর দিন বর্ধিত হচ্ছে। মহারাজ অজাতশক্র তোমার 
পরম বন্ধ--একথা জানলে, কী হবে অনুমান কর্তে পার 
রাঁজ।? | | 
( অম্বরীষ কপাল টিপিয়! ধরিলেন ) 

অন্বরীষ। অজাতশক্র! একমাত্র অজাঁতশ্ক্রর বন্ধুত্বের 
অনুরোধে এ রাজ্যে দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি, আমার 
জীবনের প্রধানতম সর্বনাশ এই যে শুধু তারই অন্তুরোধে আমি 


রাজা। 


ছাগবতস বলি দিয়ে অকারণেই ঘরে ঘরে ছাঁগমাংস বিতরণ 
করেছিলাম। 

"যন্ত্রণায় তার মুখ পাঁংু পাঁণুবর্ণ ধরণ করেছিল. তার 
মুখের সামনে অট্রহাগি হেসে তাঁর সেই কোমল করুণাঁকে শ্লেষের 
ফুৎকারে ছিন্নকিছিন্ন .করে দিয়েছিলাম অকারণে-হাখ 
অকারণেই কত নিষ্ঠুর কাঁধ যে করেছি, তাইতো ছাঁজ আমার 
সোনার পৃথিবী পুড়ে ছারখার হয়ে গেলো । | 

-আর ভাল লাগেনা রঞ্জন! নির্জন বনে প্রাণপণে শুধু ২ 
সেই পরয়ব্রন্মের ধ্যানে জীবনের শেষ কটা দিন শান্তিতে 
অতিবাহিত করে যাবো, মনে এই আশা ছিল, ছিল আকাঙ্জা। 

কিন্ব--কিন্ত এই কঠোর দায়িত্বভার, এই রত্বখচিত সোঁণার 
শৃঙ্খল কে আর গ্রহণ করে আমায় অব্যাহতি, দেবে? যে | ছিলো 
সেতো আজ নেই। . 
(বিধায়ক অস্থির হইয়া উঠিলেন ) 

বিধায়ক-_ নিজের সুখ ছুঃ খই যে একমনে গেয়ে চলেছে 
কিন্ত আমার ?' 

আঁমার অভিযোগের কী মীমাংসা হলে! ? 

অন্বরীষ_-অভিযোগ। অভিযোগ । বৌদ্ধভিক্ষুদের ডি 
অভিযোগ, দেবতার .অপমানের অভিযোগ । রাজকুমার, 
ভবিষ্যতের রাজা যে, তার বিরুদ্ধেও অভিযোগ । ইনি 
আপনার আর শেষ নাই. আচার্য্য । 

( বিধায়কের কণ্ঠে তীব্র আক্ষেপ বন্ছি ফুটিয়া উঠিল ) 

: বিধায়ক--অকন্মাৎ জীবনে এত বৈরাগ্য ঘনিয়ে উঠল, 
ব্যাপারখানা কী অন্বরীঘ। সেই জালিয়াঁৎ শয়তানটার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেছ? ( রঞ্জন বিধায়কের, Sik অভদ্র বাহারে বিশেষ 
ক্ৰুদ্ধ হইলেন) 


৪র্থ সংখ্যা ] 


রঞ্জন--ঢের ঢের মানুষ দেখেছি আচার্য্য ! কিন্তু আপনার 
মত এমন মৃত্তিমান সর্বনাশ জীবনে দেখি নাই। . 

(ত্বরিত গতিতে রঞ্জন সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন) 
তৌহার গমন পথের পানে চাহি ক্রুদ্রচোখে বিধায়ক মৃষ্টিবদ্ধ 
করিলেন। ) 

বিধায়ক__অর্ধবাচীন, বেয়াদপ, রাজপুরোহিতকে কতথানি 
সম্মান দিতে হয় সে বুদ্ধিটুকুও আজ পর্য্যন্ত ধাতে যোগাল 
না! 

হবেনা কেন? কার প্রিয় বন্ধু? 


অন্বরীষ_যাঁকে.গৃহহারা করে পথে নির্বাসিত করেছেন, 


অকারণে কেন তাঁকে টেনে আনা ? 


বিধায়ক-_নির্ববাসিত করেছি; তবুও তোমার পুত্র আমার 
পথ ছেড়ে দাড়ায়নি রাজা! আমার কন্যা, শুধু তাই নয় 
দেবতার সেবাদাসীকে তার মহালক্ষ্যব্রত থেকে রষ্ট করে 


বিপথে টেনে নিয়ে গিয়েছে । অবিলম্বে এর প্রতীকার -কর 
অন্বরীষ। : 


(অধ্বরীষ মাথা নাড়িতে গাড়িতে উঠিয়। দাঁড়াইলেন ) 

অসম্ভব ! আমার পুত্র সে রকম নয়। এ আপনার মিথ্যা 
সন্দেহ বিধায়ক! আপনার কন্যা ষদি সেখানে গিয়েই থাকে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, স্বেস্থায় গিয়েছে। 

বিধায়ক--আমার কথা মিথ্যা যদি প্রতিপন্ন হয় রাজা 
আমার এ অভিযোগ মিথ্যা, যদি বনশ্রী নিজের মুখে স্বীকার 
করে যে স্বেচ্ছায় সে আমার পবিত্র মন্দির প্রাঙ্গণ ত্যাগ করে 
গেছে, বিধায়ক জীবনের মত তোমার এ রাজত্ব ছেড়ে দূর 
হতে দূরান্তরে চলে বাঁবে। এই তাঁর প্রতিজ্ঞা ' অগ্বরীষ 
্রা্মণের প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে জেনো। . 

আস্বরীষ-_কিন্ত তাতে আমার কি লাভ হবে বিধায়ক ? 
বিধায়ক--তোমাঁর লাভ ? নিজমুখে কুমারের নির্বাসন 

৯. দণ্ডাজ্ঞা আমি তুলে নেবো রাজা । . 

যদি আমার কথা মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হয়, তোমার পুত্রকে 
তুমি আবার ফিরিয়ে পাবে । আমার সমাপ্ত মান সম্ত্রমের 
পরিবর্তে এই সর্ভ রইলো অদ্বরীষ। আমি চল্লেম। অবিলম্বে 
যেন এ সন্দেহ ভগ্জনের উপযুক্ত আয়োজন হয়। 

আমি যাবো, তুমি যাবে, আমার শিষ্য পার্থনারখি ও যাবে। 


প্রেম ও পাঁষাধ 


টি. 
কিন্ত দেখো ও সভাকবি বেয়াদবটা যেন না যায়। ওকে দেখলে 
কী জানি কেন আমার সৰ্ব্বাঙ্গ অলতে থাকে। 

"(প্রস্থান করিবার উদ্বোগ করিতে করিতে আবার ফিরিয়া 
আসিলেন) অবিলম্বে যাত্রার উদ্যোগ কোরো রাজা, এর 
ফলাফলে আমার তা আমার "মান সন্ত্রম নির্ভর করছে 
জেনো! 

(চলিয়া গেলেন) 
. (অন্বরীষ আসনে বসিয়া পড়িবেন) 


অধ্বরী__সে বেঁচে আছে এই টুকুই পরম সাস্না। তার 

আশ্রয় জুটেছে। 
সপ্তম দৃশ্য 

জেতবনের সঙ্ঘবিহারে সন্ধ্যা নামিয়াছে । সঙ্ঘবিহারে 
উদ্যানে একটা বৃক্ষমূলে ভগবান গৌতমবুদধ ধ্যানস্থ, পদ্দাদনে 
বসিয়াছেন। এক হস্ত কোলের উপর ন্তন্ত। অপর হস্তে 
ৃ্াঙ্থুলির “ও তর্জনী যুক্ত বাকী অঙ্গলিগুলি প্রসারিত এই 
মুদ্রা আঁকিয়া স্বস্তিবাঁচন ও শান্তি জ্ঞাপন করিতেছেন। এমন 
সময়ে একটা নারী আসিয়া চরণে পতিত হইয়া প্রণাম করিল । 
গৌতম চোখ বুজিয়াই ছিলেন কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর নারী 
ধীরস্বরে সম্ভাষণ করিল) 

নারী--প্রভু ! 

(তথাগত নিমীলিত চক্ষু উন্দীলিত করিলেন) 

বদ্ব_কী তুমি চাও বসে? 

(প্রশান্ত ছুই চোখের দৃষ্টি হইতে অপরূপ দিব্য জ্যেতি, 
জ্ঞানের তীক্ষ আলো ও শান্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে ) 

(নারী মুহূর্ভকাল সেই অপরূপ জ্যোতির পানে স্থির 
অবিচল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এক অপূর্ব স্ব্ীণ 
শান্তি জুবমার তাঁহার জীবন মন যেন অকস্মাৎ ভরিয়া গেল। 
নারী আবার আনত হইয়া তথাঁগতের চরনতলে প্রণাম 
রাঁখিলেন ) 

নারী-পেয়েছি প্রভূ! আমার জীবনব্যাপী ছন্দের 
মীমাংসা আজ আপনারই চোখের আলোয় খুঁজে পেয়েছি । বাঁ 
জ্ঞান .কী শান্তি কী জ্যোতি। জীবন আমার জুড়িয়ে গেন 
প্রভু! এ অভাগিনী পুরোহিত বিধাঁয়কের আল্মন্মের পালিত 
কন্যা বনশ্রী গোপালের চরণে চির উৎসগীক্ৃত| সেবাদাদী | 


১৭৬ 
প্রভু! কিন্তু অশেষ কারনে মনের সম্পূর্ণ শাস্তি হারিয়েছি। 
অপরাধিনী আমি আমার আরাধ্য দেবতার পাঁদপীঠ 
স্পর্শেরও সম্পূর্ণ অযোগা! |£মনে শক্তি নাথ জীবনে নাই শান্তি। 
শুনেছি দোষী নিদ্দোষীর দুঃখী অনাথ পাপী পুন্যবানের 
একমাত্র আশ্রয় আপনার কাছেই কোন ভেদাভেদের বা 
উচ্চনীচের ব্যবধান নেই। 


আশ্রয় দিনমহান ! আপনার ত্যাগে আপনার পুন্যে, 
এ অভাগিনীর যত কলঙ্ক আজ স্থালন হয়ে যাক্‌ পিতা ! 

বুদ্ধ। তুমি কে; কী তোমার পরিচয় তাঁতে আমার 
কোনো প্রয়োজন. নেই বৎনে, শুধু. জানি তুমি মান্ুষ। 
মানবরপে যে পৃথিবীতে আমি জন্মগ্রহণ করেছি তুমিও সেই রূপ 
নিয়ে সেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছ। তুমি আমি সব 
এখানে সমান। কিন্ত, এ পৃথিবীর মান্য বড় দুঃখী, বড় 
অসহায় ! পদে পদে দুঃখ বেদনা, শোক, জর! মৃত্যু, তাপ, 
যন্ত্রণার উৎপীড়ন মানুষকে ক্ষতবিক্ষত করে-_দর্ধবিদগ্ধ করে। 
হিংসা, দ্বেষ, অন্তায় অধর্ম্মে মানুষ অসহায় ভাবে জড়িত হয়ে 
নরকের ক্লেদময় পঙ্ধিল জীবন যাপন করে। তারা জানে না 
সত্যের পরম সন্ধানে কত শান্তি; কত অনির্ধচনীয় সুখ, 
অনন্ত মোক্ষ। সে সুখের শেষ নেই বংসে; ছেদ নেই 
তাতে । মানুষ আর সেখানে অসহায় নর, ক্লান্ত পঙ্গু ন্য়। 
সেখানে গতিপদে ব্যর্থতা অপমানে, মানুষকে অসহা ছুঃখের 
দহনে জর্জরিত হতে হয় না ধুলায় ধূপরিত দেহ নিয়ে স্বপ্ন 
সুখ কামনার আশায় সেখানে দূর দিগন্তের পানে ভিখাঁরীর 
মৃত চেয়ে থাকতে হয় না? এ ছুঃখ-জালামদ্বী ধরণীর প্রতিটা 
ব্যর্থ জীবন সেখানে উজ্জল সোনার রেখায় ফুটে উঠবে; শান্তি 
সেখানেই বৎসে। দুঃখের নির্ববাণ শেষে অনন্ত মুক্তির সাত্বনা | 
তুমি আশ্রয় নাও ?--সঙ্বমিত্রা--সজ্বমিত্া! ! 

(সঙ্ঘবিহারের অভ্যন্তর হইতে সুক্ষ বাহির হইয়া 
আঁদিলেন। পরিচ্ছদ ভিক্ষুনীর বেশ, পূর্বেকার সে লীলা- 
চপল কলরোল উচ্ছাস শান্ত সমাহিত স্তব্ধতায় এক অপুর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছে) ( অকস্মাৎ -বুদ্ধদেবের চরণতলে নতজানু 
বনশ্রীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ) 

সঙ্খমিত্ৰ--এ কী বনশ্রী, তুমি এখানে ? 

( বনশ্রী মৃদু প্ৰশান্ত হাঁসি হাসিলেন ) 


বঈলক্ষনী_ 


ফাঁল্পমন ১৬২৬ [ ১৫শ বর্ধ 


বুদ্ধদেব--কয়েকদ্িন পূর্ব্বে যে পথিক আশ্রর প্রার্থনায় 
এসেছিলেন, তীকে কী দীক্ষিত করা হয়েছে, সজ্ঘমিত্রা ? 
সজ্বমিত্রা-না প্রভু! আগামী কোজাগরী পূর্ণিমায় 
আপুনি নিজে কার্য সমাধা করবেন, ব্যবস্থা এইরূপই হয়েছে 
ভগবান। 
বুদ্ধদেব--সভ্ঘের নিয়মানুসাঁরে এই নবাঁগতাঁকে একট! 
নূতন নাম দাও সঙ্বমিরা? আর একে বিহারের অভ্যন্তরে 
নিয়ে যাও। | 
সঙ্ঘস্থবির অতীশ যেন একে শুরা? এবং অহ! মন্ত্রে 
বাণী শোনান । 
(সুরুষ্ণ বনশ্ৰীর হাত ধরিলেন ) 
সঙ্বমিত্রা--নবনীতা ! তুমি নূতন এসেছ কিনা তাই 
তোমার, নাম হোঁক্‌ নবনীতা। শুনে আশ্চর্য্য হবে, রাজ 
কুমার রূপকেতুও শ্রীষ্ঞান নাম গ্রহণ করে এখানের আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। শীঘ্রই তীর দীক্ষা হবে। - 
( বনশ্রী মুখে বেদনার সুস্পষ্ট চিজ ফুটিয়া উঠিল ) 
বনশ্রী- জানি সুকৃষ্ণা, শুধু আমারই জন্যে, অকারণে তিনি 
আগ তার নিজের রাজ্য হোতে নির্বাসিত 1 আমার অপরাধের 
আর সীমা নাই. ূ . 
বুদ্ধদেব । ভুল বৎস, এ জগতে কেহই কাহারও দুঃখ ভোগের 
নিমিত্ত দায়িক নর। জন্ম হতে জন্মান্তরে ঘুরে ঘুরে মানব তার 
নিজেরই বিগত জন্মের কর্মফল ভোগ করে। 
সম্বমিত্রাঃ অনাথ পিগুদ, আনন্দ প্রভৃতিকে সংবাদ দাঁও। 
আমার ধ্যান সমাপ্ত হয়েছে । এ ক"দিনের কাঁধ্যাবলীর বিবরণ 
চাই। কত আঁহ্তকে সেবা করা হয়েছে। কত তওুল 
বিতরণ করা হয়েছে? 
সঙ্বমিত্রা--যে আজ্ঞা প্রভূ? 
( বনশ্রীকে লইয়া বিহারের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ) 
(তাঁহারা আড়ালে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ, অনাথ 
রূপকেতু এবং আরও কয়েকজন ভিক্ষু আসিয়া বুদ্ধের চরণে 
প্রণাম নিবেদন পূর্বক ভূমিতলে আসন গ্রহণ করিলেন। 
ভিক্ষুদের সকলেরই মুণ্ডিত মস্তক, ও গৈরিক বেশ। রাঁজ- 
কুমার রাপকেতু শুধু সাধারণ নাগরিকের বেশে সজ্জিত ) 
(বুদ্ধদেব হাতের শাত্তিমুদ্রা দেখাইয়া স্বস্তিবাচন করিলেন। 


' মুখে সদা প্রসন্ন মধুর হাসিটা ফুটিয়া উঠিল )- 


৪র্থ সংখ্যা] : প্রেম ও পাষাণ. ১৭৭ 


বুদ্ব-_মর্গল তো? 
অনাথপিওদ--হা প্রভু। আরন্ধ কার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 

হয়েছে। | র্‌ 
বুদ্ধ--তওুল, বস্ত্র? | 


= 
আনন্দ_সমান অংশে গৃহে গৃহে বিতরণ করা হয়েছে 
প্রভু । | | 


ুদধ।-_আচার্যকে বোলে| একসঙ্গে ছুইটী জীবন সেদিন 


অমর মুক্তিমন্তে দীক্ষিত হবে। শ্রীজ্ঞান তুমি। আর একটা 
- নবাগতা নারী সঙ্ঘ নিয়ম অনুসারে তাঁর নাম নবনীতা। 
সঙ্খমিত্রা এ নাম ঠিক করেছেন। | 
রপকেতু এ কথার উত্তরে- আর একবার, রগ 
_ করিলেন), 
রূপকেতু--সেহে ধন্য হলাম প্রভু । £-- 
( ধীর পদক্ষেপে অন্থরীষ, বিধায়ক ও পার্থগারঘ্ি প্রবিষ্ট 
সহইলেন। অ্রীষ ক্লান্তি পার্থসারথি অন্যমনস্ক বিধায়ক ব বজ্ৰ 
সঞ্চিত মেঘের মত নিরুদ্ধ ক্রোধে স্তন্ধ। )' 
ইহাদের আনিতে দেখিয়! শিষ্যগণ একসন্দে উঠিয়া দীড়াইল, 
সমবেত কে গভীর সুরে বালিয়া উঠিল 


“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি 1” - 


বুদ্ধদেব - নিমীলিত কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন. 
“অনতো৷ মা স্দগয়ম 
তমসো মা জ্যোতির্ময় ?” 


শিষ্যগণ আবার আবৃত্তি করিক্নে 
১ “সমবেত কণ্ঠে” “অসতো মা সদগময় 
তমসে! মা জ্যোতিগর্ময় ?” 


বুদ্ধদেব--আবৃত্তি করিলেন, ' 
শুন্যতা বোধিতে বীজং 
বাজাদ বিশ্বং প্রজায়তে 
বিশ্বে চ ন্যাঁস-বিন্যাসম্‌ 
তন্মাৎ সৰ্ব্বং প্রতীত্যজম্‌ ॥?  - 


.  বুদ্ধ-প্ৰয়োজন? 


শিষ্যগণ গাঁহিলেন, 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি ॥৮ 
(বুদ্ধদেব চোখ খুলিলেন--সম্মুখে আগন্তকদের দেখিয়! 
স্বস্তিবাচন করিলেন ) 
মধুর হাসিতে মুখখানি ভরিয়া গেলে! ? ধীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন) 





(বিধায়ক ধম্কাইয়া উঠিলেন ) 
_ বিধায়ক-- প্রয়োজন নয়, অভিযোগ ! 
| :( অনাঁথপিগুদ আগাইয়া আদিলেন ) 
অভিযোগ! কিসের. অভিযোগ? .. 
(বিধায়ক বূপকেতুর দিকে. অঙ্গুলী নির্দেশ করিলেন। 
বিধার়ক-_আমার কন্যাকে আত্রযচ্যুত ও ধর্ম্মচ্যত করে 
এনে এখানে উপনীত করেছে। হীন চরিত্র লম্পট! ' 
বুদ্ধদেব--রসনা সংযত করুন ভদ্র 1 আপনার বন্যা ! 
আপনি কি বিধায়ক? 
বিধায়ক - বিধাঁয়ককে চেনোনা ? 
( আনন্দ আগাইয়া আসিলেন) 
ই প্রভু, ইনিই বিধায়ক । আমি এঁকে চিনি। 
বিধায়ক--তা আর চিনবে না? - খড়মের দাগ যে এখনও 
কপালে স্বীকা আছে। 
অন্যতম শিষ্য-_-আজ্ঞ| হা, আপনারই সেহের দান ওটা। 
রিধায়ক কটমট, করিয়া চাঁহিলেন। 
( অন্বরীষ কম্পিত কণ্ঠে ডাঁকিলেন ) 
অন্বরীষ-_ূপকেতু ! | 
রূপকেতু এতক্ষণ মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়া ছিলেন। 
রূপকেতু মহারাজ! 
( রাজাকে প্রণাম করিবার জন্য -অগ্রসর হইতেই বিধায়ক 
বাঁধা দিলেন ) 
. এখনও কুমার . নির্বাসিত রাজ!। সম্ভাষণ করা 


অনুচিত | | 
কুমার! আমার কন্যা কোথায়? 


১৭৮ 


রূপকেতু -সে সম্বন্ধে আমি সশ্পূর্ব অজ্ঞ আচার্য্য । 
বিধায়ক মুখ ভেঙ্গাইয়া, উঠিলেন। : 
বিধায়ক-_অজ্ঞ ? ন্যাক! ! 
বুদ্ধদেব -আপনার কন্যা এখানেই আছে ভদ্র! সে 
স্বেচ্ছায় এখানে এসেছে ।.. | - 
বিধায়ক-_মিথা। কথা, এ কথা পন মিথ্যা ! 
(বদ্ধদেব অনাথপিণ্ডদকে বলিলেন ) 
বৎস! সঙ্বমিত্রীকে ডেকে দাঁও। 
অনাথপিগুদ-__যে আজ্ঞা প্রভূ ! 
( অনাথপিগুদ চলিয়া গেলেন) 
(ক্ষণপরে সঙ্ঘমিতর, আসিল্নে। ভগবানকে নতজানু 
হইয়া প্রণাম করিলেন ) 
__তগবান্‌কি আঁদেশ? .. 
(বিধায়ক দন্তে দন্ত নিষ্পেষিত ‘করিলেন, হাত ত মু ) 
'ভগবান্‌ ভগবান্! না শয়তান? 
তাহার মুখের পানে চাঁহিয়! সিদ্ধার্থ হাঁসিলেন। 


বুদ্ব-অত অধীর হচ্চেন কেন ভদ্র ? সঙ্বমিত্রা, 
নবনীতাকে আনো । 
(সঙ্ঘমিত্রা চলিয়া গেলেন এ অনতিবিলম্বে বনশ্রীকে 
লইয়া আবার ফিরিরা আসিলেন। 


বিধায়ক-_দুশ্চারিণী ! আরাধ্য দেৰতাঁর পূজা ত্যাগ 
করে--শেষ পর্যান্ত এত অধঃপতন ! এক যুবকের মোহে 
পড়ে তুই দেবতাকে ত্যাগ করে তার সঙ্গে রর পথে:পা 
দিলি ? 

'বনশ্রী-অধপতন নয় পিতা! এতদিনে আমি জীবনের 
মুক্তি মন্ত্রের অপূর্ব তথ্যের সন্ধান পেয়েছি । আমি বুদ্ধের 
চরণে শরণাগত পিতা ! আগামী পূর্ণিমায় আমি দীক্ষা নেব। 


অশ্বরীষ-কে তোমায় এই অচিন বিদেশীদের আবাঁসে 


আস্তে প্ৰবুদ্ধ করেছে মা? 

সে কি আমার পুত্র রূপকেতু ? বল মা, তোমার রপ্ম 
তোঁমার দেবতা সাক্ষী করে আজ এই সত্যটুকু সর্ববদমক্ষে 
স্বীকার কর বনশ্রী! আমার জীবন, আমার পুত্রের সম্মান 
এর উপর নির্ভর করছে মা, সত্য বল মা! মিথ! নয়। যা 
. যথাৰ্থ তাই বল! 


বঙ্গলক্মনী--ফাঁন্কুন, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 


বনগ্রী__আগাইর়া আসিলেন (হাত জোড় করিলেন ) 
আমার ধর্ণ সাক্ষী, যার চরণে আশ্রয় গ্রহণ করেছ সেই 
ভগৱান সাক্ষী, রাজকুমার এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দোষ। 

স্বেচ্ছায় একাকী গভীর রাত্রে আমি মন্দির-দেবতাঁকে 
ত্যাগ করে এসেছি । 

এমন কি, কুমার যে এখানে আছেন, সে কথাও সেদিন. 
আমার নিকটে অবিদিত ছিলো । 

বু্দেব_-এ কথা সত্য বিধায়ক। ূ 

বিধাঁয়ক-চুপ কর তুমি! তোমার মধুর সম্ভাষণ শ্রবণ 
করতে আমি এখানে আসিনি; এসেছি তোমার লাম্পট্যের 
লীলার নিদর্শন দেখতে ॥ জ্ঞান সত্য আর ধর্মের নামে পরের 
নারী হরণ করে এনে, দিনের পর দিন যে বিষময় বাষ্প বিষ 
আকাশ বাতাস ভরে ছড়িয়ে দিচ্ছ তুমি, সেই অন্যায়ের 
প্রতিকার কল্পে আমার এখানে আগমন। হাঃ হাঃ সিদ্ধার্থ, 
ও গৌরিক বেশ আর জার, জটিলতা যদি রাজপুত্রের 
লাম্পটাদৌষ ঢেকে দিতে পারতো, তবে সেই পাপে সাগর 
শুকিয়ে যেতো আজ। হিমাচল. হয়ে যেতো সমতল |. অসম্ভব ! 
পাপ কখনো লুক্কায়িত থাকেনা । তাই আজ ধরা গড়েছ। 

বনী, বল সত্যি করে, কে তোঁকে এখানে এনেছে? 

বনশ্রী-_-আমি নিজেই এসেছি, পিতা । 
_ বিধায়ক--তুই ! তুইও শেষ পৰ্য্যন্ত আমাকে প্রতারণা 
করলি ! . | 

( মাথার চুল টানিয়া-ঘরিলেন) আমার সব গেলো। যে 
দেবতার গ্রীতির জন্টে আমার ধৰ্ম্ম কণ্ধ, আমার কনা, আমার 
জীবন উৎসর্গ করলাম, যাঁর প্রেমের গর্বের গর্বিবত হরে 
রাজা অশ্বরীষের সঙ্গে আমার মান সন্ত্রম, ব্রাহ্মণের সততা 
পর্য্যন্ত পণ রাখলাম, আমার মান কি তিনিও রাখলেন না? 
জগৎ আঁমাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে পদে পরে প্রতি মুহূর্তে 
আঁনাকে অপমানে ক্ষুব্ধ বিক্ষুব্ধ করে জর্জ রত করে তুলেছ? 

কিন্ত! (আঁকাঁশ পানে চাঁহিলেন ) দেবতা আমার 
আমার সর্বস্ব ! তুমিও এ ছর্দিনে আমার মান বাধলে না? 

আমার সব গেলো । মান সম্রম, সততা, আমার দর্প: 
আমার তে সব আজ মাটীতে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে মিশে 
গেলো! । ৪ 
(বনশ্রী আসিয়া পায়ে পড়িলেন ) 


৪র্থ সংখ্য! | 


বনশ্রী--আমায় ক্ষমা করুণ পিতা, আমায় আবার 
আপনি গ্রহণ করুণ। যে জীবন আপনিই একদিন নিজ 
হাতে গ্রহণ করে আদর যত্বে বদ্ধিত পরিপুষ্ট করে তুলেছেন, 
নিজের যত কষ্টই হোক্‌, সে জীবন আবার আপনার পাঁয়েই 
সপে দিলাম। 

বিধাঁয়ক--দূর হ’ ছুশ্চারিণি, তোর মুখ দর্শনেও পাঁপ। 
রাজা, তোমার পুত্রের নির্বাসন দণ্ড তুলে নিলাম । বিধায়ক 
আজ হেরে গেছে! নিতান্ত নিষ্ঠুর ভাবে হেরে গেছে। এ 
মুখ-নাঃ না, এ মুখ আর দেখাবো না! জগতের কোলাহল 
হতে এ লজ্জা নিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে বিধায়ক! 


( ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান, বনশ্রীও অগ্রসর 
ঠা | 

বনগ্রী-ক্ষমা করণ, ক্ষমা করুণ পিতা ! 

সজ্বমিত্রা--কোথায় যাবে ভাই তুমি? দীক্ষামন্তরে দীক্ষিত 
হবার মহাব্রতে ব্রতী হবার বে সংকল্প তোমার মুন আবার 
উদ্দিত হয়েছে, মাটীর মানুষের সামান্য ক্রোধ তিরস্কারেই কি 
তা ধুলি ধুলি হয়ে ধরার ধুলায় মিশিয়ে যাবে ভাই? 


বনশ্রী-কিন্ত! কিন্ত পিতা যে আমায় বড় স্নেহ করতেন 
স্কৃষ্ঠা, আমি মহাঁপাগী ! তাই তীর মনে কষ্ট দিলাম। 


সঙ্ঘমিত্রা--যে পুণ্যব্রত, যে সেবাধৰ্ম্মে নিজেকে সমর্পণ 
করেছ, তাতেই মনপ্রাণ অর্পণ কর নবনীতা! ! বিশ্বের 
. নিপীড়িত মানব জাতি, অশাদূত ছুঃখী ক্লিষ্ট অসহায় 
তাদেরই ছুঃখকে আপনার বলে বরণ করে নাঁওনা ভাই। সুখ 
তাতেই পাবে, দুঃখকষ্ট কোথায় যাবে উড়ে! তাতেই পরম 
মুক্তি নবনীতা | তাতেই শুধু পরম শান্তি । 

( বনশ্রী বৃদ্ধের চরণে পড়িলেন ) 

বনশ্রী -উঃ আত্মবিস্বৃত হয়েছিলেম। ক্ষমা করুণ 
ভগবান, সেই অপুর্ব প্রেমমন্তরের গুণে অশেষ যন্ত্রণায় জীবনের 
শেষে অনির্বচনীয় অক্ষয় সুখের অধিকারী হবে! । 

বুদ্ধ__শান্ত হও বৎসে, শান্তি আপনি মিল্বে। 

৷ অশ্বরীষ সরিয়া আসিয়া পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলেন ) 

অন্বরীষ-_বুকথানা জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে কেতু ! 
অক্ষম নিষ্ঠুর পিতাকে ক্ষমা করে রাজ্যে ফিরে চল বৎস! 
তোমার নির্বাসন দণ্ড পুরোহিত নিজ সর্ভে রহিত করে দিয়ে 


প্রেম ও পাষাণ টন 


গেছেন, এবার রাজ্যভার গ্রহণ করে, আমায় মুক্ত ৪ ; 
বৎ্স। Cf 
( রূপকেতু আসিয়া পিতার চরণে পড়িলেন ) 


রূপকেতু-_যে মুক্তিমন্ত্রে একবার দীক্ষা নেবাঁর + : 
করেছি, তা হতে আর আমায় ফিরাবেন না পিতা । « 
রাজ্যই দিতে চান্‌, অনুরোধ করি পিতা, আমাকে * 
বিশ্বের আর্ত অসহায়ের সেবায় তা অর্পণ করুণ পি, 
এ আমার মিনতি । 


( অন্থরীষ রূপকেতুকে বুকে টানিয়া লইলেন ) 
অন্বরী--চোখ আমার খুলে দিলি আজ বৎস। = 
জীবন অন্যায় অধর্ম্মাচরণে অমূল্য সময় বৃথাই অতি 
করেছি। আর নয়। আঁর নয়! বিনিঃশেষে আমার = 
আমি দিয়ে দিলেম আঁজ দেশের দীন ছুঃখী দীর্ণ ক্লিন 
সেবায় । | 
তার! সুখী হোক্‌, তারা সুস্থ হোক্‌, মানব জীবে 
পরিপূর্ণ সুখশান্তিতে তারা আবার বেঁচে উঠুক । 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ, বনশ্রী। ও সঙ্ঘমিত্রা সমস্বরে % 3: 
উঠিল। 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
ধর্ম্ং শরণং গচ্ছামি ॥ 


শেষ দৃশ্য 

(মন্দির প্রাণে ঘনগাঢ় আধার নামিয়াছে। স্বযুপ্ত বনান , 
শিদ্রা আচ্ছন্ন পশুপক্ষী লতাপাতা সব নিঝুম নিস্তব্ধ ! 

দেবতার পাদমূলে শুধু একটা স্বতের প্রদীপ ভীরু স্তি", 
শিখার ক্ষীণ আলোক বিকীরণ করিয়া পু'ড়য়া সারা হইতে | 

পার্থ ধীর পদক্ষেপে আসিয়া দেবতার চরণে প্রণাম 
করিলেন । পরে প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসিলেন। 

পার্থ _বনশ্রী কোথায় চলে গেছে, আমিই কী তাবে 
ব্যথা দিয়ে তাঁড়ালাম ? কিন্তু তাই বা কেন, ইমানীং আম? 
পানে তো সে ফিরেই চাইতোনা, নিজের মনেই সব সমন ক. 
যেন সে ভাবতো। কেন গেলো সে কে জানে: 
গুরুদেব; তিনিই বা আজ কোথায় গেলেন রাত গহ, 


বর 


" ১৮০ টু বঙ্গলন্মনী _ফান্তন, ১৩৪৬ [ ১৫শ বর্ষ 


হোতে চল্লো৷ তবু তাঁর দেখা নেই। কী যে তার হয়েছে জেনো, জেনো হে দেবতা 
সদাই অস্থির, সদাই কুদ্ধ। (দেবতার পানে চাহিলেন) ধরণীর প্রতি প্রাণ যদি বা বিদ্রোহী হয় 
তোমার পূজারতি আর সুসম্পন্ন হয় না, গান শোনাবো কী? তবু জেনো, 
গান শুনিয়েই কী এই নির্জন মন্দির প্রাঙ্গণে তোমায় জাগিয়ে * আমি এক! রবে! 
রাখবো? | যুগে যুগে তোমার সেবায় 
(নিঃখাস ফেলিলেন ) বনশ্রী; বড় ভালবাসতো আমার একনিষ্ঠ পৃজ্জারীর মতে! 
গান শুন্তে। এখন শুধু দেবতা, তুমিই শ্রোতা । | _ চিরকাল আছিন্ন যেমন। 
(গান ধরিলেন ) যেথা তৰ অপমান _যেখা! তব পরাজয় 
পার্২ গভীর রাতে গোপনে চরণ ফেলে | সে স্থান নরক-- 
" এম হে দেবতা কমল নয়ন মেলে <" লবো এর প্রতিশোধ করেছি শপথ 
মন্দির বেদী হতে এস হে মনে 
আমার ধেয়ানে রচা সিংহাসনে জীবনের পণে ॥ - 
চরণের ধুলি যত ধুইয়ে দেবো | শাঁপের বাঁড়বানলে পুড়ে হবে ছারখার 
" বেদনার অশ্রু ঢেলে-॥ সোনার এ দেশ 
সকলে গিয়াছে চলে আমারে ছলি | প্রতি তৃণ হবে ক্ষয় 
আপন পথে : লোকালয় হবে মরুভূমি 
UT শশ্মানের মতো হবে রাজ্য রাজধানী 
তাই যদি যাঁও তবে যাবার বেলা বর প্রতিহিংসা পূর্ণ হবে মোর । 
শেষ করে দিও মোর জীবনখেলা সে দিনের আর কত দেরী, 
তব বিরহের চির অন্ধকারে এ টু - হে দেবতা, 
একাকী যেওনা রি বনানীর রবে? 
উত্তেজনা জল জল কিয় জল্লতেছে॥ 4 ্ 07 
(দেবতার সন্মুখে আসিয়া ক্ষুদ্র মূত্তিটী বক্ষে তুলিয়া শিরা রিশা 
তুমি কী পাষাণ ? 
লইবেন) ৃ ' বেদনা আঁঘাত কভু বাজে নাকি প্রাণে 
ব্ধায়ক__আমার দেবত| ! আমার দেবতা ! এ কী অকারণ অভিমান তব? 
' যে মাঁটীর রঙে রসে তোমার পূজার ফুল তোমারি পূজারী আমি, তৌমারে-ভুলাবো। 
এতোদিন পেয়েছে জীবন_. সকলের প্রবঞ্চনা, বেদনার বাণী 
সে মাঁটারে যেতে হবে, ছাড়ি চিরতরে আমার একার পূজা বলে; 
ৃ দুর হর বহরে শতেক ভক্তের স্থান 
এবার তোমার পূজ! হবে মৌর বুকের শোণিতে, $ ' একাকী রহিব ভরি সত্য সাধনায় 
তত রর ক শত কণ্ঠে একা গাবো তব জয়গান 
আমার ক্রন্দনময় বেদনার সুরে তোমার শূন্যতা আর গ্লানি . 
নিভৃত নিশীথে, ঘুচাবো একাকী আমি জীবনের পণে__ 


হেথা হতে বহুদূরে । 7. রি, হে দেবতা, মৌন কেনো? 


D4 


৪ৰ্থ সংখ্য! ] 
কেনে! কথা কহিছ না অতীতের মতে৷? 

আমার যা কিছু আছে 
সকলি করির! পণ 
বাঁচাবে! তোমায় 
শুধু এ মিনতি মৌর-_ 

_ তোমারচরণ তলে 
চিরকাল ঠাই দিও 
পৃজারীর রূপে । 


স্থির প্রান্তরের পরে পন্থ যায় দুরে, 
বক্ষে তার রাঙা ধূলি অপরাহণকালে 
সকটের চক্র লেগে মহাশূন্তে উড়ে । 
পথপার্শে শু জীর্ণ অশ্বথের ডালে . 
মাত্র ছুটি শ্যাম পত্র জেগে মাছে যেন 
মৃত্যু বক্ষে জীবনের সত্য সাক্ষ্য হেন। 


আমার জীবনদীপ 
তৌমার.চরণ তলে জলিতে জলিতে 
- নিবে যাবে চিরতরে-_এই বর দিও, 
তোমারে বীচায়ে যেন ধন্য হয় 
মোর তুচ্ছ জীবন মরণ 
(পরম যতুভরে বিগ্রহটীকে বুকে চাপিয়া নিন্তব গন 
অন্ধকারে মন্দির প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া দূর নিরুদ্দেশের, রুত্ত 
তিমিরে চিরতরে হারাইয়া গেলেন )॥ 


দ্বৈত 
্রীনুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


ক্ৰমে সন্ধ্যা আসে 

দিনাস্তের মায়! নিয়ে পশ্চিম আকাশে | 
- নির্বাপিত প্রায় সূর্য্য দিগন্তের ভালে 
বিদায়ের হেমরশ্ি স্মিত হাঁসে ঢালে । 

অন্ধকার আসে ধীরে--আসে তারি সাথে 
সহজ বত্তিকা জালি তারা-দল রাতে। 
স্তব রজনীর বুকে ছন্দে বাজে গান ; 
পল্লবের মর্শরিত সুর অভিযান । 





. ৰাঙলার পাঁচালী, সাহিত্য 
শীশ্বদেশরঞ্জন চক্রবর্ত্তী | 


বাঙলা দেশে ভাঙনের ও বিপ্লবের যুগ উনবিংশ শতাব্দী । 
মহাকালের নবীনতর লহরীলীলাঁয় বাঙ্গালী তখন জীবনগঠনের 
প্রতি স্তরে স্তরে আহত হইতেছিল। কাঁজেই শিক্ষা, সভ্যতা, 
_ সমাজ ও সাহিত্যের আসরে যে আমূল রূপান্তরের সুচনা 
হইয়াছিল, বর্তমান বিংশ শতাী সেই রূপান্তরিত যুগ। 
সেই বিরাট পরিবর্তনে মহার্ঘ্য রত্ব প্রভৃত পরিমাণে মিলিয়াছে 
সত্য, কিন্তু ঘরের যে দুর্লভ মণিকৌন্তভসমূহ সেই 
পরিবর্তনের শোতে আমরা হারাইয়াছি, আজ আবার নূতন 
করিয়া সেই নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলিকে চিনিতে 
হইতেছে-__কোঁনও. কোনও স্থলে আদৌ চিনিতে সমর্থ 


হইতেছি নাঁ। , প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের মধ্য হইতে এই - 


ধরণের একটি অনাঁদূত পরিচ্ছেদের আলোচনা! করিব । 


, বাউলা সাহিত্যের যুগসন্ধিক্ষণ-_অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধি, 


হইতে উনবিংশ শতকের প্রথমা পর্য্যন্ত পূর্বরবুগের অবসান 
ও আধুনিক বুগের প্রবর্তন এই অত্যন্পকাল মধ্যেই সাধিত হয়। 
কবিরঞ্জন রামগ্রসাঁদ ও রায়গুণাকর' ভারতচন্দ্রের পরবর্তীকালে 
বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে ষে সকল কবিওয়ালা ও পাঁচালীকার 
বাঙলাকাব্যের ক্ষীণ আত নানা খাতে ও নানা পথে প্রবাহিত 
করিয়া সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও 
পাঁচালীকার দাশরথি রায়-ই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রতিভাশালী 
সক্ষম প্রতিনিধি । ঈশ্বর গুপ্ত পূর্ব যুগের কবি হইলেও, 
তিনি পূর্বযুগের সীমানির্দেশক প্রাচীরের বাহিরে পা দিয়া 
নৃতন যুগের গুরুগিরি করিয়াছিলেন । | 
পুবাতনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াও নূতনকে জরযাত্রার 
পথে উৎসাহিত করিবার তীহার সেই প্রচেষ্টা সার্থক হইয়াছিল।। 
দাশরথির মধ্যে নৃতনের বার্তা ছিল না। কিন্ত নিজের 
সীমানার মধ্যে পুরাতন বাঙলার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের মহিম! 
ঘোঁষণাকার্ধ্যে সে প্রচেষ্টাকে তিনি নিয়োজিত করিয়াছিলেন । 
অবশ্য এই পরিচয় দাশরথির সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। তিনি 
ছিলেন তীর দলের পাণ্ডা, লোকসাঁহিত্যের দরদী চারণ। বাঙল! 





" ভাবধারা অবলম্বনে ইহা একটি সমগ্র, পরিপুষ্ট, 


দেশের মাটির সরল সহজ খাঁটী কবি। দাঁশরথী লোক- 
সাহিত্যের যে কাঁজ করিয়া গিয়াছেন, তেমন করিয়া আর 
কেহ পারে নাই । অপর দুইজন পাঁচালীকার সেই যুগে 
তাঁহার পরিপোষকতা করিয়া গিয়াছেন। 

দাশরথি রায়--১২১২--+১২৬৪ 

রসিক রায়-_১২২৭--১৩০০ 

ব্রজমোহন রায়-+-১২৩৮শ১২৮৩ 


সংস্কৃত “পঞ্চালিকা” শব্দ হইতে পাঁচালী শব্দের উৎপত্তি! 
পাঁচালী অর্থে গীতিকাঁব্যই বুঝায়। গীতিকাব্য বলিতে, যাহা! 
সহজে মৰ্ম্মে আঘাত করিয়! প্রাণতন্ত্রীকে স্থুরে আলোড়িত করে 
ও একটা বিশিষ্ট ভাবলোকে পৌছাইয়া দেয়. এমনই আমরা 
বুঝি। পাঁচালীর ব্যাপক অর্থ এই'গীতিকাব্য। 

প্রাচীন পদাবলী সাহিত্যের দীর্ঘকাল পরে উনবিংশ 
শতাব্দীর পাঁচালী সাহিত্যের আবির্ভীব আঁকস্পমিক। কিন্ত 
বাউলা সাহিত্যের আন্ুপূর্বিবক ইতিহাস আলোচনা করিলে 
ইহা আকস্মিক মনে হইবে না। প্রাচীন পুণ্যধন্মী অপরিণত 
বাঙলার 
জাতীয় জীবনের রূপ । | 

সকল জাতির প্রথম অভিজ্ঞতা সাহিতো তাহাদের ছড়া 
ও গান। বাঙলা সাঁ'হত্যে এই প্রকার ছড়া ও গানের পরই 
পাঁশলী সাহিত্যের প্রচলন । | 

এই পাঁচালীর রচনা -সর্ধপ্রথম বৌদ্ধ যুগের শেযপাদে 
তাঁহার অবনতি সময়ে, যখন বৌদ্ধ ও হিন্দু তান্ত্রিকত' এক 
দেহে জীবনলাভ করিয়াছিল ও বাঙালীর জীবনে অজত্র দ্েব-- 


' দেবীর প্রাধান্ত ও প্রতিপত্তি দেখা দিয়াছিল, তখন সামাজিক 


জীবনে সেই ধর্ম্মমঙ্গলের যুগে প্রচলিত কিংবদন্তী ও দেব- 
মাহাত্মাগুলি লইয়া খগু.খগুভাবে ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা শনির 
পাঁচালী, চণ্ডী মাহাত্ম্য, ষষ্ঠীর পাঁচানী, মনসার ভাঁসান ও 
শীতলামদ্বল রচিত হইছিল! ৬দীনেশচন্্র বঙ্গভাষ। ও. 
সাহিত্যে বলিতেছেন,_“মনসা, মন্দলচণ্ডী, যষ্টি, সত্যনারায়ণ 








৪র্থ সংখ্যা ] 


দক্ষিণা রায় ইহারা বাঙ্গালীর ঘরের দেবতা । ইহাদের শান 
বঙ্গভাষাতেই লিখিত। বঙ্গীয় গৃহস্থবধূগণই ইহাদের পুজার 
উৎকৃষ্ট গুরোহিত। ইহাদের ছড়া, পাঁচালী মুখস্থ করা গৃহস্থ 


* বধূগণের অবশ্য কর্তৃব্যের মধ্যে পরিগণিত ইহারা! সপ্তাহান্তে 


মাসান্তে খাঁটা বাঙালীর ঘরে পূজা পাইয়া থাকেন। এই সব 
দেবতার ছড়া পাঁচালী প্রথমে ন্গণ্যভাবে গৃহীত হইয়া কাল- 
সহকারে যুগে যুগে কবিগণের করম্পর্শে বিশাল কাব্যরূপে 
বিকাশলাঁভ করিয়াছে । 

এই সব ছড়া পাঁচালী শিশুর খেলনার ন্যায় নগন্য, 
কিন্তু এই উপকরণরাশির আয়তন বর্দিত করিয়া কবিগণ 
কিরূপ উৎকৃষ্ট কাব্য ত্যষ্টি করিয়াছেন, মানব-মন কিরূপে 
যুগব্যাগী চেষ্টায় অতি সুক্সম হইতে ক্রমে -অতি: বিশাল 
সৌন্দর্যের পট আরম্ত করিয়াছে, 'তাহা পাঠ করিয়া কেবল 
কাব্যামোদীর পরিতৃপ্তি হইবে না,  মনোবিজ্ঞানের পাঠকও 
মানসিক গতিনিধির একটা অপূর্বব ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া 
“ন্বৃশিক্ষা” লাভ করিবেন। 

প্রাচীন ছড়া ও পাঁচালীগুলি বাউলা; র সাহিত্যের ভিত্তি: 
প্রস্তর স্বরূপ । বাঙ্গালী ধর্ম্ম প্রবণ জাতি-তাই তাহীর 
সাহিত্যও সহজে ধর্ম্মম্গলের :গ্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারে নাই! 

পরবর্তী যুগে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্শোর প্রাধান্যের আমলে 
শিৰায়ণ, ধৰ্শ পুরাণ ও চরিতামৃত গ্রন্থাবলী প্রাচীন পাঁচালী 
সাহিত্যের উন্নত সংস্করণ । এই কাব্য স্ষ্টির সর্বত্রই আমরা 
সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। বস্তুত, 
সাহিত্যের উৎস বরাবরই পাঁচালী রহিয়াছে. অন্তবাদ 
শাখার যুগে যে দুইজন মহাকবি মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়া 
বাঙালীর ঘরে ঘরে চিরস্থরণীয় হইয়া রহিয়াছেন, সেই 
কতিবাদ ও কাশীরাম তাঁহাদের অমর কান্যকে পাঁচালী 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উপাখ্যানের শেষে কৃত্তিবাস 
ভনিতা দিয়াছেন, 

‘কৃত্তিবাস পণ্ডিতের সরস পাচালী । 
রামায়ণ গাইল মার অদ্ভুত শিকলী ॥" 

কাঁশীরাঁমের মহাঁভারতেও এই প্রকারের. বহু ভনিত৷ 
আঁছে। এততিন্ন বহু প্রাচীন গ্রন্থ পাঁচালী বলিয়! পরিচিত। 
বটতলা সাহিত্য বলিয়া উপেক্ষিত সে জনপাহিত্য এতদিন 


- বাঙ্গালার পাঁচালী সাহিত্য 


১৮৩ 


বাঙলার : অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে আনন্দরস ও আশ 


পরিবেশন করিয়া পাঁচালী সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, ত.হ] 


গ্রন্থকারদের ভনিতা দেখিনেই বুঝিতে পারা যাঁয়। স্বতয'২ 
উনবিংশ শতকের পাঁচালী সাহিত্য আকস্মিক নহে। যুগে যুগে 
কালে কালে প্রচলিত মূল উৎস শিক্ষিত পাঁচালীর পরিণত অদস্থা 
ম'ত্র। পাশ্চাত্য সভ্যতা ছড়াইয়া পড়িবার পূর্বে বাঙান!র 
একটা খাঁটী নিজস্থ রূপ ছিল। পাঁচালী আপামর ভ*- 
সাধারণের সাহিত্য, উহাতে পুণ্যধন্্ী বাঁঙালীমনের সুন" 
পরিচয় নিহিত! পাঁচালীকারগণ সাঁদাপ্রাণে সহজভ বে 
সাদামেঠো কথায় কাব্যস্থষ্ট করিয়াছেন । উহাতে পাঙ্ডিতোন 
বড়াই নাই-_বিশুদ্ধির বড়াই নাই, একেবারে সরল । 


বাঙালীর প্রাণের ভাষা প্রাণের সাথে কথা ক" । 
ভাঁরতচন্দ্র ও কবি রামপ্রপাদ অশ্লীলতা হইতে মুক্ত নহে; 
কিন্তু উহাই কি কাব্যের যথেষ্ট পরিচয়? আর দীনেশবাবু 
পাঁচালীকারদের লেখায় সে অশ্লীলতা দেখিয়াছেন ত'হা 
পল্লীআসরের +আতার ক্ষণকালের কৌতুহল নিবারণ ও 
চিত্তবিনোদন হেতু প্রহসন রচনামাত্র, সমগ্র রচনার উহা 


অতি ক্ষুদ্র অশ। কবির স্যষ্টিতে যুগ, দেশ ও পারের 
প্রভাব থাঁকিবেই। «বঙ্দবাপীর  লোঁকসাহিত্য-দরদী 


ুর্াদাস লাহিড়ী গ্রন্থ পাঠে উক্ত ভ্রম ঘুচিয়! যাইবে! সাহিত্য- 
সমাট বন্ধিমচন্দ্রও বলিয়া গিয়াছেন,_“ধিনি বাংলা ভাধায় 
সম্যক বুংপন্ন হইতে ইস্থা করেন, তিনি ঘত্বপূর্বক দাশুরাণ্নে 
পাঁচালী পাঠ করুন ৷ 


সাহিত্যিক অনাথচন্্র সরকার বলিয়াছেন,--যাহায়া 
দবাশুরায়কে কবি বলিতে চাহেন না, তাঁহারা হয় কাব্যরসাস্বাদনে 
অক্ষম নচেৎ দাশুরায়ের রচনা বিষয়ে অন্ঞ। 'দাশুরারের ভা 
ভাষাকে টানিয়া আনে, না, ভাষ! ভাঁবকে টানিয়া আনে, বনা 
শক্ত 

চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলিয়াছেন,--“অশ্রীল তা 
ত নাই ই, পরন্ত উহা যে এত ভাল, পূর্বে জানিতাম না!” 


_ আচাৰ্য্য ক্ষ্ণকমল ভট্টাচার্য শিষা বিপিন বিহারী গুপ্ত. 


লিখিয়াছিলেন_-পদাশরথীর পাঁচালী খটী বাঙলার শেন 
রচনা । দীননাথ সান্যাল বলিয়াছেন,-দাশরথি খঁট 
বাঙলার শেষ কবি। মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস হ্যায় 


১৮৪: 


পূর্ণব্রহ্মভাৰ মিশ্রিত নায়ক নারিকাভাবের অপূর্ব বর্ণনা 
দেখিয়া পুলকিত হইয়াছিলেন। 


পাঁচলী সাঁহত্য আসল বাঙলার খাঁটি জনসাধারণের 
সাহিত্য। গদ্য সাহিত্যে টেকচাদ ঠাকুর ও বন্ধিমচন্দ্র, কাব্য- 
সাহিত্যে মধুস্থদন ও হেমচন্দ্ৰ যখন সাহিত্যে নবীন প্রবাহের 
সৃষ্টি করিতেছিলেন তখন বাঁংলার অখ্যাত সরল অনাড়ম্বর 
পল্লীবাঁসীদের আসর জমকাইয়! বাংলার -প্রাণশক্তির চিরন্তন 


বঙ্গলন্সী--ফান্তুন ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


আদর্শ ও পথের পাঁচালী গাহিয়া দাশরথি, ব্রজমৌহন ও 


রসিকচন্দ্র প্রভৃতি পাঁচালীকারগণ বাঙ্গালী জীবনের আদর্শ 
অক্ষুণ্ন রাখিতে প্রবলভাবে চেষ্টা করিতেছিলেন। ছড়া 
( ব্যাখা! মূলক আখ্যান) ও গান (হৃদয়গ্রাহী ভাব ও আদর্শ) 
সংযোগে সে-ুগের পাচালী লোক শিক্ষার একটি পরিপূর্ণ 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। ইহার মধ্যে লোক-সাহিত্যের 
বৈজ্ঞানিক তত্র নিহিত আছে। 


ভারত-নারীর আদর্শ 
গ্রীদরযু সেন 


। বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্টে'র উপর, 
পাশ্চাত্য ভাবধায়ার প্রভাবকে আমর! স্বভাবতঃই অনেকটা 
মানিয়া লইয়াছি। ও প্রভাব ভালই হউক আর মন্দই হউক, 
উহ্থাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। | 
একদা রক্ষণশীল সমাজ প্রাণপণ শক্তিতে উহার 
বিরোধিতা করিয়াছিল সনাতন আদর্শ হইতে ক্রমবিচ্যুতির 
গরিণাম কল্পনা করিয়া দ্বিধায় শঙ্কায় কণ্টকিত চিত্তে। কিন্তু 
উহাকে নিবারণ করিতে পারে নাই। 
বাস্তবিক পক্ষে, যখন প্রথম প্লাবন আইসে, তখন ল:ভক্ষতি 
খতাইবার সময় নহে। বন্তার ঢল নামিয়া যাইলেই উহার 
সত্যকাঁর হিসাঁব-নিকাঁশের অবকাশ মিলে। 
- প্রাচীন ভারত যে, সত্যই শী আকম্মিক উদ্বেলতীয় ধুইয়া 
ুছিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যায় নাই ইহা! বুঝিবার মত প্রাকৃতিক 
প্রকৃতিস্থতা এতদিনে আগিয়াছে। 
আমরা দেখিতে পাঁইতেছি, পরিবর্তন যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহা মাত্র উপরের একটা পাৎলা স্তরেই। নিমের মূল 
ভূমিভাগ উহাতে এতটুকুও বিচলিত হয় নাই। | 
ক্ষতি হয়ত কিছু হইয়াছে, হয়ত ক্রমে সঞ্চিত বহুলতর 
উপকরণ বিসর্জনের দুঃখ আমরা সহিতে বাধ্য হইয়াছি। কিন্ত, 
যাহা! বিধ্ুবের ধোঁলাইয়ে টেকে না, তেমন জিনিস থাঁকিবার 
সার্থকতাও অতি অল্প। বন্ধ জলায়' যদি বাঁধ ভাঙ্গিয়া 


পরিবর্তন আসিয়াই থাকে, তাহাতে হাহাকার করিবার কি 


আছে? বরং প্রাচীন আর্ধা সংস্কৃতির যে শুদ্ধ সত্ব প্রকৃত * 


স্বরূপ আবহমানকাল ভারতীয় চরিত্রের মূল উপাদান 
যোগাইয়া আসিয়াছে, আমরা এই সংঘর্ষের শেষে তাহারই 
সন্ধান পাইতেছি। সেই সংস্কৃতি নিজেতে নিজে সম্পুর্ণ 
বলিয়াই, বারংবার পরজাতি বা পরদেশী সংস্কারের সংস্পর্শে 
আসিয়াও যুগে যুগে আপন বৈশিষ্ট্য হারায় না, অধিকন্ত আপন 
বিশিষ্টতা দ্বারাই আগন্তক ভাবপ্রবাহকে অনুরূপ করিয়া লয়। 

_ " আ্ধ্য সংস্কৃতির প্রাণধারা যে স্থান হইতে উৎসারিত হয়, 
সেই মর্মস্থান হিমাদ্ৰি শিখরের মতো জীবপ্রেমে চির সমাচ্ছন্ 
রহিয় পুণ্য গঙ্গোত্রী প্রবাহকে নিয়ত ক্ষরণশীল রাখিয়াছে 
বলিয়াই বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার আবেষ্টনীতেও আমাদের 
দেশে সরোজনলিনীর মতো একটা মহীয়সী মহিলার উদ্ভব সম্ভব 
হইয়াছিল। 


EEE | 
সিভিলিয়ানের কন্তা ও সিভিলিয়ানের পত্বীর মধ্যেও 


আমর। পাই একটা খাঁটি ভারতীয় নারীরই পরিচয় । ইহার 
বুদ্ধিদীপ্ত অন্তঃকরণে নাঁরীজীবনের উচ্চ আদর্শ সহজেই 
প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল, নিরন্ত হইয়াছিল এই নারীর 
কঠিন বিচার-বোধের সম্মুখে সমুদয় উন্মার্গ বৃত্তি । 

এই মনস্বিনী মহিলার প্রত্যেকটি -আচরণে একটা গুঢ 
অন্তদূর্টির পরিচয় পাওয়া যায়| পরিলক্ষিত হয় যে, তিনি 


মর 


Fal 


৪র্থ সংখ্যা] 


সমুদয় বিষয়েই বিচার করিয়া আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন, 
অথবা আপন মনোনুকুল বিষয়ও বিচার দ্বার! স্থায়ান্থমোদিত 
প্রতিপন্ন ন! হওয়া পর্যন্ত তাহার স্বস্তিলাভ ঘটিত না। 

স্বীয় সংসারে তিনি আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। তাহার 
পরিজন পরিচর্ধ্যায় কোনো ফাক ছিল না। কিন্ত, ইহাই 
তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব নয়। যদিও গুণমুগ্ধ স্বামীর চক্ষে 
তাঁহার পারিবারিক প্রত্যেকটি গুণই অনন্তদাধারণ রূপ 
ধরিয়াছিল, তথাপি অনুকুল স্বামীকেও সর্বাংশে সাহচর্য্য দ্বার! 
তৃপ্ত রাখা কোনে| শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য বলিয়া 
মনে হয়। 

নিতান্তই কোনো বিপরীত কাঁরণ ন! ঘটলে, শ্বামী, পুত্র, 
আত্মীয়, পরিজনকে শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকল 
মেয়েই ভালৌবামে এবং সেই ছুনিবার আঁকর্ণণেই তাঁদের 
শুভান্ধ্যান করিয়! সমগ্র শক্তিতে সংসারটিকে গড়িয়া তুলিতে 
প্রয়াস পায়। | 


/ কিন্ত, সরোজনলিনীর চরিত্রের মাধুধ্যই হইল তাঁহার 


নিঃস্বার্থপরতা, তাঁহার আত্মবিস্বৃতি,--ধাঁহা সর্ধবজনের সহিত 
তাহাকে অবাধে মিলাইয়াছে, জাগ্রত করিয়াছে 'সকলকার 
উপলব্ধিতে নিবিড়তম সংবেদন। 

আপন পরিম্গুলের সংক্ষিপ্ত স্বর্গের চেয়ে এই ছুঃখ দৈন্য 
হতাশ! পীড়িত বিচ্ছিন্ন ছুর্ধল আত্মপ্রত্যয়হীন বহু বিস্তৃত 
বাস্তব জগৎকেই তিনি বেশী ভালোবাসিয়াছিলেন। নিঃসংশয়ে 
জানিয়াছিলেন সত্যকারের দেশকে, বুবিয়াছিলেন এ সর্বজন 
সংস্থিতার সেবার অধিকার জন্মার তীহারি, যিনি সকলকার 
হাতে হাত মিলহিবাঁর সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন। 

যদিও এই মেয়েটিকে বহু পরিজন অধ্যুষিত একান্নব্তী 
বৃহৎ সংসারে জীবন যাপন করিতে হয় নাই তবুও ইহার 


$ চরিত্রে ভারতবর্ষের মজ্জাগত বৈশিষ্ট্য সেই ‘বহুজন সুখায় 


বহুজন হিতায় ৮" আঁত্মোৎসর্গের পরম নিব্বিকল্প রূপ স্বতঃস্ফূর্ভ 
রূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল-- যেরূপ সর্ধংসহ! ধরিত্রীর 
মাতা বহুজনের ভার বহনের শক্তিতে উজ্জীবিত থাকিয়া নিয়ত 
কেন্দ্ৰসমাহিতা । 


এই কমনীয় চরিত্রে একাধারে মাধুধ্য ও দাঢ্যের অপূর্ব 


সমন্বয়। কেবল নারীত্বের মাপ কাঠিতে ইহাকে মাপ! চলে 
৩ 


ভারত-নারীর আদর্শ i 


না, এ যেন সহ বিগলিত দাক্ষিণ্যের পিযুষবর্ধিণ +: 
মাতৃমুত্তি । 
ভারতের আদর্শ এইখানেই, যুগ বুগ সাধনালব্ধ পরন 1, 
ইহাই । ' এখানে নারী শুধু নরের সহচরী নয়, সহ্য. 
সমানাধিকারের দাবীদার নয়, সর্ধবত্যাগিণী কল্যাণী কুললঙ্ষা 

অধুনাতন পন্থী পাশ্চাত্যের নরনারী যখন সমানাধিক। ' 
দাবীর এক টুকরা মাংস লইয়া দুইটা ক্ষুধার্ত কুকুরের টানা: 
মৃত লোভে উল, প্রাচীন প্রাচীর দম্পতি তখন আত্রগ্ন-7 
দাবী স্বীকার করিয়া সর্বস্ব দক্ষিণ যজ্ঞে ব্রতী। 

ব্যতিক্রম অবশ্য উভয়ত্রই অনেক আছে এবং তাহা নগ- 
নয়! কিন্তু সমাজের ধর্মীধিকরণে নৈতিক চরিত্র বি; 
মানদণ্ড এই বিভিন্ন আদৰ্শই জাতির লক্ষ্যকে দেখাইয়। 
ব্যতিক্রমের ভালোমন্দে কিছু আে-যায় না। 

সরোজনলিনীতে সহধর্ম্ম এমন একটা রূপ নিয়াছিল, ঘ'হ. 
কথা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। 

স্বামীর অনুবপ্তিণী হইয়া স্ত্রী সমস্ত অনাচার ও 51 
গামিতার সহকারিণী হইয়া থাকে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল 4: 
স্বধৰ্ম্ম দ্রোহিতার সমর্থন করিতে না পারিয়া স্বামীর সংশ্রব 4". 
রূপেই বর্জন করে, এ ধরণের মেয়েও আমাদের দেশে তন 
আছে। কিন্ত অন্তনিহিত প্রেম ও বাধ্যতায় স্বামীর অভি" 
অনুসরণ করিয়াও সেই প্রেমের বলেই স্বামীর সকল অন্ত 
রুচিতে পরিবর্তন আনয়ন করিতে সমর্থ স্ত্রীর কথা আমরা! কমই 
জানি। 

এই পাঁবনী শক্তিই প্রকৃত সহধর্ম। আজিও লোকান্ত'র 
পুত আত্মার সেই বিস্ময়কর শক্তি তীহার স্বামীর নে 
জনকল্যাণকামন! রূপে স্ষুরিত হইয়া তাঁহাকে সহ্বর্দানথ ৭ 


' করিয়া রাখিয়াছে। 


অন্তত দুর দৃষ্টি ছিল এই মেয়েটির। পরে কি দরক' 
হইবে, তাহা তিনি অনেক আগেই বুঝিতে পাঁরিতেন। অভ- 
কাল ব্যাপক ভাবে জন শিক্ষার ব্যবস্থা ও সর্বত্র কুটার শিল্েল 
উন্নয়নের জন্য আত্মনিয়োগ করিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি", 
কাছেই দেশনায়ক দিগের নিকট হইতে আহ্বান আসিতেছে 
যেহেতু জনে জনে আত্মচেতনার সঞ্চার না হইলে, স্বাবলন্দের 
সামর্থ্য না জন্মিলে স্বাধীনতার যোগ্যতাও জন্মাইবে না। 


১৮৬ 


সরোঁজনলিনী কিন্তু অনেক আগেই-_দেশের সর্বত্র এই 
ডাক পৌছিবার বহু পূর্বেই--আপন অন্তস্থলের সাড়া পাইয়া 
- কর্তব্য সাধনে হাত বাঁড়াইয়াছিলেন। 


দেশ যাঁদের মধ্যে পরবর্তী সময়ে রূপ গ্রহণ করিবে সেই. 


ভাবী মানবের যোগ্য অবতরণক্ষেতের সন্ধানে, পূর্ববান্থেই 
মাতৃজাঁতিকে পূর্ণাঙ্গ সন্তানের শক্তিশীলিনী জন্মদাত্রী রূপে 


গড়িয়া তোলার চিন্তা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল।। 


তিনি জানিতেন, যতক্ষণ ন! মেয়েদের অবস্থার উন্নতি হইবে, 
ততক্ষণ দেশে শিক্ষা প্রচারের অন্য যাহাই করা হউক না কেন, 
উহা ভিত্তিহীন প্রাসাদ রচনার মতই। 

কেবল তাঁহার উজ্জল বুদ্ধিতেই যে এই সত্য প্রতিভাত 
হইয়াছিল তাহা নহে, তাঁহার সর্বক্ষণের কর্েও উহা প্রসার 
লাভ করিয়াছিল। 

একটা আশ্চর্য সংগঠনী শক্তি লইয়া তিনি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলের। যখন যেখানে থাকিতেন, তথায়ই এই শক্তি 
সমুদয় বাধা অতিক্রম করিয়া! কার্য্যকরী হইয়! উঠিত। 

তাঁহার প্রাথমিক কর্তব্যই ছিল সেখানকার মেয়েদের সঙ্গে 
নিজে মিশিয়া তাহাদের পরম্পরে মিশিবার সুযোগ ঘটাইয়া 
দেওয়া-_-ষেন তাহারা সহজেই অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পায় এবং 
গণশক্তির উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সত্বা সম্বন্ধেও সচেতন 
হইয়া উঠে। 

সভাক্ষেত্রে গ্রশস্তি পাঠ কালে যে পুরাতন বৈদিক মন্ত্র 
উচ্চারিত হইয়া থাকে, সেই সমত্ববোঁধের ছন্দই ছিল তাঁহার 
ধমনীর শোঁণিতপ্রবাহের তালে । তাই, সার! বাংলার নারী- 
শক্তিকে একটা বিরাট সমিতিতে সংঘবদ্ধ করিয়া তোলা 
তীহাতেই সম্ভব হইয়াছিল। সংকীর্ণ পারিপার্থিকতার মধ্যে 
সংবদ্ধিত শত শত অন্তঃপুরিকার নিষ্পন্দ চিত্রপটে একটা আত্ম- 
সংবিত জাগাইতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। 


[ ১৫শ বৰ্ষ 

আজ দেখিতে পাইতেছি পল্লী সমূহের প্রান্তে প্রান্তে দৃঢ় 
সংঘবদ্ধ নাঁরীসমিতিগুলিতে শিল্পোপজীবিণীদিগের “ মেলা, 
জমুভব করিতেছি পরমুখাপেক্ষিত জীবনে নব জাগ্রত 
মর্যদাবোধের প্রেরণা, কল্পনা করিতেছি নারীর স্বতন্ত্র কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের বিপুল প্রসার-_যেথায় তাহাকে পুরুষের শিক্ষা দীক্ষা 
ও ভীবিকার্জ্জনোপারে প্রতিযোগিতা ন! করিয়াও জ্ঞানে ও বর্ণে 
পরিমার্জনা লাভে সুযোগ দেওয়া হইতেছে_-ষে পরিমার্জনায় 
নারী জীবন-যাত্রা-পথে পুরুষের ভার স্বরূপ না থাকিয়া আনন্দ 
দাঁয়িনী পহকারীণীর যোগ্যতা পায়। 

জীবে শিব জ্ঞান যে ভারতের মর্দবকথা, সেই ভারত 
কেমন করিয়া পরদেশী সভ্যতার বিলাসে গ! ভাসাইয়া 
একেবারেই আত্মপরায়ণ হইয়া উঠিবে? ' | 

ভারতবর্ধ্যের এই তরুণী মেয়েটার অস্তঃকরণে মানব ধৰ্ম্ম 
সাঁড়া দিয়াছিল। উপকরণের অভাব ন! থাকিলেও পঞ্চভূতের, 


I 


বোঝার স্বাচ্ছন্যই সেখানে একমাত্র কাম্য হইয়া থাকে নাই। 
দেহাঁতিরিক্ত একটা সুত্মতর অনুভুতি তাহাকে বিশ্বাসের পথে ১, 


নির্ভরের পথে ভগবাঁনের সহিত যোগযুক্ত করিয়াছিল।. তাই 
তাঁহার অনাবিল জীবপ্রেম ধারায় ধারায় ধনী দরিদ্র খ্যাত 
অখ্যাত নির্বিশেষে সকল মানুষকেই অমৃত সিক্ত করিয়াছে । 


তাহার সমস্ত কল্যাণ শক্তির মূল ও. ভগবৎ বিশ্বাসেই - 


নিহিত) সত্যকারের বিশ্বাস যেখানে নাই, সেখানে নিষ্ঠা 
আসিতে পানে না এবং নিষ্ঠা না থাকিলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
কখনই ঘটে না। 

“আজ সরোজনলিনী-স্থৃতি-বাসরে তাঁহার সিদ্ধব্রতের সংকল্প 


গ্রহণ কালে সেই পরম সিদ্ধিদাতাকেই স্মরণ করিতেছি, যিনি 


এই পুণ্য চরিত! দেবীর তপস্যাকে জয়যুক্ত করিয়াছেন। ক 
* প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত! 
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মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই নিশুব্ধ দুপুর ! 
ডাঁহুক-ডাঁকা স্তর কাজল-দীঘির কাকচক্ষু জলে 
নিজের ছবিখাঁনি বার বাঁর করে দেখা, . 
পরম সুন্দর কৈশোর-যৌবনের মিলনক্ষণের ছবি । 
চোঁখে ছিল অনস্ত পিপাঁসা 

জানা-অজানাকে দেখবার ! 

বুকে ছিল আঁকা, সোনালি স্বপনের 

মধুছবি। সে ছবি আমারই জীবনের । 

কত দিন ভেবেছি 

সন্ধ্যার স্তিমিত আলো-আধারে 

আঁচল গলায় জড়িয়ে তুলসী তলায় 

ভীরু দীপশিখাঁটি দেবো জেলে 

প্রিয়জন শুভ কামনায় 

শৃঙ্কিতবক্ষা পল্লীবধূর মত। 


*****'হায়রে হুরাশা ! 


স্ব দেখলুম স্নিগ্ধ শান্ত মাটির ঘরে 


জীবনটা দেব কাটিয়ে_ ক্সিগ্ধ শান্ত মায়ের কোলের মৃত 


মাটার ঘরে। 

মাটির ঘর, ঘিরে রয়েছে 

একটি শিউলি গাঁছ, একটি বকুল গাঁছ। 
আঁর একটু দুরে কৃষ্ণচূড়া । 


জীবন ছবি 
শ্রীটুন্দিরা দেবী 


পল্লীজীবন হবে আমাদের 


উঠানের কোণে রবে পয়ন্বিনী গাভী, গোঁলাতে রবে পা." 


দু’টি প্রাণ বয়ে যাঁবে নদীর মত 
অভিন্ন ধারায় । 
০:৭০ স্বপ্ন গেল ভেঙে! 


মাটি নেই, কোথায় মাটি? কোথায় শ্তামলতা ? 
পেলুম প্রাসাদ--পাথর, পাঁথর আর 

ইট-কাঠে তৈরী প্রাসাদ । 

গুদামের মত। ড্রেসিং টেবিল আর রকিং চেয়ার, 
মেহগ্‌ নি খটি, আর রাজ্যের জঞ্জাল। 
কোথায় মাটির ঘর? 

টেলিফোন, গ্রামোফোন আর রেডিও 
যন্ত্রের একাধিকাঁর 


- আমার প্রাসাদে ! 


কোথায় সেই শেফাঁলি, বকুল 
আর কৃষ্ণচূড়ার গাছ? 
বিজ্লীর 'আলোঁয় চোখ গেল ঝলসে, 


আঁধার হয়ে এল আমার কল্পলোক-_ 
সোনার স্বপনে গড়া কৈশোর আমার । 
কোথায় কাঁজল-দীঘির সেই কাঁকচক্ষু জলে 
বার বার ঘুরে যৌবন সুষমা মাথা আমারই ছবি দেখা? 
-_-আমার মনের ছবি? 





মনস্বী ও মনিষ্যি 


রীপ্রেমানন্দ সিংহ, এডভোকেট, হাইকোর্ট । 


১৯১৪ কি ১৯১৫ সালের কথা! বড় দিনের ছুটিতে 
। ফিরিয়াছি--বোলপুরের বাসায় আছি। বাব! বলিলেন, 
মন্দ্রবাবু তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, অনেক দিন দেখেন 
৷ তুমি কালই ভোরে উঠে শান্তিনিকেতন গিয়ে তাঁকে 
ম করে এস . 
পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠেই শাত্তিনিকেতন যাত্রা না 
কাল, বোলপুর হ'তে শান্তিনিকেতন প্রায় দেড় মাইল 
রের ব্যবধান। সমস্তটাকেই আবৃত করে রেখেছে 
৷ ঘন কুয়াসাঁর আঁবরণী--অদুরের পদার্থ দেখা যায় না। 
রী লাল রাস্তা বাহিয়া চলিয়াছি। চলিতে চলিতে 
দিত সৃর্ধ্যের আভায কুয়াসার মধ্যেও দৃষ্টি যৎসামান্ত 
তই দেখি--ভুবন’ বাঁধের. পার্শ্বে উপনীত হইয়াছি। 
বাবু তখন থাঁকিতেন বাঁধের উত্তরে ‘নামো বাঁ্গলাঁয় 1? 
[পাঁশ দিয়া একটা সর্টকাট ছিল, লাল সড়ক হইতে 
দিয়া ‘নামো বাঙলার’ বেড়া ভেদ করে বাগানের মধ্যে 
ন যাইত। ভাঁবিলাম, সেই পথ দিয়াই বাঁওয়! সুবিধা, 
সংক্ষেপও হইবে ! 
গাঁবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই কার্যে পরিণত রা পৌছিলাম 
1 বাঙ্গালার’ বাগানে । অদূরে দীর্ঘাকৃতি কোনও চলন্ত 
[ অস্তিত্ব অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহা কি--কুয়াসাঁর 
বাধগম্য হইল ন!। অকস্মাৎ আঁবাল্যের পরিচিত উচ্চ 
র শব্দে চমকিত ও আনন্দিত হইয়া দেখি, সেই ছায়ামুর্তি 
স্থির এবং তাহা হইতেই এই উচ্চ হাস্তের অবিরল 
ধারা বহিয়া আসিতেছে। বুঝিলাম, যাঁহাকে প্রণাম 
ত আসিয়াছি-ইনিই সেই মহর্ধিপুত্র খধি ও বিখ্যাত 
'__দ্বিজেন্দ্রনাথ। 
চাঁড়াভাঁড়ি সেই ছায়ামুন্তির দিকে অগ্রসর হইয়া প্রণাম 
তই তিনি আমার মন্তকে হাত দিয়া উচৈঃ্বরে বলিলেন, 
তুমি আমার সব ঘুলিয়ে দিলে ।” 


আমি সভয়ে তাঁহার দিকে চাহিতেই তিনি বোধহয় 
আমার ভাব্‌ বুঝিয়া সমেহে বলিলেন, ‘অনেক দিন পরে 
তোমাকে দেখে আমার এত আনন্দ হ’ল. যে কতবার 


পায়চারি করেছি সব ভুলে গেছি। অনেকটা হেঁটে এসেছ 


এখন তুমি বারান্দায় গিয়ে খানিক জিরাও! আমাকে আবার 
প্রথম হতে গুণে গুণে পায়চারি কর্তে হু বে। শেষ হলে 
তোমার কাছে গিয়ে জুটছি ৷” | 
কত বড় বংশের ও কত বড় লোক আর আমার পিতামহ 
তুল্য বরণীয় পুরুষ! আমার ন্তার একজন সামান্য বিদ্যার্থীর 
প্রতিও এত নেই! এখনও সে কথা স্মরণ হলেই মনে হয় 


কই--আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে অন্য কেহ ত, কখনও এ 


হতভাগ্যকে দেখিয়া আনন্দে এমন উল্লসিত হন নাই! 
বারাণ্ডায় বসে এইরূপ কত কথাই ভাবছি । 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তিনি কখন আসিয়া আমার 
পাঁশে দ্বাড়িয়েছিলেন। অন্পক্ষণ পরে হঠাৎ পাশ ফিরিতেই 
দেখি যে কি গভীর গ্নেহের সহিত তিনি একদৃষ্টে আমার 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া আছেন--কতক্ষণ জানি না । তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইতেই আমার ফ্বন্ধে' হাত দিয়া মনস্বী বলিলেন-_ 


“বোসোঁ, বোসো। অত ফরমালিটির কোন দরকার নাই । 


আমি বলিলাম “আপনি ব্সন, নইলে“কি করে বসি? 

একটা ইজি চেয়ারে বসে তিনি বল্লেন, ‘তোমার পাশে 
দাড়িয়ে কি দেখছিলাম জান? তোমার বাবার ছাত্রাবস্থার 
আর তোমার পিতামহের ছবি তোমার মুখে! দেখেই 4 
মনটা যেন ছ্যাৎ করে উঠল। সে কতদিনের কথা হল, 
তোমাকে দেখে অতীতের সেই সব অনেক কথাই মনে জটলা 
বেঁধে উঠল !? ইত্যাদি । 

তারপর আমার প্রপিতামহ ও পিতৃদেবের সম্বন্ধে কত 
কথাই বলিয়া চলিলেন। বলিবার কালে তাঁহার সেই 


আননোজ্জল মু্তির দিকে বিস্মিত নেত্রে "চাহিয়া রহিলাম। 





ধর্থ সংখ্যা ] 


বন্ধু জনের প্রতি বিশেষতঃ বহু কাল পূর্বে লোকাঁস্তরিত আমার 
পিতামহদেবের প্রতি মনস্বীর কি গভীর অনুরাগ, স্নেহ বা 
শ্রদ্ধা! 

পিতামহদেবের সম্বন্ধে অনেক কথার পর বলিলেন-_ 
_ প্রতাঁপবাব্ৰ মত বন্ধু আমরা জীবনে পাই নাই। "তুমি 
শুনে থাকবে তিনি বাঁবা মহাশয়ের প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। 
তাঁর জন্যই তো শাস্তিনিকেতনের জমি আমরা তর আর তাঁর 
ভাইদের কাছে পেয়েছিলাম। তিনি আমাদিগকে কি ভালই 
বাঁসতেন! আমার ভাইদের নামানুসারে তিনি তাঁর 
ছেলেদেরও নাম রেখেছিলেন! আমার ভাই জ্যোতি তোমার 
মেজ জেঠার নামও হ'ল জ্যোতি । আমার ভাই হেমেন্দ্রর 
নামে তোমার বাবার নাম হ'ল। আর তোমাদের গুরুদেবের 
নাঁমানুমারে তোমার ছোট কাঁকারও নাম রাখ! হয়েছিল-- 
রবীন্দ্রনাথ । এ সবই ত সেদিনের. কথা মনে হচ্ছে। তাঁর 
ইচ্ছ। ছিল তাঁর বাঁগানবাঁড়ীতে সৰ্ব্বদা ব্রহ্মনাম কীর্তন হয়। 


তাই তাঁর ভালবাসা আর তাঁর সেই ইচ্ছা স্মরণ করেই তো 


তোমাদের হাটপুকুরের বাঁগান বাড়ীতে গিয়ে অনেক দিন 
বাঁদ করেছিলাম। তখন তুমি ছোট এখানে পড়তে, তোমার 


মনে পড়ে? 

আঁমি বলিলাম-_-“আজ্ঞে হা, কিছু কিছু মনে পড়ে। 
আপনি প্রথমে বাগানের উত্তর দিকের বাংলোতে ছিলেন । 
পরে দক্ষিণদিকে কাকার সদর বাড়ীতে থাক্তেন। আমি 
শান্তিনিকেতন হ'তে গেলেই আমাকে পাশে বসিয়ে আমার 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেন আর গুরুদেবের গান কর্তে বলতেন, 
আমার গান শুনতে আপনি কত ভাল বাম্তেন।” 

তিনি বল্লেন ‘তখনকার কোন গানটা আমি বেশি পসন্দ 
কর্তীম, বল দেখি ৷” - 

আমি। আপনাকে অনেক গাঁনই শুনাইতাঁম তবে 
বেশির ভাগ আঁপনি আমাকে গাইতে বল্তেন্‌ “মোরা সত্যের 


পরে মন, আজি করিব সমর্পণ --এই রকম অনেক কথা মনে 


পড়ে । 

আমার কথা শুনিয়া মনস্বী আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া 
বলিলেন, “বাঃ এত দিনের কথা তোমার তো বেশ মনে 
আছে দেখছি। ও গানটা কেন এত ভাল লাগত জান? 
আঁমি তখন “সার সত্যের আলোচনায় মগ্ন ছিলাম। এ 


মনস্বী ও ‘মনিষ্যে’ ৩: 


গাঁনটায় মনের অনেক সাঁর় পেতাম, গাঁনটাঁও রবির চং ₹ 
তাই অত ভাঁল লাগ ত। তখনকার আর কোন কথা €5 !* 
মনে পড়ে ?” 

আমি।--আঁপনি কাগজের অনেক রকম ভাঁজ কপ. , 
কাগজের কত রকম বাক্স, ব্যাগ ইত্যাদি অনেক ছি 
তৈয়ারী কর্তেন, চিত্র বিচিত্র করে ছবি এঁকে কবিত ২ 
চিঠি লিখতেন। আপনার পাশে বসিয়ে এক সঙ্গে খই. 
আর খাইতে খাইতে যেটি আপনার মুখে ভাল লাগত .. ; 
তুলে আমাকে খাঁওয়াইতেন। লোককে কথায় কথায় ই"! 
তেন। আর এখন যেমন তখনও তেমনই দেখেছি 
আপনার হাসির ভ্রোত। এমন হাসি, আর কাউকে কং 
হাঁসতে দেখি নাই। 

বলাও যা আঁর তাঁ'র সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় সেই বিমল 5: 
ফোয়ারা! খুলিয়া গেল, হাঁস্তস্রোতের ভিতর দিয়া আনন্দ: : 
প্রবাহিত হইয়া সেই স্থানটিকেও যেন আনন্দে পণ 
করিল । 

এই সকল কথালাপ কালে লক্ষ্য করিতেছিলাঁম যে বাবান। 
পার্খবর্তী রোয়াকে ও তৎনিয়বর্তী অঙ্গনে এক, তার :পর 21. 
এক বা ছুই চারি করিয়া তদঞ্চলের বত প্রকার পশু ও €. 
আদি আছে, তাহারা আসিয়া পাশাপাশি বপিয়া পড়ি". 
তাহাতে পর পর বহুতর লাইন বা সারি বাধিয়া স্থনও 


স্পা ০ 


টু sl? 


ক্রমশঃ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । দেখিলেই মনে হয় ঘি" 


যেন নিমন্ত্রণ বাড়ীতে ভদ্রজনগণ সারি বাধিয়া ১: 
গিয়াছেন। 

ঠিক এই সময় মনম্বীর এক ভৃত্য কলাই করা ছুইটি প 
এবং দুইটি চামচ আনিয়া ইজি চেয়ারের পার্স্থ একটি সে 
টেবিলের উপর রাখিল। একটি পাত্রে শক্তুর (হোপ; 
ছাঁতুর ) প্রকাণ্ড একটি পিণ্ড, অপর পাত্রে দধি। ভৃত্য এ 
গুলি টেবিলে রাখিতেই মনম্বীর যেন চমক ভাঙ্গিল, মু্ে 
ভাঁব এবং তৎসহ কথার ধারাও নিমেষ মধ্যেই পরিবর্তিত হই, 
গেল! তিনি ভূত্যকে প্রশ্ন করিলেন,--ভাল করে মাহ, 
হয়েছে তো ?” ভৃত্য “আজ্ঞে হ্যা” বলিয়া ভিতরে গেল ও এব 
গ্রাস জল ও তোয়ালে আনিয়া রাখিয়া বাড়ীর মধ্যে গস্থ।ঃ 

রিল,--আর ফিরিল না। 

মা শক্ত, পিণ্ড ছুই ভাগ করিয়া এক ভাগের সহিত 
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আরো! একটু জল মিশ্রণান্তে অপর ভাগের সহিত দধি মিশ্রিত 
করিতে করিতে তাঁহার সমাগত সেই জীবজগতের অতিথিবৃন্দের 
প্রত্যেকটির প্রতি সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন | 


দৃষ্টিতে তীর কি ছিল জানি না-কিন্ত যে যে সারিতে 
তাঁহার করুণ-নয়ন-পাঁতি হইল সেই সাঁরিটিই যেন সাঁমরিক 
কায়দায় এক সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ক্রমশঃ অগ্রবর্তী হইয়া 
তাহার অতীব সন্নিকটে উপনীত হইল । এইরূপে সকল সাঁরিই 
অগ্রসর হইয়া আসিল। সেকি অনির্বচনীয় শোভা! কোন 
কথা বার্তা নাই_যেন বিনা তারের সঙ্কেতে একটি সেনাদল 
নিঃশব্দে Forward March করিয়া অগ্রে আসিল । 
এতগুলি জীবজন্ত যে একত্রিত--তাহার মধ্যে কাঁক, চিল,. 
পায়রা, পেঁচা, বিড়াল, কুকুর, কাঁঠবিড়ালী, গরু বাছুর, সবৎস 
ছাঁগ পরিবার আবার ভুবন ভাঙ্গার অতীতের স্থতিরক্ষাকারী 
একটা ছোঁট নেকড়েও, ইত্যাদি খাদ্য খাঁদক নির্বিশেষে 
সকলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে ও নির্কিবাদে নিঃশবে পাশাপাশি 
যেন কিসের আশায় বা প্রতীক্ষায় সমাঁসীন ! দৃশ্য--_অপূর্ব !! 


অনন্ত আকাঁশতলে দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর মধ্যে সম্পূর্ণ 
নীরব ও নিজ্জন এই খাধি-নিবাসের এই অতিথিবুন্দ স্মরণ 
করাইয়! দিল কবি কালিদাঁসের ‘শকুন্তল!” নাটকের দুম্মন্তমুখে 
আশ্রম বর্ণ নার কথাগুলি_“শীন্তমিদং আশ্রমপদ্ং 1, 


সকল অতিথির অগ্রসর এবং মনস্বীর পর্ধ্যবেক্ষণ কাৰ্য্য শেষ 
হইলে তিনি একটি নাম ধরিয়া কাঁহাঁকে ডাকিতে লাগিলেন । 
এতদিন পরে সে নামটা সঠিক স্মরণ নাই, বৌঁধসৌবর্ধ্যার্থে 
বর্তমান নিবন্ধে তৎপরিবর্তে “হাঁরাঁধন” নামটাই ব্যবহার 
করিলাম। অনেকবার উচ্চৈস্বরে ডাঁকাঁডাকির পর কোনও 
প্রত্যুত্তর না পাইয়া মনস্বী আর্তত্বরে বলিলেন,_- “যা হাঁরাধন 
ত কই আজও এল না।৮ “মনিষ্যি”! “মনিষ্যি” ! 
হারাঁধন কোথায় শিগগির খুঁজে ডেকে আনো।” জানি না 
বাটার ভিতর হইতে কে সাড়া দিল,_-“আজ্ঞে যাচ্ছে” । 


অনেকক্ষণ যাবৎ সব চুপ চাপ ৷ মনস্বী ক্রমশঃই অধীর 
হইয়া উঠিতেছিলেন এবং আপন মনে বারংবার বলিতে 
লাঁগিলেন,_-“হাঁরাঁধন এখনও আসছে না তো!” শেষে 
আমাকেই বালকের ন্যায় সরল ও ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হ্যা হে*সিংহশাঁবক”শ বলতে পারে!, হাঁরাধন 
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কেন আসছে না?” আমি তো নিরুত্তর, ব্যাপার বোধাতীত, 
কি উত্তরই বা দিব ? 

কিছু পরে বলিলেন-_-ওহে একবার ভিতরে যাঁও দেখি ; 
মনিষ্যি কোথায় দেখতো । তাঁর দেখা পেলে শুধিয়ে এস 
হাঁরাধন কখন আস্বে কি সন্ধান লাঁভ করলে। 

আমি ভিতরে গিয়া দেখিলাম বড়মা রয়েছেন, প্রণাম 
করিলাম, তাঁহার কুশল প্রশ্নাদির উত্তর প্রদানান্তে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মনিধ্যি কে ও কোথায়?” তাঁর কাছে জানিলাম 


মনস্বীর পূর্বদৃষ্ট সেই ভৃত্যই__“মনিষ্যি”_এবং সে রন্ধন-. 


শালায় বর্তমান। ৷ 

তথায় গিয়া তাহাকে বলিলাঁম__“হযাহে তোমার ন যে 
তোমাকে ডেকে ডেকে সারা; কার খোঁজ করে আন্তে 
বললেন তাঁর কি সন্ধান পেলে, সে কখন আসবে?” 

মনিষ্যি দিব্য আরামে হুক্ধাদেবীর সাধনায় তৎপর ছিল। 


ররর 


বোধকরি সে অপরিচিতের এই অনধিকাঁর চর্চায় কিছু বিরক্ত . 


হইয়া উত্তর দিল--“আরে. মশাই আপনিও যেমন। সে 


হাঁরাঁধনটা হোল একটা ঠ্যাং ভাঙ্গা কাঁক। তাঁকে আমি : 


কোথায় খুঁজে পাব? কোথাঁর সে.মরতে গিয়াছে, সে আঁস্বে 
কি আর আসবেই না, তা কে বল্তে পারে? বাবু মশায়ের 
যেমন_-একটা খোঁড়া কাক, তার জন্যে এত অস্থির 1” 

আশ্চর্য্য হয়ে আমি বল্লাম_ওঃ সেটা একটা কাক? 
তা হলে তোমার বাবু মশাঁয়ের এই সব অতিথিদের এক একটা 
নাম আছে বুঝি ?” 

মনিষ্যি। আজ্ঞে হ্যা মশায়, তাঁও ‘বুঝি জনিত 
না? আর জানবেনই বাকি করে- আপনাকে তো আজ 
দেখছি। সব দেখতেই পাবেন একটু পরে। . 

আমি। তা হলে তোমার বাঁবু ম্শাঁর়কে গিয়ে কি 
বলৰ? 


মনিধ্যি। আপনি বলুন মনিষ্যি সন্ধানে আছে, পেলেই 


পাঁঠিয়ে দেবে। 

পাঁকশাঁলা হ'তে বারান্দায় ফিরতেই মনস্বী নিজেই পরম 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা 'করলেন__মনিষ্যির দেখা পেলে? সেকি 
বল্‌লে ? 

আমি মনিষ্যির কথা বলিলাম। শুনে তিনি আনন্দিত 
হলেন, বল্লেন,_-মনিষ্যিকে তাইতো ভালবাসি। সে আমার 


An 
£ 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বড়ই বাধ্য ! সে সন্ধান আছে যখন, তখন হারাধন নিশ্চয় 
এসে পড়ল বলে!” 


হাঁরাধনের তো কোন পাত্তা নাই--বিশাল বিশ্বের ক্লোন 
দৃশ্যের মধ্যে তিনি হারিয়ে গেছেন তার ঠিকানা নাই--কিন্ত 
মনিষ্যির উপর মনম্বীর এই অগাধ বিশ্বাস দেখে হাঁস্ব বা 
আশ্চর্য্য হব তাই নির্ণযার্থ ব্যস্ত আছি--ভাবছি, মনম্বীও 
মধ্যে মধ্যে ২৷৪টা কথা বলিতেছেন,--ইতিমধ্যে মনস্বীর এ 
সরল বিশ্বাসকে সার্ক করিতেই বুঝি সত্যই আসিয়া 
পৌছহিল এক খগ্রপদ বায়ন বংশধর এবং আসিয়াই 
ইজিচেয়ারের হাতলের উপর নির্বিকার চিত্তে পরম আবদারের 
সহিত স্থানাধিকার করিতেই মনম্বী--হাঁরান ছেলেকে পিতা 
যেমন বক্ষে ধরেন তেমনই--সঙ্গেহে এক হন্তে নিজ বক্ষে 
তুলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন অপর হস্তে তাহার পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন, কত আদর' করিলেন, বল্লেন-_-“কাল 
থেকে তুই কোথায় ছিলি?" তোর জন্যে যে আমি ভেবে সারা 
তা" কি তুই বুঝতে পাঁরিস্‌ নি? নাঁঁ_না, পেরেছিস তাই 
তাড়াতাড়ি এত ছুটে এসে হীপাচ্ছিস? একটু জিরো_ তোঁকে 
খাইয়ে তবে এদের সব খাঁওয়াব। 


অতঃপর হারাধনের সঙ্গে মনম্বীর আরও নানা কথা 
বারী হ'ল শুনে কেহ হাঁস্বেন না বা আমাকে মিথ্যাবাদী 
ভাববেন না। সত্যই হল-কিস্ত অতি অদ্ভুত ভাবে। যতই 
মনম্বী কথা বলেন শ্রীমান হারাধন ততই এমন ভাব দেখান 
যে সে সবই তিনি বুঝে নিরে পরম বিজ্ঞ হয়ে পড়েছেন 
আর এদিকে ওদিকে সমন্তাৎ নিজমুণ্ডপাঁত করে মনস্বীর 
মুখের ও চোখের দিকে চাহিতে চাহিতে নীরব অকথিত 
ভাষায় স্বীয় হৃদয় ও মনের কত ব্যথার নিবেদনই ভাবে 
অভিব্যক্তি করিতে লাগিলেন, _মনন্বীও তৎলকল বুঝিয়া 
কত উত্তর দিলেন ও প্রশ্ন করিয়া বায়সনন্দনের ভাবাভিব্যক্তি 
শুনিয়া পুনরায় নানা কথ! কহিতেছিলেন এইসব মুগ্ধ চিত্তে 
একাগ্র ও আঁশ্চর্ধ্যান্বিত ভাবে দেখিতে লাঁগিলাম। কতক্ষণ 
অতীত হইল বুঝিতে পারি নাই। নির্ঝরেরও যখন 
স্বপ্ন ভঙ্গ হয় তখন চৈতন্যময় জীব বিশেষ আমারও অকস্মাৎ 
স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল যখন শুনিলাম মনম্বী তাহার হারানিধিকে 
বল্ছেন--দেখ দেখি, তোর জন্যে এদের সক্লকার আজ কত 


মনস্বী ও 'মনিষ্যি ১ 


দেরী হয়ে গেল! নে, এবার কিছু খেয়ে নিয়ে তুই £ ও 
কাজে যা, আমিও আমার কাজ করি” 

এইরূপে হাঁরাধনের বিশ্রাম ও আপ্যায়ন লাভান্তে, ন ৰ 
তাহাকে চামচে করিয়া এক ভেলা শক্ত, খাঁওয়াইয়' হ? ৭ 
দিতেই মনম্বীর অতিথিশ্রেণীর মধ্যে একটি খালি জাঃগেশ ॥, 
_ সম্ভবতঃ তাহার নির্দিষ্ট স্থানে, ভূম্যাসন গ্রহণ করিল! 
মনস্বী এক একটা নাম ধরে ডাকেন আর সেই অতিথি হত র 
মধ্য হইতে এক একটি তাঁর কাছে আসে, প্রত্যেককেই € ৪ 
এক এক চামচ শক্ত, দিতেই সে ফিরিয়া গিয়া নিজ ₹ | 
বসিতে থাকে। 

এবন্রকারে সকলকে খাওয়ান শেষ হইলে মন: :1: 7 
গলে আচমন পূৰ্ব্বক তোয়ালেতে হাত মুছিয়া কি একটা ₹ 1 
বলিলেন তৎক্ষণাৎ অতিথি বৃন্দের মধ্যে চঞ্চলতার সাটি হই ) 
অনেকে উড়িল, অনেকে ধীর পদবিক্ষেপে ফিরিন অলির :হ : 
বা বক্ষে বা বহুপদে নিজেদের শরীরের গতিদাঁন করিল, (4 
কেহ বা বাংলোর সীমার বাহিরে গিয়া যেদিকে তার প্রণ =. 
সে দিকেই দৌড়াইল ! তাহাদের প্রয়াণ কালেও কি 5. 
শৃঙ্খলা, কি চমৎকার পাঁরম্পরিক বন্ধুত্বের বিনিময় দেখিল * 

অতিথিগণ চলিয়া যাইবার পর মনম্বী আমার দিকে কিঃ 
চাহিয়া বলিলেন,--“ এবার আমার ভূতযজ্ঞ শেষ হ'ল, এং 
এস তোমার সঙ্গে আবার কথা বলি, আলাপ কৰি এস ছে! 
এমন ভাবে কথাগুলি বলিলেন যেন পূর্বের ঘটনা গুলা বড় 
ঘটে নাই। 


আমি বলিলমি,_-« আমাঁদের হাট পুকুর বাগানে থ'ব: 
তো৷ আপনার এরূপ যজ্ঞ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ” 

মনস্বী। --তখন তো এ সব ছিল না--ঠিক ঘ2) 
পরে হয়েছে। 

আমি। কখন হ'তে হল, যদি বলেন। 

মনস্বী বলিলেন“ ওটার কথা শাস্ত্রে বহুপূর্বেে ছে; 
ছিলাম। কিন্ত প্রথম মনে হয়েছিল তোমাদের হাটপুকুর বাগ 
থাকৃতে তোমার কাকা রবীন্দ্র ব্যাপার দেখে । অমাব্শ্যা 
রাত্রে সে তার কালী মন্দিরের পাশে খাঁবার হাঁতে করে ‘শিব! 
“শিবা” বলে ডাক্ত আর শেয়ালের দল তাঁর হাত হতে খাৰ < 
খাইত। তারপর ক্রমশঃ অভ্যাসে হয়েছে। 


১৯২ + | ০8, ১৩৪৬ [ ১৫শ বধ 


অ|মি। শাস্ত্রে এর বিষয় কি বলে? 

মনস্বী। শীল্পে বলে ‘ভূতযজ্ঞ’। এ বিষয় বহু প্রকার 
| আছে। _ 

আমি-_আচ্ছা আঁপনি পায়চারি করে আস্বার পূর্বেও 
৪টা জীব বসেছিল । আমাকে দেখে সরে গেল। কিন্ত 
পনাঁকে দেখে সরে যাওয়া দূরে থাক আপনি চাহিতেই কাছে 
গিয়ে এল, নাম ধরে ধরে ডাকলেন, যাকে ডাঁক্লেন ঠিক সেই 
স আপনার হাঁত হ'তে খাবার লইল। এ সবকি করে 
ন তাঁই ভীবছি। - 

মনস্বী।-এ সব কি একদিনে হয়েছে? অনেক - চেষ্টায়, 
নেক সাঁধনীয় হয়েছে । 'আর দেখ জীবজন্তরা মানুষের মনের 
ব বেশ বুঝতে পারে। তাঁরা ভয় করে মানুষের মনের 
সা দ্বণা গ্রভৃতিকে ৷ যাঁদের মনে হিংসা নাই তা’দিকে 
| ভয় করে না। ' যারা ওদের সত্যই ভালবাসে, ওর! তাঁদের 
লবাদার প্রতিদান দিতে জানে ও দেয়। 


আমি।_তা তো স্বচক্ষেই দেখে ধন্ত হ'লাম! তা হ'লে 
অহিংস হতে পারলে পণ্ড প্রাণীও বশ হয়? 

মনত্বী।-_নিশ্চয়ই ; কিন্তু তাহ! ঠিক আস্তরিক হওয়া চাই, 
-- কাঁয়েন মনসা বাঁচা ৮1 

আমি ।-_-আচ্ছা যাদের কখনও শক্ত, খেতে দেখি নাই 
কি শুনি নাই, তারাও তো শক্ত, খাইল দেখলাম। এটা কি 
করে সম্ভব হল? 

মনত্বী।--ওহে, ওরা কি আসে শুধু খেতে? ওরা আসে 
ভালবেসে আমায় দেখতে, আমাদের পরপ্পরের ভালবাসা 
বিনিময় কর্তে। আর ওরাও জানে যে ইদানীং প্রাতে আমিও 
উহাই খাই এবং ওদিকেও ভালবেসে তাই দিই, তাই ওরা না 
খেলে আমি দুঃখ পাব বলেই সানন্দে উহাই খায়। ওদের 


মধ্যে যারা গব্যরসপ্রিয় তা? দিকে একটু করে দই মিশিয়ে দিই 


--ওরা তা” বুঝতে গায়! 


(ক্রমশঃ) , 
রর 


১ পেশাগত তত: ৮ পাশে 


ফান্তুনে 


এ, এফ, এম, ফজলুল হক 


বন্ধু তোমায় ভালবাসি শুধু আমি, - 
প্রতিদান কভু চাঁহনিত তাঁর তরে, 
দীপ জলে তার আলোর পরশ কামী, 
শলত শুধুই আগুনে পুড়িয়া মরে! 


মোর ভালবাস! ঠিক সে শলভ সম, 
বিলাইতে চায় আপনারে অকাতরে, 
অন্তর যারে পূজা করে নিতি মম, 
চুম্বন তাঁর ফুল হয়ে পাঁয়ে বরে। 


কুন্ুমের কীট হয়ত রি আমি, 

দেখিতেছ মোরে কমল কাটার সম, 
প্রাণের আকুতি-নেহারি দিবস যাঁমী, 

স্বণা-কর যদি সেও গৌরব মম! 


ফান্তনে আমি কাল গুণে যাই একা, 
. তব দরশন মন চাহে নিরবধি, ' 

অন্তরে হেরি তব নাম শুধু লেখা, 

নয়নে বন্ধু বহে সে অশ্রু নদী । 





লা 
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নখেন্দগুপ্তের ছোট গণ্প 
৩) 


রর ৪ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্ত্তী, সরস্বতী, এম, এ 


১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের “মিরিয়ম ও সৌরাব' ছোট গল্পটি প্রকাশিত 
হয়। মিরিয়ম ও সোরাব’ নাম শুনিয়া অনেকের মনে 
সোরাৰ ও রস্তমের কথা মনে পড়ে। 

. গমিরিয়ম ও সোরাঁবের বাসস্থান কান্বোজ প্রদেশের দক্ষিণে 


মহাঁসাঁগর তীরে কেটী নামক গ্রামে। মিরিয়ম সৌরাবের ' 


জ্ঞাতিকন্যা ; :মিরিরমের বাঁপ মা কেহ ছিল না। সোরাবের 
মাতার. কাল হইয়াছে, পিতা বর্তমান, বয়স হইয়াছে বলিয়া 
দ্বিতীয় বাঁর বিবাহ করে নাঁই। মিরিয়ম ও সোঁরাব একত্র 
প্রতিপালিত হইয়াছিল। মিরিয়মের বয়স সপ্তদশ বৎসর, 


. সৌরাব দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক। এই দুইজনে বিবাহ এক প্রকার 


স্থির ছিল।” 

“বাল্যকাল সোরাব গ্রামের বালকদিগের দলপতি ছিল। 
সকল খেলার সেই নেতা । যেখানে সাহস ও বলের প্রয়োজন 
সোরাঁব সেখানে সকলের আগে যাইত। সেই অবধি মিরিয়ম 
সৌরাবকে অসাধারণ ক্ষমতাশালী মনে করিত। বালুকা 
স্তূপের উপর বসিয়া অথবা! সমুদ্র-সলিল বেষ্টিত পর্বতে বসিয়া! 


সোরাঁব মিরিয়মকে যে সকল গল্প শুনাইত তাঁহাতে সে বালিকা. 


বিস্মিত হইয়া সোরাবের দিকে চাহিয়া থাঁকিত। শঙ্কর বল্লাল 
নামক একজন বিখ্যাত বো্বেটের গল্প করিতে করিতে সৌরাৰ 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইত। নাবিক দঙ্থ্য হইবার তাহার বড় 
সাধ। ডিঙ্দী করিয়া যখন সৌরাৰ জাঁল ফেলিতে যাইত তখন 
কখন কখন মিরিয়ম তাঁহার সঙ্গে £ঘাইত | ডিঙ্গী কখনও 


১ উল্টহিয়া যাইত, ছইজনে হাসিতে হাসিতে হুংস-হংসীর ন্যায় 


সাতার দিয়া ডিঙ্দী ঠেলিয়া লইয়া তীরে উঠিত 1” 
- ক্রু Ed it % 
“মিরিয়ম সুন্দরী ৷ সুবাদার সাহেবের হুকুম আছে, সুন্দরী 
কন্যা কেহ পাইলে তাঁহাকে আনিয়া দিবে » 
be গু গ্ৰ পচ 
B 





ত 


“কয়েকদিন পরে ছত্রিশগড়ের নবাব সৈন্তসাঁমণ্তা'দ ঃ 
কয়েকজনকে মিরিয়মকে লইন্বা যাইবার জন্ত পাঠাই 
দিল।” ৮ 

নট প্ৰ ক্ষ মঃ 

“সৌরাব ছত্রিশগড়ের নবাবের হাঁজত হইতে কোনও ₹: 
পলায়ন করিল। দে বাহিরে আসিয়া ডাঁকাইতের দল 5 
করিল এবং কিছুদিন পরে ছত্রিশগড়ের নবাবের বাড়ী ভাত” 
করিয়া নগরের দ্বারবানকে বন্দী করিয়া মিরিয়মকে অশ্বে ভু; 
পলায়ন করিল ৷” 

* রী # রঃ 

“সোরাম মাতালের হাঁসি হাসিয়া কহিল ‘একি রদ ! 
মিরিময় কহিল ‘তুমি তো এ পর্য্যন্ত বিবাহ কর নাই ।” 

ন ষ্ + ৩ 

“সোরাব বলিল, তোমাকে কখনও ভুলিতে পারি ন'ই। 
আমি তোমার অযোগ্য তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। ভু?! 
স্বেচ্ছায় পতিত হও নাই” 


# hed Ed 


“মিরিয়ম সমুদ্রতীরে গ্রাম প্রান্তে কুটিরে বাস কর্ন 
লাগিল। সোরাবের সহিত তাহার আর দেখা হইল ন!” 
_ যদিও “মিরিয়ম ও সোরাব’” ছোট গল্পে দুইটি ভন: 
যুবক যুবতীর প্রেমের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তথাপি ডে 
বর্ণনায় বস্তুঃ এমন কিছু নাই, যাহা হিন্দু সমাজের অন্ুশীন 
বা নারী-জাতির সতীত্বের বাঁ শুচিতার বিরুদ্ধে কটাক্ষ প.হ 
করিতে পাঁরে। সুতরাং ইহাকে সমাজ-ধর্ম-মূলক বাবা 
গৃহিত হয় না। লেখকের ছোট গল্লস্থ ছুইটি নাঁয়ক-নারিক ন 
প্রেমের অভিনয় দেখানো যেমন উদ্দেশ্য, তাহাঁদের সেই প্রেছেশ 
পরিণতি কি, তাহাও তাঁহার দেখাইবাঁর প্রবল আকাঙ্খা । 

সোরাব মিরিয়মকে ভালবাসিত, প্রাণের চেয়ে ভালবাস্তি। 
মিরিয়মও সোরাবগতপ্রাণা হইয়া পড়িয়াছিল। সোরাঁবকে 


১৯৪ 


মিরিয়ম সামাজিক বিবাহ না করিয়াও মনে মনে বিবাহ 
করিয়াছিল । তাহারা জাতিতে ধীবর, কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষা 
ছিল ব্রাহ্মণের।চেয়েও খাঁটি । গ্রহ-বিপর্ধয়ে যদিও মিরিয়মের 


অদৃষ্টে এরূপ লাহুনা, মুসলমানের করগীড়ন, যবনের হারেম- 


জাতা হওয়া ঘটয়াছিল, তথাপি সে ধীবর হইয়া হিল সমাজের 
আদর্শ ভুলে নাই । 

যে ছত্রিশগড়ের জুবাদার মিরিয়মের শেন্দর্ঘের লালসার 
তাহাকে বলপূৰ্বক ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই ছত্রিশগড়ের 
সুবাদার তাহাকে অকলস্কিতা রাখে নাই, ইহা সত্য। আর 
তাহা না হইলেও নারী পর-পুরুষ স্পৃষ্টা হইলেই কলুষিতা হইল 
বলিয়া শীস্ে .লেখে। সেই মিরিয়ম সেই সোরাবের জন্তই 
সে!রাবের অশ্বেই পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু মিরিয়মই শেষে 
সোরাবের সঙ্গে একত্র বাসের জন্ত স্বীকৃত হইল না, কারণ 
সোরাব দস্থ্যদের দলপতি হইয়াছে, সে এখন বহু নারীর 
মালিক, মাতাল, পরস্ত্ীগামী। - 

মিরিয়মের ছুঃখ বড়ই মর্ম্মান্তিক। 'সেই জেলের মেয়ের 
জীবনই তো তাহার ভাল ছিল। কেমন সুন্দর সাগরের তীরে, 
প্রন্কতির কোলে সে প্রেমময় সহচরের সহিত স্বচ্ছন্দ ক্রীড়া 
করিত।. সভ্যতার বার্ত! সেখানে পৌছে নাই, হিংসা-দ্বেষ 
তাহারা জানে না। কি মধুর সরল জীবন। সোরাবও 
প্রকৃতির পুত্র। দন্দ করা তাঁহার স্বভাব ছিল না! মেঘে 
সিন্ধুতে কলহ দেখিবার তাহার সাধ ছিল, তাই সে 
কলহের মধ্যে যে কোলাহলের স্থষ্টি সে নিজে করিল, _তাহারই 
ফলভোগ সে করিল। 


যে হেতু সে ছত্রিশগড়ের নায়কদের বা মরার হাত. 


থেকে বাঁচাইয়া উপকার করিয়াছিল, 'সে হেতু তাহারা 
সৌরাবকে ফকির' করিল । তাঁহারাই তাহার সাবলীল জীবনের 
মধুর গতির মধ্য হইতে মিরিয়মের দাবী করিয়া এই জীবন 
মরুময় করিল। আর সোরাব মিরিয়মকে হারাইয় মানুষ রহিল 
না। | | : 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত যে মধুর চিত্র এই ছোট-গল্পটিতে 
আঁকিয়াছেন তাহা যে কি উপভোগ্য, তাহা না পড়িলে বোঝা 
যায় না! 

ভিন বুনে, দৈহিক দুখ নাই। যদি মনকে 
ফিরাইয়া থাঁকিতে পার তবে সোরাব, তুমি আমায় বিবাহ 


বহ্গলক্ষনী_ ফাল্গুন, ১৩৪৬ - 


[ ১৫শ বর্ষ 


কর। এই সাগরের কূলে নাঁরিকেল বীখিতে বসিয়া, লুকাইয়া 

ছুটয়া, শুইয়া আমরা যে শাস্তি পাইতাম, যদি সেই পরম শাস্তি 
এখন সোরাব আমরা আবার ফিরাইয়া পাই তবে এন আমরা 
মিলিত হই। নতুবা কেন; আর কেন? ভোগে সুখ নাই 


ত্যাগেই শাস্তি; তাই যখন আর সম্ভব হইল না, তখন তুমি - 


যাও, আমিও যাই, এ জন্মে এইটুকুই শেষ । বস্তুতঃ নগেন্্র- 
নাথ গুপ্ত এই ছোট-গল্পটিতে যে শিশু-দর্শনের আলোচনা 
করিয়াছেন, তাঁহা_পরম রমণীর হইয়াছে। 

নগেন্্নাথ গুপ্তের “রোসিনারা” ছোট-গল্প ১২৯৯ 
বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
যে প্রীতিহাঁসিক তথ্যাদি দেওয়া হইয়াছে, তাহা খাঁটি ইতিহাস 
চরিত্র কি না জানা যাঁর না। 


বাঁদসাহ ফিরোন্সায়ার অবশ্য ইতিহাসের চরিত্র, কিন্তু 


আঁমীর-উল-উমারা-কুতুব-উল-সুলুক আবদুল খা নামে বাদশাহ 
ফিরোক. সায়ারের প্রধান মন্ত্রী ছিল কি না, তাহা- ইতিহাঁস- 


বেত্তাই জানেন এবং রাঁজা রতন চাঁদ প্রধান মন্ত্রীর দক্ষিণ হস্ত - 


হ্বরূপ ব্যক্তি কে ছিলেন তাহাঁও এঁতিহাদিকেরা অবগত 
আছেন। 


বল প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইতিহাসের তথ্য 
বলিতে উহা যেরূপ উদ্যোগী, দৈবশক্তি বলিয়া একটা জিনিল 
জগতে আছে, “ন চ দৈবাৎ পরং বলং” একথাও যেন লেখক 
প্রকাশ করিয়াছেন। - 

“রোঁসিনারা” ছোট গল্পে ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেখাইয়াছেন, 
যখন দূর্মৃতি, পাপিষ্ঠ, ইন্জরিয়াসক্ত প্রধান মন্ত্রী আবদুল্লা খাঁ যুবতী 
পর নারীদের ধর্ম নাশ করিয়া করিয়া অত্যন্ত সাহসী ও 
লোলুপ হইয় পড়িয়া রোসিনারা নামী সুন্দরীকেও হরণ 
করাইয়া তাহাকে কামপূরণে আহ্বান “করিল, তখন, একটি 
ভগবতপ্রেরিত শক্তি আসিয়া উপস্থিত, হইল] এই অদৃগ্ঠ 
সহায়ই দৈব বলে বলীয়ান বীর, ' যাহাঁকে কেহ রোধ করিতে 
পারে নাই এবং যে সেই আব্দুল্লা পাঁপাত্মাকে ও সেই 
পাঁপাত্মার সাহায্যকারী রাজা রতনচীদকে শাস্তি দিয়াছিল। 

- ১৩০০ বন্ধাব্দে লেখক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “কাঁঠুরিয়া” 
ছেটি-গল্প “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহা 


একটি বৈদেশিক ছোট-গস্প হইতে অনূদিত বলিয়া লেখক 


) 


“রোসিনারা* ছোঁট-গল্পটি কেমন যেন “দৈব বল পরম 


৪র্থ সংখ্য! ] 


স্বীকার করিয়াছেন। 
হইতে হইল । 


জাল কুপ্জলাল ৷ সাহিত্য, ১৩০০ বঙ্গাব্দ , 

লেখক নগেন্রনাথ গুপ্তের “জাল কুঞ্জলাল” ছোঁট-গল্প 
১৩০৭ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ইহা ডিটেকটিভ জাঁতীয় গল্প। ডিটেক্টিভ গলে মারামারি, 
হত্যাকাণ্ড, খুন ধরা, চাঞ্চল্যকর পলায়ন, রোমাঞ্চ, শিহরণ 
প্রতি ব₹তমাঁন। কিন্তু ইহাতে ছোট-গল্পের ছোট গলত্বের 
অভাব। যদিও এই জাতীয় গল্প পাঠক পাঠিকার পড়িতে 
কৌতুহল হয়, কাঁরণ উহা চাঁঞচল্যকর উপাদানে গ্রথিত, তথাপি 
উহ! ছোট-গল্প নহে। একে উহাতে চরিত্রাঙ্ধণ ব! চরিত্র 
বিশ্লেষণ নাই, তাঁহাঁতে শুধু ঘটনার পরিবর্তন ঘটায় গল্পের 
মেরুদণ্ড ভালিয়া যাঁ়। উহাতে পাঠক পাঠিকার মনে রোমাঞ্চ 
জাগতে পারে, কিন্তু সহানুভূতি জাগাইতে পারে না। 
ডিটেক্‌টিভ গলে যে ঘটনা-সমষ্টি দেখা যায়, উহার নাটকীয় 
প্রভাব অত্যন্ত কম। পাঠক পাঁঠিকা অতিবনহুল ঘটনাংশকে 
নাটকোচিত ভাবে মনে স্থান দিতে পারে না। 

ইহাতে আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে, উহা 
যেন মান্গিষের কল্পনাশক্তির সাহায্যে রচিত বলিয়। মনে হয় না। 


স্তরাং উহার আলোচনা হইতে বিরত 


ছাঁয়া । ভারতী । ১৩০০ বঙ্গাব্দ 

নগেন্্রনাথ গুপ্তের “ছায়া” নামক ছোট গল্প ১৩০০ বঙ্গাবে 
“ভারতী” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহা “জাল 
কুঞ্জনালের” ন্যায় ডিটেকটিভ গল্প না হইলেও একটি রহস্তপূর্ণ 
গল্প। এই জাতীয় ছোট গল্প পাঠকপাঠিকার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পারে বটে, কিন্তু ছোট গল্প বলিতে যাহা 
বুঝার তাঁহা হইতে ইহ! স্বতন্ত্র ধরণের | 

নগেন্দ্র নাথ গুপ্তের “ছায়া ছোট 'গল্পে চরিত্রাঙ্কনের 
নীতির বিশেষ অভাব এবং যে করুণ দৃশ্য উহার উপসংহারে 
বতমান আছে, তাহাতে পাঠক পাঁঠিকার হৃদয় আর্দ্র হয়না 
বরং ক্রোধে পূর্ণ হয়! | 

ছাঁয়া’ চির অন্ধকারে আবৃত। উহা পড়িয়া মনে হয়, 
লেখক তাঁহার জীবনের নিবিড় গুপ্ত অভিজ্ঞতা ছাঁয়ার 
আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তিনি যেন উহার প্রকাশ 
পছন্দ করেন না। 


নগেন্দ্ৰ গুপ্তের ছেটি গল্প ১৯৫ 


বাদলকে পাঠকের দেখিতে ইচ্ছা করিবে। সে , 
কুমারের সঙ্গে চলিয়া আঁদিল। সে বাঙ্গালীর মেয়ে - 
পরদেশিনী, যুবতী না কিশোরী তাহা পাঠক নিশ্চয় বি: 
পারেন না। সে সম্ভবতঃ মীরাণ যুবতী । 

নগেন্্নাথ গুপ্তের নায়ক বা্গালী হইয়া পরদে শন: 
বিবাহ করায় লেখকের অসবর্ণ, অপ্রার্দেশিক, আন্তর্ড.৭. 
বিবাহের প্রতি অভিলাঁস স্ুচিত করে, কিন্ত তীহার ": 
কোনও ছোট গল্পে এরূপ অদ্ভূত উক্তি বা যুক্তি এ: 
যায় না। 

কাহার ভ্রম, সাহিত্য, ১৩০০ বঙ্গাব্দ 

নগেন্দ্ৰ নাথ গুপ্তের “কাহার ভ্রম’ ছোট গল্প ১৩" 
বঙ্গাব্দের "সাহিত্য? মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

গল্প ত অল্প, ভারতী, ১৩০১ বঙ্গাব্দ 

১৩০১ বন্গান্দে নগেন্্নাথ গুপ্তের গল্প ত অন্ন “ভব হ 
মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত. হইয়াছিল । ‘গল্প ত অল্প ছে। 
গল্প নহে। ইহা চুটকি। ইহাকে দৈনিক সংবাদ *"" 
“রবিবারের রঙ্গ" শ্রেণীভুক্ত কর! যাইতে পারে। 

হীরার মূলা, প্রদীপ, ১৩০৫ 

১৩০৫ বঙ্গাব্দে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘হীরার মূল্য না" 
ছোট গল্প ‘প্রদীপ’ মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়া 
ইহা ‘ছায়া? ‘জাল কুঞ্জলাল প্রভৃতি ডিটেকটিভ =: 
গল্পের মৃত। 

“হীরার মূল্য” ডিটেকটিভ গল্পের বিষয়টি তো মাত্র « 
যে, দশ লক্ষ টাঁকা মুল্যের একখানি হীরক খণ্ড হার ই, 
যাওয়ায় তাঁহার সন্ধান কিরূপে করা হইয়াছিল ইহা =." 
করা হইয়াছে। 

যদিও নবাব আসরফ অঙ্গের লয়ল! বেগম বা জিদ ৮ 
গুপ্ত প্রেম দেখানো লেখকের একটু ক্ষীণ আকাঁজ্ফা ৫: 
যায় তাহা হইলেও ইহা এই সি, আই, ডি-গিরির আঁ. 
ঢাঁকা পড়িয়াছে। 

ইরাণী লয়লা যে ইরাণ দাঁরার সহিত প্রেমাবদ্ধ ছিল, ভ"ঃ 
নগেন্্র নাঁথ গুপ্ত এই ডিটেকটিভ গল্পটার উপসংহারে এক: 
আভাস দিয়াছেন মাত্র! উহাতে ছোট গল্প গড়িয়া উঠি, 
পারে না। এরূপ ছুই একটি স্পর্শ ডিটেকটি গল্পেও বর্ন: 


১৯৬ 


থাকে কিন্তু উহা ছোট গল্পে পরিণত হয় না। উহা ডিটেকটিভ 
গল্পকে সমৃদ্ধ করে মাত্র, কিন্তু নগেন্দ্র গুপ্ের বোটে, 
১৩০৫ বঙ্গাব্দের প্রদীপ" পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহা পড়িয়া 
বৃঞ্ধিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দেবী চৌধুরাণীর” কথা মনে পড়ে। 
_ এ যেন ঠক সেই প্রফুল্পর ডাঁকাতি দলের অধিনেত্রীত্বের 
ঘটনা । সেই ছিপ, সেই ইউরোপীয়দের সাহায্য গ্রহণ, সেই 
সব। রর 
সে যাঁহা হউক বাস্তবিক “বোথেটে”তে নগেন্দ্ৰ নাথ গুপ্ত 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
চিত্রার চরিত্র, সাহসিকতা, কূট রাঁজনীতিজ্ঞান, দল গঠনে 
ক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় যে নগেন্্রনাথ গু বালালী: নারীর 
ভিতর একটা স্বাধীনতার ভাব ও অন্তায়ের প্রতিকার করিবার 
কঠোর প্রেরণা আনিতে চাঁহিয়াছেন। | 
ইহা যেন বিদেশীয় প্রেরণা । নারী অবলা বলিয়া .হিন্দু- 
স্থানে যে গালি আছে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিবার আপ্রাণ 
. চেষ্টা লেখক এই ছেটি-গল্পে করিয়াছেন। ' 
“ বাঙ্গালী পুরুষের কাপুরুষতা প্রবাদ বাক্য এবং বাঙ্গালী 
নারীর অবলাত্ব যেন স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং এ জাঁতি জাগিতে 
. পাঁরে না, এই অপমান নগেন্্র নাথ গুপ্তের প্রতি শিরায় ও 
ধমধীতে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়' মনে হয়, তাই তিনি চিত্রাকে 
সৃষ্টি করিয়ছেন। চিত্র! সুন্দরী, সাধ্বী, সাহসিকা, ইহাই 
তিনি অক্কিত করিয়াছেন। 
বাঁধ্ধালীর মেয়েদের মৃত পরনির্ভরা হইলে চিত্রার সেদিন 
কি বিপদ ঘটিত। বোষ্বেটে জল দস্থ্যরা সে রাত্রিতে যখন 
চিত্রার্দের নৌকা আটক করিয়া চিত্রার, স্বামীকে বন্দী করিল, 
চিত্রার শ্বশুরকে আবদ্ধ করিল এবং চিত্রার নৌকারোহীদের 
হত্যা করিল, তখন তাহার! যদি চিত্রাকে ধরিতে পারিত তবে 
তাহাকে হত্যা না৷ করিয়া কুলধর্ম নাশের চেষ্টা তাহারা সর্বাগ্রে 
করিত, এই বিপদ যেমন চিত্রার সম্মুখে গুরুতর, তেমন 
' ঘোঁরান্ধকার নিশীথে উত্তাল তরদ্দ সঙ্কুল নদী বক্ষে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া ভুবিয়া বাঁচাও তেমনি অসম্ভব কার্ধ্য ছিল, কিন্তু চিত্রা 
. এই উভয় বিপদের ভিতর হইতে সেই জত সমাঁকুল নদীতে 
লক্ষ দিয়! আত্মবিসর্জন বাছিয়া লইল, তবুও তাহার সতীত্বমণি 
রক্ষা হইবে। | 
তারপর চিত্রা সাঁতরাইয়া কুলে উঠিয়া পথের মালিককে 


বঙ্গলন্ষনী--ফাল্তুন, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ধ 


স্বরণ করিতে করিতে খ্বাপদ্সঙ্কুল অরণ্যানী পার হইয়া! শ্বশুরের 

দেশে গিয়া পৌছিল। বিপদের কাণ্ডারী তাহাকে বিপদ 

উদ্ধার করিলেন। . 
“কিন্ত বীরহৃদয়! চিত্রা নিজে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া 


নিশ্চিন্ত রহিল না, কারণ তাহার স্বামী, ও শ্বশুর শক্রুকরতলে 


রহিয়াছে । 
সে অনুমান করিতে পাঁরিল না, শত্রদল তাহাদের উপর 
কি বিষম উৎপীড়ন করিবে, কিন্তু চিত্রা সমরকুশল সৈনিকের 
মৃত উহাদের উদ্ধারের পন্থা নির্দেশ করিতে লাগিল । 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত যে পদ্ধতিতে নারীর কর্ণ্মক্ষেত্র এখানে 
প্রস্তুত করিয়াছেন, এরূপ নারীর শিক্ষা এই দেশে থাকিলে 
আজ এ দেশ আর পরাধীন থাকিত না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। 
তিনি আদিত্য বাবুর ধ্বংসের কথা বলিয়া এখানে আর 
একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, যেখানে নারীর অবমাননা হয় 
সেইথানেই প্রকৃতি ধ্বংস লীলা দেখিতে ভালবাসেন, কারণ 
প্রক্ৃতিও নারী। চিত্রার এরূপ অবমাননা করিতে আদিত্য বাবু 
অগ্রসর হইয়াছিল, তাই যেকোনও রূপে তাহার পতন হইল। 
এই ছোটি-গল্পের যবনিকায় যে হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, 
তাহা পাঠক পাঠিকার: চোখে জলবিন্দু না আনয়ন করিয়া 
কঠিন জিঘাংসা প্রবৃত্তি জাগাইয়া তোলে । পাঠক পাঠিকা 


চার যে এরূপ হত্যাকাণ্ড ঘটুক, এ নৃশংসতা নহে, ইহা কাম্য 


ও কর্তব্য । সুতরাং “বোদ্বেটে” ছোট-গল্প করুণাত্মক না 
হইয়া বরং ভালই হইয়াছে। 

এই জাতীয় ছোটি-গল্পে যেরূপ ভাবোদীপক ভাষার 
আবশ্তক নগেন্দ্ৰ নাথ গুপ্ত তাহা ইহাতে প্রয়োগ করিতে 
কার্পণ্য করেন নাই! ইহাতে লেখক যে ব্লরামের চরিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা বিশ্বীসঘাতকের চরিত্র । 


প্রতিশোধ, প্রদীপ ১৩০৬ বঙ্গাব্দ 


নগেন্দ্র নাথ গুপ্তের ‘প্রতিশোধ’ নামক ছোট-গল্প ১৩০৬ 
বঙ্গাব্দের ‘প্রদীপ’ মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হয়! 

ইহা একটি চমৎকার. ছেটি-গল্প। ইহাতে যেন, আর্ট 
বলিয়া একটা জিনিস প্রবেশ করিয়াছিল, তাই ক্রমেই ছোট 


গল্প মহত্তর উপাদানে গঠিত হইতেছিল বলির! লক্ষ্য 


করা যায়| £ র্‌ 


ত 


৪র্থ সংখ্যা] 


প্রতিশোধ” ছোট-গল্পে যে উদেশ্য প্রদর্শন. করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বেশ দিদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে 
লক্ষ্য করিবার জিনিস প্রধানতঃ তিনটি ! 

প্রথমতঃ অতুলের পণ্ডিত মহাশয়ের এরপ ব্যঙ্চিত্র কাগিজে 
অঙ্কিত করা উচিত হইয়াছে কি না। ইহার প্রকৃত উত্তর 
এই যে ছাত্র হিসাবে অতুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ওরপ ছবি 
কাগজে আকা ঘোর ভন্ঠায় হইয়াছে। ইহাতে একে 
গুরুজনের অপমান করা হিসাবে মহা পাপ, তাহাতে অতুলের 
পড়ার প্রতি অমনোযোগ প্রকাশ পায় 1 এই দেশের নীতি- 
বাক্য, 'মান্ত করিবে, ভক্তি করিবে, ভাল বাসিবে।” ইহার 


অবমাননা আধুনিক যুগের ছাঁত্রদিগের মধ্যে প্রবল সংক্রামক: 


ব্যধিবৎ দৃষ্ট হয়। ইহার মূলে বর্তমানের শিক্ষায় দুর্নীতি 
পরায়ণতা, পাশ্চাত্য প্রভাব। এই প্রদেশের প্রাচীন শিক্ষা- 
পদ্ধতির বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়, সে যুগে 


ছাঁত্রদিণের মধ্যে এরূপ অমান্ততা, অনাচার ছিল-না। তাহারা. 


শিক্ষককে শিক্ষাগুরু দীক্ষাগুরু মনে করিত। শিক্ষকের 
কতব্যও তখন ছিল না যে ছাত্রকে ছুই পৃষ্ঠা পড়া পড়াইলেই 
তাঁহার কতব্য শেষ হইল। গুরু ছিলেন শিষ্যের নৈতিক 
জীবনে কর্ণধার স্বরূপ। শিষ্য কিরূপে চরিত্রবান, সংযমী 
ব্রতপাঁলনক্ষম, স্বাস্থ্যবান হইবে, ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করিবে, 
ব্যবহারিক জীবনে আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতিতে 
নিষ্ট হইবে, সত্য, ন্যায়, মর্যাদা, ক্ষমা দয়া, দানশীলতা! প্রভৃতি 
সদগুণে ভূষিত হইবে, ইহার সমস্ত দিক লক্ষ্য করিয়া! গুরুকে 
শিক্ষা দান করিতে হইত । আঁর আধুনিক কালে শিক্ষকদের 
সে সব কার্ধের প্রতি দৃষ্টি নাই। তাই ছাত্র শিক্ষকের 
পড়াইবাঁর কালে শিক্ষককে ব্যঙ্গ চিত্রিত করিয়া মাথায় পাগড়ি 
দিয়া পিছনে লেজ পরাইয়! বহুরূপী সাজায়। শিশুগণ 
ব্রততী সদৃশ, সরলমনা ! বাক্যকাল হইতে তেমন আদর্শ 
আকাল তাহারা সম্মুখে পার না, যাহা ধরিয়া তাহারা সম্মুখ 
প্রশান্ত জীবনে উর্ধে উঠিতে পারে। শিক্ষকদের জীবনে 
নিয়মানুবতিতা নাই, সঙ্কল্প নাই, সত্যের মর্যাদা নাই, তাহার! 


অসংযমী, তাই ছাত্রের তাহাদের অনুকরণ করে না! তাহারা - 


শিক্ষকদের শিক্ষাদানে রন ও আনন্দ পায় না, সে জন্য তাঁহারা 
অমনোযোগী হইয়া পড়ে। শিক্ষক হইতে হইলে আদর্শ 
পুরুষ হওয়া চাই। অতএব অতুলের এরূপ কার্য করা ঘোর 


নগেন্দ্ৰ গুপ্তের ছোট গল্প ১৯ 


দুষণীয় এবং উহ] বর্তমান শিক্ষা প্রণীলীকে অল? 
করিয়া দেয় এবং উহা যে এই দেশের উপযোগী নহে ত ৬ 
প্রমাণিত করে। উহা প্রীচ্কে হারাইয়াছে, ভগ: 


পাশ্গত্যের জিনিদও উহা নহে। খাঁটি পাশ্চাত্য শিক্ষণ উ; 


স্তরের এবং তাহা পাশ্চাত্য দেশেই দেওয়া হইয়া থাকে। 
নগেন্্র নাথ গুপ্তের এই ছোট গল্পের লক্ষী ০? 
দ্বিতীয়তঃ অবিনাশের কার্য। ইহা সমর্থন করা বার ন 
এইপ্ধপ বিভীষণতা, যাহা বোধ হয় শুধু বিদেশের মাটি 
জন্মায়, তাহা করা কতব্য হয় নাই। পূর্বে বলা হই? 
বিশ্বাস ঘাঁতকতা এই দেশের 'অভিশীপ। মে কারণ অবনা* 
অপরাধী। যদি অবিনাশের সতীর্থ বন্ধুর উপকার করান 
বাসনা থাকিত, কেন অতুল পণ্ডিত মহাশয়ের পড়ানো :; 


শুনিয়া বাজে কাজ করিতেছে, তবে সে নিজে অতুনের 


কাৰ্যকে আড় চোখে দেখিয়া দেখিয়া উপভোগ করিত ন', 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও পণ্ডিত মহাশয়ের পড়ানো না গুনিঃ, 
অমনোযোগী হইত না এবং সে ছবি অতুলের হাত হই 
হঠাৎ কাড়িয়া লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট না লইয়া টি 
আস্তে আস্তে নগ্রভাবে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বলিত 7: 
অতুল মহা অন্তায় কার্য করিতেছে, পড়ানো শুনিতেহে ন, 
তাঁই অবিনাশ ঘোর দোষী! একে সে নিজে অন্তাযক।, 
অধিকন্ত বিভীষণ জাতীয় ! 

তৃতীয়তঃ লেখকের ইচ্ছা যে ছাত্রদের ভিতর একটা একড 
বন্ধনের স্পৃহা জাগরিত হউক, একতাই ছাত্রদের মূল নীতি 
হউক । ছাত্ররাই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির উপায় । তাহার, 
যদি এই দেশের কল্যাণের জন্য বুক ফুলহিয়া দীড়াইবার শন, 
প্রাপ্ত হয়, তবে ভারত ভূমি ভবিষ্যতে পরাধীন থাকিবে ন। 
শিক্ষকেরা তাহাদের সে শিক্ষা প্রদান করুক। 

নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত এই দেশের ছিন্নভিন্নতা দর্শন করি, 
বোধ হয় ব্যথিত হ্ইয়াছিলেন, তাই তৎকালীন স্ব:দশ 
আন্দোলনের দিনে (যখন লর্ড কার্জনের বঙ্গের অন্চ্ছেদ লই*। 
বঙ্গদেশে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল) এই ছোঁট গল্পের মধ্য 
দিয়া তিনি বাঙ্গালা দেশে এমন শিক্ষা দিতে গ্রত্ত 
হইয়াছিলেন যে, দেশবাসী তাহার এই ছোট গল্প গলি 
স্বদেশী আন্দোলনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়েন! ইহা যেন 
চাঁরণ সঙ্গীত। 


১৯৮ যা বঙ্গলক্ষ্মী ফাস্তুন ১৩৪৬ [ ১৫শ বর্ষ 


নগেন্্নাথ গুপ্তের যে তিনটি ছোট-গল্প ‘প্রদীপ’ মাসিক 
পত্রিকায় এই ১৩০৬ বদ্দাবে, বাঁহির হইয়াছিল : 
১। নিম্ফষল অপরাধ । ২। মায়াবিনী! ৩। মৃত্যু! 


সেগুলি বোধ হয় খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে । সেজন্য খুনির: 


আলোচনা এই গ্রন্থে অকর্তব্য । 


১৩০৬ বঙ্গাব্দের পরে লেখক নগেন্দ্র নাথ গুপ্তের নি, 


লিখিত ছোট গল্প সমূহ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
১। ব্রাঙ্মবাদ। ২। টিকিয়া শাহ! ৩। চন্জ্াপীড়ের 
ধরশবর্য। ৪ | ফুটবল ফাঁইনাল। ৫। জমাল জমিল। ৬। 


ছেটি বৌ। ৭। সুরঙ্গ কওর ! ৮। দেবরাঁত ও প্রসেন। 
৪! শ্যাষের রাজ-অন্তঃপুর। ১০। খেলা ঘরে। ১১। 
নিস্তারিণীর রাজনীতি! ১২। লক্ষহীরা। ১৩। পূজার 
পোঁধাক। ১৪। মিলন। ১৫। মেহের জান! ১৩। 
মাঁলবিকা। ১৭। পুটেরাম। ১৮। ছুই বার। ১৯। শাহ 
নাওয়াজ। | 


১ চুলের কলপ। ২। কৌঁচার কথা। ৩ বিভ্রাট, এই 


তিনটি চুটকি গল্প ! 


08 
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বিবর্তনবাদ ও বর্তমান সভ্যতা 
শপুরঞ্জয় রায় 


বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের নিকট প্রায়ই শুনিতাম 
তাহার বেত্র যঠীর প্রভাবে তিনি নাকি অনেক গর্ধভকে অশ্ব 


শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছেন এবং বহু অশ্বকে মানব শ্রেণীতে 


পর্যবসিত করিয়াছেন। অবশ্য তিনি বুদ্ধির উৎকর্ষের অর্থে ই 
এ কথা ব্যবহার করিতেন। তাহার কথা বাদ দিলেও আজিও 
বহু পণ্ডিত এ বিশ্বাস করেন এবং তীহাঁদের বিশ্বাস নাকি 
বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, যে- জীবজগৎ তথা 
মানবীয় সভ্যতা ক্রম বিবর্তনব1দের প্রভাবে ক্রমশঃ উন্নতির 
পথেই অগ্রসর হইতেছে ! কবে কোন যুগে পৃথিবীর জন্ম 
‘ কালে এই জীব জগৎ কোন আদিম অবস্থায় ছিল, বায়বীয় 
অন্ন পরমাণু হইতে উদ্ভিদ তথা হইতে জলজ তথা হইতে 
অও্জ, তথা হইতে পশু-পক্ষী, ও তথা হইতে বন মান্য) 
(Ape man ) গুহাবাসী মানুষ বা (০2৩ "121 ) তথা 
হইতে অরণ্যচারী মানুষ, তথা হইতে সভ্যতালোক দীপ্ত, জ্ঞান 
ও বিজ্ঞানমৃণ্ডিত মানুষের উদ্ভব হইল ইহ! নাকি তাহার! 
দুরূহ অস্বশাস্ত্র দ্বারা হাতে কলমে কিয়া মিভূলি ভাবে 
[প্রমাণিত করিয়াছেন। বর্তমান সভ্যতা জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
নাকি অতীতের সভ্যতাকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া ছুনিবার 
বেগে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছে ।_কোন কোন অনীষি 


নাকি স্বপ্ন দেখেন যে অদূর ভবিষ্যতে নাকি এমন দিন 


আসিবে যে দিন জগতে থাকিবে না কোন হানাহানি, 
বিদ্বেষ, কুশ্ীতা, দন্দ। সে দিন নাকি বিশ্বভ্রাতৃত্বে, বিশ্ব 
মানবন্বে প্রতিষ্ঠীত এই জগৎ ধারণ করিবে অপূর্ব শ্রী আর 
সে জগতে বাস করিবে শুধু মানুষ. নয়, অতি মানুষের 
দল ! 


হয়ত ইহা আজ অসম্ভব মনে হইলেও একদিন সত্যই ' 


সম্ভব হুইবে কিন্তু মন ইহাতে সায় দেয় না।--সে বলে 
গর্ধভকে যতই বেত্রাঘাত কর সে গর্ধভই থাকিবে অশ্ব 
শ্রেণীতে উন্নীত হইবে না, অশ্বও কোন্‌ দিন মানব শ্রেণীতে 


পর্যবসিত হুইবে না, অত্যধিক চেষ্টার ফলে তাঁহার নশ্বর 


জীবনের . পরিসমাপ্তি ঘটিবে মাত্র ।--জগতে যাহ! কিছু 
বৈচিত্র্য যথা পশু-পক্ষী উদ্ভিদ পর্বত সাগর নদ নদী স্্টির 
আদিম অবস্থ। হইতেই আছে কেবল মাত্র কালপ্রভাবে 
কিছু কিছু তাহার পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র ।--সভ্যতালোক- 
দৃপ্ত জ্ঞান গরিমায় জগতের আজ অন্যতম জাতি ইংরাজ 
যে দিন গুহাভ্যন্তরবাসী অসভ্য জাঁতি বলিয়া পরিগণিত 


be 


ছিল সে দিনও ধরিত্রীমাতার ক্রোড় আলঙ্কৃত করিয়া অন্তান্ত 


স্থসভ্য জাতি তাহাদের সভ্যতার বিজয় নিশান উড়ডীন 


(১২ 


১. 


অর্থজখ্যা] 


বীৰ্য্য জ্ঞান গরিমা প্রচার করিয়াছিল। যুগে যুগে এক এক 
রাষ্ট্রের পতন হইয়াছে আবার অন্ত রাষ্ট্রের অতুথ্যান হইয়াছে 
এমনই করিয়াই একদিন রোমান সভ্যতা, গ্রীক সভ্যতা, 
হিন্দু সভ্যতা’ চৈনিক সভ্যতা মিশরীয় সভ্যতা, সারাঁসান 
সভ্যতা, কেণ্টিক সভ্যতার উত্তৰ হইয়াছিল আবার এমনই 
করিয়াই এক. এক সভ্যতার পতন হইয়াছে_-!| কোন 
কোনটা বালুপ্ত হইয়াছে কোন কোনটা বা লুপ্ত হইবার পথে 
বসিয়াছে আবার কোন কোনটির বা নব জাগরণ আরম্ভ 
হইয়াছে। আজ সেগুলি লুপ্ত হইয়াছে বলিয়াই ইহ! প্রমাণিত 


. হয় না যে সে মকল সভ্যতা বর্তমান সভ্যতা হইতে নিকৃষ্ট 


ছিল বরং আজ লুপ্ত গৌরবরাজির পুনরুদ্ধারের ফলে 
দেখিতেছি, কতক কতক ক্ষেত্রে তাহার! আমাদের অপেক্ষা 
শেষ্টই ছিল। বিজ্ঞানের মারণীন্ত্র প্রয়োগে যদি সভ্যতার 
শ্রেঠঠত্ব গ্রমাণিত হয় তবে হয়ত আজ সভ্যতা চরমে উন্নীত 
হইয়াছে কিন্ত যদি সভ্যতার শ্রেষ্টত্ব অর্থে মানব জীবনের 


৮ চরম অনুভূতি দর্শন হয় তবে আমরা বভ পশ্চাতে চনিয়া 


আসিয়াছি! কবে কোন আদিম যুগে, যেখানের ইতিহাস 
আজ লুপ্ত, সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতের পুণ্যভূমে যে 
বেদ উপনিষদের শ্লোকাদি প্রথম উগ্দীত হইয়াছিল, আজিও 
সেই অমূল্য সম্পদ্রাজিকে তুচ্ছ করিবার মত নব সভ্যতার 
বিদ্যৎচ্ছুটায় সে সম্পদ পাইলাম না|-'জানি অনেকে 
আমার মনের প্রাচীনত্ব স্মরণ করিয়া, মনে মনে বিদ্রপ 
করিয়া বলিতেছেন, ভুলিও ন! শুধু দর্শন নহে--গ্রক্কৃতিকে 
জয় করিবার এমন স্থছুঃসহ অভিযান কোন যুগে আরব 
হইয়াছিল ?-_শারীর বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন ও 
বৈদ্যুতিক শক্তির সন্ধানে কোন যুগ এত সফলতার দাবী 
করিতে পারে? আমি শুধু বিনীত ভাবে তাহাদের বলি, 


নিজেদের অহঙ্কার একটু কমাইয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া যদি 


অনুসন্ধান করি তবে হয়ত দেখিতে পাইব যে সত্যকাঁর 
অহঙ্কার করিবার মত বেশী সম্পদ আমাদের হাতে আঁজ 
নাই।-.আজ কালের প্রভাবে সবই লুপ্ত তবুও কালকে 
তুচ্ছ করিয়া স্থপতি শিল্পে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য, কাব্যে ও 
দর্শনে যে কয়টা নিদর্শন রহিয়! গিয়াছে সেগুলি আমার 
কথার সত্যতা প্রমাণিত করিবে। 


বিবর্তনবাদ ও বর্তমান সভ্যতা 
করিয়া এমনই করিয়াই সদম্ভে জগতের নিকট নিজ শৌধ্য ' 


জ্যোতিষে যে গবেষণা! ৃ 


যা 
Sec 


হইয়াছিল বর্তমানের গবেষণা তাঁহার তুলনায় শিশু বলি; ' 
অত্যুক্তি হয় না । চিকিৎসা শাঁঞ্পেও সে কালের গাঁ 
আঁদিকার তুলনায় তুচ্ছ ছিল না।-হায় আমাদের দু" 
ভঙ্গিমা গিয়াছে বদলাইয়া তাই আমরা বাহ 2 
কপ চাইতেই অভ্যন্ত। তাঁহার ফলে আমরা মৃত জ:ও 
দুরগতি প্রাপ্ত হইয়! নিজেদের ধিক্কার দিতেছি আন নু: 
জাতি সমূহ জীবন্ত জাতির সৌভাগ্য লাভ করি: 
অতীতের ভল্ম লইয়া নৃতন স্থ্টির কার্ধ্যে জীবন? 
করিতেছে । 


অতীত দিনেও গুহাবাসী মানব ছিল, আজও আঁছে 

অনার্ধ্য, কোল, ভীল আজও বিশেষ উন্নত হয় নাই, যন 
সভ্যতায় তাহাদেব কোন দান নাই। প্রকৃতির সন্তান নি; 
প্রয়োজনের তাগিদে যুগে যুগে আনিয়াছে নবালোক, ফু? 
যুগে সমৃদ্ধ করিয়াছে ধরিত্রীমাতাকে ।--মে ভার পড়িয়ে 
এক এক সময়ে এক এক প্রান্তে! এককে গৌরব দ"ঃ' 
করিতে অপরকে হীন করিবার কোন প্রয়োজন নাই! 
উত্থান পতনের মধ্যে দিয়াই চলিয়াছে সভ্যতা--ইহাই ৭ 
ধর্ম । এ জগতে চরম বলিয়া কিছু নাই-__ আছে কেন্ই 
পারম্প্ধ্য রক্ষা করিতে সৃষ্টির নিজ প্রয়োজনেই ধ্বংস € 
সৃষ্টি --উত্থান ও পতন ! ক্রম বিবর্তনের ফলে সমগ্র ম'নব 
একদা অতি মানবে উন্নীত হইবে ইহাঁও যেমন ভ্রান্ত ধারণ! 
আবার সমগ্র মানব সমাজ একদিন নরকের দ্বৃণ্য জীবে 
পরিণত হইবে ইহাঁও তেমনই ভ্রান্ত ধারণা ।__বৈষ্ণব কৰি 
বলেন “কোটিকে গুটিক হয়’ ।_-ধরিত্রী মাতা নি 
প্রয়োজনেই সর্ধদেশে সর্বকালে রাষ্ট্রে সমাজে এমনই এক 
একটি বিশেষ মানুষের স্থ্টি করেন যিনি স্থটন। করেন নব 
যুগের ।_আবাঁর বলি স্থাষ্টর চরম বলিয়া কিছুই নাই : 
আমাদের সমস্ত চিত্ত মনকে যাহারা ধধাইয়া দেয় তাহার" 
ওই যুগশঙ্ঘ প্রবর্তক ভগীরথের দল। স্ষ্টির প্রয়োজনের 
তাগিদে তাহীরা কোন ভাবে আত্ম বিকাশ করেন তাহার 
হিসাব নাই।-__-এই পারম্পধ্য রক্ষা করাই তাহাদের কায। 
--এতদ্যতীত যাহারা চরম বাণী লইয়া আসেন তাহারা 
থাকেন লৌকলোচনের অন্তরালে তীহারাই দর্শনের জনা 
দাতা, তাহা স্বতন্ত্র । 


i 





কবি মাধব আচাৰ্য্য 


শীয়রেন্দ্রনাথ দাশ 


" চণ্ডীকাব্যের ভিতর দিয়া দেবী-মাহাত্্য প্রচার করিবার 
উদ্দেস্তে যে সব কবি চত্তীমঞ্গল রচনা! করিয়া বাঁঙ্ধালীকে শক্তি 
সাধনার প্থ দেখাইয়াছেন এবং বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করিবার 
নূতন. পন্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট বাঙ্গালী 
চিরদিন খণী ও ক্লতজ্ঞ থাঁকিবে। জাতীয় উন্নতি সাধনায় এই 
সব কবির দান অপরিসীম ।' চণ্ডীমঙ্গল সাহিত্যের অন্যতম কবি 
মাধব আচাধ্যের' জীবনকথাই আমাদের বর্তমান আলোচ্য 
বিষয় | 


চণ্ডীদেৰীর প্রচার ও মাহাত্ম্য বর্ণনাই চণ্ডীকাব্যের প্রধান 


উদ্দেগ্ । মঞ্লচণ্ডী কাহিনী সংস্কৃত ভাষায় রচিত কোনও 
পুরাণ বা'শাস্ত্রে পাওয়া যায় না? এই জন্য অনেকে অন্থমান 
করেন, চণ্ডীকাব্য বাংলা দেশের নিজস্ব মৌলিক বৈশিষ্ট্য । 
চণ্ডীকাৰ্যে ব্যাধ কাঁলকেতু ও বণিক ধনপতির দুইটি স্বতন্ত্র 
কাহিনী বর্ণিত হইযাছে। বৈষ্ণব কবি বৃন্দাবন দাসের উক্তি 
হইতে জানা যায় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা দেশের 


পল্লীতে পল্লীতে চণ্ডীমঙ্গল পণচালী বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল।' 


ইহার পূর্বে চস্তীমঞ্ঘল গীতিকা নারীগণ কর্তৃক অন্ুষঠীত মল 
চণ্ডীর ব্রতকথার £ভিতর দিয়া প্রচারিত ছিল বলিয়া! মনে হয়। 
রচনাকাল সঠিক জানা যায় এরূপ চণ্ডীকাব্যের মধ্যে মাধব 


আচার্ধ্যের চ্ডীমঙ্গলই প্রাচীনতম। ইহা ১৫৭৯ খৃষ্টাবে 


রচিত হইয়াছে। 
“ইন্দুবিন্দুবাঁণ ধাতা শক নিয়োজিত | 
দ্বিজ মাঁধবে গায় সারদা চরিত ॥ - 
সারদা চরণ সরোজ মধু লভে। 
দ্বিজ মাধবাঁনন্দে অলি হয়ে শোঁভে 11 


"ইন্দু বিন্দু বাণ ধাঁতা” অর্থ ১৫০১ শক অর্থাৎ ১৫৭৪ 


খুঃ। 
করেন। 


মুকুন্দরাম. ইহার পরে অন্যভাবে চণ্ডীকাব্য' রচনা 


“মাধব আচার্য্ের চণ্ডীর (১৫৭৯ খৃঃ) পূর্বেও মঙ্গলচণ্তীর 
গীতি ছিল; চৈতন্ট প্রভুর পূর্বেও মঙ্গলচণ্ডীর ছড়া গাহিয়া 
গাঁয়কগণ রাত্রি জাগরণ করিত ।» “বঙ্গভাযা ও' সাহিত্য ষ্ঠ সং 


১৮৩পৃঃ চণ্ডীমঙ্গলের কবিগণের মধ্যে কবি ক্ধণ মুকুন্দ চক্রবর্তী . 


শ্রেষ্ঠ হইলেও মাধৰ আচাৰ্য্যই মুকুন্দরামের পথপ্রদর্শক । এমন 
কি, মাধব আচাৰ্য্যকে মু: হনু মের গুরু বলিয়াও অভিহিত 
করা যাইতে পাঁরে। শঅন্ধেয় উক্টর দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন 
“মাধৰ আচাৰ্য্যের চণ্ডী ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রণীত হয়। এই 
চিত্রগুলি সংশোঁধন.করিয়া মুকুন্দরাম নূতন কাব্য প্ৰণয়ণ করেন। 


উষাঁর সিঙ্কুর বর্ণে প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ পাইবাঁর পূর্বে, শেষ খর 


ক্ষীণালোকে আঁধ-মুদিত জগৎ দৃশ্যের স্যার মুকুন্দের চণ্ডীর 
পূর্বে মাধুর চণ্ডীকাব্য বিকাশের পূর্বরভাগ দেখাইতেছে। 
তুলিতে চণ্ডীকাব্যের যে সকল ছায়াপাত হইয়াছিল, মুকুন্দের 
বর্ণবিন্তাসক্রমে তাঁহারা সজীব সুন্দর চিত্র হইয়াছে।” 
মাধব আচাৰ্য তীহার কাব্যে আপন পরিচয় প্রসঙ্গ 
লিখিয়াছেন__ 
“পঞ্চ গৌড় নামে পৃথিবীর সার। 
একবার নামে রাজা অর্জুন অবতার ॥ 
অপার প্রতাগী রাজ! বুদ্ধে বৃহস্পতি । 
কলিযুগে রামতুল্য প্রজা পালে ক্ষিতি ॥ 
সেই পঞ্চগৌড় মধ্যে সপ্তগ্রাম স্থল । 
ত্রিবেণীতে গল্গাদেবী ত্রিধারা বহে জল ॥ . 
'সেই মহানদী ভটবাসী পরাশর। 
যাগে যজ্ঞে জপে তপে শ্রেষ্ঠ জবর ॥ 
মর্ধ্যাদার মহোদধি দানে কল্পতরু। 
. আচারে বিচারে যুদ্ধে সম দেবগুর ॥ 
তীহার তন্থজ আমি মাধব আচীর্ধ্য। 
. ভক্তিভরে বিরচিন্থ দেবীর মাহাত্ম্য ॥” 


রত 


৪র্থ সংখ্যা ] 


অর্থাৎ তীঁহাঁর সময়ে বাংলাদেশ সম্রাট আকবরের অধীনে 
আঁসিয়াছিল। আকবর প্রতাপশালী প্রজারঞ্জক রাজ! বলিয়া 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। মাধব আচার্য্য সগ্তগ্রামের 
অধিবাসী এবং তীহার পিতার নাম ছিল পরাশর। পিতা 
পরাশর দানশীল ধর্মপরাণ ও বুদ্ধিমান ছিলেন। মাধব 
আঁচার্যের চণ্ডীম্্লকাব্য পূর্ববন্দে অধিক প্রচলিত ছিল 
বলিয়া অনেকে বলিয়৷ থাকেন যে, মাধব আচাধ্য জন্মভূমি 
সপ্তগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া পূর্ববন্গে বাস করিয়া ছিলেন। 


মাধব আচাৰ্য্য একজন উচ্চ শ্রেণীর রসিক কাব (5. 
তাহার রচিত কাঁলকেতু ভাড় দত্তের বর্ণনায় বে ০ 
কৃষি হইয়াছে, তাহা উপভোগ্য । মঙ্গলচণ্ডী বিধয়ব ব 
ছাড়া কতকগুলি রাধা কৃষ্ণ বিষয়ক কবিতা রচনা ক: ৮ 
প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে বাংল! সাহিত্যে 
আচারের ন্যায় একজন গুণী কবির আবির্ভাবে আমল" = 
গৰ্ব্ব অনুভব করি। 


মরীচিকা 
শীতন্নপূর্ণা গোস্বামী 


লেডি ডাক্তার রোগিনীর ঘর হতে বের হয়ে আঁসতেই 
শান্তিবাবু অত্যন্ত ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করলেন,-_ 
«কেমন দেখলেন "মিস্‌ লাহিড়ী”? 

“ভালোই, উদ্বেগের কোনই কারণ নেই” মিস লাহিড়ী 
কর্ক্রে কাগজের ফী গুলি ব্যাগে ভর্তে ভরতে বল্লেন, 
“তবে শান্তিবাবু, এ পেন ফলস্‌ নয়, ডেলিভারী আজই 
হবে” 

“আজ”? ভাক্তারের সঙ্গে রাস্তা অভিমুখে যেতে 
যেতে নৈরাশ্যের সঙ্গে চমকে উঠে একটু ব্যথিত স্বরে শান্তি 
বাবু বল্‌লেন--“কিন্তু মিস্‌ লাহিড়ী, ফুল টার্মস যে নয়, 
পাঁচটি বাঁরতো। হয়েছে, এমন কখনও হয় নি? 

“তা নাই বা হলো-” মিস্‌ লাহিড়ী তার স্বাভাবিক 
হান্ধা একটু মিষ্টি হাঁসি হেসে গাড়ীতে চড়ে বসে, সেল্ফ 
ষ্টার্ট দিতে দিতে বল্লেন, “প্রত্যেক চান্সে যে একরকম হবে 
তার কোনও মানে নেই শান্তিবাবু, এইট মান্থস্ও অনেক 
ছেলে হয়” গাড়ী পা পা করে চলতে স্থরু করলো, তাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে যেতে যেতে শান্তিবাবু বললেন --তাই বলুন 
মিম্‌ লাহিড়ী--, আবার কল দিলে তাড়াতাড়ি আসবেন, 
পীচটা মেয়ের পর এবার ছেলে-গণৎ্কার বলেছেন, 
বৃহস্পতি দশমে কিনা” j 

৫ 


ডাক্তারের, গাড়ী তখন অনেকদূর চলে গিয়েছে, এ 
বাবুর দরজায় নহবৎ বাঞ্‌ছিল, সেই স'নাইয়ের : 


al 


তার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হলো, মিল লাহিড়ীর কথায় তার ভ.- . 
শু প্রান্তে একটু প্রফুল্লতার হাসি ফুটে উঠছে-” ৭ 
কন্যা সন্তানের পর এইবার তাঁর পুত্র হবে, জ্যেিয 
কখনও ভ্রান্ত নয়, অভাবনীয় আশা, অনন্তন্থথ, অপ, 
সার্থকতা । বংশে তার প্রদীপ জলবে, পিতৃত্তবের অতি বর 
বিক দাবীতে তিনি বঞ্চিত হবেন না, রিক্ত আত্মা উণ 7. 
হয়ে পথ প্রান্তে ঘুরে বেড়াবে না। আত্মার কলা" * 
হবেই। 

কিন্তু কোটরগত চক্ষুর নিশুভ দৃষ্টিতে তার “' 
একটু বেদনার ইল্গীত ; যদি, যদি এই অসময়ের হি 
-যদি”-ষদ্দি--” 

যেটুকু পথ গাড়ীর সঙ্গে চল্‌তে চলতে অগ্রসর হরে : 
মন্থর পদে আবার সেটুকু ফিরে এলেন, সদরে কিছুক্ষণ 1: 
রইলেন, যে লোকটি অক্লান্ত শ্রমে বাশী বাজাচ্ছিন; ". 
ফোলা গালের দিকে তাকালেন, শুভ বন্দনায় তথন নঃঃ 
রাগিণী মুখরিত হয়ে উঠেছে । 

আজ তীর বড় মেয়ে সুষমার বিয়ে। তথন দে 
সুরু হয়েছে, আসন্ন লগ্নের কর্শব্যাস্ততায় উত্সবের মিছ ০ * 


২০২ 


কিন্ত কেন এই আয়োজনের প্রাচুধ্যের প্রয়োজন? কেন 
এই কর্খমুখরতা, এই বিরাট চঞ্চলতা, এই প্রাচুর্য্যের সমা- 
রোহ্‌, এই কেনর সঠিক উত্তর কেউ কখনও দিতে প্রারবে 
্ কি? 

সম্ভবতঃ নয়। মন অথবা হৃদয় নিয়ে কারবার যে সমাজে 
প্রলাপের মত নিরর্থক, এই “কেনর” উত্তর সে সমাজে 
স্থদূর স্বপ্নের মতই অন্ধকারের রহস্যেই চির আবৃত হয়ে 
থাকবে। রা | 

শাস্তিবাবু তখনও বংশীবাদকের নিরবচ্ছিন্ন শ্রমস্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন পাচটি কন্তা সন্তানের পিত! 
তিনি, সামান্য বেতনে ওদাগরী অফিসের যে কেরাণী, 
--সে পরিচয় এবং সে চিহ্ন তার দীনতম চেহারার শীর্ণ 
আকৃতিতে স্পষ্ট ভাবে. মূর্ত হয়ে উঠেছে । বয়স চল্লিশের 
কোঠায়, কিন্তু মনে হয় যাঠ উত্তীর্ণ হয়েছেঃ এমনই 
জীর্ণ স্বাস্থ্যের পু পরিচয় তীর সর্ধার্দে ঘিরে রয়েছে। 
এরই মধ্যে বার্ধক্যের ছাপে চুল হয়েছ শুভ্র, চিন্তা 
রেখায়িত শীর্ণ ললাটে, কুঞ্চিত চামড়ার ঝুলে পড়া গালে 
সেগুলি নেমে গড়ছে। চক্ষু কোন্‌ অতল গর্ভে” যে 
প্রবেশ করেছে, লক্ষ্য করলে শুধু তার জ্যোতিক্ষীণ মণি 
দুটা ঈষৎ উল হয়ে ওঠে। 

“বাবা, পিসিমা বল্লেন, দাইকে খবর পাঠিয়েছে তো? 
মার বড্ড কষ্ট হচ্ছে” i 

‘দিয়েছি রে’ বাপ মেজ মেয়ের মুখের দিকে করুণতম 
দৃষ্টি মেলে তাকালেন। স্ত্রীর কক্ষে এইবার তাঁকে একবার 
যেতে হবে, সেই যন্ত্রণাআকুলিত মুতির দিকে চেয়ে শুধু 
মুক হয়ে তাকে বসে থাকতে হবে, সেই অব্যক্ত 
বেদনাকে দৃষ্টিতে গ্রাস করতে হবে। কোনও সাস্বন! 
নেই, প্রতিবিধান নেই 

দ্বিতলে পিড়ি দিয়ে উঠে প্রথম ঘরখানায় তিনি প্রবেশ 
করলেন। কক্ষের এক প্রান্তে কণের বন্ধুরা স্থষমাকে 
সাজিয়ে দিচ্ছিল। নত আননে সুষম! একটী মোড়ায় 
বসেছিল, পিতার গায়ের শব্দে সজল চোখ ছুটি তুলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলো, “বাবা, ডাক্তার 
কি বলে গেলেন, আজকেই কি খোকা হরে ?" 

“তাইতো বল্লেন” ক্রুতপদ্দে পিতা ঘর থেকে বের 


বঙ্গলক্ষী--ফান্যন, ১৩৪৬ : 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


হয়ে গেলেন, আসন্ন কন্তা সম্্রদানের একটা অব্যক্ত 
বেদনায় তার চোখ ছুটি গজল হয়ে এসেছিল। প্রাণের 
পুতুলী স্বর্গের স্থযমা, মনের সব মাধুরী উজাড় কর! ওই 
মেয়েকে আজ অপরের হাতে সমর্পণ করতে হবে; অসম ! 
্স্ত পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে তিনি কৌচার খুটে 
চোখ মুছে ফেল্লেন, স্ত্রীর ঘর অভিমুখে চল্তে সুরু 
করলেন। 8 

শাস্তি বাবুর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে, চন্দনে চচিত 
করছিল যে মেয়েটি সুষমার স্গৌর ললাটখানি, সে বল্লে-- 
‘এ সব ঝঞ্চাট মিটলে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করলে বেশ 
হোত, নয় স্থষমা, এ ব্যাপার তো আর নূতন নয়, নিত্যি যে 
অসময় ছেলে মেয়ে জন্মায় এ কথা মাসীমার ভাব! খুবই উচিৎ 
ছিল, তাহলে উৎসবের মধ্যে আর এ অঘটন ঘটতো! না; 
“কিন্ত মে যে অসম্ভব হয়ে উঠলো। গোপা” একটু ম্লান. 
হাসে! সুষমা বল্লে, অশোকের সঙ্গে আমি তো পালিয়েও 
যেতে পারি, প্রেমাম্পদের সাথে নীড় বাধতে কার না সাধ 
যায় বল্‌? এই বিশ্বামই তোঁ বাপ মার মর্শমূলে আতঙ্কের 
সৃষ্টি করলে’ 

পালিয়ে যেতে? হঠাৎ অঙ্কনকার্ষ গোপার স্তব্ধ হয়ে 
উঠলো! বান্ধবীর মুখে, বললে যে "তুমি কি এতই 
ভালোবাসতে অশোককে সুষম! ?? 

'বাসতুম, বাসি, এবং ভালবাসবোও তাকে চিরদিন 
গোপা, ভেবেছিলুম চির অভিশপ্ত কৈশর প্রেম বুঝি 
আমাদের সত্যই মূতিমান সাফল্যের বিজয় মাল্যে 
ঝলমলিয়ে উঠবে, সব ঠিক ঠাক, অশোকের :পরীক্ষার পর 
আমাদের বিয়ে হবে 

“সেই রকম তো আমিও শুনেছিলুম,_-তা ভাঙ্গলে। 
কেন এ বিয়ে? বিশ্ময়ের কণ্ঠে গোপা জিজ্ঞেস করলো। 
এ খবর জানিস নে তুই? স্থষমা একটু গ্লেষের হাদি 
হেসে বল্লো,_-'বাপ মার অদৃষ্ট নাকি বরাবর এই কথা 
বল্‌তো, পুত্র গৌরবে তার! বঞ্চিত, হবেন, সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠরেন না, হঠাৎ জ্যোত্তষিশাস্ত্র করলে সব বিপর্যস্ত, করলে 
ওলোট পালোট ; জননীর গর্ভে এবারে কন্য| নয়, পুত্র 
দশমে বৃহস্পতির সঞ্চার ফল এই অভাবিত পরিবর্তন . 
করতে সমর্থ হয়েছে। কয়েক মুহূর্ত থেমে স্যম! বল্‌লো। 


৪র্থ সংখ্যা | 


‘জানিস গোপা, পুত্র, বংশের মর্যাদা, পিতৃত্বের গৌরব: 
মাতৃত্বের আশা উৎসাহ $. সেই ছেলে আস্ছে সংসারে 
সে কী কম্‌ আনন্দের কথা, সত্যই কি তবে পুত্রের দীস্তিতে 
তীঁদের অনুজ্জল বংশের স্তিমিত প্রদীপ উজল হয়ে উঠবে 
পুলকে পিতা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন”_ছেলে ; আর 
বংশের প্রতি নির্লিপ্ত হলে চল্বেনা, পুত্রকে বংশ মধ্যা্দার 
উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, অশোকের সঙ্গে 
স্থধমার বিয়ে দেওয়া! সম্ভব নয়, ওরা নীচু ঘর) কৌলিন্ত 
ভেঙ্গেছে একদিন। জানিস গোপা, এই স্বার্থের সংঘর্ষে 
ভেঙ্গে গেল সুষমার ভাঁলোবাসাঃ অশোকের প্রেম, বংশ 
সন্তানের কুঠারাঁঘাতে ছুটি অঙ্কুরিত জীবন-_ 

নঅ কোমল স্বভাবের মেরে সুষমার রক্ত আজ গরম 
জলের মত টগবগ করে ফুটছে, প্রাণের বাধন ওর খুলে 
গিয়েছে, বাক্যল্োতে ও আজ হয়ে উঠেছে উন্মত্ত । 
হয়তো ওর কথ! আজ ফুরোত না, চিরমৃক কণ্ঠের ভাষা 
মুখরিত হয়ে উঠতো, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আহত কণ্ঠে গোপা বললে, আর বেশী কথা বলিস্নে ভাই, 
ক্লান্তিতে মুখ যে কালো হয় উঠবে ।” 

সাদা মুখের সার্থকতা কোথায়? তবুও স্যমা 
জিজ্ঞেম করলো, সংস্কারের স্থান যেখানে স্েহের চেয়ে উচ্চে 
সেখানেই কি? 


ঠিক সেই সময় গোটা কয়েক তরুণী মেয়ে কলরব 
করতে করতে ঘরে প্রবেশ করলো, হাতে ছিল এক পাথরের 
পাত্রে দুধ, সেটি মেঝেয় নামিয়ে হিন্দু বিবাহের শুভ লক্ষণ 
স্বরূপ সেই দুধে “মোনামুনি” ছুটি ভাসিয়ে দিয়ে বর এবং 
ক'নের ভবিষ্যত ভাগা পরীক্ষা করতে ওরা অধীর আগ্রহে 
সেই দিকে ঝুঁকে পড়লো। 

আশ্চঁ--দৈবের ইঙ্গিত বর ও কনা স্বরূপ মোনামুনি 
ছুটি বিশরীত পথে যাত্রা স্থরু করলো, এবং এই 
চিতই যে তাদের বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি এই 
কথা ভাবতেই মেয়েরা আতঙ্কে বিষগ্ন হয়ে উঠলো, 
তবু দৈবের এ ইঙ্গিত মানবে ন! বলে, দুধের আোতের 
সাহায্যে ওই মুত্তিমান ভবিষ্যতের মতই টুক্টুকে লাল 
পদার্থ হুটীকে এক মুখী করতে ব্যর্থ চেষ্টায় মন দিল। 

পরিহাসের তরল একটা দৃষ্টি নিয়ে সেই দিকে স্থষমা 


ম্রীচিক! | টু 


রগ 


তাকিয়েছিল, হঠ।ৎ সে বিরক্তির কণ্ঠে মেয়েগুলিতে 
উঠলো, শ্কাকী নিয়ে কেন তোমরা মনকে জয় = 
চাইছে! বলত ? যা হবার নয়, হতে পাঁরে না! হতে ৭. 
না কখনও, ছুটে! দেশাচাঁর, সামাজিক অনুষ্ঠান নিশা ১ 
তা সম্ভব হতে পারবে কখনও, নিমূ্ল হয়েছে থে গ7: 
মূল, বৃথা তাকে পত্রে পুষ্পে সুন্দর কবে তোলবার +" 
বাসনা তোমাদের ৷? 

, তখন আসন্ন সন্ধ্যার দিগন্ত ঘনায়মান অন্ধক ন ও 
হয়ে আস্ছে, তারই সঙ্গে বিবাহ প্রাঙ্গন আরও যু! * 
হয়ে উঠেছে, বরের অভিনন্দনে সানাই বাঁজছে অং ও 
আরও জোরে জোরে, কিন্তু গৃহের গৃহিনী তখন = ' 
প্রসব বেদনায় ছটফট করছেন। 

এমনই সময় স্ৃষমার মেজো বোন এসে বললে, “(+ 
অশোকদা এসেছেন, তোমায় একবার ডাকছেন-_” 

“অশোক 1” ঈষৎ বিবর্ণ হয়ে উঠলো! স্থমমার আন) 
বল্লো, আমায় ডাকছে কেন রে এখন-- 

“কি জানি বিশেষ কি দরকারী কথ! আছে যেন- 
“নানা সে এখন হয় না” সমস্বরে তরুণী মেয়েনা ₹: 
উঠলো, এখুনি বর এসে পড়বে, মেয়েমাল্ষের নিন্দে উঠত 
কতক্ষণ বল্‌?” 

উঠে দীড়িয়ে সুষমা বল্লে, “নিন্দে তোমরা ক; 
বল? অশোকের সঙ্গ দুটো কথা বলাকে ? কোথায় আ; 
রে সে পুষ্প? 

“নীচে বারান্দায় দিদি।” 

সুষমা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলো নদৰ: 
ঝলমলে সাঁজসজ্জায় ; ও যেন রূপের আলোয় ফেটে পড়া" 
চাইছে, কিন্তু ওর গতির ভঙ্গিমায় নেই নব বধূর সে ল-' 
জড়িম। মধুরতম কুণ্ঠা, ও যেন সৈনিক, যুদ্ধে জয়ী হবে। 

“এই যে অশোক, এখন কেন এলে বলত ?” 

অশোক দ্াড়িয়েছিল. বারান্দার এক পাশে, ওর কঃ 
চুলগুলি নিতীন্তই অবিন্তস্ত হয়ে রয়েছে, গায়ে একটা যয 
ছিটের কামিজ। দু’ মূহুর্ত প্রদারিত চোখে স্থষমার অনিন) 
সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফে. 
বল্লো, “জানো, স্থষমা এ বিয়ে হতে পারে না, আমি ভে: 
দেব বলে এসেছি” 


চা 
A 


২০৪ 
“না না পরীক্ষার শেষ মুহূর্তে অত অধীর হয়ো না 
অশোক, কি হয়েছে বল?” 
শুনলুম বরের স্বভাব শুধু কলুষিত নয়, সে নাকি এক 
স্বীকেও পরিত্যাগ করেছে, সে বউ এখনও জীবিত ।” 
“তা হোক অশোক, ভাগ্যের সত্যি রূপ যে এমনই 
হয়_” 


“না, জোোঠামশাই নিশ্চয়ই এত খবর পান্নি, আমি এ 


বিয়ে ভাঙ্গবোই স্থ্ষমা ৷” 


“তোমার পায়ে পড়ি অশোক, তুমি শান্ত হও, এখন 
আর কেলেস্কারী কোর না, তুমি কি জানে] না, আজ বিয়ে 
ভাঙ্গলে, সে বিয়ে হওয়া কত কঠিন, বাবা বরের এ সত্য 
পরিচয় জান্লেও, কন্তা সমপ্রদান করতে বাধ্য হবেন, কেন 
না এর বেশী 'তার সামর্থের বাইরে, বাঙ্গলা দেশের পাঁচটা 
মেয়ের কেরাণাঁ এবং কুলীন বাপ তিনি 1৮ 

“সামর্থের বাইরে” শ্লেষের একটু হাঁসি অশোকের অধর 
প্রান্তকে কঠিন করে তুললে, বিভ্রপের ভঙ্গিতে ও বল্লো 


বেশ তোমার কথাই রইলো সুষমা, কিন্তু সামর্থের বাইরে 


বলে পিতৃত্বকে মিছে সম্মানিত করতে চেও না। তুমি 
বল সংস্কারের স্থান মেহের চেয়ে অনেক, অনেক উচুতে--” 


“এ কি অশোকবাবু, যে, আপনি না বর?” একটা. 


ভৃত্য ওদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে অশোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লো-ণনা রে ভজা, বর আমি 
না) বদলে গেছে সে ব্যবস্থা, তুই জানিসনে-৮? 

- “না দাদাবাবু, আমি তো জানিনে কিছু, কেন এমন 
' হোল_-ণভজা ছোট লোক, সে ভৃত্য, মাত্র কয়মাঁস এ 
গৃহে কাঁজ করেছিল, তবু ওর চোখ ছুটা সজল হয়ে উঠলো, 
ব্যগ্রতা অজস্র ধারে ঝরে পড়ছিল। ওর সে চোখের দিকে 
তাকিয়ে মৃদু হেসে অশোক বল্লে, “জানিস্নে ভা তুই, 
তোর বাবুর যে খোকা! হবে, খোকা]; বুঝেছিস তো, ছেলে, 
, আমার সঙ্গে তোর দিদ্দিমণির বিয়ে হলে যে কুল ভেঙ্গে 

যাবে, খোঁকাকে কি কুল ভাঙ্গা বংশে অভিনন্দিত কর! চলে 
কখনও? বংশের গৌরব যে ক্ষুপ্র হবে, মর্যাদা খর্ব হবে!” 
ও স্থানটা মুখরিত করে উচ্চ কণ্ঠে অশোক হেসে উঠলো, 
ওর সে বিকৃত হাসি সানাইর শব্দে মিশে গেল। 


বঙ্গলক্ষ্মী-ফাল্তুন ১৩৪৩, 


[ ১৫শ বর্ষ 


তখন বিবাহ প্রাঙ্গনে শঙ্খ-উলুধ্বনির রোল উঠেছে, 
“বর এসেছে” তুমুল ধ্বনি আকাশ বাতাসকেও যেন বিদীর্ণ 
করছে। একটা মানুষ ভিন্ন বর আর কিছুই নয়, তবু এত 


কৌতুক, এত কোলাহল কেন?” অশোক ও স্থষমার 


মনে এক সঙ্গে এই প্রশ্ন উঠলো, কিন্ত এ রীতি চিরন্তনী, এ 
কেনর কোনও উত্তর নেই। 


অশোক ত্রস্ত পায়ে বাইরে চলে গেল, ওর পায়ের চিহ্নর 
দিকে তাকিয়ে সুষম! সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো, ধীরে 
ধীরে চোখ ছটা ওর করলে! জালা, হয়ে এল ঝাপ সা, ক্রমে 
তা সজল হয়ে উঠলো, ঝঁরঝরূ করে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে 
গড়লো । সে শ্রোতে চিত্রিত চন্দন গেল ভেসে, পাউডার 
গেল ধুয়ে, ক্রিম মু লো, “না না এ দুর্বলতা! সে কারও 
কাছে প্রকাশ করবে না” ত্রন্তে স্থযমা ওর বেনারসী শাড়ীর 
একটা প্রান্ত দিয়ে মুখটা ঘষে মুছে ফেল্লো, স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য ও যেন আরও স্গিগ্ধ স্থন্দর হয়ে উঠলে] | 

বিবাহ বাসর। অনেকক্ষণ হোল সুষমার সঙ্গে বিকাশের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে | বিকাশের বয়স বেশী নর, পঁচিশ 
অথবা ছাব্বিশ, স্বাস্থ্য সুন্দর, তারুণ্যের দীপ্তি ওর মুখ 
খানিকে আরও কমনীয় করে তুলেছে । কেউ ভাবতে 
পারে না কখনও এ রূপের অন্তরালে কলুষিত চরিত্রের 
বিষ প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে। তবু থাকে, ভাগ্য বড় কুপণ 
হয়, বোধ করি তাই সুন্দরের পাশে কুৎসিতের স্থান, 
অবারিত, অবাধ, অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

উৎসব প্রাঙ্গণ প্রায় অস্তমিত হয়ে. এসেছে, উচ্ছৃসিত 
কোলাহল মুখরিত কলরব শান্ত হয়েছে, বাসর ঘরে কয়েকটা 
মেয়ে রাত জাগবে পণ করেও গান গাইতে গাইতে ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সম্প্রদানের পরই স্থ্যমা! জননীর ঘরে গেছ লো, ওই 
একটী অজানা অচেন। পুরুষের পাশে বসে থাকার চেয়ে 
জননীর কষ্ট লাঘবের চেষ্টা অনেক তৃপ্তিদারক' হবে? কিন্তু 
জননী তখন প্রসব শয্যায়, করুণ চোখে একবার কন্যার 
মুখের দিকে চেয়ে. কাতর অঙ্গনয়ে বাসর ঘরে যেতে তাঁকে 
অন্থরোৌধ করলেন। 

অঙ্কের নিভৃত অবসরে বর বল্লে বধূকে, তোমায় 
আমার খুব ভালো লাগলো! স্থষমা, তোমার ?” 


৪র্থ সংখ্যা] বিবি-কা-মকররা হে ২০৫ 
“ভালো” “সন্তব, যুগে যুগে এই মত্যই সম্ভব হয়ে এসেছে যে”. 
“স্বামীর কাছে লজ্জা কি, স্পষ্ট করে, ভালো করে, ঠিক এমনই সময় বাসর ঘরের রুদ্ধ দুয়ার খুলে গেল, 

অশোক প্রবেশ করলো,. স্থষমার দ্বিকে তাকিয়ে 2৪০ 
মেয়ে, স্থযমা, তোমার একটী বোন হয়েছে_ 

“মেয়ে? অশোক কি বল্ল, মেয়ে হয়েছে?” সুষম 
বলে উঠলো, সত্যি এ কথা, তুমি আঁতুর ঘরে গিয়েছিলে ?* 
উত্তর না দিয়ে অশোক স্থমমার পানে চেয়ে রইল । 


সুন্দর করে বল স্ুষগা ৷” 

এর চেয়ে স্পষ্ট, স্থন্দর, ভালো ভাষা যে আমার চির্মুক 
হয়ে রইলো বিকাশবাবু” 

“আমি তাকে মুখরিত করে তুলবো স্থ্ষমা_ 

“অসম্ভব” 


LT HEY যো ঘোষ | 


মোগল বাদশীরা যেমন শবে বাঁধ্যে খ্যাতিলাভ কাকী ন নামে এই গ্রাম পরিচিত ছিল। মালিক আত্বী:রর 


করিয়াছিলেন, তেমনই তাহাদের শিল্পান্থরাগ ও প্রেমান্থরাগও মৃত্যুর পর তাহার পুর ফতে খ এই পল্লীকে ‘ফতেনগরা 
প্রবল ছিল। দুইজন -মেগল সম্ৰাট --সাজাহান ও নামে অভিহিত করেন। আওরগ্রজেৰ যখন দাক্ষিণাত্য 
আওরঙ্গজেব, তাঁহাদের প্রেমাম্পদের স্বতিসৌধ নির্মাণ নু 
করিয়া অপূর্ব শিল্প ও স্থাপত্য স্থা্টি করিয়া গিয়াছেন। 
প্রেমিক সাজাহানের পত্ী-গ্রীতি তাজমহলের প্রতি প্রস্তর 
খণ্ডে ও প্রতি পরমাণুতে প্রস্ফুটিত হইয়া! সমগ্র বিশ্বের নর- 
নারী চিত্তে অপার আনন্দ ও বিশ্ব উৎপাদন করিতেছে। . 
সেই রকম আওরাঙ্জাবাদে সমাট আওরঙ্গজেবের পত্বীরা 
স্থৃতিসৌধ “বিবি-কা-মকবারা' সমাটের পত্নীর প্রতি ভালবাসার 
নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে । “বিবি-কা-মকবারা তাহারই 
মাতার সমাধিনৌধ তাজের অন্করণের ব্যর্থ প্রয়াস হইলেও 
ইহার গঠন ভঙ্গিমা ও স্থাপত্য কৌশল গরম গ্রীতিকর এবং. 
সুদৃশ্য । 1 ee ৫ 2 
আওরাঙগাবাদ নিজাম, RAAT প্রধান রমণীয় 
* প্রাকৃতিক সৌন্দরধযমণ্ডিত স্থদৃশ্-স্থান। স্থদূর অভীতকাল 
হইতে এই স্থানটা হিন্দু-মুসলমান বীরদের লীলার স্থান । 
ইহারই চারিপার্শ্বে দেবগিরি, ইলোরা, দৌলতাবাদে হিন্দু, ু টু 
বৌদ্ধ, জৈন ও ইসলামিয়া বহু সাধকের সাধনার ক্ষেত্রের ' মনা 
খ্যাতি দেশ-বিদেশের নর-নারীকে আকষিত করিতেছে। 
সম্ৰাট আওরঙ্গজেবের অতি প্রিয় বাসস্থান এই নগরটী রা্ধরড়িনিি'. ছিলেন সেই বস 
রাজধানী ছিল এবং তখন এই জনপদের নাম আণরঙ্গাবাদে 
১৬১০ খৃঃ মালিক আম্বার দ্বার৷ প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বে পরিবত্তিত হয়। 





২৯৫ 


_বঙ্গলঙ্গমী- ফাল্গুন, ১০৪৬ 


ক্ষুদ্র পল্লী তখন ৭৫০০ বর্গমাইল বিস্তৃত এক বিশাল 
জনপদে পরিণত হইল! বহু বৎসর যাবত মোগল সাম্রাজ্যের 
রাজধানী থাকিবার গৌরব এই আওরঙ্গাবাদ অর্জন 
করিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহার স্ত্রাট হইবার পর 
এখানে বাস করিতেন এবং তাহার নশ্বর দেহ এখানেই 
সমাধিস্থ করা রহিয়াছে । তিনি এই নগরের চতুর 
পরস্তরের সুদৃঢ় উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া হ্থরক্ষিত 


করেন। শিল্প ও স্থাপত্য কৌশলের ও অবধ্য f 
* Uo. 


নিদৰ্শন পু করেন | 


[ ১৫শ বর্ষ 


ষ্টেশন হইতে নিজাম রাজ রেলপথে ৭২ মাইল গমন করিলে 
আত্রঙ্গাবাদ সহরে উপনীত হওয়া যায়। 

আওরঙ্গাবাদের সহিত বহু এ্রতিহামিক ঘটনার স্তি 
ব্জিড়িত। এইখানেই ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে বীরশ্েষ্ 
শালিবাহন রাজা পাইখন রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। , 
_তাহারই রাজ্যাধিকার সময় হইতে শালিবাহন সাল প্রচলন 
এখনও বছ প্রদেশের হিন্দুরা এই সাল ব্যবহার 


 হন্ন। 


বিবি-কা- মগ উদ A 


এখনও ইহার নগর তোরণ ও সৌধাবলীতে প্রতীয়মান 
হয়। ‘মক’, 'জালনা, ‘দিল্লী’ ও 'পাইথ্যান” তোরণ এখনও 
মোগল সম্রাটের গরিমা ও গৌরব প্রকাশ করিতেছে। 

যখন নিজাম এষ্টেটের ছোট ছোট রেলগাড়ী 
পার্বত্য ভূমির ঢেউএর উপর দিয় আকিয়া বীকিয়! 
আওরক্গাবাদের উত্তর দিয়| ছুটিয় যায় তখন অতি মনোরম 
দৃশ্য চোখে ভাসিয়া উঠে। জি, আই, পি রেলের মানমদ 


বর্তমানে ইহথারই সিটে টিবি দুর্গম দুর্গ চি রর 
শেষ স্বাবীন হিন্দু নরপতি রামচন্দ্রকে পরাজিত করিয়া 
মুমলমানর। সেই রগ দখল করিয়াছিলেন। মুসলমানরা 
তাহার পরই প্রথম দাক্ষিণাত্যের বিজয় অভিযান আরম্ভ 
করে। ভামিনী রাজগণের ইহাই প্রধান লীলার স্থল, 
পাঠান সম্রাট মহাম্মদ টোগলাক সেই দেবগিরিতে দিল্লী 
হইতে রাজধানী উঠাইয়া আনিয়াছিলেন । সেই দাউলতা-- 





চর্থ সংখ্য! 


বাদই মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজধানী হইয়াছিল। 
এই স্থানেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিজাম ও ফরামীর মধ্যে 
যুদ্ধের প্রধান ক্ষেত্র ছিল। | 
দৌলতাবাদ, রোউজা, ইলোরা, আওযাঙ্গবাদ কেন 
করিয়া বিস্তৃত ভূখণ্ডে বহু হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও জৈন 
স্থাপত্য ও শিল্প নিদর্শন বিরাজিত। দিল্লীর পরই আও- 
রা্গবাদ স্থৃতি সৌধের আকর। এইখানেই আওরাঙ্গজেব 


বাদসার সমাধি ক্ষেত্র। তাহা তৃণাবৃত ক্ষেত্র মাত্র, তাহার 


< 


সমাধিস্থলে সম্রাটের আদেশে এপধ্যন্ত কোন স্মৃতিসৌধ 
শ্মিত হয় নাই। বর্তমানে নিজাম বাহাদুর এই স্থানটী 
বর প্রস্তরের জালির বেষ্টনী দিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন 


মাত্র। রর 


বীর, বাদশা, আমীরের সমাধিসৌধ বা তাহাদের ধ্বংসাঁ- 
্ট বক্ষে লইয়া রহিয়াছে । ষ্টেশন হইতে তিন মাইল 
ইলেই মেই সুদৃশ্য “বিবি-কা-মকবরা” সৌধ ও তাহার 
[মণীয় পুপ্পোদ্যান। এই সমাধি সৌধ সম্রাট আওরাঙ্গ- 
জব সাত লক্ষ টাক! ব্যয়ে তাজের পরিকল্পনায় নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন। ইহা! তাহার পত্বীরই স্থৃতি সৌধ বলিয়া 
ত। এই স্বৃতি সৌধটি কিন্তু তাহার কন্যা রবি-আ-দুরাণীর 


বিবি-কা-মকবরা 


র ০০১৮২ 
৪) ০১১). Te Sona 
BE Pe ২ 


আওরাঙ্গবাদ ও তাহার সন্নিকটস্থ স্থান সহজ সহস্র মুসল- 


২০৭ 
সমাধি সৌধ বলিয়া থিউফিলাস সাহেব লিখিয়াছেন | 
(LS. R. M—Vol 1] Page 917) | 
দূর ইইতে ইহ! তাজ বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার গম্থজ ও 

উপরি ভাগ মর্শ্মর প্রস্তরের কিন্তু নিয্নভাগ রক্তবর্ণ পাথর 
দ্বারা নির্শ্মিত। স্ুসংস্কৃত ও স্থরক্ষিত এই স্বৃতিসৌধ শিল্পান্- 
রাগী মাত্রকেই আনন্দ প্রদান করিবে। ইহার জালির কাধ্য 
যেমন স্থক্ম তেমনি সুন্দর । 

₹ বিবি কা মাক্বারার' ৪টা মিনার গগন চন্বিয়। উঠিয়াছে, 


দোৌলতাবাদের দুর্গম দুৰ্গ 


ইহাতে উঠিলে আওরাঙ্গাবাদের চারি পাশ্বস্থিত স্থানের 
দৃশ্য অতি মনোরম দেখায়! অদূরে পর্বত গাত্রের গুহা 
গুলি যেন কপোত নীড়ের মতন দেখিতে পাওয়া! যায়। 


তাহাদের স্থাপত্য ও নিৰ্ম্মাণ কৌশল ইলোরার গ্রহাগুলির 
মতন নিপুণ শিল্পীর দক্ষতা প্রকাশ করিতেছে। 


_ আওযাঙ্গাবাদ ষ্টেশনের পার্খে মড়োয়ারীদের বিরাট 
হিন্দু ধর্মশালা আছে। বিজলী বাতি, জলের কল, পরিচ্ছন্ন 
ঘর যাত্রীদের নানা স্থবিধা প্রদান করে । ৬২ টাকা ভাড়া 
দিয়৷ একখানি মোটর গাড়ী লইলে ইলোরা, দউলতাবাদ 
দুৰ্গ, আওরাঙ্গজেবের কবরস্থান, বিবি-কা-মকবাঁরা ও চাকীয়! 
জল প্রপাত দেখিয়া আসিতে পারা যায়। এখানে আত; 
ফল এবং পীচ আদি সুস্বাদু এবং স্বল্পমূল্য। 





সীমা দেবা 


শতর্ছেমরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


- ভারতের ইতিহাসে অনেক তথ্যকথা বহুল পরিমাণে এই আকারে লিপিবদ্ধ আছে। যাহা হউক, খৃষ্টিয় পাচ 
দ, কিন্বদন্তী, উপকথা ও ‘পৌরাণিক’ কাহিনীর উপর Es ₹ শতাব্দীতে, এই ছোট রাজ্যটি একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল 
প্ৰ অনেক সময় আমাদের ইতিৰৃত্তের সববথা- এবং এই রাজ্যের এক রাজা ৪৩০ খুঃ অব্দ এবং ৪৫২ অব্দের 
ণ পা টা মধ্যে, একাধিকবার চীন দেশের সম্রাটের সভায় দূত প্রেরণ 
যায়না । অনেক সময়, অনুমান ও এঁতিহা সিক কল্পনার র উ te করিয়াছিলেন। চীনের ইতিহাসের পাতায় তাহার নাম 
ভিত্তি করিয়! কাঠামো প্রস্তুত করিতে হয়। প্রাচীন ক কা হন লেখা আছেঃ-_খ্রপন্ন-দল বশ্বন। নাম দেখিয়া ভারতের 
বা পৌরাণিক আখ্যানের যদি কোনও পরিপোষক প্রমাণ ক্ষত্রিয় রাজা বলিয়া মনে হয়। বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস | 
পাওয়া যায় তবেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক ইরতিহাসিকের! যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহার! জানেন যে ভারতের 
তাহাকে সম্ভব সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন, অগ্তথ। শৈলভ্ভব রাজবংশের, চালুক্য-রাজ বংশের অনেক ক্ষদ্রিয় রাজ 
“তাহা এ্রতিহাসিকের গ্রাহ্‌ হয় না। অবশ্য, যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাজকুমার ম্লয়দেশ, যবদ্বীপ, কমুজ-দেশ চম্পাদেশ 
প্রমাণ না পাইলে, সত্যের উপর ভিত্তি করিয়া কোনও প্রভৃতি নানা প্রদেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া নানা কীর্তি রাখিয়া, 
দেশের ইতিহান রচনা করা যায় না। ভারতের ইতি- গিয়াছেন। স্থতরাং “কল-তান” ব| এরূপ নামের রাজ্যের 
; হাসের নানা তথ্য ও কাহিনী চীন দেশের প্রামাণিক রাদা ্রপন্নল বর্শন, এরূপ কোনও ভারতীয় রাজবংশের 
ইতিহাসে নিবদ্ধ বিষয়-বস্ত হইতে :অনেক পরিপোষক অবতংস ছিলেন বলিয়া! বোধ হয়। এই রাজ্যের আর একটা 
প্রমাণের বলে, সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এইরপে নাম ছিল হো-লিঙ্গ (সম্ভবতঃ কো-লিঙ্গ বা কলিদ্)। 
“চীনের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ভারত সম্বন্ধে অনেক কথা সত্য বৃহত্তর ভারতের রাজারা অনেক সময়,__ভারতের বাহিরে 
বলিয়া প্রমানিত হইয়াছে। এইরূপ অনেক আশ্চথ্য এই সমস্ত  উপনিবেশের নানাস্থান ভারতীয় নামে 
ঘটনা ও অলৌকিক তথ্য যাহা ভারতে কি্বদন্ভীরপে প্রচ অভিহিত ₹করিতেন। সাত শতকের চীনের ইতিহাসে 
লিত ছিল তাহা চীনের ইতিহাসের পাতায় সত্য বলিয়া প্রকাশ যে হো- -লিঙ্গের শাসনে ২৮টী ছোট ছোট করদ রাজ্য 
স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতীয় ইতিহাসে যুরোপীয় বিশেষজ্ঞ ছিল_ এবং এই ২৮টি রাজ্যের তন্বাবধানের জন্যও জন উচ্চ 
পণ্ডিতগণ চীনের প্রাচীন প্রমাণাদি হইতে ভারত সম্বন্ধে পদস্থ অধ্যক্ষ বা রাঙ-প্রতিনিধি ( Vi০e৮০১ ) নিয়োজিত 
অনেক এতিহাসিক তত্ব উদ্ধার করিয়াছেন ও করিতেছেন। ছিল) এই প্রতিনিধিগণের স্থানীয় শ্যামদেশী বা কন্ুজী নাম 
এই প্রবন্ধে, বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে একটি কৌতুকপ্রদ গতি ছিল “থ্যামেং”, অর্থাৎ শূর বা বীর। স্থদূর আরব দেশ 
হাঁসিক কথা আলোচনা করিব। প্রাচীন ব্রন্মদেশের কিন্ব হইতে বকের জাহাজে করিয়া এইরাজ্যে বাণিজ্য করিতে 
দন্তীতে সীমাদেবী নামক একজন রাণীর নাম পাওয়া যায় । আসিতেন। ষাহা হউক, ৬৭৪ অৰ্দে এই রাজ্যের রাজারা 
্র্মদেশের দক্ষিণাংশে অর্থাৎ মলয় প্রদেশের কোনও স্থানে সীম। দেবীকে রাজ্যের রাণীর পদে বরণ করিয়াছিলেন। 
তিনি রাজত্ব করিতেন। এই প্রদেশের নাম সম্ভবতঃ“কল-তান” ব্রহ্ধদেশের কাহিনীতে প্রকাশ যে সীমাদেবী যেরূপ স্থচারু 
কিংবা এইরূপ কোনও একট! ভারতীয় নাম হইবে। চীনের রূপে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন তাহার তুলনা আর কোনও 


j 
ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া চীনের ইতিহাসে “ হো-লো-তান” রাজ্যের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এই কিছ্বদন্তী এতকাল 





রর্থ সংখ্যা ] 


কাল্পনিক গল্প বলিয়া উপহসিত হুইয়াছে। সমপ্রতি চীনের 
ইতিহাসে এই কাহিনীর পরিপোষক প্রমাণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। মা-তুয়ান-লিন্‌ নামক চীনের একটি এঁতিহাসিক 
গ্রন্থে নিম্ূলিখিত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছেঃ“ ৬৭৪ অৰে 
“(চীনের কেতাবে অবশ্য চীন দেশের প্রচলিত তারিখ আছে) 
এই দেশের প্রজাগণ সীমা নামী একজন মহিলাকে তাহী- 
দের শাসক রূপে মনোনীত করিয়ছিল। এই রাণীর রাজ্য 
শানন অতীব স্ুন্দররূপে পরিচালিত হইয়াছে । রাজপথে 
কেহ কোনও দ্রব্য ফেলিয়া গেলেও অন্য কেহ গ্রহণ করিতে 
পারিত না। আরব দেশের এক রাজকুমার এই রাণীর এই- 
ক্সপ স্থচারু রাজ্য শাসনের কথ! শুনিয়া বিষয়টির সত্যাসত্য 
পরীক্ষা! করিবার জন্য একটি থলে সুবর্ণ মুদ্রা বোঝাই করিয়! 
রাণীর রাজ্যের সীমানার মধ্যে, এ সোনার মোটটি লোক 
মারফৎ ফেলিয়া দিয়া আসেন। যে রাজপথে এই মোটটি 
ফেলিয়া দেওয়া হয়, সেই পথে বহুলোক যাতায়াত করিত, 
কিন্তু পথিমধ্যে এই শ্র্স্তপ সকলেই এড়াইয়া চলিত, 
“কেহই স্পর্শ করিতে চেষ্টা করে নাই। এই রূপে. 
দীর্ঘ তিন বৎসর কাল এ মোহরের মোট পথের ধুলায় 
পড়িয়া রহিল। কোনও তত্কর, কিম্বা লোভী মানুষ তাহার 
দিকে ফিরিয়া চাহিল না। *শ্রুতৌ তস্করতা স্থিত” একদিন 
রাজকুমার, যিনি ছিলেন রাজ্যের ভাবী রাজা,_-তিনি এ 
মোহরের মোট পদদলিত করিয়াছিলেন খ্বর শুনিয়া 


সীম! দেবী 


২০৯ 


রাণী জুদ্ধ হইয়া রাজকুমারের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন। রাণীর মন্ত্রীরা অনেক অন্থনয় বিনয় করির। 
রাঁজকুষারের প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন বটে, কিন্তু রাণী 
রাজকুমারকে বলিলেন, তোমার নিজের মনে পাপ না থানুক 
পাপটা তোমার পদের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে স্থতরাং 
প্রাণট| রাখিয়া! পদদ্বয় ছেদন করিলেই চলিবে। মন্ত্রীর। 
আবার আমিয়া রাঁণীকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন; 
অনেক সাধ্য সাধনার পর হুকুম হইল যে সমগ্র পাদধুগলের 
পরিবর্তে পায়ের আঙ্গুলগুলো বলিদান দিলেই এ যাত্র, 
রক্ষা। তাই হইল কুমার বাহাদুর পায়ের আনুন 
কাটিয়া জরিমানা দিয়া প্রাণ বাচাইলেন। এই আল 
কাটা রাজকুমার ভবিষ্যতের একটা দৃষ্টান্ত হইয়া! রহিলেন। 
আরব দেশের রাজার এই রাজ্যটীর উপর একটু লে 
ছিল। নারীশাসিত রাজ্য আক্রমণ করিয়| জয় করিবাঃ 
একটা! দুরভিসন্ধি ছিল। এই ঘটনার পর আর তিনি এই 
রাজ্যের কাছে ঘে'সিতে সাহস পান নাই | বন্ধিম চললে 
স্থবিখ্যাত গানের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে হয় “কে 
বলে মা তোমায় অবলে ”£ রাজ্ৰী সীমা দেবীর নার? 
হৃদয় হয়ত কুসুমের মত মৃদু ও পেলব ছিল/_কিস্ত তিন 
যে “বজ্রাদপি কঠিন’ হৃদয় লইল, বজ্মুষ্ঠিতে রাজদণ্ড ধার: 
করিয়া রাঁজ্য-শাসন করিতেন, এই কথাটা এই এঁতিহাগঠিৰ 
আখ্যান হইতে সপ্রমাণ হইতেছে। 








/ 
দো 
) (তুলসীদাস) 
শ্রীকষ্ণধন সিংহ 
অলী পতঙ্গ মুগ নীন গজ অলী, পতঙ্গ মৃগ, মাছ আর হাঁতী 
ইয়াকো একই আঁচ। এক এক ইন্দরিয়াশক্তে নষ্ট হয় নিতি, 
তুলসী ওয়াকো ক্যাগত,। যে মানব পঞ্চেন্দিয়ে দাস হয়ে রয় 
যাঁকো পিছে পাঁচ, ৷ তুলসীদাস ব’লে তাঁদের কি হবে উপায় । 


পুরীর বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম্‌ মনবদ্ধে মনীষিগণের মন্তব্য 


(>) 
চি 
শীস্তিনিকেতন 
পুরী বিধবাশ্রমের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে এবং তাঁর 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নহি। 
" আমি তাঁর স্থায়িত্ব এবং উন্নতি কামনা করি। 
ইতি ১২।১২।৩৯ 


ত্বাঃ__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


(২) 
ব্ধিবাশ্রম ও তৎসংলগ্ন বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন করিবার 


সময় আমার অভ্যর্থনার জন্য বেশ চমৎকার ব্যবস্থা করা হইয়া- . 


ছিল। এই ছুইটী লোঁকহিতকর প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে 
সরকার হইতে যথোচিত আর্থিক পাহীষ্য করিতে শুনিলে আমি 
অতীব প্ৰীত হুইব ৷ 

বালিকা ও বিধ্বাদের হস্তশিল্প ও অন্ঠান্ত শিরকার্ধ্য শিক্ষা 
দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনে আত্মনির্ভরশীল এবং আত্মসন্মানবিশিষ্ট 
হইয়! স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ববাহের যথেষ্ট সংস্থান করাই এই 
ছুইটা প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য । | 

ভগ্রহ্ৃদয়া ও নিজের সম্বন্ধে আস্থাহীন! নারীদের ন্যায় এই 
বিধবাদের মুখ বিষাদে ভরা। বিধবাশ্রমের উদ্দেশ্_এই হুঃস্থা 
নারীদের মনে বিশ্বাস ও আশার আলোকসজ্জা করা-_যাহাঁতে 
তাহারা .প্রিয়তমের অভাবে অভিশপ্ত জীবন যাপন না করিয়! 
ব্যক্তিগত বেদনাকে মানবজাতির হিতকল্লে উৎসর্গ করিতে পারে 
এবং জানিতে পারে যে, যদি তাহারা সামাজিক, আর্থিক ও 
নৈতিক সংস্কারে নিজদিগকে শিক্ষিত ও কর্মকুশল করিতে পারে 
তবে বর্তমান জীবনধাঁরায়, তাঁহাদের সঙ্ছন্দ্ময স্থান আছে। 

আমি এই ছুইটা উদ্যমের সর্বান্গীন উন্নতি কামনা করি। 

স্বাঃ--সরোজিনী নাইডু। 


২৪, ১2: ২৮. 


(৩) 
অদ্য অপরাহ্ছে বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম দেখিয়া আমি 
অতিশয় গ্রীত হইয়াছি। সাহিত্য শিক্ষার সঙ্গে -বিধবাদের 
সাহায্যাৰ্থে যে গৃহশিল্প ও হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা 
সত্যই চমৎকার । পুরীর মত তীর্থস্থানে এবং ইহার শান্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য লেডী চাটার্জি যে 
একটা বাড়ী দান করিয়া গিয়াছেন তাহা আজ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাৰ্য্য বলিয়া পরিগণিত। শিল্প বিভাগের যাহা কিছু উৎপন্ন 
দ্রব্য সবই উচ্চা্দের। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী, যিনি এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাণ--যিনি বিধবাঁদের দুঃখ দূর করিবার জন্য 
নানা কাজের মধ্যে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন--তীহার কাছে 
আমরা আজ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। এই শ্রেণীর অনেক 
প্রতিষ্টান আজ বাংলাদেশে এমনিভাবে গড়িয়া উঠুক্‌-ইহই 
আমার একমাত্র কাম্য | 

স্বাঃ_শ্রীশ নন্দী । 
মহারাঁজী, কাঁশীমবাঁজাঁর | 

২. ৫,৩৩৩ 


(8) 
পুরীর বিধবাশ্রম দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। 
ভগবানকে উৎসগীক্ৃত যে কাঁজ তাহা! ভগবৎ ক্বপায়ই যেন 
সার্থক এবং সুন্দর হইয়া উঠে। 


স্বা--সি, এফ, এগুরুজ€ 
২* ১০৯ ২৩, 


(৫) 
অদ্য মধ্যান্নে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠানটী পরিদর্শন করিলাম। 
ইহা নিতুল প্রণালীতে পরিচালিত এবং হিন্দু সমাজের গভীর 


৪র্থ সংখ্যা | 
সমস্তার সমাধানে যত্ববান। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি 
কামনা করি। 
স্বাঃ--জি, এ, দেশপাণ্ডে। 
সেক্রেটারী । * 
মহারাষ্ট্র প্রভিন্সির্যাল্‌ কংগ্রেস কমিটি। 
পুনা। 


(৬) 
বসস্তকুমারী বিধ্বাশ্রম এবং আশ্রমবাসিনীদের যে প্রয়োজনীয় 
কাধ্য শিক্ষা দেওয়া হয় তাহ! দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছি। আমি পরিচালক সমিতির কার্যের সাঁফল্য কামনা 
করি। 


স্বাঃ-এম্‌ হের্লিংটন্‌ এম, এ 


প্রিন্সিপ্যাল, গাঁলস্‌ হাই স্ুল। 
কালিম্পং বেঙ্গল 1 


(৭) 

আজ সকালে বসন্তকুমার" বিধবাশ্রম পরিদর্শন করিয়া আমি 
অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। আশ্রমে অনেক ভাল ভাল কাঁজ 
হইতেছে এবং আশ্রমটীও নিভূ'ল উপায়ে পরিচালিত হইতেছে। 
আশ্রম আরও বড় হওয়া একান্ত প্রয়োজন এবং মূলধনের বৃদ্ধির 
আরও দরকার। ইহ! সকলের সহানুভূতি লাভ করিলে 

আমি বড় স্থখী হইব । 
স্বাঃ--হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। 


কলিকাতা ১৫. ৪, ৩৯, 


(৮) 
আমাদের বিধবাদের শিক্ষার জন্য আঁশ্রম্টা অতি প্রয়ো- 
জনীয় কাধ্য করিতেছে । এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান সহৃদয় 
জনসাধারণের নিকট হইতে সকল প্রকার সহান্ৃভূতি ও উৎসাহ 
পাইবার যোগ্য! আঁশ্রমবাঁসিদের যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহ! 
তাঁহাদেরই যোগ্য বলিয়া আমি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতেছি । 
বে শিল্প বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া! হয় তাঁহার নমুনা দেখিয়া আমি 


পুরীর বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম সম্বন্ধে মনীধিগণের মন্তব্য ২১ 


অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি। ভারতবর্ষে এই প্রকার বহুদংথ'ব 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে। ধাহাদের অক্লান্ত চে" 
এবং পরিশ্রমে এই আশ্রমটী গড়িয়া উঠিয়া সাফল্য লা" 
করিয়াছে তাহার! সন্মানার্হ । আমি বিধবাশ্রমের উত্তরো ৫ 
উন্নতি কামনা করি এবং প্রীর্থন। করি, ইহা যেন বহু দ্র 
বিধবার মনে সুখ-শান্তি প্রদান করে। 

স্ব ন্থভাসচন্্র বহ 


৮৮, তত 


(৯) 
আমরা বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম পরিদর্শন করিয়া আনছি : 
হইয়াছি। আমরা সর্ববতোভাবে ইহার সাফল্য কামনা ক? 
স্বা:--এন্‌, সিম্হ, 
স্বাঃ-_এল্‌. এন্‌. মন্দিৎ" ' 
স্বঃ--আর সিন 
২৭ ৪, ৩. 


(১০) 
আমরা অদ্য অপরাহ্ছে বিধাশ্রম পরিদর্শন করিয়া :- 
ইহার কার্য প্রণালী দেখিয়া বড় আনন্দ পাইলাম | আমরা £. 
প্রতিষ্ঠানের সর্বান্দীন উন্নতি কামন! করি। 
স্বাঃ--ন্থখলত। রাও । 
স্বাঃ-শৈলবালা দা” ৷ 
N১৯, 6, ৩5, 


(১১) 
আজ বিধবাশ্রম এবং তাহার কার্ধ্য শিক্ষার প্রণালী দেখিয় 
আমি অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছি। বিধবাদের সাহাব্যকল্ে বা”। 
কিছু করা হয় তাঁহা বাস্তবিকই প্রশংসনীর। 

আশ্রমটি শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করুক, ইহাই আমি কামনা করি 

ক 
ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট, পুং: ৷ 

১২. ৩, ৩৪, 


২১২ 
. 
(১২) 
ভারতবর্ষে মহিলাদের উন্নতির জন্য আমি যখন কোন 


কাঁজের সুচনা এবং চেষ্টা দেখিতে পাই তখনই আমি আনন্দে. 


আত্মহারা হইয়া যাই। যাহারা মহিলাদের উন্নতি বিধানে এরূপ 


মহৎ কাৰ্য্য করিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাঁহারা - সর্বশক্তিমান . 


তগবানের আশীর্বাদ লাভ করিবেনই-_ইহাঁই আমি তাঁহার 
কাছে মনে প্রাণে আকুল প্রার্থনা জানাই । 
₹--( স্বামী) পরমানন্দ 


২০, ৩, ৩৩ 


| ( ১৩ } 

৩০শে এপ্রিল স্বর্গন্থার বালিকা! বিদ্যালয় এবং বসস্তকুমারী 
বিধবাশ্রমের পুরস্কার বিতরণী সভায় যোগদান করিয়া যাঁহা 
দেখিলাম তাহা সত্যই মনোমুগ্ধকর । সে সময়ে আমাদের 
ইংল্যাণ্ডে যাওয়ার কথা এবং এজন্য আমি -এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
সেই সুন্দর অনুষ্ঠানটী শেষ হওয়ার পূর্বেই আমাকে চলিয়া 
আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু আমি এই প্রার্থনা জানাইলাম, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া স্কুলের কাৰ্য্যকলাপ আমি যেন দেখিতে পারি। 
.  মিদ্‌ মরোদ্দীকে লইয়া আমি ৫ই জুলাই পুনরায় স্থল 

পরিদর্শন করিতে আঁসি। ছাত্রীগণের হস্তশিল্প যাহা দেখিলাম 
তাহা আমার কাছে সর্বোৎকৃষ্ট । তাঁত ঘরে নানা প্রকার 
অসুবিধা থাক! সত্বেও ছাত্রীগণ যে হস্তশিল্পে এবং কুটারশিক্পে 
এরূপ দক্ষতার পরিচয় দিতেছে তাহা! বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 
আশ্রমে উড়িয়া ছাত্রীদের সংখ্যা আরও বেশী দেখিতে ইচ্ছা 
করি এবং ভবিষ্যতে বেশী হুইবে বলিয়া আমি আশা রাখি। 


বঙ্গলক্ষী-- ফাল্গুন, ১৩৪৬ 


[ ১৫৭ বৰ্ষ 


মিস্‌ গাঙ্গুলী ও তাঁহার সহকারী শিক্ষয়িত্রীগণ আমার যথারীতি 
আদর অভ্যর্থনা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন--সেজন্ত আমি তীঁহা- 
দের সকলের কাছেই চিরকৃতজ্ঞ। আমি ছাত্রীগণের , কতক- 
গুলি হাতের কজের জিনিষ ইত্যাদি ইংল্যাণ্ডের জন্ত নিয়াছি 
এবং ভবিষ্যতে হস্তশিল্পের আরও উন্নতি হুইবে বলিয়া আমি 
আঁশ! করিতেছি । 


ত্বাঃ-বি, হাবাক্‌। 
উড়িষ্যার গবর্ণর-পত্বী ! 


৮, V৮. ৩৮. 


(১৪) 

আমি বসন্তকুমারী বিধবাশ্রমে কুটারশিক্পের নানাবিধ কার্ধ্য- 
কুশলতা দেখিয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাঁম। ইহা! আশ্রয়- 
হীন! হিন্দু বিধবাঁদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন. কয়েকজন 
সদাশয়া মহিলাদের কী্তিস্বরপ । আঁশ্রমটী নিরাশ্রয়া ধর্ম 
পরায়ণা বিধবাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল । ইহার সংলগ্ন বালিকা- 
বিদ্যালয়ে শিল্প বিভাগের এবং বাহিরের ছাত্রীদের যথারীতি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই গ্রতিষ্ঠানটার উত্তরোত্তর উন্নতি বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইবে. এবং আমাদের আভিজাত্য এবং শিক্ষিত 
অধিনায়কদের কাছে সকল প্রকার স্হান্থৃভৃতি পাইবে বলিয়া 
আমি প্রার্থনা জানাইতেছি। 


স্বাঁ-বি, সি, ভট্টাচার্য্য । 
এম, এ, এফ, আর, জি, এস । 
প্রফেসার--কাশী বিশ্ববিদ্যালয় । 





চর 


মহিলা-সগাচাঁর 
প্্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


পরলোকে প্রসন্নময়ী দেবী 

উনবিংশ শতান্কীতে যে সমস্ত মনীযি বন্ধ সাহিত্য 
ভাগারের সমৃদ্ধি পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম ছিলেন বঙ্গবালা প্রসন্নময়ী দেবী! পাবনার 
হরিপুরে বিদ্যেৎসাহী জমিদার চৌধুরী বংশে তাহার জন্ম 
তাঁহার পিতা ছিলেন স্বনাম ধন্য দুর্গদাঁস চৌধুরী । তাঁহার 
সাত পুত্র শিক্ষা, দীক্ষা, সাহিত্যে, ধনে, মানে বঙ্গদ্েশে 
প্রমিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন প্রসিদ্ধ জজ্জ স্তার আশুতোষ 
চৌধুরী, রাজনীতি বিশারদ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, সাহিত্যের 
বীরবল প্রমথ চৌধুরী, অদ্বিতীয় শিকারী আইনজ্ঞ কুমুদ 
নাঁথ চৌধুরী, কর্ণেল মন্মখ চৌধুরী, সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
স্ুহৃৎ চৌধুরী এবং লব্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবহারজীবী অমিয় 
চৌধুরী মহাশয়গণ তাঁহার ভ্রাতা । 

প্রসন্নময়ী ভ্রাতাদের সকলের জ্যেষ্ঠা, ১২৬২ সালের 
১৪ ই আশ্বিন (ইং ১৮৫৬) তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। 


তাহার ভ্রাতাগণ সকলেই বিলাতে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। সে. 


যুগে আধুনিক শিক্ষার এমন সহজ ও স্থুগম ব্যবস্থা ছিল না 
এবং আভিজাত্য বংশের ছুলালীদের সাধারণ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা গ্রহণের রীতি তখনও প্রবর্তিত হয় নাই। সেই 
জন্য বাল্যে প্রসন্নময়ী পিতার নিকটই তাহার বিদ্যাভ্যাস 
করেন। বংশের তদানীন্তন ধারা অন্থসারে পাবনা 
গুনাইগাছার স্বগীয় কৃষ্ণ কুমার বাগচী মহাশয়ের সহিত 
তাহার শুভপরিণয় হয়। তখন প্রসন্নময়ীর বয়স মাত্র 
দশ বৎসর ; বিবাহের ছুই তিন বৎসরের মধ্যে তাহার স্বামী 
উন্মাদ রোগগ্রন্ত হন। বাঁল্যে সুখে ও সমৃদ্ধির মধ্যে 
বন্ধিত হইলেও যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তিনি শোকের 
তাড়নায় জর্জরিত হইয়! পড়েন। 

তাহার তাপিত হিয়ার শোকানল কিছু শান্ত হয় তাহার 
সাহিত্য সাধনার দ্বারা! পিতা ছূর্ণাদা চৌধুরী মহাশয় 
কন্তার মর্্ববেদনা দূর করিবার জন্যই তাহার স্থশিক্ষার 


যথোচিত ব্যবস্থা করেন | ইংরাজী সাহিত্য ও গাত ? 
শিখিবার জন্য মেম শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছি: - 
স্বয়ং কন্যার বাঙ্ধলা ও সংস্কৃত শিক্ষার ভার গ্রহণ " 
ছিলেন। 

অল্প বয়স হইতেই প্রসন্নময়ী বাঙ্গলা সাহিত্য 75 - 
পটু হুইয়া উঠেন। 

‘আধ আধ ভাষিণী’ কবিতা পুস্তকটা তাহার চত" ৭ 
বৎসর বয়সে ১৮৬০ খৃঃ, বাঙলা ১২৭৬ সাহে 
প্রকাশিত হয্ব। এই পুস্তকেই তাহার কাব্য 
বিকাশের আভাষ পাওয়া যাঁয়। সে আজ সত্তোর বহ“ ' - 
কথা--সে সময় বাঙলার হিন্দু গৃহস্থ কনা যে এমন 7: 7 
সাধনা করিতে পারিয়াছিলেন তাহা কম গৌরবের « 
নহে। তখনও স্বর্ণকুমারী, গিরীন্্র মোহিনী, =: 
রায়ের ঘশগৌরব বন্ধ-সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রদীপ্ত হইড ২ & 
নাই। 

তাহার এই পুস্তক পয়ার ছন্দেই অধিকাংশ দি? 
যথা 

একেত অবলা নারী তাহে পরাধীন! 
কেমনে তোমারে পাবে এ সম্বলহীনা ॥ 
শ্বশুর শ্বাগুড়ীগণ সবে প্রতিকুল। 
সতত থাকি হে নাথ ডরেতে আকুল ॥ 

তাহার দ্বিতীয় পুস্তক “বনলতা ১২৮৭ সালে ২ 
খণ্ড কবিতা সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হই ১২ 
এই বইখানির স্বর্গীয় রাঞজনারায়ণ বস্থ প্রভৃতি ৫? 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এবং আর্ধ্যদর্শন, ইণ্ডিয়ান প্যাশন, ই৪- 
মিরর, ক্যালকাটা রিভিউ আদি প্রসিদ্ধ প্তিকাং 
অত্যন্ত সুখ্যাতি করিয়। ছিলেন । 

গ্রসন্নময়ীর তৃতীয় গ্রন্থ “নীহারিকা প্রথমভাঁগ ১১. 
সালে এবং দ্বিতীয়' ভাগ ১৮১৮ শকাব্দে প্রকাশিত ছং 
কবির বিষাদময় জীবনের মর্শ্ম বেদনা এই বই ছুইথ[, 


at 


২১3 ৮ 


প্রতিছত্রে সেই করুণ স্থরই প্রবাহিত হইয়াছে। সংসারের 
স্থখ দুঃখের ক্ষণিক হাসসি-কাঁনার মধ্যে কবি যে মর্্লময়ের 
করুণার ছবি তবাকিয়াছেন তাহা হিন্দু ললনার পক্ষেই 
সম্ভব । 

প্রসন্নময়ীর অন্ত রচনা! অশোকা, উপন্যাসটি সিপাহী 
বিদ্রোহের ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । সিপাহি বিদ্রোহের 
ভয়াবহ্‌ চিত্র সে যুগের নর নারীর চিত্তে প্রভাব তখন বিস্তার 
করিয়াছিল। 

তাহার আরধীবর্ভ বইখানি একটি ভ্রমণ কাহিনী, পপুর- 
কথা” পারিবারিক ও সামাজিক চিত্র, ‘তাঁরা চরিত, একটী 
জীবনী, সবগুলি সর্বজন প্রিয় হইয়াছিল । 

তিনি নিজেও কৰি ছিলেন এবং তিনি যে সাহিত্য 
সাধনার দ্বারা তীহাঁর ব্যথিত হিয়ার তাপ ক্ষণিকের জন্যও 
উপশমিত করিতে পারিয়াছিলেন, সেই মন্ত্র তাহারই ন্যায় 
চির ছুঃখিনী একমাত্র কন্যা প্রিয়স্বদা দেবীকে শিক্ষাইয়া 
ছিলেন। তাহারই প্রভাবে স্বর্গীয়া প্রিয়খদ1 দেবী বন্ধ- 
সাহিত্য ক্ষেত্রে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়। ছিলেন। 

প্রসন্নম়ী সাহিত্য সাধনায় এমনই এক নিষ্ট যে বৃদ্ধ বয়সে 
(আশী বৎসরে ) যখন তাহার এক মাত্র অন্ধের যী স্বরূপ 
কন্যা প্রিয়ন্বৰা পরলোকে গমন করিলেন, তখনও তিনি 
শান্ত চিত্তে কন্যার অপ্রকাশিত কবিতা গুলি সংগ্রহ 
করিয়া চটল ও পটল’ নামে পুস্তক মুদ্রিত করিয়া কন্যার 
স্থৃতি জাগাইতে প্রয়াস পান। 

প্রসন্নময়ী দেবীর ‘জন্মভূমি’ কবিতাতে ও স্ভার 
আশুতোষ জীবনী? ( মাতৃভূমিতে মুদ্ৰিত) প্রবন্ধে তাহার 


স্বদেশ প্রেমের বিগত ৫০ বৎসর আগের সমাজের এক্টী : 


নিখুত চিত্র প্রকাশ পায়। তাহার কবিতা ও গদ্য রচনায় 
বিশেষত্ব দেখ! ষায়। তাহার গদ্য লিখিবার ভঙ্গী বান্ধল! 
সাহিত্যে কয়েকটি বিশেষ ধার! স্থষ্টি করিয়াছে । কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই সব প্রবীণা বিদুষী মহিলাদের কথা আজ 


বহ্গলক্্মী--ফাল্তুন, ১২৪৬ 


{ ১৫শ বধ 
কালকার লোকেদের নিকট অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। 
যে মহিয়সী মৃহিল! ১৪ বৎসর হইতে সাহিত্য সাধন! করিয়া 
৮৪ বৎসর বয়সে পরোলোক গমন করিলেন তাঁহার বিষয় 

ংবাঁদীপত্রে বা পত্রিকায় তেমন উল্লিখিত হইল ন1। 


আস্তঃ কলেজ বিতর্কে মহিলার কৃতিত্ব 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ল’ কলেজের উদ্যোগে 
আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
বিতর্ক প্রতিযোগিতা হয় । বিষয় ছিল “সাতটা প্রদেশের 
কংগ্রেস মন্ত্রিদের পদত্যাগ সমিচীন কি না?” ইহার 
বিচারক ছিলেন শরৎচন্দ্র বস্থ, এম এন্‌ ব্যানার্জি, ওয়ার্ড 
ওয়ার্থ অধ্যাপক স্থরাবাঁ্দি, এচ. ডি বন্থ, নির্ম্মলচন্দ্র চাটাঞ্জি 
সন্তোষকুমার বন্থ, তুলসীচরণ গোস্বামীর নায় কম্মা ও 
স্বীজন। সিনেট হাউসে তর্ক সভায় ৪২ জন প্রতিযোগীতায় . 
যোগদান করেন। তাহার মধ্যে শান্তিনিকেতনে বিশ্ব 
ভারতীর ছাত্রী শ্রীমতী লীলা ইম্পেন পাঞ্জাব বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের আফজল ইকবাল নামে ছাত্রের সহিত সম নম্বর 
পাইয়া প্রথম হইয়াছেন। : গত বৎসর লাহোরের শ্রীমতী 
কমলা গুপ্ত প্রথম হইয়াছিলেন। ' 


নিখিল ভারত ছাত্রী সম্মেলন : = 

এ বৎসর এই গ্রতিষ্ঠানটার প্রথম অধিবেশন লক্ষৌএ 
হয়। সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীমতী রেণুকা রায়, আর 
ইহার উদ্বোধন করেন মাননীয়া সরোজিনী নাইডু। 
ছাত্রীদের শিক্ষা পদ্ধতির এবং কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা 
হয়! ছাত্রীর শিক্ষা পদ্ধতি এবং মেয়েদের সংসার যাত্রা 
পুরুষ হইতে পৃথক থাকাই স্বভাবদিদ্ধ, গরীবদেশের মেয়ে 
দের শিক্ষা অল্প ব্যয়ে হওয়া, অসাম্প্রদায়িক ভাবে মেয়েদের 


শিক্ষা দেওয়া, মাতৃভাষার বাঁহনে শিক্ষা প্রদান করার =~ 


প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। 


অভিভাষণ 
শ্রীন্বহাসিনী বিশ্বাস 


মাননীয়! মহিলাবৃন্দ ও অন্তরঙ্গ সখীগণ, 


আজ যে বিশ্ববরেণ্যা মহীয়সী রমণীরত্রের স্তি হৃদয়ে 
জাগাইয়! শ্রদ্ধাপ্তলদানের জন্য আমরা সকলে সমবেত 
হইয়াছি তাহার গুণের কথা ভাষায় ব্যক্ত করিবার আমার 
সামর্থ নাই, তথাপি তাহার বিষিয়ে যাহা শুনিয়াছি, 
বুঝিয়াছি ও মৰ্ম্মে মর্খে গীথিয়। রাখিয়াছি তাহারই যতটুকু 
বাক্যে প্রকাশ কর! সম্ভব তাহাই আপনাদের কাছে বলিব। 
হৃদয়ের মহত্তে, প্রকৃতির মাধুর্ষ্ে, প্রীতির অনন্তপ্রপারে, 
পতিভক্তির পরাকার্ঠায়, জনহিতৈষণীর উজ্জল আদর্শে 
তিনি বঙ্গের, ভারতের, জগত্রে ললনাকুলের শীর্ষস্থানীয়া । 
নারীজাতির দুঃখে ও তাহাদের অসহায় অবস্থা দেখিয়! 
তাহার প্রাণের গভীর বেদনা তাহাকে যে কিরূপ আকুল 
করিত তাহার গ্রক্ষ্ট গরিচয় এই নারী-মঙ্গল সমিতির 
গ্রতিষ্ঠান্টা। কিসে অসহায় নীরীজাতি গাহ'স্থ্য ধর্শ 
পালন করিয়াও শ্রম ও শিল্পসাধনে নিজ নিজ অবস্থার 
উন্নতি ও আত্মীয় স্বজনের হিতসাধন করিতে 
পারে, সেই প্রচেষ্টাই তাহার জীবনের ব্রত ও চরম 
উদ্দেশ্য ছিল। ভগবান যেন তাহার পুত পবিত্র 
স্বর্গীয় আত্মার শাশ্বতী শান্তি বিধান করেন ইহাই, আসুন, 
আমরা সকলে মিলিয়া সমগ্রাণে, সমস্বরে একা গ্রচিত্ে 
তাঁহার চরণে প্রার্থনা করি। যে রমণীকুলশিরোমণির 
উজ্জল আদর্শে আজ সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত, বাহার নাম 








স্মরণ করিলে বঙ্গললনা মাত্রেরই প্রাণ গৌরবে ও :5 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তাহার জীবনের একটা! বৈশিষ্ট, ; 


ef + 


বৈচিত্র ও নারী জাতির একটি পরম.মৌভাগ্যের কথ: ৮: 
আজ আমি জীবন ধন্য জ্ঞান করিব। প্রাচ্য ও ০৪, 


দেশের কোথায় কবে কোন ভাগ্যবতী এমন -_ 


লং 


করিয়াছেন বাহার স্বর্ণময়ী আনন্দ-প্রতিমা প্রিয় 1 : 


হৃদয় মন্দিরে চির প্রতিষ্ঠিত, চিরপৃজিত ও চিরসনুজাল : 
বিরাজ করিতেছে। ইহা পতিপ্রেম সাধনার চরন ১: 
যাহাকে দেহান্তেও পতি সর্বক্ষণ স্মরণ চিন্তন করি! ৭ £ 


তাহার গৌরবগাথা অনন্তকাল সপ্তলোকে স্বত. £17 ' 


প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে ও হুইবে । পুরাণে সতীর ৫." 
দেহ স্কন্ধে করিয়া দেবাদিদেব মহাদেব উন্মত্তে 
সার! বিশ্বে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, আর আজ নদ, 
সরোজনলিনীর পতিদেবতা তাঁহার গ্রাণময়ী হি ও 
করিয়া আত্মহারা প্রাণে সমস্ত জগতের সর্বত্র ঘু 
বেড়ীইতেছেন। মর্তে এ মধুর দৃশ্ত অভিনব অধ" 
অনির্বচনীয়। মৃত্যু যে দম্পতির বিচ্ছেদ ঘটাই ' 
নাই, আস্ন আঁম্র! সকলে আজ সেই চির অবিচ্ছিন্ন *** 
যুগলের এই অনন্ত মিলনের কথা স্মরণ করিয়া ভীবন 
জ্ঞান করি। * 


* পঞ্চদশ বাধিক স্বতি-সভাঁর মহিলা দিবসে সতানে« - 
অভিভাষণ। 


-~ 


te 


মহিল! সমিতি 


- পটুয়াখালী মহিলা সমিতির ১৯৩৯ সনের কার্য্য বিবরণী 


বিগত ১৯৩৭/৩৮ সন হইতে সমিতিতে তাঁত বোনা, 
পাপোষ বোনা, দরজির কাজ, উলের বুনন ও নানাবিধ 
সীবন শিল্প শিখানো হইতেছে। বর্তমান বৎসরে এ সকল 
কাজ 'আরও' ব্যাপকভাবে শিখাইবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। | 

বর্তমান বৎসরে ফ্যালিকো প্রিন্টিং শিক্ষা আরম্ভ কর! 
হইয়াছে। ওঁ কাজ অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া এখনো 
উপযুক্ত জিনিস-পত্র কেনা হয় নাই । সেইজন্য ও শিক্ষা 
কার্যকরী ভাবে প্রয়োগ করাও যায় নাই। আগামী 
বৎসরে যাহাতে প্রচুর কাঁচা মাল আনাইয়া উক্ত শিল্পজাত 
জিনিস উৎপাদন করা যায়, সেইরূপ চেষ্টা করা হইবে। 

সমিতির লাইব্রেরীতে বর্তমান বৎসরে ৫০ টাকার বই 
কেনা হইয়াছে । অনেকগুলি পুরাতন পুস্তক বাঁধানো 
হইয়াছে। এখন পর্যন্ত কোন মাসিক, সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক কাগজ অর্থাভাবে রাখা হয় নাই। আগামী বৎসরে 
, কয়েকথানি কাগজ রাখা একান্তই প্রয়োজন। 

সমিতিতে এ বৎসর একটা খেলার বিভাগ খোলা 
হইয়াছে। সম্প্রতি ১১ টাকার খেলার সরঞ্জাম কেনা 
ইইয়াছে। আগামী বৎসরে এ বিভাগে আরও কিছু ব্যয় 
করিবার অভিপ্রায় আছে। | 

সমিতিতে সপ্তাহে একদিন দৈনিক সংবাদ পত্রা্দির সার 
সংগ্রহ অবলম্বন করিয়া একটি আলোচনা সভা হয়! এতদ্যতীত 
মধ্যে মধ্যে বয়স্কা মৃহিলাদিগের জ্ঞানলাভার্থ ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ও সমাজতব্বমূলক পুস্তকাদি পঠন পাঠন হইয়! 
থাকে। লাইব্রেরীতে আরও অন্যুন দুইশত টাকার পুস্তক 
ক্রয় করিতে পাঁরিলে এই সকল ক্লাশ পরিচালনার অস্থবিধ! 
কতকটা। দূরীভূত হইতে পারে । 

বিগত ১লা জান্ুয়ারী হইতে-সমিতি একটি অবৈতনিক 
শিক্ষালয় পরিচালনা করিতেছে । প্রথমাবস্থায় উহার 


শিক্ষযিত্রীও অবৈতনিক ছিলেন, সমপ্রতি যৎসামান্ত বেতনের ৷ 


ব্যবস্থায় একজন" শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিয়া ভালভাবে 
শিক্ষালয়ের কাধ্য চালাইতে আরম্ভ করা হইয়াছে । 

বোর্ড, মাছুর, গ্রেট, পেন্সিল, বই ইত্যাদি শিক্ষালয় 
সংক্রান্ত জিনিসপত্র ক্রয় ও এ কাজের জন্য একখানি ঘর 
ভাঁড়া নিতে বাধ্য হওয়াতে যথেষ্টই খরচ করিতে হইতেছে । 

ওঁ শিক্ষালয়ে দরিদ্রবালিকারা (যারা কোন ক্রমেই 
অর্থ ব্যয় করিয়া স্কুল-পাঠশালায় পড়িতে সমর্থ নহে) এবং 
বয়স্কা নিরক্ষর মহিলাগণ ( ধাহাঁদের পক্ষে স্কুল পাঠশালায় 
যাওয়া অসম্ভব ) শিক্ষার স্থযোগ গ্রহণ করিতে পান। 

অধিকাংশ দরিদ্র! ছাত্রীকেই সমিতি হইতে গ্লেট ও 
পুস্তকাদি ব্যবহার করিতে দিতে হয়] এই বিভাগে 
নিষ্ন গ্রাইমারীর উপযোগী বাংলা ও শুভম্করী এবং অবশ্ত 
শিক্ষণীয় হিসাবে .কয়েকগ্রকার শিল্পকার্য্য শিক্ষার ব্যবস্থা 
রাখা হইয়াছে। ৃ 

আগামী বৎসরে সমিতি উক্ত শিক্ষালয়ের ছাঁত্রীদিগের 
ভন্য শিল্প শিক্ষার উপযোগী, কাচামাল সম্পূর্ণ দরবরাই 
করিয়া উৎপন্ন দ্রব্য সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায় পোষণ করে। 

ভবিষ্যতে খরচ চালাইতে পারিলে পটুয়াখালীর মধ্যে 
আরও ৩1৪টি ওয়ার্ডে সমিতি হইতে এইরূপ শিক্ষালয় খোল! 
হইবে নতুবা বিবাহিতা মহিলার! ইচ্ছা সত্বেও দূরবর্তাঁ 
শিক্ষালয়ে অনেক স্থলেই যোগদান করিতে পারেন না! 

এই শিক্ষ! ব্যবস্থার-জন্ত স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি মাত্র 
মাসিক ছুই টাকা সাহায্য প্রদানে স্বীকৃত হইয়াছেন। অথচ 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া বুঝা যাইতেছে, এই প্রকার শিক্ষার 
প্রয়োজন কত বেশী । - 

আগামী বৎসরে যাহাতে সমিতির সকল বিভাগের 
কাৰ্য্যই উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষযিত্রীর তত্বাবধানে পরিচালিত 
হয়, সেইরূপ চেষ্টা করা হইবে এবং বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া 
বিধবা ও অনাথা মহিলাদের শিল্প শিক্ষার স্থযোগ- প্রদান 
করা হুইবে। 


< 


র্থ সংখ্য! ] 


অর্থসংগ্রহ করিতে পারিলে, আগামী বৎসর মাতৃম্ষল, 
শিশুমঙ্গল, প্রাথমিক সাহায্য, গৃহগুশ্রষা প্রভৃতি বিষয়ে 
শিক্ষ! দীনের জন্য রেডক্রপ সোনাইটি অথবা সেন্টজন 
এ্যাম্ুলেন্সএর সহায়তা গ্রহণ করা হইবে। , 

সমিতির যে গৃহ আছে, তাহাতে সকল রকম কার্য্যের 
স্থান সংকুলান হয় না। শীঘ্রই ঘর বাড়ানো আবশ্তক। 
নানাদিক দিয়া যে ভাবে সমিতির কার্য অগ্রদর হইতেছে, 
তাহাতে এখন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নহে। 
অথচ, এই দরিদ্র দেশে এজন্ত উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করা 
অত্যন্ত দুরহ্‌ ব্যাপার । 

সমিতির নিজস্ব আয় তেমন কিছুই নাই। যে সামান্য 
শিল্প দ্রব্য সমিতির ব্যয়ে উৎপাদিত হয়, তাহার লভ্যাংশ 
সমস্তই প্রস্ততকারিণীকে দেওয়া হইতেছে । খরচের টাকার 
অতিরিক্ত আর কিছুই এখন পর্যন্ত সমিতি:ত রাখা হয় 
না। লোকের আগ্রহ উদ্রিক্ত করিতে হইলে, প্রথমাবস্থায় 
সমিতিকে এইরূপ নীতিতেই চলিতে হইবে । 

সমিতির অর্থ ভাণ্ডার সংক্ষিপ্ত বলিয়া অনেক শিক্ষার্থিনী 
নিজ ব্যয়ে কীচামাল সংগ্রহ করেন। তাঁহারা সমিতির 
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তত্বাবধানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়। সমিতির যন্ত্রপাতি ব্যবহ: 

কার্ধ্য করিলে, মাত্র দরজি ক্লাশে মাসিক 1৭ আন হ- 
বেতন ও সেলাই কলে সেলাই বাবদ প্রত্যেকের নিউ 
প্রতি জামায় হু’পয়না ভাড়া ব্যতীত আর কোন কে 


কাহারও নিকট কিছু দাবী করা হয় না। 


দূরজিকে পারিশ্রমিক দিতে হয় ও সেলাই কলেরও ঘঃ 
মধ্যে সংক্কারসাঁধন প্রয়োজন বলিয়াই এইভাবে হন" 
কিছু আদায় করা হয়। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এইক্ধপে কোন প্রতিষ্ঠান সুতি 
হইতে পারে না। কেবল টাদা ও দানের উপর নিও 
করিয়া চিরকাল চল! অসম্ভব । 

বর্তমানে কেন্দ্র সমিতির এই সকল বিষয়ে বিশ্েউ, 
দৃষ্টি প্রদান কর! প্রয়োজন। আধিক সাহায্য, সংগর,ঃ; 
দান, কর্তব্য নির্ধারণ, শিক্ষাদানে সহায়তা কর! ইত; 
অনেক কিছুই করিবার ক্ষমতা কেন্দ্র সমিতির আছে। 

আশাকরা যাইতেছে, পটুয়াখালী শাখা সমিতি উপণুঃ 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে না। 





সনেট 


গীদত্যত্ৰত মুখোপাধ্যায় 
যখন জীবন কীঁদে অসীম ব্যথার, তুহিন-পঞ্চিল পথে শতেক বাধায় 
বিষাঁদ তমস| ঘিরে সুখের দীপালী ; তোঁমারে স্মরিয়া মোর হ’বে অভিযাঁন। 
. সেদিন তুমিও যেন নিওন! বিদায় পরাণে ছড়ায়ে দিও চৈতালী বাতাস, 


ভবিষ্যের পথে রেখো আশা-দীপ জালি। ফুল রেণু ঝরে যেন যাত্রা-পথে মোর, 
রঙ্গীন উত্তরী তব পূরবী আভায শীর্ণা নদী আনে যেন সুখের আভাস, 
আমার চলার পথে বিজয় নিশান। বসন্ত পরায়ে দেয় বনফুস-ডোর। 
বাস্তবের ব্যথা যত পড়ে থাক দূরে 


তোমারে যদিবা পাই রূপে রসে সুরে । 


i পুস্তক পরিচয় 


ch গল. সংগ্রহ.) প্রযুক্ত হেমলত! দেবী প্রীত 1 
১৬৫ পৃষ্ঠা, দায় ১০ পরকাঁশক-_ বিশ্বভারতী স্থান, 
২১০, কর্ণওয়ালিশ স্াট, কলিকাতা। 

গ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী বাংল! সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিতা 
এবং তাঁহার সাহিত্যিক খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত । অভিজাত 


ংশের স্বভাবন্ূলভ উচ্চ হৃদয়, সহান্গভূতিদম্পন্ন দৃষ্টি ও. 
মারঙ্জিত রুচি তাঁহার রচনাসম্ভারকে একট বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ 


করিয়াছে, সে বৈশিষ্ট্য এত স্বচ্ছন্দ এবং স্বচ্ছ যে অপরের 
পক্ষে তাহা অনুকরণ করা একরূপ অসম্ভব । 'বর্তমান গ্রন্থে 
সে বৈশিষ্ট্য আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বইখানিতে 
ছয়টি গল্প আছে; “চলাঁচল’,' ‘দশমিকা-নবমিকা’, চন্দ্রমণি' 
হাটিতলা”, ‘সুদৰ্শনের সংসার*-ও (প্রসাদ ৷ ইহার :মধ্যে প্রথম 
গল্পটিকে বড় গল্পই বলিতে হইবে। বইখানির প্রায় -এক- 
তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। লেখিকা 


অভিজাঁতবংশীয়া হইয়াও বর্তমান যুগের নানা সমাজকল্যাণ-- 


কর প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত, সেই সব 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণ্ব্যপদেশে তীহাঁকে সমাজের নান! স্তরের 
মধ্যে ঘুরিতে হয়। এই ঘোরাফেরার মধ্যে তিনি গল্পগুলির 
উপাদান সংগ্রহের সুযোগ পাইয়াছেন। সেই উপাদানগুলি 
তাঁহার মনের রংএ ও রসে অভিষিক্ত হইয়া তাঁহার 
লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এগুলি. কল্পনাঁবিলাসীর 
রচনা করা -সমাঁজের রূপ নয়, তীহার দৃষ্টি ও কোমল হৃদয়ের 
প্রতিফলিত সত্য রূপ। . বইথানিকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইতেছি। . 

A তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দরক্ষিণ-ভারভ পখ- শ্রীজ্যোতিশ্ন্তর খোৰ প্রণীত। 


কলিকাতার ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, শ্রীগুরু লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত! মূল্য ২২ টাকা । 
এ পর্যন্ত বাঙ্গালায় যতগুলি ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত 


হইয়াছে, “ জ্যোতিষ. বাবুর “দক্ষিণ-ভাঁরত-পথে’ র সঙ্গে 
তাঁহাদের কোনটিরই তুলনা হইতে পারে না! 
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তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে 
তুল্যরপেই উপলব্ধি করিয়াছেন! একদিকে ভক্তির প্লাবন 
অপরদিকে ওতিহাসিকের তথ্য বিশ্লেষণ, একদিকে ভৌগলিক 
খুটিনাটি, অপরদিকে স্থাপত্য ও ভাঙ্কধ্যের বিচার-_এই এক 
খানি পুগ্তক পড়িলে পাঠক দক্ষিণ-ভারত পথের মহিমা যেরূপ 
বুঝিবেন স্বয়ং বহু টাকা খরচ করিয়া স্বচক্ষে দেখিরাও তিনি সে 
দেশটি.তেমন করিয়া বুঝিতে পারিবেন না । 


জ্যোতিষ বাবু জানাইতেছেন--“বষ্যমুখ পর্বতের a 
তুঙ্গভ্রা নদীর বাম তটে পল্প! সরোবর অবস্থিত। চারিদিকে : 


পাহাড়, তাহাদের মধ্যে তারতের পুণ্য সরোবর .চতুষ্টয়ের মধ্যে 
অন্ঠতম ‘পষ্প’ সরোবর বিরাঁজিত। পুরাণে উল্লিখিত উত্তরে 
হিমালয়ের মধ্যে “মাঁনদ সরোবর’ পূর্বের ভূবনেশ্বরে “বিন্দু সরোবর’ 
পশ্চিমে কচ্ছ দেশে ‘নারায়ণ সরোবরে'র ন্যায় ম্হীশূরে পিম্পা 
সরোবর’ পবিত্র ও বিখ্যাত । প্রাচীনতা ও প্রান্কৃতিক সৌন্্ধ্য 
পম্পার মর্যাদা ও গুরুত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে । সেখানকার 
সৌন্দর্য স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহ! 
আমাদের মতন জীবকে প্রীতি প্রদান করিবে তাহাতে আঁর 
বৈচিত্র কি? এখনও তুগ্মভদ্রার কুল কুল ধ্বনি রাম নামেরই 
প্রতিধ্বনি করে। পম্পা সরোবর আয়তনে বিশ বিঘা। 
চতুর্দিকে প্রস্তর সোপান মণ্ডিত 1 0 ]. 


এইরূপ নান! তথ্য বহুল ভৌগলিক বর্ণনা অজস্র এবং 
প্রত্যেক বর্ণনীয় বিষয়গুলি পবিত্র ও উপাদেয় করিয়াছে। 


দক্ষিণাপথে কৌন কোন স্থানে বিবাহ তি বর্ণনা করিতে ' 


যাইয়৷ লেখক বলিতেছেন, 


“সৎ ব্ৰাহ্মণ কুলজাত ব্ৰাহ্মণ কন্যার সমবংশের সমম্ধ্যাদার 


বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ তনয়ের সহিত বিবাহ হইলে তাহাকে ব্রাহ্ম 


১ 
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4. 


৪র্থ সংখ্য! ] 


বিবাঁহ বলে। সালঙ্কৃতা হইয়া কোন কোন কন্ঠার যজ্ঞসঙ্কললকাঁরী 
খত্বিকের সহিত পরিণয় হইলে “দৈব বিবাহ হয়। ধর্শ্মাচরণ 


করিবার জন্য কোন কন্যার নিকট গোধন পণ গ্রহণ করিয়া “ 


" বিবাহ করিলে তাহাকে ‘আশ্রম’ বিবাহ বলে! কোন কন্যাকে. 
তাঁহার পিতামাতা সংপাত্রে সংসারধর্ম্ম ও সন্তানাদি উৎপন্ন 
করিবার অন্ত সমপ্রদান করিলে ত'হাকে “‘প্রাঙ্গাপত্য’ বিবাহ বলে। 

পিতৃকুলের অসম্মতিতে নিজ শক্তিবলে অপহরণ করিয়া 
বিবাহ করিলে 'রাক্ষদ’ বিবাহ নামে অভিহিত হয়?” (৩৭-৩৮) 

এই অংশ উদ্ধত করার উদ্ে্ত এই যে লেখক যে সমস্ত 
বিষয় লইয়া লিখিতে বশিয়াছেন, তত ' কোন কথাই 
বাদ দেন নাই। রা | 

“মনীষী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের শিল্প সাধনার নব 
অধ্যায় স্থাপন করিয়াছেন! তাঁহার প্রভাবে বাঙ্গালী শিল্পীর 
স্থান শিল্পঙ্গতে অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছে। সেই প্রভাবে লাহোর 
-র্টস্কুলের প্রিন্দিপ্যাল শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র গুপ্ত, লক্ষৌ আর্ট্কুলের 
প্রিন্সিপ্যাল শ্রীধুক্ত অসিতকুমাঁর হালদার, কলিকাতা আর্ট 
স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত মুকুল চন্দ্র দে এবং মীদ্রাজের 
আরটস্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীকে 
দেখিতে পাই । (৪০ পৃঃ)”। 


মাদ্রাজের রামক্ষ্চ মঠ ও গৌড়ীয় মঠের বিবিধ অনুষ্ঠান 
ও কর্মে আশ্চর্য্য সফলতা দেখিয়া তাহাদের বর্ণনার প্রশংসার 
স্থরে লেখকের বর্ণন! উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। দ্রাবিডের দাঁরু 
শিল্প ও ধাতব ভাব্বর্ধ্যের পুআ্খানুপুত্খ বর্ণনা এরূপ চিত্তগ্রাহী 
| হইয়াছে যে আমর! বারংবার তাহা পাঠ করিয়াছি । 
তাহার তীর্থ সঙ্গিনী ছিলেন শ্রদ্ধাম্পদা শ্রীমতী হেমলতা 
দেবী, তিনি বয়োবৃদ্ধ ও দৈহিক নানারপ জটিল রোগে তীর্থ 
১পর্য্যটনের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই, কিন্তু এই গুরুতর অন্ত- 
রায় অতিক্রম করিয়া তিনি যে সমস্ত দুর্গম তীর্ঘে যাইতে 
আগ্রহ দেখাইলেন, তাঁহা কহিতে যাইয়া জ্যোতিষ বাবু 


পুস্তক পরিচয় 


" 
১৯ 


Ar 


বলিলেন, “কিছুতেই রামেখর দর্শনের বাঁসন| হইতে ত ' 


বিচ্যুত করিতে পারিল না। একেই বলে তীর্থের ম'হ 


এমনই করিয়! যুগে যুগে ভারতবাঁসী নরনারীকে অনানিক 
হইতে ভারতীয় তীর্থগুলি আকৃষ্ট করিয়া থাকে ।” 
# সু Ed * 

ঘন ঘন পাইকা অক্ষরে ৩৫৬ পৃষ্ঠায় পুস্তকখানি বু 
হইয়াছে। মারজিন একরূপ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হর =. 
এত তত্বপূর্ণ বৃহৎ পুস্তকে ' যে কিছু ভ্রম প্ৰমাদ ও অনবৎান 
থাকিবে না, তাহা "বলা যায় না । ' সীমাঁচলমে নৃসিংহে" 
মন্দির প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ১৬৬৩ খৃঃ অন্দে চৈতন্য” 
এই মন্দির দর্শন' করিয়াছিলেন। ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে চৈতন্যানেং 
তিরে.ধানের কাল এবং ১৫১০ খৃষ্টাব্দে তিনি নৃসিংহদেরে 
নামাঙ্কিত তীৰ্থে পদার্পণ করেন। সুতরাং ১৬৬৩ 2৯: 
দেহী চৈতন্ত সেই স্থানে যান নাই__ইহা নিশ্চিত। 

দী০েনশেচজ্দ্র সেন 


Bankim Chandra 07 His Life and Art 
শ্রীমৃতিলাঁল দাস এম-এ বি-এল প্রণীত 

গ্রাপ্থিস্থান--কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। দ্ব- 
আড়াই টাকা। 

বঙ্কিম বাংলার নবযুগের স্রষ্টা । তাঁহার একখানি অকাল 
স্থন্দর জীবনী আজিও রচিত হয় নাই। সথপরিচিত সাহিভ্যিৎ 
শ্ীধুত মতিলাল দাঁস মহাশয় ইংরাজী ভাষায় স্বল্প পরিসরে, 
মধ্যে বহ্কিমের জীবন ও প্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এ$ 
গ্রন্থে অনেক নৃতন তথ্য আছে। চতুর্দশ অধ্যায়ে বহ্ছিঘেগ 
প্রতিভার নানা দিক লেখক সুন্দর ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

আমরা এই গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। গুভোন্ত 
বিদ্যালয় এবং পাঠাগারে এই পুস্তক একখানি রাখা অবঃ 
কর্তৃব্য। 


শ্রীননীগোপাল গোস্বামী" 





স্বপ্ন 


' শ্্ীন্বধীরকুমার রায় 


এই. পূর্ণিমার রাত্রিতেই সে আসিয়াছিল, ঠিক এই 
জাঁর়গাঁতেই, যেন মনে হয় দুইজনে মুখোমুখী হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিলাম। মেঘের ফাকে ফাঁকে পূর্ণিমার চাদের আলো তার 
মুখের উপর পড়িতেছিল,- রক্ষা চেহারা,-উন্ব-খুক্ধ চুল 
কতদিন হয়ত মাথায় তেল পড়ে নাই। পাঞ্জাবী গায়ে দিয়াছে 
সত্য, কিন্ত তাঁর পেছন দিকটা নাই বলিলেই চলে, শত ছিন্ন! 
সদ্য পাট খুলিয়! গায় দিয়াছে, অথচ কাপড়খানি মলা । 

আমি তখন স্বপ্নের কোন্‌ মোহময় সাগরে নিজেকে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছিলাম জানি না। তখন বাস্তব জগতের 
কাহারও পক্ষে বোধ হয় সম্ভব ছিল না যে আমার মনকে 
আকর্ষণ করিতে পাঁরে। শৈশব হইতেই উপস্তাসের কল্পনা- 
জগতের সোঁণার কাঠি, রূপার কাঠি আমাকে যে রঙ্গিন 
নেশায় রাদাইয়া তুলিয়াছিল, ভাবিয়াছিলাম হয়ত বা সেই 
নেশাই সত্য আর এই যে বাস্তবতা, এই যে মাটীর জগৎ, এ 
সকলই বুঝি মিথ্যা ! যে আশা আমাকে মাঁতাইয়া তুলিয়াছিল, 
সেই নেশার ঘোরেই আমি খুজিয়া বেড়াইতাম আমার 
মনের মানুষকে । ভাবিতাঁম, ঠাকুরমার রূপকথার মত একদিন 
জ্যোৎস্না পুলকিত যাঁমিনীতে রূপকথা, কিম্বা উপন্তাসেরই এক 
রাজপুত্র পাতাল পুরী হইতে আসিয়া আমার হাঁত ধরিয়া 
দাঁড়াইবে। 

মনে মনে ভাবিতাম যাঁহাঁকে ভিডি তাহাকে চক্ষের 
এক পলকেই চিনিতে পারিব। রূপকথার নায়িকার মত 
আমারও মনে সেই সুর ফিরিত। আমি জানিনা কোথায় 
আমি আমার মনের মানুষকে পাইব। কোথায় তাহার সহিত 
দেখা হইবে । কিন্তু আমি জানি, আমি নিশ্চিত জানি, সে 
আসিবে--এবং সেই আশার সুরে বাঁধা আমার জীবন-বীণার 
তাঁর সেইদিন বাঁজিয়া উঠিবে। 

এমনি করিয়া আমার কল্পনার রথ কত দূর শুন্য বহিয়া 
ছুটিত ; এই বাস্তব জগৎ ছাঁড়িয়া৷ পাতালপুরীর রাজপুত্রের 


তাই যেদিন সে তাহার নির্মল শুভ্র প্রাণের বি কামনা 
লইয়া আসিয়া দীড়াইল ঠিক আমারই সম্মুখে মুখোমুখী হইয়া 
সাহস করিয়া সে আমাকে সেইদিন বলিল, “এস আমাদের 
দু'জনকে এক হ'তে দাও, আমরা আমাদের জীবন-যাত্রাকে 
সার্থক করে তুলি। তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিবার মত 
সময় তখন আমার ছিল না; তাঁহার দিকে তাঁকাইবাঁর তখন 
আমার অবসর ছিল না। প্রেম, তাঁহার স্নেহ তাহার ভালবাসা 
তাহার আগ্রহ সমস্তই সে আমার পাদমূলে অর্পন করিয্াছিল। 
মনকে শাসন করিয়াছি, চোখ রা্গাইযাছি, প্রবোধ দিবার 
ছলে কতবার বলিয়াঁছি ওরে মন, এযে তোর নয়! এ ভুল, এ 
স্নেহ, এ মমতা এ ভালবাসা, এ আগ্রহ, সব ভুল, এই ভুলের” 
মোঁহ হইতে সাবধান হও বন্ধু, দূরে থাক, যদি একবার এই 
ভুলের মোহে পড়, যদি একবার ওর কথায় কাণ দাও তাহা 
হইলে একদিনের ভূলে জীবন ভরা | ব্যৰ্থতা লইয়া চিরকাল 
কাটাইতে হইবে। 

“আমার রাজপুত্র আসবে, হাঁত ধরে পাশে দ 'ড়াবে-কথা 
কইবে, হাসবে কীদবে, আমি তার সমান ভাগ নেব”__-এই 
প্রলোভনের মোহে তাঁকে সেদিন কতবড় আঘাত দিয়াছি, 
চিরদিন তাঁকে সেই ভাবেই আঘাত করিয়া! আসিয়াছি। সে 
তাহার প্রেমার্ঘ্য লইয়া আসিয়াছিল আমার পাঁয়ে ডালি দিতে, - 
সগর্ধে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছি--তাঁর অপরাধ? হাঁ" 
অপরাধ ছিল বৈ কি, তাঁর বাবা ছিল আমার বাবার প্রজা ! 
আমর! তথাকথিত অভিজাত বংশের লোক, কলিকাতাঁর ; 
বাসিন্দা। সে পাড়া গাঁয়ে থাকিয়া মানুষ হইয়াছে। নি 
গীয়েই থাকে ; আমি বি, এ পাশ করিয়াছি; এম, এ পড়িতেছি 
আর সে ম্যাটিক পাশ করিয়া ছবি আঁকিতেছে। এগুলি কি 
অপরাধ নয়। নিশ্চয়ই অপরাধ, গুরুতর অপরাঁধ। অন্ততঃ 
বাবার কাছে ছিল সেগুলি মহা অপরাঁধ। 

আঘাতের পর আঁঘাত, পাইয়া তাহার কোমল প্রাণ 
ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাঁগল। তাহার প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের 


৪র্থ সংখ্য! তুমি পূর্ণিমা টা ২ং 


আশা ব্যর্থ হইয়! তাহার হৃদয়কে ব্যথাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। 
যখন বড় অসহ বলিয়া মনে হইয়াছে এই বার্থতার ব্যথাকে, 
তখন সে চলিয়া! গিয়াছে এই মাঁটার জগৎ ছাড়িয়া পাঁতাল্‌ 
পুরীতে ; যাইবার সমর অস্ফুট স্বরে মাত্র ছুইাট কথ! ধলিয়া 
গিয়াছে, তোমার কাছে ত আমি অনেক কিছু চাই নি! 
চেয়েছিলাম অল্প, সামান্য, কিন্তু সেই অতি অল্পও তোমার 
কাছে পেলাম না” = 


সে চলিয় গিয়াছে । যাইবার সময়কার সেই অন্ষুট 





প্রেমে, স্নেহে তা আজ আমি তীব্রভাবে অনুভব কঃ 


mi 


যখন দেখিলাম আর আমার রাজপুত্র আসিল না, মণ £ 
আরও পাগল হইয়া উঠিল । মনে হুইল যেন সে হ , 


আসল রাজপুত্র, মনে হইল যেন সে-ই বেশ ধরিয়া "1:১- 
পটুয়ার,_কান্দালের,-"ভাঁবুকের। সে পাঁতাল পুবীতে 
গেল আগে। সব ঠিক করিতে, আমার যেন এতট্ব:গ 


না হয় সেখানে। আমি ত তাঁকেই খুঁজিতেছিলাম, £ ৯5 


সেই পাতালপুরীর রাজপুত্রকেই চাহিয়াছিলাম- 


od 


i) 


পাঁতালপুরীতে যাইয়াই বোধ হয় আমার জন্য = = 


করুণম্থর আমার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমার করিতেছে। 
সেদিনকাঁর গর্ধবকে দেই সুর ছিড়িয়া কাটিয়া একাকার করিয়া কিন্তু--“সেজন ফিরে না আর 
ফেলিয়াছে। সে যে আমাকে কতখানি পূর্ণ করিয়াছিল তার যে গেছে চলে ৷” 
তুমি পুণিমা টাদ 
বন্দে আলি মিয়। 
শতেক তারার মাঝে যেন একা তুমি পূর্ণিমা চাদ শোনো পূণিম! চাদ, 


তোঁমার বক্ষে উখলি উঠিছে আমার মনের সাঁধ। 

বিশাল সাগর নয় যে গো আমি--তোমাঁয় কেমনে পাবে 
নিঝ'রিণীর অঝোর ধারাতে শুধু তব গান গাবো। 

দূর হতে তোমা দেখিব চাহিয়। দুইটি নয়ন ভরি 

তোমার পরশে ক্ষণে ক্ষণে আজ যাই মোরে বিস্মরি। 


ভালো লাগে তোমা বলো! প্রিয়তমা মোর কী এ নদ: 1 
তোমারে ঘেরিয়া কত গান আর কত সুর গুপ্জরে 

কত জন! আসে তোমার দুয়ারে একটু প্রসাদ তরে। 
তোমার মাঝারে নিখিল সুধার উৎস যেন গো য়য় 

তব রহস্ত হেরিয়া গো রাণী মনে জাগে বিস্ময়। 


তোমার: আকাশ তলে-_ 
সারা দিনে বাঁতে চারিদিক হতে মেঘ আসে দলে দলে । 
মোর ভয় হয় যদি সেই মেঘ টাকে কম তন্থ তব 
তোমার পানেতে দূর হতে প্রিয়া অনিমেষে চেয়ে র’ব। 
আধারে ঢাঁকিবে আমার ভুব্ন-_নামিবে বাদলধারা 
পূর্ণিমা চাদ, সেই জীধারাতে বারেক দিয়ো গো সাড়া । 


৮৮১ উর কেন সমিতি... 5 RF IR দা, ও 
| 077" পঞ্চদশ বাধিক সৃতি উৎসব 


1৭ চা, 


“গত ১৫ই ই ২১শে জানুয়ারী :সুর্ব এক সম্তীহব্যাপী 
সরোজনলিনীর পঞ্চদশ বার্ষিক স্থৃতি-উৎসব মহাঁসমারোহে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই মহোঁৎসবে যে" সব উন্নতমনা নারীহিতৈষী 
জনগণ সর্বান্তকরণে যোগদান করিয়া সমিতির ₹ গৌরব 
বর্দন করিয়াছেন; তাহাদের প্রতি আমাদের অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । 

১৫ই জানুয়ারী সরোজনলিনী শিল্পবিদ্যালয়ের ও মফঃস্বল 
মহিলা-সমিতিগুলির চারু ও কারুশিল্প প্রদর্শনীর শুভ 
উদ্বোধন করেন মাননীয়া লেডী বাঁকর্মায়ার। মাননীয় জাঁটিস 
সি, সি, বিশ্বাস মহাশয় সমিতির পক্ষ হইতে অভ্যাগিতগণকে 
সাদর অভিনন্দন জানান এবং সমিতির সাধারণ সম্পাদক 
ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় লেডি বার্কমায়ার ও সমাগত 
অন্তান্ত সভ্য-সভ্যাগণকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। লেডী 
বাঁকর্মায়ার এই প্রসঙ্গে বক্তৃতায় বলেন,__ 

“During this century the gradual 
ot 
towards- the fuller 


awakening Women’s: consciousness 
realisation "of their 
mission, andof their part in the life of 
their country has been spreading over the 
world no less in India, Where the splendid 
wWotk of social service among women 
is being ably carried on. A shining 
example is this Association and all the 
Mahila Samitis and other organisations 
of which it has been the fostering influence 
and inspiration. It isa work of utmost 
importance, for it all means progress, pro- 
gress towords the achievement of an ideal 


and by it, women can take their part 


oe 


more ‘and more in 
India.» 


১৬ই জান্্য়ারী শিল্প শন নী সর্ব সাধারণের জন্য উক্ত 
রাখা হয়। 

"১৭ই জান্রারী 'শিল্প' পরদর্শনী কেবল মহিলাদের ' জন্য 
খোলা খাঁকে। ওঁ দিবস কেন্দ্র সমিতির অন্তভু্ত মফঃস্বল 
সমিতির প্রতিনিধিবর্গের সমবেতভাবে এক মভায় নারী-উন্নতি 
বিধায়ক নানা বিষয়ের আলোচনা হয়। অপরাহ্ন মনিনীয়া 
শীধুক্তা সুহাসিনী বিশ্বাস মহিলা সম্মেলনের নেতৃত্ব করেন। 
তাঁহার অভিভাষণ বঙ্গলশ্মীর বর্তমান সংখ্যায় অন্যত্র মুদ্রিত 
হইল। যে সমস্ত মহিলা ওঁ অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন 
তাহাদের সংখ্যা তিন শতের কম হইবে না। 

.১৮ই জানুয়ারী সমিতির প্রতিনিধিবর্ণের একটি বিশেষ 
অধিবেশন হয়। 

১৯শে জানুয়ারী সরোজনলিনীর মৃত্যু দিবস; ও দিন 
সকালে সরোজনলিনীর, স্বতিউদেশে একটি প্রার্থনা সভার 
অনুষ্ঠান হ্য়।' পুজনীয়া শীযুভা হেমলতা দেবী বৈদিক মন 
পাঠ করিয়া! এ স্থৃতিবাঁসরে উপাসনা করেন I সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এবং শ্রীযুক্ত গুরুসদয় 'দত্ত ও তাঁহার 
পুত্র এবং অন্যান্য বহু ব্যক্তি এবং স্কুলের ছাত্রীগণ উপস্থিত 
থাকিয়া এ পুণ্যোৎসব সমাপ্ত করেন। 

১৯শে জানুয়ারী অপরাহ্ছে পঞ্চদশ বাঁধিক স্থিতি সভা মহা- " 
সমারোহে অনুষীত হয়! ওঁ সভায় পৌরহিত্য করেন 
কলিকাতাঁর মাননীয় মেয়র শ্রীযুক্ত নিশীখচন্দ্র সেন মহাশয়। 
প্রথমেই মেয়র মহাশর সরোজনলিনী সমিতির ভূতূর্রব 
প্রেসিডেন্ট জনহিতৈমী স্বৰ্গত মাননীয় মহারাজ! সার মন্মথনাঁথ 


building’ a better 


রায় চৌধুরী মহাশয়ের একটি তৈলচিত্রাবরণ উন্মোচন করেন। 


ঞ তৈলৈ চিত্রখানি মাননীয় মহারাজা পুত্র কুমার বিনয়েন্্র রায় 
চৌধুরী মহাশয় সমিতিকে দান করিয়াছেন। Ee 


৪র্থ সংখ্যা] 


চিত্রউন্মোচন উৎসব শেষ হইলে প্রেসিডেন্ট মাননীয় 


জাষ্টিস চারুচ্দ্র বিশ্বাস মহাশয় সমাগত ভদ্রগণকে উদ্দেশ করিয়া 
বলেন 


i 


সমকক্ষ হইয়া উঠিবে।” কলিকাতা কর্পোরেশনের কথ উল্লেখ 
করিয়া তিনি বলেন যে কর্পোরেশন এই সমিতির বাটা নির্মাণের 
জন্য যে ভূখণ্ড দান করিয়াছেন তাঁহার জন্য সমিতির পক্ষ 
হইতে তিনি কর্পোরেশনকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। 

অতঃপর সমিতির সম্পাদক ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী 
মহাশয় বাঁষিক কাঁধ্যবিবরণী পাঁঠ করিয়া এই সমিতি কিরূপ 
সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও দি লাভ করিতেছে . তাহা 
জানান। 

কার্যবিবরণী হইতে জানা! যায়, কেন্দ্র সমিতি ও প্রায় টারিশত 
মহিল! সমিতি বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলার স্থাপন করিয়াছেন। 
সমিতি কলিকাতীয় একটি শিল্প শিক্ষায় এবং পুরীতে 
৮. একটি বিধবাশ্রম পরিচালনা করিতেছেন। সমিতির বার্ষিক 
আয়-ব্যয় প্রায় ৪০,০০০ টাঁকা। কর্পোরেশন দেড় বিঘা জমি 


এসৌসিয়েমনকে নামমাত্র খাঁজনায় দান করিয়াছেন এবং 


গভর্ণমেন্ট গৃহ নিৰ্শ্মাণের জন্য ৩০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। 

ডাঃ নিয়োগী সমিতির কার্যের জন্তু লক্ষ টাকা প্রার্থনা করেন 

এবং বিল্ডিং ফণ্ডের আরও ২১০০০. টাক! প্রয়োজন, তাহ 
জানান। সভায় নিয়লিখিত দীনগুলি ঘোষিত হয় 

রায় বাহাদুর শশীভূষ্ণ দে**২৫০২ 

- মিসেস আর. এন» চৌপরা ১০০২ 

মিঃ এস, কে মিত্র ২৫৯ 

মিসেস এ, সি, উকীল ২৫২ 

বাবু নারায়ণচন্দ্র মৈত্র ২*২ 


কেন্দ্র-সমিতি 


হা, 
ঢাকার নবাব বেগম সাহেব স্কুলের ছাত্রিগণক্ষে গুহ রর 
বিতরণ করিবেন, কথা ছিল, কিন্তু অনিবার্ধ্য কারণ বশ্ত: ': ন 


- আসিতে না পারায় মিসেস চোপরা স্কুলের ছাত্রীদের পুব র 
“আজকাল এদেশে স্ত্ীশিক্ষা যেরপভাবে প্রসার - ্বীভ,.. 
করিতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে দেশের নারীরা পুরুষদের 


রিতরণ করেন। সভায় উপস্থিত জন-মণ্ডীর মধ্যে কয়েক' তৰ 
নাম নিয়ে দেওয়া হইল । মিসেস গ্রীণওয়েল, লেঃ কর্ণেন, .... 
এন চোপরা; মিসেস জে, সি, দে, ডাঁঃ পি, সি, সেন, এ. 
আমিনুল হুক, ডাঃ বিনয়কুমার সরকার, ডাঃ কে, পি. শি 
রায় মল্লীনাঁথ রায়, রায় শশীভূষণ দে, মিঃ ডি, এল, মহন ' 
রায় বাঁহাহুর এইচ, এল, মুখাজি, কুমার বি, এন, রায় ০১২ 
মিঃ সতীনাঁথ রায়, মিঃ কিরণচন্দ্র দত্ত, মিস, এন্‌ বি, 0. 
মিসেস তটিনী দাস, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত ও অন্যান্য বত ৭: 
নাগরিক। - 


২১শে জানুয়ারী, একটি গ্রীতি-সন্মিলনীর অনুষ্ঠান ₹: 
প্-দদিবস সমিতির হিতৈষী ব্যক্তিবর্গ একত্র সমবেত হই: 
চা-পাঁন ও পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করেন। সন্ধ্যা ১১ : 
সমর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মাননীয় খ * 
বাহাদুর আজিজুল হক, সি, আই, ই, সাহেব বার্ষিক «সরে? 
নলিনী বক্তৃতা” প্রদান করেন। বক্তৃতার বিষয় হি 


.“বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” 


১৫ই হইতে ২১শে পর্যন্ত পূর্ণ একটি সপ্তাহ “ছিঃ 
দিবস” বলিয়া ঘোষণ| করা হয়। এ সময়ের মধ্যে বিন: মহে 
ইচ্ছা সমিতির তহবিলে দান করিয়াছেন। সর্বসমেত 
দানের পরিমাণ দীড়াইয়াছে ২১৩ টাকা । 


প্রেসিডেন্ট জাষ্টিস চারুচন্দ্র বিশ্বাস, সাধারণ সম্পাদক 
ডাঃ পি, নিয়োগী, সম্পাদিকা! শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও স্কুলে 
সম্পাদিকা যুক্ত নীরজবাসিনী সোমের এঁকান্তিক যত্বে, ও 
সর্বসাধারণের আনুকুল্যে এই স্মৃতি-উৎ্সব সুসম্পন্ন হইয়াছে । 


৬. 


বাণীরূপা 
রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


কবিতায় তব বন্দনা লিখি,--এমন শক্তি কোথায় মাগো, 

মোর কবিতার কুস্থমের মালা ফুটাতে পারে না অন্গরাগও ! 
কুন্দতুষারহারধবলা ! তব চরণের বর্ণ বিভা 
অশোক-পলাশ-আখির পাতীয় কবিতা-আখরে সাজিছে কিবা ! 
নীলিমায় তব নয়নের দ্যুতি, অধ্লাবণি চন্দ্রিমাতে 
মহাকাশবীণে বাজে বন্দনা কোমল তোমার দৃষ্টিপাতে ! 
আধার-আকাঁশে তারায় তারায় লেখা হয় তব কাব্যখানি, 
বরষা-নিশিথে ধারায় ধারায় পঠিত হয় সে পরম বাণী! 
নর-জী'বনের নশ্বর আ্বাথি খুজিয়া ফিরিছে মৃত্তি তব, 

অখণ্ড কাল আঁকিছে তোমার খণ্ড মূর্তি নিত্য নব! 


যাহার জীবনে বেজেছে তোমার বীণা একবার, হে বীণাপাণি, 
স্ব ভূলে সে যে তোমার চেয়েছে,_-তোমায় চেয়েছে সত্য আনি 
হে অরূপা, তুমি অপরূপা হয়ে জীবনে-মরণে জড়ায়ে আছো, 
রূপপিপাসীর ব্যথার চিতায় তুমি যে অনল হইয়া বাচো ! 

ৃত্যুরে তুমি অমৃত করেছো, জীবনে করেছো কী লোভনীয়, 
বিবর্তনের বিন্ময় মাঝে তুমিই ররেছো৷ অদ্বিতীয় ! 

তোমার পুজেছে কবি কালিদাস, বান্দীকি, ব্যাস, বাদরায়ণও 
তোমায় পুজিবে আগামী যুগের অনাগত শত মানবমন ও, 

তবুও তোমার হয়নি মা পূজা, মূর্তি তোমার হয়নি গড়া, 

অমূর্তা তুমি--তুমি বাণীরপা, বাণী-হারাদের হৃদয়-ভরা ! ' 





ওরাও ভালবাসে: 


অনেকদিন থেকেই চা যোদ্ধাদের খাদ্যের একটা অঙ্গ বলে 
গণ্য হচ্ছে। বহু পূর্বে যখন দুর্ধর্ষ: তাঁতারেরা মধ্য এশিয়ার 
মরুভুমির ভিতর দিয়ে তাঁদের জয়্যাত্রায় বেরিয়েছিলো--তখনো 
তাঁদের সঙ্গে ছিল এই চা। আধুনিক কালেও যে যোদ্ধাদের 
পক্ষে চায়ের উপযোগিত| কমেনি তা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
একজন সেনাধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন কার্ল রিখ্‌ম্যানের কয়েকটি 
কথা থেকে বোঝা যায়। মাঞ্চুরিয়ার যুদ্ধে যোদ্ধাদের আশ্চর্য 
ধৈর্য ও শক্তির সঙ্গে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি লড়তে 
দেখে ক্যাপ্টেন রিখ ম্যান্‌ অবাক হয়ে বলেছেনঃ . . 

“এরা নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো বটে, কিন্তু কখনোই 
এলিয়ে পড়েনি--এক পেয়ালা চা তৈরী ক'রে খেয়ে নিয়ে 
আবার তারা এগিয়ে চলেছে যুদ্ধ করতে ।” 


শপ 





যষ্ঠ জঙ্জের অভিষেকের সময বিলেতে ৩২,০০০ সৈ 
অভিষেকের কাজে নিযুক্ত ছিলো। এদের প্রত্যেককে সকাল 
বেলা.এক পাঁইণ্ট করে চা খেতে দেওয়া হয়েছিলো! এ ছাড়! 
যে ২০১০০ পুলিশ সেদিন কাজে নিযুক্ত ছিলো, তাঁদের যে 
কত চা দেওয়া হয়েছিলো! তা’র কোন ইয়ত্তাই নেই। 


গত মহাযুদ্ধের সময় চা কত কাঁজ দিরেছিলে! তা’ যাঁরা 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ফিরে এসেছে তাঁদের সকলেরই মনে আঁছে। 
চায়েরই সাহায্যে সৈন্তেরা অমানুষিক কষ্টের সম্মুখীন হতে পেরে 
ছিলো; তাঁদের মন যখন অবসাদে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলো, তখন. 
চায়েরই গুণে তারা মনের স্ফুত্তি ফিরে পেয়েছিলো । সে- 
সময়ে? সৈশ্ট-ভর্তি কোনো ট্রেইন্‌ যখনই কোনো ষ্টেশনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, তখনই দলে দলে কোমলপগ্রাঁণা মেয়ের! তাদের গরম 
চা এনে খেতে দিয়েছে । | 


Printed by A. C. Sarkar at the Classic Press, 215 Patuatola Lane 


and Published by him from 60B, Mirzapur Street, Calcutta, 


বঙ্গলক্সমী_ 





৬ম্বগীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সহধম্মিণী ৬সর্ব্বসুন্দরী দেবী 


[ প্রবাসীর সৌজনে 


C. H. ARAN & CO., CALs 


বসন্তের কাল গেছে কেন ফুল ফুটিবে আর 

ভান্ু গেছে অস্তাচলে হবে ন! কি অন্ধকার, 
ছি'ডিয়া গিয়াছে তার বীণা কি বাজিবে আর 
হাসিটুকু নিয়ে গেছে রেখে গেছে হাহাকার ! 
ছিল প্রাণ সে গিয়াছে, দেহে কি আর কেহ আছে 
কাহারে, কেমন আছ, শুধাইছ বারে বার ॥ *. 


ক পত্নী বিয়োগে ৬দ্বিজেন্দ্রনাথের মৰ্ম্ম বেদনা । 


মহৰি দেবেন্দ্ৰ নাথের প্রথম পুত্র দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর এক শত বংসর পূর্বে ১৭৬১ শকাব্দে ২৯শ 
স্তন, বুধবার জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান ১৮৬১ শকাব্দের ২৯শে ফাল্গুন তাহার জন্মের একশত 


৮1 | 
স্ব! 


বৎসর পূর্ণ, হইল। তার জীবনকথা ও রচনার সঙ্গে বঙ্গলক্ষ্মীর পাঠক পাঠিকাদের আমর! 
সম্ভব পরিচয় করাইয়! দিতে চেষ্ট। করিব। 





পয়লা এপ্রেল 
৬্বিজন্্র নাথ ঠাকুর 


ফুলের বাহারে যার | অবতরণিকা 


নাহি টলে আর 
কিস স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফুল ছুড়ে মারো ; দিমু দাদাজি, ্‌ 
কবিতার বণিতার পাইয়া যেদিন সাধের নাতি 
দ্বিজ নাহি ধারে ধার ফুলিল দাদার বুকের ছাতি 
পেট টিই জানে সার : সেইদিন আজ দেখা দিয়েছে । 
মোণ্ডা যাহে পায় লয় দিনু দাদাজির গুণ অসীম 
গোতা পরশ হালা 1* গানে তানসেন আকারে ভীম 
7. নাতনি নলিনী দেবীর পয়লা এপ্রেলের রহস্ত- চিরজীবী হয়ে থাকুক বেঁচে ॥ 
পত্রের উত্তরে । আনন্দ দিয়! দাদার নয়নে 
ন % % দলবল সাথে বসিবে ভোজনে 
পুজ্যপাদ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্ম রবি যবে বসিবে পাটে। 
পত্রিকা দেখিয়! বুঝা গেল, তাহার জন্ম হইয়াছিল মিটাইব সাধ তোমায় হেরি 
১৭৬১ শকাব্দের ফাল্গুন মাসের ২৯শ দিনে । সেদিন শুভ কাজে হেন ক'র'না দেরি 
ছিল বুধবার, তাথ ছিল শুক্লানবমী। দিন হিসাবে কহিন্থ তোমারে সাটে। 
যদি তাঁহার শতবার্ধিক অনুষ্ঠান করিতে হয় তবে যতদিন বাঁচি বরষ বরষ 
করিতে হইবে আগামী ২৯শে ফাল্গুন, (১৩ই মার্চ) এমন স্থুদিনে গজাইবে রস 
বুধবার । আর তাথ হিসাবে করিতে হইলে ৫ই নীরস শরীরে মোর 
চৈত্র (১৮ই মার্চ ) সোমবার ফাল্গুন শুরা নবমীতে i ইহারই আশায় দাদা এ তব 
শ্রীক্ষিতি মোহন সেন বছরের পর বছর নব 
৭ই ফাস্তুন ১৩৪৬ থাকিবে হরষে ভোর ॥ 








ভ্রাতুগ্পুত্র গগনেক্র, সমরেন্দ, 


ও অবনীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র 


৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


গগনের ইন্দ্র চন্দ্র এবং বায়ু এই তিন দেবতাকে 
কল্পন! মন্ত্র দ্বারা আহ্বান করিয়া “আমার এই মনো 
রাজ্যের মানস পুত্রটিকে তোমাদের চতুর্থ ভ্রাতা 


রসাত্ম বরুণ বলিয়া! ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ কর এবং 
সুখে থাক” এই বলিয়া দেবধামের তিন ভ্রাতার 


হস্তে পরম আনন্দের সহিত যুগপৎ স'পিয়। দিলাম । 
আমার এই মানস পুত্রটার জদ্মরহস্ত । | 
আমার এই মনোরাজ্যের মানস পুত্রটী যখন 
বঙ্গ ভারতীর গর্ভে বিলীন ছিল, তখন সে বিধাতা 
পুরুষকে সংবোধন করিয়া বলিয়াছিল__ 
“ইতর তাপশানি যথেচ্ছয়া, বিতর, 
EE ৰ 


তানি 


ঘা 


অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং শিরসি 
মা লিখ ম! লিখ মা লিখ 
শত তাপ বিতর সহিব তাহ! হে - 


| চতুরাঁনন 

লিখো না লিখো না শিরে অর।সকে রস 

০০ নিবেদন” 
_ তোমাদের শুভানুধ্যায়ী জেঠা মহাশয় 
_ সাল সরোবরের জলচর বিরাজ (5০০ ) ) 
অথবা মানস-সরোবরের পরমহংস 
_ দ্বিজ শব্দ তিন অর্থে ব্যবহৃত হয় যথ| দ্বিজ 
ৃ শব্দের এক অর্থ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় অর্থ চন্দ্র, তৃতীয় অর্থ 


রি 


__ পক্ষী, এখানে দ্বিজ শব্দের অর্থ পক্ষী 
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বড়ো দাঁদা 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


বড়ো দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা 
পাতিয়া সামনে একটি ছোটো ডেক্স লইয়া স্বপ্ন- 
প্রয়াণ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে 
আমাদের বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। রসভোগে 
তাহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ব বিকাশের পক্ষে বসন্ত 
বাতাসের মতো! কাজ করিত। বড়ো দাদা 
লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন 
ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দ! কীপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে 
আমের বোল যেমন অকালে অজস্র ঝরিয়৷ পড়িয়া 
গাছের তলা ছাইয়া ফেলে তেমনি স্বপ্ন প্রয়াণের 


কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার 
ঠিকানা নাই । বড়ো দাদার কবি-কল্পনার এত 


প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার যতট! আবশ্যক 
তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। 
এই জন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। 


সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গ সাহিত্যের একটি 
সাজি ভরিয়া তোল! যাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল 
আবড়াল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। 
এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ 
আমরাও পাইতাম । বড়োদাদার লেখনী মুখে 
তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার_বান ডাকিয়! আমিত, নব নব অশ্রান্ত 
তরঙ্গের কলোচ্ছ্াসে কুল-উপকুল মুখরিত হইয়! 
উঠিত। স্বপ্ন প্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি 
বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম 
কিন! জানি না, পাঁইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম 
না, কিন্ত মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম, 
তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা উপশিরায় জীবন- 
স্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিত। 


রনীন্দ্র জীবন-স্ৃতি__পৃঃ ১২৮ 
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বড়ো দাদা 


শরীস্ধীরচন্দ্র কর 


প্রাণ খোল! হাসি ছিল শুনি লোকমুখে, 
সকলের একজন ছিলে সুখে দুখে | 

লেখা পড়ি, ফটে। দেখি, সাধনা-নিলীন 
যেখানে কাটিয়ে গেছ শেষ ক'টি দিন 
যাই সে আঙনে, দেখি ফলে ভরা গাছ, 
ফুলে ভর! লতা, দেখি পাখীদের নাচ ; 
পায়রা শালিক ঘুঘু ; দেখে পড়ে মনে 
লোকমুখে শোনা কথা, এরাই কেমনে - 
একদিন কাছে গিয়ে কেড়েছে কলম, 
ঠূকরে দিয়েছে চোখ, লাগিয়ে মলম 

চোখ বেঁধে আবার সে মেতেছে খেলাতে, 
শুধু কি এদেরি সাথে? বেল! অবেলাতে 
ছুটে গিয়ে নিজে থেকে হয়েছ হাজির 
পাড়া প্রতিবেশী গৃহে, জ্ঞানের সাঁজির 
সদ্য কুড়ানো নানা ফলমূল নিয়ে ; 
বিচার করোনি কিছু পদ মান দিয়ে। 
ধারা সে পেয়েছে প্রীতি বলে তারা আঁজ-_ 


“আজও কাণে লেগে আছে হাসির আওয়াজ !” 


খাবার জিনিষ আর খেলনার ভারে 
শিশুদের মন কেড়ে নিতে বারে বারে। 
কাণে আসে ছেলেদের প্রবাদ সেকেলে 
তোমার বকুনী খেলে খাওয়া শেষে মেলে। 
এটা ছিল আশে পাশে সকলেরি জানা = 
নিস্তার নেই তাঁর যার পিছে হানা 


দিত সে তোমার দূত, এনে দিতে পাশে 
বকে দিতে “লাঁকে কেন দেরি করে আমে ” 
শুধাতে কুশল পরে সুরু হোত কথা, 
কথায় কথায় মেতে বিলাতে অযথা 

শুনি কত ছুলভ মাঁনসের মণি ! 

কী দিলে কী নিয়ে গেলে ফিরেও দেখে। লি 
তোমারে করে নি বড় পাকা দাঁড়ি ভুরু 

কবি গুরু “গুরুদেব” তারে! ভুমি গুরু ! 


_পরিয়েছে বাণী বটে যশের মুকুট, 


হৃদয়ে হৃদয় টানে ছোটে! চিরকুট । 
বিদ্যা বয়েস তাতে গেছে লেপে লেপে 
শুভ্র হাসিটি শুধু আছে সব ছেপে । 

ছবি মনে হোলে আগে দেখি সে ললাট, 
ও যেন সে হৃদয়েরি উদার কপাট ! 
সাধন ভজন কথা শুনি খুবই বটে 

ঈশ্বর আছেন কিনা (বলি আকপটে-_ 
বুঝি না সে, তবে শুনি এই ইতিহাস--) 


তোমারে দেখে সে না কি হোত বিশ্বাস! 


শুনি শুধু, জানি নাকো! ছিলে কত বড়োঃ- 
পশ্পাখী ছেলেবুড়ো৷ করে গেছ জড়ে৷ 


_ তোমার স্মৃতির পাশে, শুধু দেখি এই; -- 
. সেখানে ঘরোয়া ভাবে বাঁধা সকলেই ! 


আর, শুনি ঘরে পরে যত নামজাঁদ।-- 


: বড়োবাবু ভুলে আজ বলে বড়োদাদ। । 


গনন্বী ও মনিষ্যি, 
[ শেষাংশ ] 
শ্রীপ্রেমানন্দ সিংহ, এডভোকেট । 


এই সময় “মনিষ্যি, একটি ট্রেতে একটি পাত্রে শক্ত, মণ্ড, 
অন্ত একটি পাত্রে দধি, দুইটি খালি প্লেট এবং দুইটি বড় 
চামচ আনিয়া অন্ত একটি ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয় গেল। 

. ‘মনিষ্যি’ কে দেখিয়া! একট! প্রশ্ন মনে অকস্মাৎ উদয় 
রা আগ্রহ চাপিতে না পারিয়া মনস্বীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম__'আচ্ছা, আপনার এই ভৃত্যের “মনিষি) এই 
, অদ্ভুত নাম হ’ল কেন? . 

মনক্বী মৃদু হাস্ত সহকারে নী নাঁম 
আমিই ওকে দিয়েছি। লোকে চাকরদিকে . মান্য 
মনে করে না) চাকররাও ভাবে তবে সত্যই বুঝি 
তাহারা মান্য নয়। কিন্তু আমি উহাকে উত্তমরূপে 
বুঝাইয়। দিয়াছি__দেখ তুই ঘে, আমিও দে। আমিও 
মানুষ, তুইও মান্য। পাছে ও আমার হিতোপদেশ 
ভুলে যায় এই জন্যই ওর নামকরণ করেছি “মনিষ্যি” 
কিনা “মনুষ্য” । আর ও যে মান্য এ কথাটা ও যাতে 
- ভুলে না. যাঁয় তাই ওকে সর্বদাই ডাকি “মনিষ্যি”, তা? 
হ’লে কথাটা আর ভাঁবটা ওর চিত্তে সদা জাগরুক থাকবে, 
সর্বদাই ও স্মরণ কর্তে পারবে, চাই কি স্বরণ কর্থে বাধ্য 
হ'বে যে ও মানুষ 1% 
আমি স্তম্ভিত হয়ে সম্রদ্ধভাবে একে মেই শুভ্র কেশ 


শুভ্র শ্মশর শুভ্র দেহ, আনন্দহীস্যপূর্ণ দীর্ঘ ললাট ও প্রশস্ত, 


উজ্জল নয়ন বৃদ্ধ বরেণ্য পুরুষের প্রতি তাকাইয়।৷ রহিলাম। 
্রদ্ধাভিভূত, বাক্যহীন আমি ! | 

মানুষের মধ্যে, এমন কি ভূত্যের মধ্যেও মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধন আপ্রাণ প্রয়াস আগ্রহ! ভৃত্যকেও নিজের মতই 
মানুষ ভাবা ও ভাবতে সর্বদা শিক্ষা দান [-_খষি আর 
কাহাকে বলে? 


_ ভাঁবছিলাম--এই দীর্ঘকাঁলের ব্যবধানে এখনও ভাবি 
--ইনি কোন্_“মহতী দেবতাহেষ নরয়পেণ তিষ্ঠতি” ? 
আজ তীহাঁকে বিশেষভাবে স্মরণ কালে তাঁহার উদ্দেশে 
মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করছি। 

চমক ভাঙ্দিল-_ম্নম্বীর উচ্চহাস্যে। তিনি বলছেন 
“এস হে সিংহ শাবক | পরিহর চিন্তা এগিয়ে এস। পরম 
নিশ্চিন্তে আজ তুমি আমার যজ্ঞ পূর্ণ কর।” 

আমি--আমি, ক্ষুদ্র আমি, আপনার ন্যায় মহতের কি 
যজ্ঞ পূর্ণ কর্ধ্ব? 

মনশ্বী। মহৎ কেবল ভগবান, ও সব কথা থাক! 
দেখ, এত দিন মাঝে মাঝে মনে হ'ত ঘিপদ্র চতুষ্পদ সবাই 
এলেন-_-আমার যজ্ঞে, এলেন ন! কেবল পশুরাজ সিংহ। 
ত? যখন চতুষ্পদ সিংহের আগমন হোলই না, এখানে 
আসবার কোনই সম্ভাবনাও নাই আর আজকার যজ্ঞকালে 
তুমি দ্বিপদ সিংহ্শিশু যখন স্বেচ্ছায় স্বাগত তখন 
তোমাকে দিয়েই পণুপতি সিংহের অভাবটা পূর্ণ করে 
নিই। ‘বিলম্ব কি হেতু আর? ' 

আমি । আমাকে কি আদেশ করেন? 

মনস্বী। একটু আগেই না তুমি বলছিলে যে তোমা- 
দের বাগানে বাসকালে আমার যা খেতে ভাল লাগত 
তোমাকে তুলে দিতাম । অনেকদিন পরে আজ তারই 
পুনরাবৃতিতে আপত্তি আছে? এই দেখ আমার বর্তমান 
প্রিয় প্রাতরাশ মনিষ্যি পরিবেশন করে গেল--শক্ত, ও 
দধি। এস প্রেমানন্দে আমরা উভয়ে ইহার রসাম্বাদে 


. প্রবৃত্ত হই। 


বলেই তিনি এক প্লেটে শক্ত,পিণ্ড এবং অপর গ্রের্ট 
দধি ও একটি চাম্‌চ স্বহন্তে আমার দিকে অগ্রপর করিয় 
দিলেন এবং অন্য গেটে নিজের জন্ত কিছু শক্ত, ও দি 
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রাখিলেন। উভয়ে তাহ! খাইলাম। গৃহে ও অন্য নানা 
দেশে তৎপূর্ব্ ( এবং পরেও ) একই পদার্থ খাইয়াছি কিন্ত 
তেমন স্স্বাছ শক্ত, কখনও খাইয়াছি, মনে হয় না। মন্দিরের 
ঠাকুরের প্রসাদের বিশিষ্ট “স্বাদ” হয় শুনেছি, অনেক 
ক্ষেত্রে দেখিয়াছিও। এ শক্ত, কি চলমান, জীবন্ত 
“ঠাকুরের”, দেব তুল্য খধির--প্রসাদ__আ'র তাই বুঝি 
ইহার এত স্বাদ’! 

ভোজন-পর্ব সমাপ্ত হইল। অতঃপর ছোঁট টেবিলের 
নীচে হইতে একটা বই লইয়া দেখাইয়া বলিলেন-_-"এই 
বইটার বিষয় কিছু শুনেছ ?” 

আমি বইটার নাম মাত্র দেখলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“কার লেখা ?” 

মনম্বী। জার্খানির প্রফেসর ডয়সনের | বইটার কথ! 
একটা বিলাতী পত্রিকায় দেখে সম্প্রতি বিলাত হ'তে 
আনিয়েছি। 

এই সময় একট! চিঠি পুস্তকের ভিতর হইতে ' নীচে 


পড়িয়া! হাওয়াতে উড়িয়! একটু দুরে গেল। তিনি হাত 


বাড়াইয়। ধরিতে পারিলেন না। আমি উঠিয়া গিয়া উহা 
কুড়াইয়া আনিলাম। তিনি বলিলেন--এ বইটার মধ্যে 
আবার কি চিঠি এল-_দেখ ত!” 

আমি চিঠিটা পড়িলাম, পুস্তক বিক্রেতারা লিখেছেন 
যে ভারতবর্ষে ইহাই প্রথম কপি প্রেরিত হইল। বলিলাম 
তা” হলে আপনিই যখন এ দেশে প্রথম ক্রেতা ও পাঠক 
তখন আমর! আর এর তথ্য কোথায় পাইব ? 

মনস্বী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--সবটা এখনও পড়া 
শেষ হয় নাই। খানিকটা পড়া হয়ে গেছে, বাকীটা আজ 
শেষ কর্বব মনে করছি। প্রফেসর আমাদের দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনা করেছেন । 

আমি। কেমন দেখলেন ? প্রফেসরের নাম শুনে 
মাত্র, তার বই পড়ার সুযোগ হয় নাই। 

মনস্বীঁ-যতটা পড়লাম, অনেক স্থানে গভীর চিন্ত 
করেছেন, দেখলাম । 

অতঃপর তিনি প্রফেসর ডয়সনের :কতবগুলি মতামত 
ব্যক্ত ও সংক্ষেপে তাহার সমালোচনা করিলেন। মনস্বী 
খুব বড় দার্শনিক পণ্ডিত, জানিতাম। কিন্তু তাহার মুখে 


কনন্বী ও মনিষ্যি 
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দর্শনালোচন! শুনিবার সুযোগ হয় নাই। বড় বড় দার্শনিক 
তত্ব কি অপূর্ব প্রাঞ্জল ভাষায় ও কত সংক্ষেপে বুঝাইতে- 
ছেন! আমি তাঁহার সেই অপূর্ধব দার্শনিক সমালোচন। 
কেবল শুনিলাম তাহ! নহে, অবাক হইয়া তাহা শ্রবণ 
পান ও মনে উপভোগ করিতে লাগিলীম। তিনি অপ্ণ 
আনন্দে বলিয়া যাইতেছেন এমন সময় আমার মুখ দি 
অজ্ঞাতসারে ও অকস্মাৎ কি একটা কথা ব্যক্ত হইতে 
তিনি একটু উচ্চৈঃস্বরে ও সহর্যে বলিলেন_ওঃ ভব 
তুমি আমাদের দর্শনশাস্র পড়েছ দেখছি।” 

সন্ত্রস্ত হইলাম--দেশের এক প্রধানতম দার্শনিক বে” 
কথার মাঝখানে একটা কথ! বলিয়া ধৃষ্টতা করিয়াছি বুঝায় 
লঙ্জিত ও ততোধিক সঙ্কুচিত হইলাম । বোধ হয় অঃ), 
অবস্থা ও ভাঁব বুঝিয়াই তিনি বলিলেন_-"আমি বু 
খুসী হয়েছি তোমার মুখে ও কথা শুনে 1৮ অ 
মনে নাই কি বলে ফেলেছিলাম তবে স্মরণ হয় যে তৎকালে 
মনস্বীর কথায় আশ্বস্ত হইলাম, বুঝিলাম অন্তায় বা অত 
কর কিছু বলি নাই যা হৌক। 

অতঃপর নানা বথা হইল! অবশেষে তিনি বহি- 
লেন--“ওহো এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমা? 
বাবা বলছিলেন তোমার দীক্ষা লওয়ার কথা! এ বিষে 
তোমার মতামত কি প্রকার? 

আমি বলিলাম--“সভয়ে বা নির্ভয়ে বল্ব ?” 

মনস্বী কহিলেন- নির্ভয়ে নিশ্যয়। শান্তিনিকেত* 
বিশেষতঃ এখানে ভয়ের কোনও কাঁরণ কোনও বিহয়েই 
থাকৃতে পারে নী। 

আমি।-_দীক্ষা বিষয়ে আমার দুইটি কথা মনে হয় 
এক--গুরু কে হবেন, যিনি দীক্ষা দিবেন। দুই--দীক্ষ: 
প্রয়োজনীয়তা । 

“ মনম্বী।-বেশ, বেশ। এ ছুই বিষয়ে কি ভেবেছ ? 

আমি।--বাবা বলেছেন, আপনার কাছে দর 
লইতে । আপনার কাঁছে দীক্ষা লইলে আপনাকে ₹: 
বলে স্বীকার ও মান্ত কর্তে হ’বে। কিন্তু জানেন তে 
বাল্যকালে শান্তিনিকেতনে গুরুদেবকেই “গুরুদেব? ব. 
স্বীকার করেছি, তাকেই অন্তরের ভক্তি দিয়ে রেখেছি 
এখন যদি অন্য কাহাঁকেও গুরু কর্তে হয় তবে উভঃ: 
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উপযুক্ত.ও সমগ্র-ভক্তি যদি দিতে না, পারি ৰা একের প্রতি 
ভক্তির তারতম্য. হুয় তবে- যে অন্তরের ভক্তিতে ব্যভিচার 
আসুতে.পারে, তাই, ভয়, হয় । আমার বাঁবাঁকে বূলে-২ 
ছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ইহার মীমাংসা, আপনি: যা, 
করে দিবেন তাহাই ভাহারও সম্মত হবে। 

১ অনম্বী' ধীরভাবে শুনিয়া 
প্রয়াঁজনীয়ত। সন্ধে কি তোমার মনের ভাব ?” 

আমি আমার মনে হয় যে আমার জীবনের যাহা 
কিছু প্রয়োজন, তার আয়োজন ত ভগবান আমার জন্মের 
পূর্বে হইতেই করে রেখেছেন__মালোচজল; বায়ু, মাতৃদুগ্ধ 
অনাদি .সবই। তেমনই যদ্দি আমার জীবনে দীক্ষার 
প্রয়োজন থাকে তবে ভগবাঁনই তার আয়োজন করে 
দেবেন।, গুরুদেবকে গুরুরূপে তিনিই পাইয়ে দিয়েছেন, 
দীক্ষা ব্যবস্থাও ভগবানই করে দিবেন। স্থতরাং তারই 
নিয়নত্িত্বে নিজেকে ছেড়ে দিই না কেন 7. 

মনস্বী অশেষ আনন্দ প্রকাশ. করিলেন, সঙ্গেহে আমার 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুললাইতে. তাঁহার স্বাভাবিক আনন্দময় ' 
উচ্চহাস্ত সহকারে বলিলেন--“এই বয়সেই তুমি এমন ুন্দর 
কথা ভাবতে শিখেছ, এতে আমি বড়ই খুসী হলাম।. আর 
শিখবেই না বা. কেন-_প্রতাপবাবুর নাতি, হেমেন্দ্রর 
ছেলে। তোমরা তো সব বারা মশায়েরই আপন জন। 
ভুমি নিজেও তাঁর আঁীর্কবাদ পেয়েছ_হবেই তে ।-.-* 
তুমি এই যা বল্ল ইহা! খুব ভাল কথা, ইহাই সার কথা। 
জীবনে ভগবানের মঙ্গলময়ত্বে সর্বদা এইরূপ বিশ্বাস রাখিও, 
তীর নিয়ন্ত্রিত্বে নিজেকে মিলিয়ে দিও, বিলিয়ে দিও ।. 
তিনিই তোমাকে সর্বাবস্থায় রক্ষা, কর্বেন, পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবেন। তোমার কল্যাণ হবে--তিনিই তোমার 
প্রাণে দীক্ষা দিবেন” 

মনে ভয় ছিল যে তাহার নিকট দীক্ষা লওয়া সন্ধে 
স্বাভিমত ব্যক্ত করিলে না জানি. তিনি কত bg 
অসন্তুষ্ট হবেন। বয়সের অনভিজ্ঞতা ব! চাপল্যবশতঃ 
বিষয়ে যে ভাবে" মত ব্যক্ত. করিলাম. তাহাতে a 
কোনই: অপ্রদন্নত! লক্ষ্য করিলাম না। উপরস্ত তিনি 


আনন্দিত হইলে যে. মহোচ্চস্বরে হাস্ত করিতেন সেই চির . 


বঙ্গলক্ষমী_-চৈত্র, ১৩৪৬ 


বলিলেন_-“আর দীক্ষার. 
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পরিচিত ভাঁহার স্বাভাবিক হাস্ত দেখিয়া! বুঝিলাম তিনি 
আমার কথায় ক্ষণ, না হই য়! সন্তষ্ট ও আনন্দিতই হইয়াছেন! 
আয়ার,সকল ভয়,.এক নিমেষে, চুলিয়া গেল--তীহার বিমল 
হাতের, আনন্দ আোত আমার অন্তরে, মুহুমুর্হ প্রবেশপূর্বক 
আমার হৃদয়-মনকে অশেষ আনন্দ প্লাবিত আগত, করিল। 
অনন্তর তিনি কয়েকটি উপদেশ প্রনানাস্তে সন্দেহে বহু, 
আশীর্বার করিলেন। তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
গ্রহণপূর্বক যে আশীর্ধাদটি পথে. বারংবার স্মরণ করিতে 
করিতে ফিরিলাম ও যাহ! এখনও তাহার সেই উদাত্ত স্বরে 
অন্তরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত. হয় তাহা এই-_“তোম'র 
ভক্তি.অব্যভিচারিণী. হৌক, অচলা, হৌক 
অন্য আশীর্ববাণীগুলি' অন্যাপিও ভূলি নাই, কখনও যে: 
ভুলিতে প্রারিব তাহারু সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তৎকালে - 
তত্মকলের প্রতি তত মনোযোগ দিই নাই ব। দিতে পারি 
. নাই। “দুঃখের রাতে নিখিল ধরার” বঞ্চনায়, মংদারের 
নানা বঞ্ধার আঘাতে যখন দেহ ও যন ভগ্ন ও ক্ষতবিক্ষত... 
তখন, জীবনের হয় ত এই সন্ধ্যা বেঙ্গায় দেই আশীর্বণী- 
সকলের ক্রমশঃ পূর্ণত| দৃষ্টে. এখন এই দৃঢ় প্রত্যয় হয় যে 
সেই সরল, -উদ্বার, ্বেহশীল; ক্ষমাবান্‌ খধির বাণী ও 
তাহার পবিত্র হৃদয়ের ইচ্ছা, দূর কালের ব্যবধানেও ব্যর্থ 
হইবার নহে, হইতে পারেও না। সত্যই “ব্যথা দিয়ে 
রাখেন তোর মান, তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।” 
শান্ত্রে বলেঁ-সজ্জন সঙ্গলাভ সংসারে .ছুফর। আচার্য্য 
শঙ্করও বলেছেন--“ক্ষণমিহ. সজ্জন শৃঙ্গতিরেকা ভবতি 
ভবার্ণৰ তরণে নৌকা 1৮, স্থতরাং আশ্চর্য্য নহে যে এইরূপ 
বা এই মহাজনের আবির্তাবে তাহার বা তাহাদের পদ- 
ধূলিতে.এই সমাজ ভবন তীৰ্থে পরিণত হইয়াছে। নিজের : 
এজন্মের কোনরূপ তপস্তাদির কথা জ্ঞাত নহি। সম্ভবতঃ... 
পিতৃপুরুষগণের পুণ্যবলে এবং নিজ জন্ম জন্মান্তরের স্থক্কৃতির - 


ফলে হয়ত এই খধির সর্ঘ, তাহার বিমল চিত্তের প্রসন্নতা, 


তাহার স্পর্শ, তাহার আীর্ববাদ লাভ. ক'রে এ দেহও পবিত্র 
ও তীর্থারুত হইয়াছে; আমি ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি। , 

তার উদ্দেশে তাই সকল হৃদয় লুটাইয়া বারংবার প্রণাম 
করি।, 


t 





ঠাকুমার বুদ্ধি 
দল ( ইংরাজা হইতে ) 
শীউমাশশী দেবী বি-এ 


ঠাকুমা রান্নাথরে আগুণের কাছে ইচ্জিচে্নারখানা আর 
একটু সরিয়ে নিয়ে বললে “এম্‌লি ( এমেলিয়। ) আজ কদিন 
ধরে ভাবছি, ছেলেগুলোকে একটু সহরে নিয়ে তাদের খৃষ্টমাস্‌ 
উৎসবের জিনিষপত্রগুলো কিনে কেটে আন্লে কেমন হয়?” 
মিসেস্‌ রাগিন্স অর্থাৎ এমেলিয়া' ঠাকুমার সামনে একটা 
চেয়ারে বসে একটা ছোট মোজা রিপু করছিল, না থেমে, 
বা মুখ না তুলেই বল্লে “কি করে হবে ঠাক্‌ম! ! তুমি, আমি, 
এল্‌ফি, এমা, বেবি এই সব নিয়ে যাওয়া আসার গাড়ীভাড়াই 
| ত এক শিলিংএর ওপর পড়বে । তা ছাড়া সহরের দোকানে 
চিভিনিপতের যা দাম, আমরা তার কোনটাই কিন্তে পারবো 
না, অথচ কত জিনিষ যে আমাদের দরকার। অনর্থক কেবল 
পয়সা খরচ করে ঘুরে ঘুরে হায়রাণ হয়ে শেষকালে বাড়ী 
ফিরতে হবে, তাঁর চেয়ে অন্তান্ত বছর খৃষ্টমাসের সময়ে আমরা 
যেমন এখানেই কেনা কাঁটা করি, তাই কোরব।” 
উত্তরে ঠাকুমা বল্লেন যে তিনিই সব যাওয়া আসার খরচ 
₹ দেবেন। মিসেস্‌ রাগিন্স হাতের কাজ ভুলে ই! করে বুড়ীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার জীবনে ঠাকুমার পয়সার ওপর 
এমন তাচ্ছিল্য আর কোনদিন দেখেনি । বল্লে “কি? তোমার 
আমার এল্ফির এমার বেবির সব্বাইকাঁর গাড়ীভাড়া তুমি 
দেবে? বুড়ী গম্ভীর হয়ে ব্ল্লে “হ্যা সববাইকার, এমন 
কি কাজিন এরোল্ড (হ্থারোল্ড ) যদি যায় ত তারও ভাড়া 
আমি দোব।” মিসেদ্‌ রাগিন্স্এর হী আরও বড় হয়ে গেল 
বল্লে “ঠাকুমা তুমি হঠাৎ কি টাকাকড়ি পেয়ে গেলে না 
কি?” বুড়ী বল্লে, না সে ট.কাঁকড়ি কিছু পায়নি তবে 
চমৎকার একটা বুদ্ধি বের করেছে। বুড়ীর এই চমৎকার 
বুদ্ধি শোনার জন্যে মিসেস্‌ রাঁগিন্স অনেক সাধ্য সাধনা 
করলে কিন্তু বুড়ী কিছুতেই তা বেফ্াস করবে না। কিন্ত 
ঠাকুমা ই যখন মববাইকাঁর ভাড়া দেবে তখন সহরে যেতে 
| 


আর কারো আপত্তি থাকার কথা নয়। কাঁজিন হ্যারোল্ড বে 
প্রীষ্বারের কাঁজ করে সেও তার মনিবকে বলে কয়ে একদিনের 
ছুটী জোগাড় করলে। যাত্রার দিন সকালবেলা সেজেগুজে 
প্রস্তুত হয়ে এল। সে জানতো যে এই দলটির অভিভাবক হর 
করা ছাড়াও কখনও ছেলে বইতে হইবে কখনও বা পেঁটিএ 
মাথায় করতে হবে। সে সব কার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে 
এল! বুড়ী আগেই প্রস্তুত হয়েছে, প্রকাণ্ড একটা ছাতা 
নিতেও ভোলেনি। হ্যারন্ড ছাতা দেখেই অবাক সে তাড়া- 
তাড়ি বুড়ীর হাত থেকে ছাঁতাঁটা নেবার জন্যে হাতি বাড়িয়ে 
বল্লে “এমন চমৎকার দিনে ছাতা! কি হবে ঠাক্মা, দ' ৪ 
ওটাকে রেখে দি। ঠাকুমা তাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
খন্‌ খন্‌ করে উঠলো “যাও যাঁও আমার কাজ আমি ভালে' 
বুঝি; ছাতার দরকার কি শুধু বর্ষার দিনেই হয়?” হ্যারোন্ 
বেচারী চুপ করে সরে দীড়ালো। মিসেস্‌ রাগিনন্‌ জিজ্ঞ'৮; 
কোরলে  ঠীক্মা ব্যাগটার ভেতর করে কিছু খাবার নিই__ 
ছেলেরা আবার খাই খাই কোরবে।” ঠাকুমা আবার থম 
খন করে উঠলো “ছোটলোকদের মত রাস্তায় জিনিস বাগ 
করে খাবে ?-ছিঃ-আর কোথায় বসে খাবে? বড় ৭9 
দোকান যেখানে লোকের ভীড় তার ভেতরে ব্যাগ থেক 
খাবার বের করে খেতে দেখলে গলা ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় বে 
করে দেবে । খাবার জন্যে তোমাদের ভাবতে হবে শা, চলো, 
সে ব্যবস্থা আমি কোরব এখন!” হ্যারোল্ড মি 
রাগিনকে চুপি চুপি বল্‌্লে “বুড়ী বলে কি? সারাদিন ন! 
খেয়ে বাপু আমি থাকতে পারবো না।” মিসেস্‌ রাগিনম 
চিন্তান্বিত হয়ে বললে “আর ছেলেরাই কি চুপ করে থাক্‌: 
ভেবেছ? তারা যখন খিদেয় চেঁচামেচি করবে তখন আম £ 
ঘাড়েই সব পড়বে। বুড়ী কোথায় কোন আবার ভদ্রলোধ্ে 
রেস্তরার নিয়ে যাবে যেখানে নিঃশ্বাস ফেললেও দাম দি: 


২৩৪ 


হয়। আর তা ছাই খেয়েও কি পেট ভরবে। শ্রীষ্টমাস 
পার্বণে খরচ করার জন্যে একটা একটা ;পয়গ করে যা সামান্য 
জমিরেছি তা এই একবেলা খাবারেই উড়ে যাবে। হ্যারোল্ড 
সাত্বনার স্বরে বল্‌লে, দেখা যাঁক্‌ কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায় । বুড়ী যেরকম ভালো মানুষের মত পিটপিট করে 


চাইছে, কে জানে আজ কি সর্বনাশ বাধায়?” বাণে উঠে . 


বুড়ী জীঁকিরে বসে বল্লে, আমর! হল এণ্ড জেম্সের দোকানে 
যাবো, বাস ষ্টপ থেকে বেশী দুরে নয় সুতরাং আমাদের বেশী 


ইাঁটতেও হবে ব1।৮” দোকানের নাম শুনেই মিসেদ্‌ রাগিনন্‌ 


চম্কে উঠে চোখ বুজলে 1 
. শ্ীষ্টমাস উৎসবের জন্যে সহরের বড় বড় দোকানগুলি 
এত মনোরম করে সাজান হয়েছে, মিসেন্‌ রাগিনসএর 
আর দেখে আঁশ মেটে না। ঠাকুমা কিন্তু ডাইনে বীরে 
কোনদ্রিকেই না তাকিয়ে দুহাঁতের কুনো দিয়ে ভিড় 
ঠেলে দলের সকলকে দোকানের ভেতর নিয়ে গিয়ে 
'বল্লে "এম্লি তোমরা ততক্ষণ ঘুরে ঘুরে দোকানের জিনিষ 
পত্র সব দেখে নাও, আমি চন্ুম, ঠিক এক ঘণ্টা পরে 
কেনার: ঘরের 'সিড়ীর কাছে দীড়াবে।” মিসেস্‌ রাগিন্স্‌ 
জিজ্ঞাসা কোরলে. “তুমি কোথায় যাচ্ছ ঠাকুমা ?” ঠাকুমা 
খন্‌ খন্‌ করে বল্লে সে খোঁজে তোমার দরকার নেই। তুমি 
ঠিক এক ঘণ্টা পরেই সিড়ীর কাছে দাড়াবে, ব্যস।” বলেই 
মিসেস বাঁগিনস্কে আর কর্থা বলবার অবসর না দিয়েই বুড়ী 
ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মিসেন্‌ রাগিন্স্‌ হ্থারোল্ডকে ডেকে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
করে সব ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতে লাগলো। হ্থারোল্ড আর 
এল্ফি হাঁ করে একটা কলের গাড়ীর দিকে এমন করে চেয়ে, 
আঁছে যে তাঁদের ফেরানই দাঁয়। এমা-আর বেবি প্যারাঘুলেটার- 
আর পুতুল গুলোকে - গিলে খেয়ে রেলবাঁর উপক্রম করছে। 
এক ণ্টা মে কোথায় দিয়ে চলে গেল তা তারা জানতেই 
গারলেনা। মিষেস্‌ রাগিন্স্এরই প্রথমে হুস- হলে! ঠাকুমার 
কথা 1: সে বেচারী" অনেক অনুনয় বিনর করে সবাইকে টেনে 
টুনে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে সিড়ীর কাছে গিয়ে দাড়ালো ।; 
ছেলের! এতক্ষণ ভুলেছিল খিদের কথা, এইবার-_তা মনে 
পড়লো আর সকলে একসঙ্গে চেঁচামেচি সুরু কোরলে। 
মিসেদ্‌ রাগিনদ্‌ হারোল্ড এর দিকে বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 


বঙ্গলক্ষমী- চৈত্র, ১৩৪৬ 


[১৫শ বৰ্ধ 
বল্লে “ঠাকুমার উচিত ছিলো আমায় কিছু খাবার আনতে 
দেওয়া, এখন এদের আমি কি করে সামলাই বলোতো”? 
দি রেস্তরায় যাই তাঁরাও গলাকাটা! দাম আদার কোঁরবে, 
এদিকে না গেলেও এরা আবার না খেয়ে মরে। কি জানি 
ঠাকুমা আবার কখন ফিরবে” বৃ 
মিসেদ্‌ রাঁগিনস্‌ এর কথা শেষ ন! হতেই গাম এসে 
হাঁজির। হাঁরোল্ড এর দিকে চেয়ে বল্লে “তোমরা এসেছো 
ভালোই হয়েছে। এখানে এক মিন্যে হী-করে চেয়ে আছে 
আমার দিকে চোঁখ যেন আর ফেরাতে চাঁয়ন।৮ বলে 
ধুড়ী একজন ছোটখাটো নিরীহ গোবেচারী মত ভদ্রলোকের 
দিকে একটা অগ্রিবর্া দৃষ্টি হান্লে। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
চৌখটা। বুড়ীর দিক থেকে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। কতক 
গুলো মোজা! হাতে করে নাড়াচাড়া কোরতে লাগলে! । 
মিন্ের উপর ঠ্কুমার রাগ আর কিছুতেই যায় না! বুড়ী 
হারোন্ডকে উদ্দেশ করে ও নিরীহ প্রাণীটীকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বল্তে লাগ লো “দেখেছ এরন্ড, আবার লজ্জা দেখানো 
হচ্ছে। গেরস্থঘরের মেয়ের মুখের দিকে চাইতে লজ্জা করেনী ?' 
ওকে পুলিশে দেওয়া উচিত।” বলে রাগে গরগর কৌোরতে 
কোরতে বল্লে চলে! আবার একজোড়া মোজা কিনতে হবে|” 
মিসেস্‌ রাগিন্স, তাড়াতাড়ি বল্লে, আবার তুমি মোজা 
কিনবে ঠাকুমা, ছেলেরা যে এদিকে খিদেয় চেঁচাচ্ছে।” কিন্তু 
কথা শেষ হওয়ার আগেই ঠাকুমা! একঝুড়ী মৌজার ভেতর 
হাঁত চালিয়ে দিয়ে পছন্দমতো মোজা বাছতে সুরু কোরেছে। 
বিক্রয়কারিণী, মেয়েটা ঠাকুমাকে প্রত্যেকটা মোজা তন্ন তন্ন 
করে দেখালে ' কিন্ত ঠাকুমার পছন্দ আর কোনটাই হয়না; 
কোনটা একেবারে ব্রাউন, কিংবা কোনটা একেবারে চক্গকে: 
গ্রে, ঠাঁকুমা বল্লে যে তার ফনিবোঁস রং এর মোজার দরকার? 
মেয়েটা হতভম্ব হয়ে বললে “না ম্যাডাম, আজকাল ও রং এর 
চল্‌ নেই।” ঠাকুমা ঠোঁট উণ্টে বল্পে এখনকার লোকের কিক 
আর কোন পছন্দ, আছে? তারপর তিনি হারোন্ডকে 
উদ্দেশ করে সেই নিরীহ ৫গাঁবেচারীটিকে শুনিরে বল্লেন “রড 
এঁ লোকটাকে ‘বলো আমার দিকে যেন অমন করে চেয়ে না 
থাকে ।৮. -ভদ্রলোঁকটা এইবার চমকে উঠে ঠীকুমার দিকে 
চাইতেই তাঁর হাত লেগে বুড়ীর হাতের ছাতাটা - মেঝেতে 
পড়ে গেল! . বুড়ী সেটা তাড়াতাড়ি কুড়োবার আগেই সেই 
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গোৌঁবেচারী গিয়ে খপ করে বুড়ীর ছাভিটা দখল কোঁরলে 
এবং নিজের দিকে মুখ করে ছাঁতাঁটা বেশ করে নাড়া! দিলে 
উপস্থিত ক্রেতাদের বিস্মিত কোঁরে দিয়ে ঠাকুমার ছাতার 
ভেতর থেকে পড়লো একটা টাই, একজোড়া পশমের দন্তানা, 
ছাঁটছেলের একটা পিনাঁকোর, একটা মেয়েদের আঁগারওয়্যার 
আর একটা টুথ ব্রাস। বুড়ী খন্‌ খন্‌ করে গোব্চৌরীটিকে 
বল্লে, কুঁড়ে হতভাগা, পাঁজী বাঁদর |” তারপর দ্রিনিষগুলোঁর 
দিকে চেয়ে বল্পে “কেমন এইবার তোমার মনঃক্কামনা পূর্ণ 
হ'লোত? লোকটা খুব বিনীত হয়ে বলে ‘হুঁ! ম্যাডাম, 
আপনি যে দোকানের এইসব জিনিমগুলি পয়সা ন! দিয়েই 
সরাজ্ছিলেন তাতে আমি একেবারেই নিঃসন্দেহ হয়েছি। এ 
একেবারে Clear case of 90001160108 এখন আপনি 
একবার ম্যানেজারের অফিসে চলুন।” ঠাকুমা চেঁচামেচি সুরু 
কোঁরলে। ইতিমধ্যে দোকানের সমস্ত ভীড় এই দুজন্কে 
ঘিরে দীড়িয়ে মজা দেখছে। ঠাকুমা তাদের উদ্দেশ কোরে 
বলতে লাগলো তোমরা সব দেখো, শোনো এই হতভাগা 
‘মিল্সে সারাক্ষণ আমার পিছনে পিছনে ঘুরে বলে ‘চলো 
ম্যানেজারের অফিসে চলো।--বেরোও আঁমার সামনে থেকে 
তোমার মত পাঁজী লোক আমি ঢের দেখেছি।' মিসেস্‌ 
রাগিন্স্‌ এতক্ষণ লঙ্জাঁর হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিলো--সে বল্লে 
ও সব জিনিষ চুলোঁয় যাক্‌ ঠাকুমা তুমি চলে এস।” বুড়ী 
খন্‌খন্‌ করে বলে উঠলো "যাবো! কেন যাব ? এই সমস্ত 
জিনিষ নিয়ে তবে আমি যাবো ৷. ইতিমধ্যে লোকটা জিনিষ 
গুলো সব কুড়িয়ে নিয়েছে ঠাকুমার ছাতাটা বগলদাবাঁয় পুরে 
ম্যানেজারের অফিসের দিকে যাবার জন্যে যাই বুড়ীর হাত 
ধরেছে, বুড়ী এক ধাক্কা মেরে লোকটাকে সরিয়ে দিয়ে সমবেত 
জনতাঁকে লক্ষ্য করে বল্পে “দেখেছ তোমরা, লোকটী কি করে 
আমাকে অপমান আর হরিয়াণী কোরছে।” তারপর 

কটীকে বল্পে, আচ্ছা চলো ম্যানেজারের কাছে, তুমি যে 
মেয়ে মানুষের গায়ে হাত দিয়ে অপমান করেছ তাঁর মজ! 
দেখাচ্ছি । আমি গরীব বুড়ো মানুষ, আমায় কেউ রক্ষে করার 
নেই বলে? এইবার সমবেত জনতার সহানুভূতি ঠাকুমার 
দিকেই দেখা গেল! 

ভদ্রলোকটা ঠাকুমাকে নিয়ে ম্যানেজারের অফিসে চল্লো। 
সমবেত জনতাঁও তাদের পেছু নিলে । মিসেদ্‌ রাঁগিনস চোখের 


ঠাকুরমার বুদ্ধি 
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জল মুছতে মুছতে ছেলে তিনটার হাঁত ধরে ঠাঁকুমার পেছন 


পেছন চল্লো। ছেলেরা তখন ভ্যাবচাকা খেয়ে গেছে ; 
তাঁরা খিদের কথা একেবারেই ভূলে গেছে । কাজিন হাঁরোল্ট ৪ 
ঠাকুমার এই বিপদে খুব কাছে কাছে রইল, যাতে বুড়োমাছদ 
এই বিপদে ঘাবড়ে না যাঁয়। বুড়ী যত খন্‌ খন্‌ করে তত 
জনতা আরও বাড়ে। 

দোকানের ম্যানেজার গোলমাল দেখে জিজ্ঞাসা কোরছেন 
“্ৰ্যাপার কি? কিসের এত গোলমাল ?” হাউস ডিটেক্টি ত 
সেই গো-বেচারী গোঁছের ভন্রলোঁকটী বল্লে, এই স্বীলোকটী 
চুরী করেছে স্যার” ম্যানেজার একটু রেগে বল্লেন বেশত, 
তুমি চুপি চুপিই ত এঁকে আন্তে পারতে, এযে একেবারে 
পাঁড়া মাত করে আনছো।৮ ঠাকুমার চেহারা তখন দেখব? 
মত হয়েছে। মাথার চুলগুলো উষ্কো খুক্কো, রূপে গরগর 
কোরছে। তিনি সিংহিণীর মৃত বল্লেন, তোমার ওই লোকট। 
আমাকে অপমান কোরেছে, আমার ধাক্কা মেরেছে । 
ম্যানেজার কঠে।র দৃষ্টিতে ডিটেক্টিভের মুখের দিকে চাইলে । 
ডিটেকটিভ, গম্ভীর হয়ে বল্পে-_এই সমস্ত জিনিষ এর ছাতার 
ভিতর থেকে বেরিয়েছে স্তার--“বলে সে জিনিষগুলি ও 
ছাঁতাটা ম্যানেজারের সাঁমনে রাখলে । ঠাকুমা বললে, তাতে কি 
হয়েছে? আমার জিনিষ আমি যদি কতকগুলে! কাঁগজে মুড়ে না 
নিয়ে ছাঁতার ভেতর নিই তাঁতে কার কি বল্বার আছে?” 
ডিটেক্টিভ ম্যানেজারের দৃষ্টি আক্কিষ্ট করাঁর জন্যে বলে, এ 
জিনিষগুলো কোনটাই মোড়া নেই স্তার, এ রকম ভাবে জিনি 
খদ্দের এ কেনে না। ঠাকুমা গঞ্জে উঠে বল্লেন, কাগজে মুড়ে 
নিলে ছাতার ভেতর থেকে পড়ে যেত না মুখু ?? বড়; 
এইবাঁর কাঁদো কাঁদো হয়ে রুমালে চোখ মুছতে লাগলো । 
ম্যানেজার খুব মিষটিস্বরে জিজ্ঞাসা কোরলে, ম্যাডাম আপনি কি 
এই জিনিষগুলো দাম দিয়ে কিনেছেন?” ঠাকুমা খুব জোরের 
সঙ্গে বললে-_নিশ্চয়ই কিনেছি এবং তার জন্যে আমি রীতিমত 
বিলও পেয়েছি ।” ম্যানেজার আরও খুব মিষ্টন্বরে বল্লেন, 
আঁপনি সেই বিলগুলো একবার অনুগ্রহ করে দেখাবেন?” 


" ঠাকুমা বিলগুলো তাঁর হাতের মুঠে! খুলে ম্যান্জোরকে দিলে । 


ম্যানেজার তাঁর চশ.মাঁটা ভালে! করে মুছে অত্যন্ত যত্তের সঙ্গে 
বিলগুলি পরীক্ষা করে দেখলেন যে বিলগুলি সত্যই আঙল। 
এই ভদ্র মহিলা! প্রত্যেকটা জিনিষের দাম দিয়েই কিনেছেন । 
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তিনি ডিটেক্টিভের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বল্লেন “তুমি 
ভয়ানক ভুল কোরেছ মিষ্টার ডকিং (৮ 

ব্যাপারটা যে এইবার কোথায় গিয়ে দীড়িয়েছে মিঃ 
ডকিং ও যেমনি বুঝতে পারলে ঠাকুরমাও তেমনি কিং 
খুব ঘটা কোরে ঠাকুমার কাছে ক্ষমা চাইতে লাগলো। এবার 
ঠাকুরমার পালা বুড়ী ম্যানেজারের দিকে চেয়ে কাঁদো কাদে! 
স্ববে বল্লে “হ্যা এইবার ত তোমরা ক্ষমা চাইবে, কিন্তু এ লোকটা 
* দোকানের সমস্ত লোকের সামনে আমায় অপমান কোরেছে, 
আমার গা ছুঁয়েছে, আমার অপমানের আর কি বাকি 
রেখেছে?” তারপর ঠাকুমা জনতার দিকে আঙ্গুল ' বা ডুয়ে 
বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে বল্লে “ওর! সব মজা দেখার জন্যে হা 
করে রয়েছে, কতক্ষণে আমাকে হাতকড়া দিয়ে পুলিশ টেনে 
নিয়ে যায় তাই দেখার জন্কে।” এবার ঠাকুমা রীতিমত কান্না 
সুরু করে দিলে, এল্ফি আর এমা, যদিও ঠিক বুঝতে পারে 
নি ব্যপারটা কি, কিন্তু ঠাকুমার যে কিছু একটা হয়েছে তা 
তারা বুঝতে পেরেছে এখন ঠাকুমাকে কীদতে দেখে তারাও 
চেঁচিয়ে কদতে সুরু করলে। বেবি দেখলে যে তাঁরা সবাই 
যখন কীদ্ছে তখন তারও সহানুভূতি দেখান আবশ্যক বলে 
সেও প্রাণপণে চীৎকার সুরু করলে। 
_ ম্যানেজার দেখলেন ব্যাপার গুরুতর। দোকানের 
সম্ভ্রম রাখতে হ’লে বুড়ীকে আগে থামানো দরকার। 
তিনি বৃড়ীর কীধ স্নেহের সঙ্গে আস্তে চাপড়াতে চাপড়াতে 
বল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা, চল সব আজ আমরা সববাই দোকানের 
খরচে লাঞ্চ খেয়ে আসি।” অর্থাৎ খাইয়ে দাইয়ে বুড়ীকে হাত 
করা। মিসেস রাগিনন্‌ এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে, অর্থাৎ 
জেলের দরজা থেকে খাবার টেবিলে ফিরে আসায় এত খুসী 
হয়েছিলো যে সে ম্যানেজারকে ধন্তবাদ দেবার জন্তে হা করতেই 
বুড়ী ইসাঁরা করে তাকে চুপ কোরতে বলে ম্যানেজারকে বল্পে 
“না তা কিছুতেই হবে না। আমার এই অপমান একটা 
লাঞ্চেই শোধ হবে না।” তারপর হ্থারোন্ড এর দিকে চেয়ে 
বল্লে, আমাদের এই ছেলেটা সলিসিটরের অফিসের কেরাণী 


বঙগলক্ষনী-_ চৈত্র, ১৩৪৬ 





| [ ১৫শ বধ 


ওই বা. কেন ওর ঠাকুরমার এই অপমান সহ করবে”: 
হারল্ড বেচারী সলিসিটরের ছায়াও কোনদিন মাড়ায় নি, সে 
লজ্জায় লাল হয়ে একটা চোক গিল্লে। এদিকে জনতা তখন 


* প্রকান্যে বুড়ীকে সহানুভূতি জানাচ্ছে। বিশেষ করে তারা 


যারা দোকানের “গলাকাটা” দামের জন্যে আগে থাক্তেই- 
দোকানের ওপর রেগে ছিল। তারপর ম্যানেজার বল্লেন “আ- 
হা হা, তা কেন? তারপর তোমরা সকলেই এক একটা খৃষ্ট 
মাসের জন্যে কিছু উপহার পাবে। বুড়ী ভারী শৃক্ত ; বন্ধে 
আমাদের যা-যা দরকার তা পাঁবোত?”” ম্যানেজার তাড়াতাড়ি ' 
হাঁ হা বলে ফেলেই ভাব লেন কাজটা ভালো হোল না, বুড়ী 
আবাঁর কী চেরে বসে কে জানে, তখন তিনি তাড়াতাড়ি আবার । 
পাল্টাতে চাইলেন, “অবস্ খুব বেশী দামের যেন না হয়।” 
ঝুড়ী আবাঁর বেঁকে বস্লো, বল্লে আমার অপমানটাও সস্তা নয়, 
আমি যা চাই তা “হচ্ছে এই যে আমি নিজের জন্তে বেশ 
ভাঁলো একটা আরাঁম কেদাঁরা, আম র বউ এর জন্যে একটা 
রূপোর চা এর কেটলী, ছেলেদের জন্যে একট। করে সাইকেল 
আর এরল্ড তুমি কি চাও?”  হ্ারোন্ড বলে যে তার একটা 
সুট চাই, ঝুড়ী বলে না--না--তেমার এক ডজন পোর্ট চাই। 
ম্যানেজার উপারান্তর না দেখে বলেন, আচ্ছা তোমরা যা চাও 
সবই পাবে কিন্ত লিখে দিতে হবে যে আমাদের 91:77) এর 
ওপরে তোমাদের আর কোন দাবী দাওয়া ইল না। বুড়ী 
বলে, তাতে তাঁর আপত্তি নাই। অতঃপর সকলে খাওয়ার ঘরে * 
গেল। | . 

ঠাকুমা পেট ভত্তি বরে মুরগী, হাস, হামপু্ডিং খেয়ে 
সুগন্ধি কফিতে চুমুক দিতে দিতে বল্লে আঃ-- 

মিসেস রাগিন্স্‌ আস্তে আস্তে বল্লে “আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কি 
এই প্ল্যান করেছিলে ? | 

ঠাকুমা চোখ ছুটে পিট পিট করতে করতে বলে, ঠিক এই! 
প্ল্যান যদিও আঁমি করি নি তবে সকলেই এই কঠোর 
পৃথিবীতে একদিনের জন্যও একটুখানি আরাম চায় । 


বা 


বারভূ 


ভয়ের কীর্তন পদাবলী 


জীম্মদেশরঞ্জন চক্রবর্তী 


আপনি বা আমি বাঙ্গাল! দেশকে জানি একথা কি 
বর্তমানে মুক্তকষ্ঠে আমর! বলিতে পারি? বর্তগানের 
জীবনযাত্রা ও রাজনৈতিক কোলাহলের মধ্য হইতে আমরা 
কখনও অতীত বাঙ্গালার দিকে চোখ ফিরাইয়া আনিতে 
চেষ্টা করিয়াছি কি?--অধুনা আমাদের অন্তৃ্টির বিশেষ 
প্রয়োজন, আমাদের দেশের শিক্ষিতদের মধ্যে তাঁহার 
বড় অভাব । শিক্ষিত সমাজের অনাদরের জন্য দেশের 
প্রাচীন সংস্কৃতি ও এঁতিহিগুলি বিলোপ সাধনের পথে ক্রমে 
অগ্রসর হইতেছে । আধুনিক সভ্যতার. যুগে থিয়েটার 
এবং সিনেমার. প্রবল প্রতাপে বাঙ্গালার অনাদৃত কীর্তন 
সঙ্দীত সর্বপ্রকার গ্রাম্যতা দোষ লইয়া লজ্জায় পল্লীর 
নিভৃতগ্রদেশে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। সাধারণের 
রুচিজ্ঞান ও রসবোঁধের ক্রমবিকাশই যে ইহার কারণ, 
সে বিষয় সন্দেহ নাই । কিন্ত সরল গ্রাম্যজীবনের স্থখদুঃখ 
আঁশ! আকাঙ্খা এই.বীর্ভনগানগুলির- ভিতরে প্রচ্ছন্ন রহিয়! 
আজিও গ্রামে গ্রামে কৌতুহলী. নরনারীর অমার্জিত 
রুচিতে রসের যোগান দিয়া আমিতেছে। আধুনিকতম 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটেও তাহ! উপেক্ষার যোগা 
নহে। মানুষে মানুষে ভেদাভেদ দূর করিয়। সাম্যের গান 
গাহিয়াছে প্রথমেই বাঙ্গালার কীর্তন পদাবলী। বর্তমান 
প্রবন্ধে বীরভূম জিলাঁর কয়েকজন কীর্তনীয়! ও তাহাদের 
রচিত সঙ্গীতের অবতারণা করিতেছি। | 

বীরভূম জিলার হেত্মপুর নিবাসী কবি শ্রীনিবাস 
গাঁমুলী একজন স্বভাঁব কবি ছিলেন। প্রাচ্য বিদ্যামহীর্ণৰ 
নগেন্দ্ৰ নাথ বস্থ সঙ্কলিত বিশ্বকোষেও তাহা দেখিতে 
গাই। তাহার পুত্র অচ্যতানন্দও গিতৃপদাপ্ক অনুসরণ করেন। 
তিনি সাধারণতঃ সার টমাস নামক জঙ্গলে (বর্তমান দেও- 
ঘরের নিকট) বসিয়া গান রচনা করিতেন ।-_তীহীর রচিত 
একটি সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত করিলায়। 


“গোর হয়ে হরি কাল হতে আর সাধ কেম, 
গোরা রূপে কত মজ! তবে তুমি কেন মলিন। 
তুমি আমার কাঁচা সোণা, আমিত কাল জানিনা, 
এক কালের কাল ঘুচিয়েছি কাল শ্রীমঙ্গ করি মা্জন। ॥ 
ঠাকুর যদি তুমি হও হে কাল, তবে কার কি হবে ভা? 
আমার মনের কালী কে ঘুচাবে, ও'হ কালীয়দমন ! 
এস আজ ঘুচিয়ে দিয় তোমার কালী, 
বাড়াই তোমার ঠাকুরালী, 
দেখো অন্তে তোমার অচ্যুতে যেন ভুলো না 1” 
এই বংশের কবি রাধানাথও অনেক কীর্ভনের গন 
রচনা করেন। তাঁহার রচিত “প্রার্থনা” নামক এস 
গান এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল ।- 
“এস রাধানাথ হৃদিপদ্ম কাননে 
অনেক দিনের সাথ আছে হেরব নয়নে। 
পরি এম গীতধড়। মস্তকেতে মোহন চূড়া 
. গুঞ্জবেড়া, | 
ললিত ত্ৰিভঙ্গ ঠামে. কিশোরী বাঁমে ॥ 
গোঁপবেশ, বেণুকর,  নবকিশোঁর নটবর 
৫ মনোহর | 
তুলসী মঞ্জরী দিব যুগল চরণে ॥” 
হেতমপুর গ্রামের কবি বিপ্রচরণেরও হরিণাম- 
বীর্তনে সবিশেষ অনুরাগ ছিল । তিনিও পিতার তায 
কীর্তন সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বয়প,-- 
প্রজান্ষণার মাঝে বিরাজে রাধাশ্ামরায় 
শ্যামজীমূতবেষ্টিত বিজলীসম গোপী কায় 
হেরিলাম শ্রীরাদমণ্ডলবেষ্টিত গোগীমণ্ডল 
জ্ঞান হয় মণিমগ্ডল বিধূ কি কুণ্ডল 
রাঁসসরোবর মাঁঝে, মদনমোহন বিরাঁজে 
গোপিগণ সব হেমান্থুজে ত্রিভপবশ্তাম ভূঙ্গতায় 


২৩৮ 


ম্ত্তময়ুর ডাকে “গড় গড়” কোকিল পঞ্চমে গাওয়ে 
যত তরুকৃল বিকমিতছুল খসি পড়ে পড়ে 
রা সিল ০ | প্রহার গায় |” 


বিপ্রচরণের কনিষ্টপুত্র কবি কৃষ্ণচন্দ্র সঙ্গীতাঙ্ছরাগী - 


ছিলেন। তাহার সখের কবির দল ছিল। শারদীয়! ও 
সরস্বতী পূজার সময় তাঁহার রচিত গীতগুলি এ দলে 
গীত হইত। কবি কৃষ্ণচন্দ্র রচিত একটি গানের উল্লেখ 
করিতেছি ।_ ্ 
“মথুরা যাই গাঠলে রাই 
দেখি অপার নদী কীদি কৃষ্ণ ঝ:লে। 
গোগীর বিচ্ছেদ অপার, কর বাঁর বার শ্যাম পার 
বিপদে পার কর এবার, 
ভাগে তরদ্দে.জীবন তরী, তরাও ত তবেই তরি 
নারী-যমুনা পার হতে নারি, 
পারের কাগুরী বংশীধারী হুরি কোথা রহিলে ॥ 
তুমি ভিন্ন উপায় নাই, 
তোঁমার নাঁম নিলে যায় ওপারে 
পারে লয়ে যেতে কে আর পারে? 
কৃষ্ণ করুণা দান কর যারে 
পারের তয় কি আছে তারে? 
নিদানে নাম নিলে কত পাগীতীগী তরে 
আমার পারের বিধান, কর বংশীবয়ান, 
নামে কলঙ্ক হবে হরি আমায় না তরাঁলে ॥৮ 
এই বংশের মহিমানিরপ্রনও কীর্তনে অনুরাগী ছিলেন। 
এবৃন্দাবনস্থ মন্দির গাত্রে তাঁহার লিখিত নি্নলিখিত 
স্দীতটি আজিও দৃষ্ট হয়।_ . 
“সার হয়েছে আমার হয়েছে শুধু আঁখিজল। 
আমার আশাবাদ! ভেঙে গেছে মন হয়েছে বিচঞ্চল ॥ 


ভবমরু মাঝে কল্পলতা সখা, ছিল স্সেহ্ময়ী করুণ! প্রতিমা, 


ভাগ্যদোষে হায় হারাইয়ে সে মা, হেরি সব 

পু শবপুরী জলস্থল, 
আজন্ম স্থখে মত্ত হয়ে, মায়ের সোহাগে গেছে দিন বয়ে, 
অকরুণ বিধি নিরমম হয়ে সাধে বাদ সাধি হরিল.স্ল। 


আছে সব কিন্তু শুধু মা বিনে, সব শুন্তময় নেহারি নয়নে, 


বঙ্গলক্্দী--চৈত্ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


মা মা বলি অ্বাখি ভাঁসে নিশিদিনে, মনমাঝে যেন 
| "জলে দাবানল 


আর কেন ভবে কেঁদে কেঁদে মরি, মা মা! বলি সদা 


ফেলি নেত্রবাঁরি, 
মিনতি শ্রীহরি যেন শীঘ্র করি, করিহে শ্রীহরি 
বলে হরি বোল ॥ 
কবি করারও পিতৃপুরুষগণের ন্যাঁয়' কবিত্বশক্তি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি মহিমানিরঞ্জনের কনিষ্ঠ পুত্র। 
“দেখা দাও হরি; গোলক বিহারী, অন্ধজনে করি করুণা, 
সর্বদা অস্থির, তিল নহে স্থির, দয়! কি হবে না না|. 
না আনি ভজন আমি যুঢ়মতি, দয়া কি হবেন! 
অধমের প্রতি, 
ওহে শ্রীপতি! 
নিজগুণে দয়া করি দাও পদচ্ছাঁয়া__অগ্ধন কিছু চাইনা । 
তুমি সারাৎসার, সর্ধবমূলাধার তোমায় ভজিতে 
| কি শক্তি আমার 
আমি দুরাচার, 
আসি হৃদ্‌পদ্নাসনে কমলার সনে “কম্লাঁয়” কি 
| " দেখা দিবে না ॥ 
হেতমপুরের কবিক্ষুদিরাম একজন প্রতিভাঁশালী লেখক 
ছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়সেই, বালা, ইংরাজী, 
সংস্কৃত, ও পারস্য ভাষায় স্থপণ্ডিত হইয়াছিলেন। প্রাচ্য- 
বিদ্যামহাৰ্ণৰ ইহাকে স্বভাব কবি আখ্যাদিয়াছেন। ইহার 
রচিত “পুষ্পাঞ্জলি” নামক একখানি সঙ্গীত গ্রন্থ আছে। 
পুস্তকের প্রথম ভাগ মুদ্রিত করিয়াই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তিনি গ্রন্থখানি হেতম্পুরের মহারাজ রাম্রপ্রন 
চক্রবর্ত্তী বাহাদুর কো উপহার দেন! সেই ভক্তি উপহার 
কবিতাটির উল্লেখ করিতেছি? 
'ীরাধা বল্লভ পদে 
নিমগ্ন, জ্ঞান্যার 


মানস মধুপ ধার 
. হরিপাদ পদ্ম সার ॥ 


খু 


খাঁর চিত্ত সদা শুদ্ধ ভক্তি প্রস্থন স্থবাসে। 
পুণ্জ পুষ্য ফলে যার | গোকুল আনন্দ বাসে 
কৰি আশুতোষ ও কনিষ্ঠ শিবচন্দ্ৰ অগ্ৰজ ক্ষুধিরামের 


ন্যায় গুণসম্পন্ন না হইলেও সব্দীতরচনার তাহাদেরও বিশেষ .. 


কৃতিত্ব দেখা যায়! 


৫ম সংখ্যা ] বীরভূমের কীর্তন পদাবলী ২৬ 


“আসিয়াছি ভবে যেতে হবে কবে ... গোপাদ্দণ! গোকুল পানে, পশ্চাতে গ্রেমরজ্জু টানে, 
জানি না হে হরি কবে বা সেদিন . আঘাত করে গোপীর প্রাণে যেতে পারি কই হৃদ: , 
হল না ভজন, হল ন! সাধন, মধথুরায় যে মন চলে যায় পরাণ বলে যেওনা হে যেওনা: 
ক্ষণে দিন দিন, তন্ন হল ক্ষীণ ॥ $ কাব্যরচনায় রমাঁনাথেরও স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমৃত; (১: : 
বাল্যকাল গত বাল্যচাপল্যেতে গভীর ভাবপূর্ণ কবিতায় তাঁহার যেরূপ ক্ষমতা ₹3 ; 
যৌবন গেলযে র্ঘতামাসাঁতে হাস্যোদ্দবীপক কবিতা রচনায় ও ইনি তদ্রপ স্থনিগুন। 
প্রোটকাল গত-বিষয় কর্ধেতে : “আসার সংসারে শুধু স্তামাপদ সার রে, 
বৃদ্ধকালে জর! কৈল শক্তিহীন ॥ কিছু নাই আঁমার ভবে সব শ্যামা মার রে ॥ 
আজকাল করি হলো ন! সাধন শ্যাম! মুক্তি গতি, নিয়মনিয়তি শ্যামা ধাত্রী বিধাড। 
হেলায় হারাঁলেম অসুল্যরতন, শ্যামা আধার আঁধেয়,  শ্যামাজ্ঞান জ্ঞেয 
সেই গুরুদত্ত ধনের হলো! ন! যতন, শ্যামা ময় ত্রিসংদার রে। 
মোঁহমায়া বশে হয়ে জ্ঞানহীন ॥ . শ্যামা ধ্যান ধন, শামা প্রাণ মন" 
তব শীচরণে এই আকিঞ্চন : শ্যামা বুদ্ধি অহঙ্কার রে। 
ধনে জনে মূম নাহি প্রয়োজন শ্যাম! সাধনের যন্ত্র শ্যামা! সিদ্ধ মন্ত্র 
দিও শ্রীচরণ হে রাধারমন শ্যামা সারতন্ত্র রমার রে ॥৮» 
শেষের সেদিন বড়ই দুর্দিন ॥” . কাব্যরচনা ভিন্ন তিনি গদ্যরচনাতেও বিখেধ £ ' 
কবি শিবচন্দ্রের গীত __ "_ ছিলেন। 
“পদে রেখো জননী । ভদ্্রপুরের মহারাজ নন্দকুমার রায় ও একজন সপ্দি' 
ভজন বিহীন জনে করুনা করি ঈশানী| ভিজ্ঞ ও মাধক পুরুষ ছিলেন, তাঁহার রচিত গানে তাহ 1 
ধনজন পরিজন জীবন যৌবন মন বিশেষ আভাষ পাওয়া যায়। 
এসব দিয়ে বিসৰ্জ্জন সার করেছি পা ছ'খানি ॥ “কবে সমাধি হবে শ্যাম! চরণে | 
পদের মহিমা কত শিব শবে পরিণত অহং তত্ব দুরে যাবে সংসার বাসনা মনে ॥ 
প| তলে হয়ে পতিত হদে ধরেছে শিবানী ॥ উপেক্ষিয়ে মহাঁতত্ব, ত্যজিচতুর্বিংশ তত্ব 
বিপদে সম্পদে পদে রাখি মতি প্রতিপদে ২ E সর্ধতত্বাতীত তত্ব দেখি আপনে আপনে ॥ 
অন্ভিমে সে পেয়ে পদে পার হব ভব্তটিণী জ্ঞান্তত্ব ক্রিয়াতত্বে পরমাত্মা আত্মতত্তে 
চক্রবর্তীবংশের কবিকুলের কথা বলা হইল। তৎভিন্ন . তত্ব হবে পরতত্বে কুগুলিনী জাগরনে ॥ 
আরও ছুই একজন কবি হেমতপুরে বর্তমান ছিলেন। শীতল হইবে প্রাণ পাইবে আপনে প্রাণ 
তন্মধ্যে কবি প্রতাপ চন্দ্র ও রমানাথের নাম বিশেষ ভাবে সমান উদ্দান ব্যান এক্য হবে সংযমনে ॥ 
উল্লেখ যোগ্য। প্রতাপচন্দ্র স্থকবি ছিলেন। কবির গান কহে শ্রীনন্দকুমার ক্ষমা দে হরি নিস্তার 
রচনায় তাহার বিশেষ নিপুণতা দৃষ্ট হইত। প্রতাপচন্দ্ পাঁর হবে ব্রঘদ্বার শিবশক্তি আরাঁধনে ॥” 
১৩০০ সালে মানবলীলা মংবরণ করেন। তৎপ্রণীত -এই প্রসন্ধে মঙ্গলভিহি গ্রামের কবি গোকুল চটে ' 
একটা গীত নিয়ে প্রদত্ত হইল ।_.. কীর্তন ও সবিশেষ্য উল্লেখ যোগ্য । 
“নিমন্ত্রনে ্র্গোপীর মনে, বাধাদিয়! যাব না ' “উঠ বাপু ওরে নন্দের নন্দন প্রতাঁত হইল রাতি 


ব্রজের ভাব মধুর ভাব, মাধুর্য ভাব, ভাবের নাই তুলনা ॥ অঞ্ধনে দীড়ায়ে রঞাছে সকল বালক তোমার মাং! : 


২৪৪ | বঙ্গলন্ষমী-- চৈত্র, ১৩৪৬ 


মুখের উপর মুখখানি রাখি ডাকয়ে যশোদারানী। 


কত মুখ পেএগ ঘুমায়েছ তুগি আমি কিছুই না জানি 


নয়ন মেলিয়! দেখহ চাহিয়া উদয় হঞাছে ভানু। 


ছিদাম ছিদাম ডাকে ঘনে ঘন উঠ ভে'ইয়া ওরে কান 


অঙ্গমোড়া দিয়া উঠিল! সত্বরে সুন্দর যাঁদব রায় । 
বদন ধুইতে গোকুল চন্দ্রহি জলঝাড়ি লয়ে ধায় 
কৰি নয়নানন্দের কৃষ্ণভক্তির কথাও সর্ধজনপরিচিত। 
“উঠ গোপাল প্রাতঃকাল মুখ নিহা'র তের 
রজনী অবসান ভে'ই কাম ভে ই মের 
উঠতো ভাঙ্গ দেখতো কানু রজনী গেই দুর 
বালক সঞ্ধে ঘেলত রঙ্গে রোহিণেয় বলরার 
এই গদাম দাম স্থদাম সঙ্গীগন তের 
পুরতো বেনু ধাওতো ধেন্গু আঙিনা ভরল মের 
নন্দরাণী পদারি পানি বালক লেই কোর 
মুখ নেহারী দুঃখ বিসরী কিসে স্থখ জানি ওর 
শ্যামচন্দ্র চন্দ্রে উদিত নাশল হৃদি ঘোর 


হেরিয়া বয়ান কহিছে নয়ান উঠহ কানাই মোর 1? 
কৰি জগদানন্দ কৃত গৌরচন্দ্রিকার ভনিতাটিও উদ্ধৃত- 


করিয়া দিলাম । 
এ্ীনবদ্ধীপচন্জ্র জ্য়জম মন্দিরে শুভ আরতি । 
গৌর অন্দে সুগন্ধি চন্দন মাল্য চম্পক মালতী ॥ 


[ ১৫শর্ধ্ষ 
হৃদয়ে উলসিত ফিরয়ে শচীমা দেখিয়া নিজস্থত মাধুরী । 
রমনী মোহনরূপ দরশন করে নবদ্বীপ নাগরী 

ভাব নিজ নিজ ভক্তবাঞ্চিত গৌর প্রেমরসে মাতয়ি । 
মধুর কীর্তন প্রেম নর্ভন তাল মৃদ্ঘ কি বাজয়ি ॥ 


ভক্ত নব নব প্রিয় সখাগণ গৌর প্রেমরস বর্ষয়ি। 


এসে প্রিয় ঠাকুর সুন্দর জগদানন্দকি গাওয়ি ॥ 
কবি হরিকিস্কর ঠাকুর “বরাটিকা* প্রভৃতি কতিপয় 


গ্রন্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন। বরাঁটিকার একটি গান_- 


“জাগছ' ব্রজরাজকুমার কানাই মেরা ভাই 

নেহারত বোলত কত করে নবনীত মাই। 

জাতি যুখি লতা তর কুুমিত 

মুহঃ কুহু রবে দিশা মুখরিত, - 

যমুনা বাত মন্দবাত গন্ধ সাথ বাওয়ই। 

মস্থরাগতি ব্রজ আভীরি 

যমুনাপন্থে 'কীথে গাগরি 

রে-_রে কাঁকানাই ভা--ভ-ভাই শি! 
বাজত বলাই, 

মথিতামৃত পয়োধি চন্দ 

নিশি উপবাসী নয়নদন্দ 

কিঙ্করজনে দেরে দরশণে জীবন কানাই ৷”. 


শিলত পা শী লতশ। 


এই যে 


বিশ্বভুবন মোহন করা 
এই যে আমার পাওয়া এলি 
দীর্ঘ জীবন দহন কর! 
রোদন ভর! চাওয়ায় ঠেলি; 
_ তোমার তরেই কইনু কথা 
জীবন-ভরে বইন্ু ব্যথা . 
- শেষ জীবনের ব্যাকুলতা | 
তোমার তরেই দিনু মেলি । - 


গ্রীহৈমবতী দেবী 


বুকের পরে ছড়িয়ে পড়ে 
| নীরবে আজ নিবিড় সুধা, 
সপ্ত সাগর ঢেউ তুলে যায় 
মিটাতে কার প্রাণের ক্ষুধা, 
ফুরিয়ে কথার কাণাকাণি 
“জীবনে আজ জানাজানি 
চিরদিনের পাওয়ার বাণী_ 
চাওয়ার মুখেই বেড়ায় খেলি.। * 


* পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বের রচিত। 





মানব জীবন 


মণ্ডলেশ্বর্‌ শ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ 


মরুর অপত্য মানব, ইহা ব্যাকরণ সঙ্গত কথা। মন্থর 
প্রজা যিনি অর্থাৎ মনসুর শাসনে স্থিত তিনিও মানব। 
কারণ অভিধান বলেন “প্রজাঃ স্তাৎ সন্তভতৌজনে” খথেদে 
স্বয়ন্তুব মন্ুর কথার ঈঙ্দিতে আছে যে মনকে দেব্গণের 
অধিপতি ইন্দ্র যাবতীয় পদ্ধতি করিয়া দেন। মন্থুকে 
স্বর্গের কথা বলেন ইত্যাদি বাঁকা হইতে মন্থর শাসন পদ্ধতি 
থাঁকা জানা যাঁয়। তাহাতে মানবের জন্ম সহ তিনটি 
থণ হয় এমত কথা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা 
দেব, খষি ও পিতৃ খণ বলিয়া অভিহিত হয়। দেবখণ 
বৈদিক যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে, ঝি খণ খধিগণের দৃষ্ট-মন্তর/ত্বুক 
বেদের পঠন পাঁঠনে এবং পিতৃ খণ পিতৃগণের শ্রাদ্ধ তর্পণে 
ও পুত্রোৎপাদনে পরিশোধিত হয়। এই দেশ যখন স্বাধীন 
ছিল যখন আৰ্য্য রাজ্যে কৃধ্যান্ত হইত না যখন আৰ্য্য 
সভ্যতা প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারেও বিস্তৃত হইয়াছিল 
যখন ভারতের পণ্য রোমে ও চীনে বিক্রয় হইত তখন 
আৰ্য্য পিতৃগণের পুত্রের প্রয়োজন অত্যধিক ছিল, তাই 
পুত্রোৎপাদন না হইলে পিতৃ খগগ্রন্তের মুখ দর্শনও 
দোষাবহ গণ্য হইত। এখনও কোন কোন স্থানে উহা 
দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয়। "পুন্নামনরকাঁৎ যম্মাৎ 
ত্রায়তে পিতরং স্থতঃ তন্মাৎ পুত্র ইতি প্রোক্তঃ স্বয়মেব 
দ্বয়স্তব।” বাকোর কথা অনেকেই জাঁনেন। পুত্র ন! 
হওয়ায় নরক অবশ্থস্তাঁবী এজন্য যাঁর পুত্র নাই সে ঞ্রুব 
নরক যাত্রী, এজন্য তাঁর মুখ দর্শন দোষাবহ। পুত্র কেন 
চাই, না “পিপ্তোদক ক্রিয়াহেতোনণাম সঙ্কীর্ভণায় চ॥? 
ইহার অর্থ-শ্রাদ্ধে পিগদান, তর্পনের জলাঞ্লি প্রদান, 
যে পরিবারে জন্ম তাহাদের দেব সেবাদি ক্রিয়া নির্বাহ 
এবং নাম রক্ষার জন্য পুত্র চাই। স্বাধীন দেশে ইহার 
অর্থ পিণ্ড বা আহাৰ্য্য সংগ্রহ, সেচের জন্ত জলের বন্দোবস্ত 
করা, জাতিকে অন্তঃ শক্ত ও বহিঃশক্র হইতে রক্ষণাদি 


ক্রিয়া, শিল্প বাণিজ্যাদি ক্রিয়ার জন্য পুত্র চাই। এতত্মহ 
রর 


জাতির গৌরব স্বরূপ নাম সংরক্ষণ ও প্রয়োজন বটে। 
অনেক দেশে উৎপন্ন ধান্তাদি দেশের ভরণপোষণে প্রচুণ 
নহে, বিদেশ হইতে উহার সংগ্রহ করতঃ দেশের অঃ 
স্থান করিতে হয়। যেমন ইংলণ্ডে যে গমাঁদি 
হয় তাহাতে তৎদেশের মাত্র তিন মাসের অন্ন সংস্থ.ঃ 
হয়ঃ এজন্ত কেনেডা, অষ্ট্রেলিয়া বা ইত্ডিয়া হইতে গৌঁধ্চ 
আমদানী করিতে হয়। ইংলণ্ডের শিল্প সমাগ্রী এ সক 
দেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করতঃ খাদ্যাখাদ্য ক্রয় করিয়' 


হি 
অত 


দেশের ধন দৌলত বৃদ্ধি ও অন্ের বা পিণ্ডের সংস্থা: 


করিতে হয়। দেশে যে শশ্ত উৎপন্ন হয় তাহার জং 
ক্ষেত্রে জল সেচনের বন্দোবস্ত কর! হয়, শিল্প সম্ভার নির্দা ৷ 
ক্রিয়া ও অন্তঃশত্র ও বহিঃশক্র হইতে দেশের রক্ষণ কিছ - 
জন্য শিল্পী ও সৈন্য চাই। ইংরেজ, ফরাসী ইত্য,7 
জাতীত্ব রক্ষণ-ই নামসন্কীর্তণ। যেমন ফরাসী রাজনিতিক্গণ 
সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের পর দেখিলেন ফরাদ' 
দেশে জন্ম হইতে মৃত্যুর হার অধিক হইয়! পড়িয়াছে, উহ; 
কারণ যুবক যুবতীগণ বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইতে নাবাদ; 
আমি কেন অপরের দান বা দাসীর ন্যায় পরমুখাপেষ 
হইব। সব সমান স্বাধীন। অন্যের অধীনত! স্বীকার 
বিবাহ । উহাতে স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে। তাই বিবাহিত 
জীবন স্বাধীনতা বা স্বৈরাচারের বিরোধী । অভএব 
বিবাই করিব না, পণ হইল। ইহাতে স্বৈরাচার সহ শর" 
হত্যার প্রাচুধ্য' ঘটে। তাই এ দেশে বিবাহ না করিবে 
যুবক যুবতীকে সুপার টেকৃস দিতে হয়। এবং বিবাহ 
করিয়া পুত্রোৎপাদন করিলে উক্ত টেক্স রদ. ইয় এব 
পুত্রের শিক্ষার কতক ভার দেশ গ্রহণ করেন। তত্রাড পুত 
চাই। নতুবা শিল্পী বা যোদ্ধার অভাবে দেশের, ভাতির 
অস্তিত্ব থাক! সম্ভবপর নহে । এই কারণ জার্শাণীে 
হিটলার বলপুর্ধ্বক বিবাহ দ্িতেছেন। পুত্র চাই, জ্নছং; 


1 
হুঁ 
স্‌ 


বৃদ্ধি ন! হইলে এই সংসারে জাতির অস্তিত্ব রক্ষা অমন্তব ' 


২৪২ 
এ দেশেও এঁ সমান অধিকারের ধুয়া চলিয়াছে, বিবাহ 
করিতে অনেক হিন্দু যুবক যুবতী নারাজ। দেশে যে 
সংখ্যা গরীষ্ঠ এবং সংখ্যা লঘিষ্টের প্রশ্ন উঠিয়াছে তাহা 
জাতীয় জীবনের উন্নতিকল্পে চিন্তনীয় বিষয় বটে। 
জন সংখ্য! বুদ্ধি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদিগের নাই বিশেষ 
. তাহাদের মধ্যে কন্তার সংখ্যাধিক্য লক্ষিত হইতেছে তাহাতে 
একজনের একাধিক বিবাহ করা আবশ্যক এবং তাহ! 
দ্বারা জাতীয় জীবনে সংখ্যা গরিষ্ঠতা লাভের উপায় 
হইতে পারে। দেশে অনাবাদী জমির পরিমাণে জন 
সংখ্যার অল্পত1 বল! যায়। অহিন্দুস্প্রদীয়ের বহু বিবাহ 
সংখ্যাগরিষ্ঠের কারণ। আহাধ্যাভাব হয় নাই। তবে 
ছাগ্সান্ন ভোগ খাইবার পথ সংকীর্ণ হয় বটে। মোটা 
ভাত মোটা কাপড় মিল! দুরূহ হয় না। টি কর্তা হৃষ্ট 
সহ স্তন্য দুগ্ধাদির যেমন বন্দোবস্ত করেন উপনিবেশাদি 


দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠের ও অন্ন সংস্থান বিধান করেন । গৃহ- 


প্রিয়তা, কোন ধর্ম নহে। জনকাঁদি হল কর্ষণ করিতেন, 
বলরাম ও হ্লধর। হাল চাষ করিলে গার্হস্থ্য জীবন 
খোভনীয় হইবার বাঁধ! দেখ! যায় না। আমি ভদ্র অর্থ- 
আলন্তপরতন্ত্রতা নহে । ব্রহ্ম তত্বই ভদ্রতা, তাহা না জানিয়া 
কেবল ধপ্ধপে ধূতি পরিধানে ভদ্রতা হয় না। মানব 
জীবনের দুইটী ধারা, একটী ব্যবহারিক ও অপরটা 
পারমাথিক। ব্যবহারিক জীবনে মিশনরী, মিলিটারী, 
মাচ্চান্ট বা মেঙ্ণয়াল লেবার এই চারি ভাগ সব সভ্য ও 
স্বাধীন দেশে হইয়া থাকে, সবাই নিরলস জীবন যাপন করে। 


বঙ্গলক্ষ্ী_ চৈত্র ১৩৪৬ 


১৫শ বর্ষ 


পারমাথিক পথের পথিক অতীব অল্প । মন্ুস্বাণাং সহস্রেযু 
কশ্চিদ্‌ যততিসিদ্ধয়ে, যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিম্মীংবেত্তি 
তত্বতঃ ॥ তাহাদের পথ দুরহ, তাহাদের যমনিয়মাদি অতীব 
ক্লেশকর এবং সাধারণ লৌকিক দৃষ্টিতে তাহা অস্মিচীন 
বলিয়াই মনে হয়। সগতের জাতীয় জীবনের ও ব্যষ্টি 
জীবনের নশ্বরভা চিন্তা করিয়া দেহপিণ্ডে অনাস্থা উপস্থিত 
হয় তাই বৈরাগ্যাবলখনে নিত্য যে ঈশ্বর তৎ চিন্তনে 
লোক শান্তি সুখের জন্য ব্যস্ত হয়। পাদরীগণের মধ্যে 
অনেকে অবিবাহিত জীবন যাপন করেন। তারা বলেন 


যেমন ঈশ্বরে অর্পন করা হইয়াছে তাহ! বিবাহ জীবন 


আরম্ভ করিলে ভাগ করতঃ কতক ঈশ্বর হইতে উঠাইয়! 
আনিতে হয়, তাহা আত্মবঞ্চনা ; এজন্য বিবাহ করেন না 
তাহারা অতি অল্প সংখ্যক । তেমন ঈর্শর প্রেমিক যাহার! 
তাদের গণনার মধ্যে ন আনিলেও চলে। মনুষ্য জীবন 
চারি ভাগে বিভক্ত করতঃ মন্থু বলিয়াছেন প্রথম ভাগ 
অর্থাৎ পঁচিশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে, দ্বিতীয় পশিচ বৎসর গাহ্‌স্থে, 
তৃতীয় ভাগ বানপ্রস্থে .এবং চতুর্থ ভাগ কেবল ভগবৎ 
চিন্তনে কাটাইবে। মঞ্ছুর সম্তানগণ যদি মন্থর এই বিধান 
পালন করেন তাহাতেই যথেষ্ট ধর্ম অর্জন করিতে পারেন। 
বিশেষ একই জীবনে সকলে ধর্মের ষোল কলা আদায় 
করিবেন তাহা সম্ভবপর নহে । অনেক জন্ম-সংসিদ্ধততোধাতি 
পরাং গতিং ॥ ছু*চার জীবনে সাধন শেষ করিয়া কৃত কৃত্য 
হইবার সংকল্প করিতে কোন বাধা নাই। 





পে 


মেয়েলী ব্রত-ছড়ার বৈশিষ্ট্য 
শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বাংলা দেশে ব্রতপার্ববণের অন্ত নাই! পঞ্জিকার পাতা 
উল্টাইলে অনেক কিছু আমাদের চোখে পড়ে-ত্রত 
অনুষ্ঠান সে সবের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ব্রত, কাল সে ব্রত লাগিয়াই আছে। গৃহকর্মের মাঝখানে 
মেয়ের] যে সব ব্রত করে, নিষ্ঠাবতী মহিলাদের সে-সবে-ই 
প্রধান পরিচয়। এ সব ব্রতের দ্বারা তাঁহারা যেন সংসার 
বন্ধনকে সুদৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে দেখি, 
মেয়েরা একস্থানে সমবেত হইয়! গালে হাত দিয়া কিংব। 
দুর্বব! হাতে নিয়া কথা শুনিতে বসিয়া যায়। ছেলেমেয়েরা 
ত্যক্ত বিরক্ত করে, ভ্রাক্ষেপ নাই। ব্রতকথা শুনিয়া তাঁহার 
পুণ্য অৰ্জ্জন করিতে চায় | তাই অন্য কোনদিকে তাহাদের 
লক্ষ্য নাই। পুণ্যিপুকুরের ব্রত করিয়া মেয়েরা পুণ্য 
অর্জন করে--বৈশাখমাসে এই ব্রত করিতে হয়। তখন 
মেয়েরা বলে__ 
পুণ্যিপুকুর পুষ্পমাঁল। 


কে পৃজেরে দুপুরবেলা ॥ রি 


আমি সতী লীলাবতী 

সাত ভাইএর বোন্‌ ভাগ্যবতী । 

স্বামীর কোলে পুত্র দোলে। 

মরণ হয় যেন গঙ্গার জলে | 

বৎসরের প্রথম হইতে মেয়েরা ব্রত করে। সম্বংসর 

কিংব1 জীবন-ভর ব্রত করিয়াও আপশোষ যেন মিটে না। 
বৈশাখ মাসে এয়োতি-যুবতীদিগের মধ্যে অনেকেই করেন 
ফলদানের ব্রত। ব্রতের উদ্দেগ্ত কি জানিতে চাহিলে 
শুনি, তাহাতে নাকি উংকষ্ট ফললাভ হয়। ফলদানের ব্রত 
চাঁর-বতসর ধরিয়া করিতে হয়। প্রথম বৎসর দান করিতে 
হয় পৈতা, দ্বিতীয় বৎসর কলা, তৃতীয় বৎসর আম, চতুর্থ 
বৎসরে নারিকেল। পুত্র-ফল লাভ করা কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়। তাই পতি পুত্র লইয়! মেয়ের! সুখে ঘর-সংসার 
করিতে চাঁয়। বস্থমতীর ব্রতে মেয়ের! বলে 


আজ এ 


বসোমাতা মাগো, 
জল দাও, স্থল দাও, 
পতি দাও, পুত্র দাও, 
তুমি আমায় ঠাণ্ডা কর 
আমি তোমায় ঠাণ্ডা করি । 
পদ্মপাঁতার ব্রত করিয়! মেয়ের! স্বামীর ভালবানা:: 
কামনা করে। রাজরাণী সাজিয়। সংদার করিয়া ত'ত* 
গুণে সরস্বতী রূপে লক্ষ্মী হইয়া থাকিতে চায়। হে? 
তখন বলে 
পৃথিবী আস্ছেন পদ্মপাতে। 
শঙ্খ চক্র গদা হাতে ॥ 
খাব চিনি, মাখব ননী 
বসে থাক্‌ব রাজা রাণী ॥ 
খাট পাল দেব দালদ্ব 
বিদ্যা আশে পাশে । 
রূপ যৈবন সবরে সখী 
সোয়ামি ভালবাসে ॥ 
মেয়েদের কামনার অন্ত নাই। সংপারের সেরা জিখি 
তাঁহারা ভোগ করিতে চায়। আদর্শের দিকে কিন্ত নও- 
আছে ষোল আনা। বৈশাখ মাসের দশ পুতুল ত্র: 
মেয়ের! কত কামনা করে। মেয়েরা তখন দশটি % 
আ্বাকিয়া ঘট স্থাপন করিয়া তাহার কাছে আম, স্থণ- 
হলুদ ইত্যাদি দিয়া কত কি বলে। . 
দশ পুতুল পূজে যে। 
দশ ফল পায় পে? 
এবার মলে মান্য হব। 
ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম লব! 
সীতার মত সতী হব। 
রামের মত পতি পাব॥ 
লক্ষণ দেবর পাব! 


২৪৪ 


কেশল্যা শাশুড়ী পাব ॥ 
শিবের মৃত বাপ পাব। 
দুর্গার মত মা পাঁব॥ 
লক্ষ্মী সরস্বতী বোন পাঁব। 


কার্তিক গণেশ ভাই পাব 


দ্োপিদীর মত রণধুনী হব। 
লক্ষ্মীর মত গিন্নী হব ॥ 
বন্থুমতীর মত ধীর হব। 


, কলা বউ এর মত লাজুক হব 


বাশের মৃত ঝাড় হব। 
দুর্বার মত লতিয়ে যাব ॥ 
সাত ভাই এর বোন্‌ হব। 
সাবিত্রীর সমান হব ॥ 


বঙ্গল্মনী_ চৈত্র, ১৩৪৬ [ ১৫শ বৰ্ষ 


উপরে আমর! যে সব ব্রতের ছড়া কথ! বলিলাম, সে 
সব বৈশাখ মাসে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং সে সব 
পশ্চিম বর্ষের দিকে বিশেষ ভাবে প্রচলিত । জ্যৈষ্ঠ মাস 
পাঁড়িতেই সন্তানবতীরা পুলকিত হন। পঞ্জিকা মতে তখন 
তাহারা পুজার আয়োজন করেন। ছেলে মেয়ে কাছে না 
থাকিলে মায়ের মনে কষ্ট হয়! ভোর হইতে না হইতে 
- মেয়ের যাবতীয় আয়োজন করিয়া সকলকে স্নানের জল 
লইতে ডাকিতে থাকেন। তখন “জৈষ্ঠ মাসে যনঠীপৃজা 
॥ যাঁধ, ষাট. ষাট, শব্দ স্নানের ঘাট কিংবা গৃহ প্রাঙ্গণ 'মুখ- 
রিত করে। এদিকে ছেলে মেয়ের দৌরাত্ম সহা করিতে 
হয়। কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই, ছেলেদের 
কিছু বলিলে মা ষষ্ঠী নাকি রাগ করেন। যগঠীমাতার বরেই 
ত ছেলে হয়, এবং তাহার বরে ছেলে বাচিয়া থাকে। 


হরি-টরণ পূজার শেষে মেয়ের! যাহা কামনা করে, রংপুরের পল্লী অঞ্চলে “যাইটোর পুজার’? সময় মেয়েরা - 
তাহা বিশেষ উপভোগ্য । সেই ব্রতে মেয়েরা “সভাঙ্বন্দর”৮ বলে 


করে। 


হরির চরণ হরির পা। 

চুয়ো চন্দন দিয়ে পূজলাম পা 
কোন্‌ ভাগ্যবতী পূজে পা? 
সে ভাগ্যবতী কি চাঁয়। 
অমর বর চায়॥ 

৮৫ ৮৫ ৯৫ 

বাড়ী ভরা গোলা চায়। 
আড়িন্ভরা সিন্দুর চায় ॥ 
সভাহুন্দর পতি চাঁয়। 
রাজার মত পুত্র চায় ॥ 
গোয়ালে গরু বাঁকারে ধান। 
ব্সরাত্তে পুত্র চান॥ 


পতি হইতে আরম্ভ করিয়া ধন দৌলত সব কিছু প্রার্থনা ষাট, মা মোর ষাটিয়া। -4 


কলা খায় মোর আঁটিয়া ॥ 
ষাইটোর মায়ের বরে। 
॥ | ছাওয়া পুল পুল করে ॥ 

-  জামাইদের তখন জোর বরাত। শাশুড়ীর নিকট 
হইতে তাহারা কত তত্ব পায়। ষষ্ঠী পূজার অস্তে মেয়েরা 
একস্থ'নে সমবেত হইয়! ষঠীর ত্রত কথ! শুনে । কাহার 
“ছেলে হ'য়ে হ'য়ে মরে যায়, কিংবা ছেলে হয়না, যষ্টির 
পূজা করে ছেলে হয়, বেচে থাকে” ইত্যাদি কত কথা কান 
পতিয়া শুনিতে হয়। অন্যমনস্ক হইবার উপায় নাই-_অল্পবয়সী 
সন্তানবতী মহিলাদিগকে বৃদ্ধার! সজাগ করিয়া দেন। 

আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে বেশী ব্রত নাই। তবে 
কোন সময়েই হাত খালি যাইবার উপায় নাই। মঙ্গল 
চণ্ডীর ব্রত প্রায় মাসের মঙ্গলবারে অন্ততঃ একবার করিতে * 


বৎসরান্তে পুত্র চাওয়। তখনকার 'দিনে কামনার হয়। তারপর সোমবারের ব্রত। স্বামীর, মঙ্গল কামনা 


প্রধান বিষয়বস্ত হওয়া সম্ভব ছিল। 


এখনকার দিনে করিয়া মেয়েরা সারাদিন উপবাঁদ করে। ক্র্ধ্যন্তের সময় 


অতটা বোধ করি কাহারও অভিপ্রেত নয়। তখন অন্নগ্রহ্ণ করিতে হয়। এ ছাড়া মঙ্গলবারের ব্রততেও 
প্রত্যেকেই গোয়ালভরা গরু, 'গোলা ভরা ধানে সন্ত্ট আঁছে। মঙ্গলবারের ব্রত করিতে. হইলে কম্বলে শুইয়া 
থাকিত। কিন্ত এখনকার দিনে অনেক দিকেই দৃষ্টি দিতে রাত কাটাইতে হয়। একবার মাত্র এক-ভাতে ভাত খাইয়া 
হয়। তারপর প্রতি বৎসর ছেলে হইলে ত কথা নাই। থাকিতে হয়। এই ব্রত করিলে নাকি অপুত্রার পুত্র, নিধু 


৫ম সংখ্যা 


নের ধন ও অন্নায়ু ব্যক্তির দীর্ঘায়ু হয়। যে নারী এই ব্রত 
করে, সে পত্রি ও আত্মীয়গণের প্রিয়-পাত্রী হয়। ভাদ্র 
মাসের তালনবষী ও জন্নাষ্টমীর ব্রত কথাঁও একেবারে 
উপেক্ষার নয়। ” 
আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন মেয়েরা অন্গনের 
মাঝখানে পুকুর খনন করে। তাঁহার চারিকোণে ক্ষেত 
বানাইয়া মটর কলাই প্রভৃতি বপন করে। আর পুকুরের 


মাঝখানে ধান, মানকচু, কলমীলতা! গ্রভৃতিও রাখে। ' 


পুকুরটি জলে ভরাট করিয়া তাহার মধ্যে একটি জ্যান্ত চ্যাং 
মাছও ছাড়িয়া দেয়। শেষে পুকুর পূজা করিবার সময় 
মেয়েরা বলে 
যম পুকুরটি পূজন 
সোনার থালে ভোঞজ্জন। 
সোনার থালে ক্ষীরের নাডু । 
শাখার আগে সোনার খাড়ু [| 
কালো কচু ধলো কচু লক্‌ লক্‌ করে। 
যমের দুয়ারে আগল পড়ে ॥ 
কোথাও আবার বলে-_ 
হেলেঞ্চা কল্মি লক্‌ লক্‌ করে। 
রাজার ব্যাট] পক্ষী মারে ॥ 
, মারে পক্ষী শুকায় বিল। 
সোনার কপাট রূপার খিল ॥ 
খিল খসাতে খসাঁতে হাতে গেল ছত্ব 
আমার বাপ রাজা! ভাই লক্ষেশ্বর ॥ 
অন্য কোথাও আবার যম বুড়ীর ব্রতকথা' শু।নতে 
পাওয়া যায়! বরিশালের দিকে মেয়েরা গদ্য পন্য মিশাইয়া 
যম বুড়ীর ব্রতকথা বলে। এখানে সামান্য কিছু উল্লেখ 
করিলে ধৈর্যযচ্যুতি ঘটবে কি না জানি না। 
এক বামন আর বামননী 
মাঙ্গেন যাচেন খান-দান আছেন 
কিছুদিন পরে তেনাদের ছেলে হইছে। 
ছেলেডির ষষ্ঠী হ’ল, 
অন্নপ্রাশন হ’ল, 
পৈতা হ’ল, বিয়া হল ॥ 
বৌ করে যয বুড়ীর ব্রত। 


মেয়েলী ত্ৰত"ছড়ার বৈশিষ্ট্য 
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শাশুড়ী কয়, আমারে খাবি, ন! আমার 
পুতিরে খাবি? 
বৌ বলে--ঠারণ লো ঠারণ! 
তোমারেও খাব না, তোমার পুতিরেও খাব =! ॥ 
বাপ মায় যে বেত্য লওয়াইছে, 
হেই বেত্য করি 
শ্বাশুড়ী লাখয়ে ফেলায়ে দিছে 
- সেকান্দে কাটে। 
কিছুদিন যায়। 
আরুশি বাড়ী গেইছে, সেখানে ফেলাইচে । 
পড়শী বাড়ী গেইচে, সেখানে ফেলাইচে | 
কিছুদিন পরে শ্বাশুড়ী মরুল । 
খালে ঝাপ দেয়, খাল শুকোয়। 
বিলে ঝাপ দেয় বিল শুকোয় ॥ 
চিলে আয় ঠোঁকরাইতে ॥ 
' কৃতিয়ায় আয় ঠোক্রাইতে ॥ 
যম রাজা স্বপন গ্যাহালে।। 
তুই মা তোর বৌরে কইস্‌ বেত্য কর্‌তে ॥ 
যম বুড়ীর বেত্য করে । 
জল পাঁই জল খাই। 
যম পুরীতে ঠাই পাই ॥ 
হে কর্ল কি। 
কপাটির ঘরে কপাট দিয়ে শুয়ে রইল। 
আমি খামু ওমা নামু ও না 
আমার একট] পিতিজ্ঞা আছে 
এ যদি তুমি ন! শুন | ইত্যাদি । 
প্রতিজ্ঞার কথা আর শুনিয়া লাভ নাই। আসম ক: 
হইল যম বুড়ীর মহিমা প্রকাশ করা । যমের মা বুড়া 
লইয়া অনেক গল্প-কথ1 ছেলেমেয়েদের মনে স্থান পাই: 
থাকে। ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়ের যখন আঁধ-আধ বুলি"; 
বলে, ণ্যমের মা বুড়ী; খায় চারটা! মুড়ী” তখন হিল 
কোন ভাবের সঞ্চার না হইলেও বেশ শোনায়। (ছোঁ 
মেয়েদের মধ্যে “থুড়ী বুড়ী” খেলিতে দেখা যায় । 
যাক্‌ সে সব কথা। কার্তিক মাসের সংক্রান্তি হই. 
অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তি পধ্যন্ত মেয়েরা শীজ-পৃজাণী- 
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বঙ্গলক্ষমী_চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 


ব্রত করে। সাজ-পুজানী-ব্রত নাকি ত্রতের সেরা । এ ব্রত দিগকে “তুরফল ব্রত” করিতে দেখা যাঁয়। এই ত্রতের 


না করিলে অন্ত ভ্রতের ফল লাভ কর! যায় না। তাই, 
পশ্চিমবঙ্গের দিকে মেয়ের! বলে 
সজ-পুজানী অরুন্ধতী, 
এ ব্রত করে পার্বতী ; 
এ ব্রত কল্পে কি হয়, 
সভান্বন্দর পতি পায়, 
রাঁজচন্দ্র পুত্র পায়; 
খুলনা জেলায় “যম পুকুরের” ব্রতকে “কান্তিক 
পুকুরের” ভ্রত বলে। ব্রতের উপকরণ এক-ই রকম) 
তবে ষম বুড়ী ও কাক চিলের মুর্তি গড়িতে হয়-_ইহাই 
বিশেষত্ব । ছড়ার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 
ছড়ার শেষের দিকে মাত্র বলে 
এক কোণা কা’টে দিলাম মা বাপরে | 
আর কোণা কা’টে দিলাম শ্বশুর শাশুড়ীরে ॥ ইত্যাদি ॥ 
একদিকে যেমন “সভাঙ্ুন্দর” পতি পাইবার একান্ত 
ইচ্ছা, অন্য দিকে তেম্নি মুর্খের হাতে যেন না পড়িতে হয়, 
সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি। অগ্রহায়ণ মাসের সন্ধ্যা বেলায় এই 
ব্রত করিবার সময় খুলনা জেলায় মেয়ের বলে-_ 
সাজ পূজে সাজোতি 
ষোল ঘরে ষোঁল বাতি 
লক্ষ্মীর ঘরে ঘেরত বাতি 
কেন লক্ষ্মী এত রাতি ? 
--বাড়ীর ধারে কুচোই বন। 
তাই ভাঙ্গতি এতক্ষণ ॥ 
কুচোই কাঁচাই পোজন, 
দোনার থালে ভোজন। 
সোনার থালে ক্ষীবের, লাড়ু 
শাখার আগে সোনার খাড়ু॥ 
কামনার সময় তাহার! বলে_ 
ওহে শিব শঙ্কর তুমি আমার নাথ । 
কথ নে! পড়ি না যেন মুক্ষুর হাত ॥ 
পাকা পান, মৃত্তিমান, | 
মোর স্বামী নারায়ণ ॥ ইত্যাদি ॥ 
*_ অগ্রহায়ণ মাসের সকাল বেলায় খুলনা জেলার মেয়ে- 


মধ্যে একঘেয়ে কামনাও যেমন he তেমন ০ বসের 
১ অভাব নাই। 


তুরফল পূজে তুলফলি। 
| আগোন মাসে বয়োলি ॥ 
সরু ধানে ভোল ভরে। 
কাল! পুতি কোল ভরে ॥ 
বুড়ো স্বামী দুয়ারে বসে। 


নাত্তি-বৌ খের খেরায় ॥ 
%# % 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা ER 


গৌরী, এ বেরত করলি কি হয়? 

খাটে আসে খাটে যায়। 

চন্নন কাষ্টে রাধে খায় ॥ 

আড়ি মাপা সিন্দুর পায়। 

কোদাল কাটা ধন পায়। 

যে কত্তি পারে-- 

সে ছত্রিশ পিরথিবীর রাজরাণী হয় ॥ ইত্যাদি ( 

অঙ্গরূপ কামনার কথা আমর! আর একটি ব্রতের মধ্যে ' 

পাই । তাহার নাম “তারার” ব্রত। প্রতিদিন সন্ধ্যার 
পূর্বে তারার ব্রতের কোট কাটিতে হয়, এবং পিড়ি পাঁতিয়া 
বসিয়। ব্রত করিতে হয় । আর তার। গুনিয়া ঘরে উঠিতে 
হয়। দক্ষিণ ও পূর্ববধছ্দের দিকে এই ব্রতটি বিশেষভাবে 


প্রচলিত । 
ষোল ষোল তারা তোমায় করি সাক্ষী । 


,.. ঘিদিয়ে করি আমর! পঞ্চগ্রানী । 
নেত করি রাত্রিবাস, দিনে করি অভিলাষ । 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করেন, গৌরী, 
এত ব্রত করলি কি হয়। 
সীতার মত সতী হয়। 
রামের মত পতি পায়। 
আড়ি মাঁপা ধন পায়। 
কোদালে কাটা মাটি পায় ॥ 
এ বেতা যে করে 
সে শতোদক পিরথিবীর রাজরাঁণী হয় ॥ 
(খুল্না জেলা হইতে সংগৃহীত ) 
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শীত পড়িতে পড়িতে পার্ব্বনের ধূম বাধিয়া যাঁয়। তখন তাহার সহিত আলাপাঁদি করে! কর্তা থাকিলে ভাল হু 
[কের ঘরে ধাঁন উঠিতে থাঁকে। এ সময় মেয়ের। পিঠা কিন্তু উত্তর দেন সাধারণতঃ ঘরের গিম্নীই 


মাইরা আত্মীয় স্বজনকে খাঁওয়াইতে পাঁরিলে সুখী হয়। | ঘরে কেন্‌ আলো 

ম্য গায়েনরা দূল বাধিয়া গাঁন গাহিয়া সকলের বাড়ীতে ভিক্ষী ভাতার পুতের ভালো! 

রয়! বেড়ায়। তাঁহারা পৌষের আনন্দ সংবাদ সকলকে গিন্নী গেছেন বন ভোজনে 

নাইবাঁর জন্ত ব্যস্ত । মেয়েরা এসময় করে তসৌলা ব্রত। সবাই আছে ভালে ॥ 

খানি মাটির সরা, গোবরের লাডু, অশ্বখ ও বেগুন পাতা _. ছুয়ারে কেন কাঁটা? 

ল এই তের উপকরণ। এই ত্রতের অন্তান্ত কথার সঙ্গে ছেলে মেয়ে সব মাথায় বুটা ৷ ইত 

ঠের কথা ও আছে। . মেয়েদের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব নাই। তাহ: 
তস্‌ তসোঁলা কাধে ছাতি পরকে যেমন করিয়া অতি সহজে আপন করিয়া লইতে পা 
কেন তসোলা এত রাঁতি। পুরুষের! তেমন ভাবে পারে না। সই পাতীন প্রথা অনে » 
তসোল! লো রাই», মেয়ে মানিয়! চলে। আগেকার মেয়েরা সইএর নাম ধরন: 
তোমার দৌলতে আমরা ডাকিতেন না, সইকে তাহারা “গঙ্গাজল” বলিতেন। গে । 
ছুবরী পিঠে খাই। মাসের সয়লা ব্রতে আমরা এই প্রথার বিশেষ নিদর্শন পাই: 
ছুবরী পিঠে বড় মিঠে পৌষমাসে গ্রামের মধ্যে মেল! বসে তখন মেয়েরা সেখানে দিন 
গাঁউ সিনানে যাই। হয়। পরিচিত অপরিচিতের মধ্যে কোন ভেদ তাঁহারা ক" 
গাঙের বালি গুলি তুলে তুলে খাই ॥ না-সকলের সঙ্গে ভাব করিবার জন্য তাঁহারা ব্যস্ত ভর; 

বাঁপমায়ের কুলকে উপলক্ষ্য করে মেয়েরা তখন বলে-- এমন কি বাগ্‌ দীর মেয়ের সঙ্গে বামুনের মেয়ে সই পাতাই" 

গরুর গোবর সরিষার ফুল। পারে--তাহাঁর সহিত একপাঁতে বসিয়া খাইতেও লাগ - 
পুজি মোরা বাপ মায়ের কুল। টা নাই। হুগলী জেলার পল্লী অঞ্চলে এই ব্রত সম্বন্ধে এক: 


1 বলে। 

মনসা তলায় সই পাতায়'। সেই মেয়েটি পরে তাহার খুঃ 
পৌষ মাসের শীতল পানি শাশুড়ী সম্পর্কের হইয়া পড়ে। একদিন উন্থুনের ভেতর মেহে? 
শীতল শীতল ভাকে। একটি সাপ দেখে। সাপ দেখিয়া শাশুড়ীকে ডাকিবার তাঁহ 
রবই উঠ ছেন রাই উঠ ছেন ইচ্ছা । কিন্তু সে শাশুড়ী সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিতে পারে = 
বড় গঙ্গার ঘাটে ॥ আর ডাকিলে নাকি উন্থনের সাপ কামড়াইবে। তখন .. 
ফায় হাতে তেল সাফা খুড়ী শাশুড়ী সম্পর্কে না ভাকিয়া সই সম্পর্কে ডাকে। *!* 
দাও গো রাই এর হাতে কোনও রূপ অনিষ্ঠ না করিয়া চলিয়! যায়। 
রাই উঠছেন রাই উঠছেন সই এর মাহাত্ম্য প্রকাশ করিবার জন্য এই ব্রত কথ, 
মেঝ গঙ্গার ঘাটে ॥ ইত্যাদি। উই নে ভতাতিনীসারা এনে হাসিতীহাত কলে ভর 


পৌষ মাসে বন ভোজনের সাড়া পড়িয়া যাঁয়। বাংলার আদান প্রদান চলে, কোন কথা তাহার কাছে গোপন না: 
য় সর্বত্রই এসময় মেয়েরা বন-ভোজন করে। বাড়ী বাড়ী নাই। 

ক্ষা করিয়া তাঁহারা বন ভোজনের আয়োজন করে। পৌষের শীত মোষের গায় পর্য্যন্ত লাগিলে ও মেয়েরা ৫" 
“ভোজন পর্ব সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া ঘরে যাহাকে দেখে, মাসকে ছাড়িতে'চায় না। সেজন্য ছেঁড়া জুতা, ঝাঁট! ইত্য 


২৪৮ 


টাঙ্গাইয়া রাঁখে। এজন্য ছড়ার অভাব নাই--একটা বাঁধিয়া 
দিলেই হইল । 


এস পৌষ যেও না, 
জন্ম জন্ম ছেড়ো না ॥ 
ঘাটের পৌষ মাঠের পৌষ 
ঘরকে এস॥ ইত্যাদি। 
(হুগলি জেলা হইতে সংগৃহীত) 
তথাপি পৌষমাঁসকে অটিকাইয়া রাখা যায় না। সেও 
চলিয়া যাঁয়। তখন কুয়াসায় ভরা মাঘ মাস দেখা যাঁয়। সে 
মাসে সুর্ধ্যের মুখ খুব কম দেখা যাঁর । সেজন্যই বোধ করি 
মাঘ ব্রতবা কুরধ্য পূজার এত ঘটা। মাথ-্রত অনেকদিনের 
প্রাচীন। এই ব্রতকে আমরা বেদের কাল হইতে টানিয়া 
আনিতে পারি। সুর্য সম্বন্ধে অনেক গীত বা পুথি আমাদের 
দেশে পাওয়া যায় । সেগুলির সাথে মাঘ ব্রতের তুলনা করিলে 
সাদৃস্ত বিষয়ে গ্রতীতি জন্মে। মাঁঘব্রতকে মাঘ মণ্ডলের ব্রত 
বলা হয়। ইহা প্রান্তিক পূৰ্ববঙ্গ অর্থাৎ শ্রীহট, চট্টগ্রাম হইতে 
আবরন্ত করিয়! পূর্বববন্দের সকল স্থান ও দক্ষিণ বর্ষের খুলনা 
যশোহর জেলায় বিস্তারিত ভাবে প্রচলিত হইতে থাকে। আমরা 
এখানে তাহার বিশদ আলোচনা করিব না। মাৰে মাঝে ছুই 
চাঁরট ছড়া উদ্ধৃত করি! ইহার বৈশিষ্ট দেখাইতে প্রয়াস পাইব । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই ব্রত যখন করা হয়, তখন প্রকৃতি 
কুয়াসাঁয় আচ্ছন্ন থাকে । সুর্যের কিরণ তেমন ভাবে বিকাশ 
পাঁয় না। ছোট্ট মেয়েরা. ভোরে উঠিয়! কুধ্যকে জাঁগাইবার 
জন্য ছড়া বলিতে থাকে। হুধ্য যেন উঠি উঠি করিয়াও 
উঠিতে পরেতেছেন না। শীতের রাত পাইয়া স্র্য্যদেব আর 
ভোরের কথা ভুলিয়! গিয়াছেন। মেয়েরা যেন সুর্যের সঙ্গে 
বাদ প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে জাগাইয়া তোলে। 


উঠ উঠ কুধধয ঠাকুর ঝিকি মিকি দিয়া 
-_না উঠিতে পারি আমি নিশির লাগিয়া, 
নিশিরের পঞ্চবটি শিয়রে রাখিয়া, 

সূর্য্য উঠবেন কোনথান দিয়া ? 

বামুন বাড়ীর ঘাট খন দিয়া। 
বামুনের মেয়েটি বড় স্যায়ান্‌। 

পৈতা যোগান বিয়ান বিয়ান। ইত্যাদি। 


বঈলন্সণী__ চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বধ 

ক্রমে মাঁঘমগুলের ব্রতের আয়োজনের কথা হয়। হৃর্যের 
বিবাহ লইয়৷ উপভোগ্য রঙ্গ করা হয়। স্র্য্য কাহাঁর মেয়ে 
বিয়ে করেন, যৌতুকাদি বা কি পান তাহার আলোচন! করা হয়। 
বিয়েতে যৌতুকাদির দাবী করাতে, পুরুষের উপর দোষারোপ 
করা হয়ঃ মেয়েরাও কিন্তু যৌতুকের কম পক্ষপাতী নন। 
তাহারা কাঁহার ছেলে বিয়ে করিয়া কি যৌতুক পাইল, তাহা 
লইয়া আলোচনা করেন, আবার অনেক সময় কৌতুল অনুভব 
করেন! যাই হউক, স্বর্য্য ঠাকুর বিয়ে করিবার জন্য নানা 
দেশ ঘুরিতে থাকেন। শেষ কালে ‘রাইল ঠাকুরের” ঝিকে 
বিয়ে করে আনেন। ইহার মধ্য হইতে আমরা অনেকটা 
প্রাচীন ভাষার নির্দেশ পাই। 

১। ঢাক! জেলায় প্রচলিত £_ 
লোকের পৌষ পৌষমাঁস 


আমার পৌষ বার মাস ॥ 
শ্রুতিভেদ 


ব্যওন ঘরে দুটি মেয়ে মেলে দিছে কেশ। 

তা’ দেখিয়ে হুত্যি ঠাকুর বেড়ান দেশ দেশ ॥ 
বাওন ঘরে ছুটি মেয়ে শুয়ে আছে খাটে, 

তা” দেখে হু্যি ঠাকুর নাও লাগালেন খাটে ॥ 
বাওন ঘরে ছুটি মেয়ে মেলে দিলে দিছে শাড়ী । 
তা» দেখে কুরষি ঠাকুর বেড়ান বাড়ী বাড়ী ॥ 
বাওন ঘরে দু'টি মেয়ে মল খাঁডু পার! 

তা" দেখে সূর্য্য ঠারুর বিয়ে কর্তে যায় ॥ 


নাড়া বনে কাড়া বাঁজে, লোকে বলে কি? 
'স্যধ্যি ঠাকুর বিয়ে করে রইল ঠাঁকুরের ঝি ॥ 
বিয়ে করলে স্ুধ্যি ঠাঁকুর ব্যাভার পাইল কি। 
ব্যাভার পাইলাম আম্ড়ার আঠি গাম্ছা হার! হি ॥ 
( খুলনা জেলা হইতে সংগৃহীত ) 
সু্ধ্যি ঠাকুর মহা সুখে ঘর .সংসার করিতে থাকেন। « 
মেয়েরা যেন সূর্যের বাড়ীর খবর নিতে ব্যন্ত। তাহার 
পুকুরের মাঁহই তাঁহাদের ভাল লাগে । মাছ কুটিতে, কিংবা 
রাঁধিতে যাইয়া আর এক বিপদ। অন্য কাউকে সেই মাছ 
কুটিতে বা রাধিতে দিতে তাহার! নারাঁজ--তাহাঁরা নিজেরাই 
সব কাজ করিবে। তাঁহারা পরের উপর নির্ভর করিতে 
চায় না। | 


৫ম সংখ্যা? মেয়েলী ব্রত-ছড়ার বৈশিষ্ট্য ২৪৯ 


তুর্ঘ্যের পুকুরে ফেলহিলাঁম জাল । এ স্থলে কিছু উদ্ধত কর! যাইতেছে। ক্রধ্য বিয়ে করিয়া হব" 
তাঁ’তে উঠল রাঘব বোয়াল ॥ ফিরিতেছেন, গৌরী তীহার সঙ্গে যাইবার পূর্বে শ্বশুর বত 
এযে আসে নেয়নি খালই হাতে বর্যা। _ সব কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছেন। বাপের বাড়ী ছা, 
যা যা নেয়নি ধাকা ধুকি খাইয়া । * যাইবার পূর্বে তীঁহার প্রাণ কীদিতেছে । 
নিজে নিমু যেমন তেমন কইর্যা ॥ * ভাঙ্গা নাও মাদারের বৈঠা চল্‌কে ওঠে পাঁণি। 
4 ধীরে ধীরে বাঁওরে মাঝি আমি মায়ের কাঁদন শুনিরে ॥ 

কুটলাম লো কুটলাম লে! রাঁধবা কে? ভাঙ্গা নাও মাঁদারের বৈঠা চল্‌কে উঠে পানি। 
ওঁ যে আসে রীধুনী কড়াই হাঁতে কইর্যা। "ধীরে ধীরে বাঁওরে মাঝি আমি ভাইরে কাঁদন শুনি। 
যা’ যা’ র'ধুনী ধাকা ধুকি খাইয়া । ক পু * 
নিজে রাঁধমু যেমন তেমন কইর্যা। তোমরা দ্যাশে যামুয়ে কুরধ্যই আমি কাপড়ে ছুঃখ পাম । 

" ইত্যাদি। নগরে নগরে আমি তীর্তিয়া বসামু॥ 


(ঢাকা জেলায় প্ৰচলিত ) তোমরা দ্যাশে যামুরে কুধ্যই আমি শঙ্খের ছুখ পম 
সর্বশেষে, ফুল দিয়া মাটির পুতুল সাজাইয়া চিত্রিত নগরে নগয়ে আমি শাখারি বসামু॥ 
পিড়ির উপর দীড়াইয়া তাহারা বেশ রঙ্গ ফলাইয়া ছড়া তোমরা দ্যাশে যামুরে হুরধ্যই মা বলিব কারে । 


বলিতে থাঁকে। আমার যে মা আছে মা বলিবা তাঁরে ॥ 
আজ সাঁজরে কুম মাথায় মুকুট দিয়া ইহার ভাব গ্রহণ করিলে তখনকার বাল্যবিবাহ <"! 
ঘরে আছে রাজ কন্যা তুলে দিব বিয়া ॥ অন্থুমান করা চলে। সেজন্য ছোট মেয়ে গৌরীর বাপের ₹ ১ 
এপারে ওপারে কি সুর বাদ্য বাজে? ছাঁড়িয যাইতে এত কাঁ কাটি এবং ওজর আপত্তি। এ 7 
শ্বশুর বাড়ী বধু রাখিয়া শিতের কষ্টে মরে ॥ রুচি বদলাইয়া গিয়াছে, আর কান্সাকাঁটির দরকার করে ৭1! 


কামনা-প্রসদ্দে সংসারের সব কিছু সুখ ভোগ করিয়া! মাঘ মাসের শেষের দিকে বসস্তের মৃদুল হাওয়া ₹ ৬ 
তাহাঁর৷ স্বর্গ লাভ করিতে চাঁয়। সেখান হইতে আবার তাহারা থাকে। তখন প্রক্ৃতিরাণী নব সাজে সজ্জিত! হন! তু 


মর্ত্যের সুখ ভোগ করিবার আঁশ! করে। রাজের আগমনে কোকিল ডাকিতে থাকে। ফাঁগুন শা = 
মাঘ মণ্ডল সোনার কুণ্ডল বাপ রাজা ভাই লব্বেশ্বর | গুণ ফাগুনের ব্রত করিতে শুনি। তারপর, চৈত্রমাসের ৫. 
মা পাটেম্বরী, আপনি বিদ্যাধরী ॥ হইতে মেয়েরা করে “ভাটির পূজা” । ভাটি ফুল কে" ॥ 
মাঘ মণ্ডলে ঢেলে ঘি, ফুলের নামান্তর মাত্র। রোগ শোক তাঁড়াইবাঁর জন্যই এ ₹ 77 
আমরা! বড় মান্যের ঝি॥ আয়োজন। বর্ধীয়সী মহিলার! এ সময় করেন ঘণ্টাক 2. 
মাঘ মণ্ডলে ঢেলে লাতু ॥ ভাটির পুজা ছোট্ট মেয়েরা বিশেষতঃ করিয়া থাকে। ভাঁ » 
শাখার আগে সোনার খাডু ॥ খুব ভোরে উঠিয়া :ফুলের ডালা হাঁতে লইয়া! বাগানে 
সুৰ্য্য পূব । স্বর্গে উঠব। একটি গাছের তলায় দীড়াইয়া বনজাত ফুলগুলি ছি ০ 
স্বর্গে উঠে মাগব বর, ধল ছত্র বড় ঘর । থাকে। আর সমবেত স্বরে গলা ছাড়িয়া গান ব ৮ 
জামাই আস্থক লঙ্ষেশ্বর ৷ থাকে। 

এসব ছাড়া আবার মাঘী পূর্ণিমার ব্রত আছে। মাঘি পূর্ণিমার এছলাই মাগীর ভেছরাই চুল। 

দিন মেয়ের! পাড়ায় ঘুরিয়া গান করিতে থাকে। সারাদিন তাই দে’ পুঁজি মোর! ভাঁটির ফুল ॥ 

ভিক্ষা করিয়া যাহা পায় তাহা সুধ্যান্তের সময় রীঁধিয়া খায় । ভাটি ভুমি ডাল নেও। 


বরিশালের পল্লী অঞ্চলে এ সময় মেয়েরা হুর্ধ্যের গান করে। কুলো সোয়ার জাগা দেও ॥ 
| ৪ 
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ভাটি ফুলের গাছে এককালে খুব ফুল ধরে। গাঁছের ভাল 
গুলি ফুল ভারে হুইয়! পড়ে । দুষ্ট ছেলেরা বোধ করি গাছের 
ডাল ধরিয়া উপরে উঠিতে থাকে মেয়েরা সাধারণত: কোমল 
প্রকৃতির । তহি, তাহারা ছেলেদিগকে গাঁছে উঠিতে যেন 
নিষেধ করে। 


ও মামা ও মামা ডাল ভাঙ্গনা। 
ডালে উঠে যাবে। 
ছোট ঠাকুর চাইছে ফুল, 
সাজি ভরে দেব। 
ছোট ঠাকুর চাইছে ফুল। 
কুলো ভবে দেব ॥ ইত্যাদি 


ঘণ্টাকর্ণ পূজা থেন্ট, পূজা নামে পরিচিত । 
তারপর যে যাঁর ঘট, সাজি লইয়া বাড়ীর দিকে যাইতে থাঁকে। 


ও বাঁশী কি গুণ জানে, 
মম প্রাণ ধরে টানে ॥ 


প্রাণ খুলে সই শুন্তে পাইলে 

আঁমি তখন পাঁকশাঁলে ॥ 
ঘরে নন্দীর জালা, « 

ও তা’ জানে না কালা 

নাম ধরিয়! বাঁজায় বাঁশী, 

বসে কদমতলা 

নন্দের বেটা কালো ছোঁড়া 

কি দেখে তার মন ভোলে ॥ 


(খুলনা জেলা হইতে সংগৃহীত) 


রর ১৫শ বর্ষ 


কালার বশীর স্বর শুনিয়া রাধিকা উন্মনা হইয়! পড়িয়াছেন, 


গানের মধ্যে তাহাই প্রকর্টত হইয়াছে। আমরা শ্রীকৃষ্ণের 
কীর্ভনের “বিরহ খণ্ডের” একটি পদের .সহিত ইহার তুলনা 


তখনো গান চলিতে থাকে । এই গানটি আধুনিক কালের ১৪ নাকেন? 
কেনা বীশী বাঁএ বড়ায়ি কালিন্দিরই কুলে । 
কেনা বাঁশী বাঁএ বড়াযি এ গোঠ গোকুলে ॥ 


বলিয়া - ভ্রম হইবে; কিন্তু তাহা নহে। গ্রাম্য কবির! 
কম ভাবুক ছিলেনু না, ভাষার লাঁলিত্যের দিকেও তাহাদের 
লক্ষ্য ছিল। 

বেলা ছুইফরের কালে 

বাশী বাজে রাই বলে॥ 





* বঙ্গ ভাষা পরিচয় ৮দীনেশ চন্দ্র সেন সঙ্কলিত 


আকুল শরীর মোর বেআকুল মোর মন। 
বাশীর শবদে মোর আউলালো রা ধুন ॥ 


কেনা বাঁশী বাঁএ বড়ায়ি সেনা কেনে জনা। 


দাসী হআ তাঁর পায়ে মিশিরো আপনা ॥ 


এ চন্দ্রেরি মত 
আলধাকাসত রায় চৌধুরী 


ধনু-বক্ত রাঙা চন্দ্র শেষ রাত্রি কোলে 
অন্ধকার মাঝে নত দিগন্তের পানে 

রহস্তের সিদ্ধ ছবি__বেণু আঁড়ে দোলে 
বাতায়ন দিয়ে আখি মোর, সেথা টাঁনে। 
সেও অতীতের কথা, দীথিকার পারে 
নয়নে আঁমার পড়ে--আঁখি -ছুটি তার 
বক্ষে কুত্ত, পূর্ণ দ্েহ-_লীবণ্য-সন্তারে-_ ' 


7? 


ইত্যাদি। 


যেতে ছিল ফিরে ঘরে শু এক বার : - 


. সলজ্জ ই্দিতে 


চাহি মোর পানে গেল, গেল চলি দুরে, 
রেখে রেশ তাঁর মৃদু কঙ্ধণ-সঙ্গীতে, . 
অপরাহ্ন শেষে এল সন্ধ্যাশাস্ত স্থরে। 


মনে পড়ে তার রাঙা গণ্ড, আঁখি ন নত, : 


" নিৰ্জ্জন অঁধারে আসা চন্ত্রেরি মত |] fl 


স্ব 


4৫ 


রাক্ষসী 
" গীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী . 


₹ অলফা যেংবৎগর বিধবা হয় সেই, বংসর হইতেই শী 
দেবী এককপঁ শষ্যা গ্রহণ” করেন '”বড় মেয়েটিকে বেশ 
ভীল' দরে ভাল বরে'হষীকেশ ভট্টাচার্য বিবাহী দিয়াছিলৈন 
ওঁন্মীইটির সন চেষ্ারিট স্বাস্থ শনিষ্ঠটা ছিলা চটে 
ম্যা্িকুলণিন গা১করিনীভ দিত মহা ! ঘর 
মেসোপটেমিয়ায় গিয়াছিল এবং মোটা টাকা দ্য 
কারিত€ দক্ষ রিরু চার সঁথিশ্রমসফাারাক্্থৈ 
সহিনী্ী। (সে সের হইল রোকেজআক্রীত ছুই 
আসিয়া কিছু কাল ভূগিয়া অবশেষে মেডিবৈলদীকঁটেটঞর 
মারচিগেল। দৰাক ক)বৎলরন আীঁচযারনকহা [কী 
চাহ্জয় ।দেবীম্ীজিবালচজয়ীতারঃধেকিরঅ়ৈবান্িঘ 
পাঁসরিতেপারিয়াছেনট) য়ে সবই সহি য় ভিনি 
গোৌঁডচ হিমঘারয়চ গেছে *হিলেম, চহতরচ্ন্দীরদা বমি 
হার চি শংকটারাপরছিলাশচী কতা ঢ18চ১ শিচ কত 
পাহবীমিকখ তষ্টাচারেরাসবত্এহগৌঁড়ামি। ভক্বিীন্থাদ্বেরও 
দল্তাতীহা প্রায়ই াভড়াচহই ত্য রধরণ ভিযিচ্ব লিন্ডে ক্যা 
চ্মামরিমেযেটাই ছিল কুদস দুদ -অরনীজা মাইটাটীটি 
খেয়ে ফেলল 18 ভাঙি ছচীয়) নত ডাচহী ভঠাগীন ভু 
চা জনাৰ হদিৱৈমস তোমাক স্ব চউ ভট কচুর 
কাকে জী মরের।তকেরস্র পাল চাভালর্মদেওঅন্তেরপর্ষিহিরী মাচ 
মলিঝঝ বরার্তজামাই অর্ক অঁদভতবন্ধধযা হী বিছা 
চযদুাগুণেন্্রাগিতার:হার সামা নি উণীর্লিয়াহ জোনমাতা 
নিকট শক্ত গুডানখাইভস চি গারেস 9 গা দ্ড় 
'তিহীবছেলেস্মাছিয। হুইএবুবিন্চ্জকী?দিসব কথায় 
ভোকাল? খাহীত পথ কত ও 
গট: ভসও কথা বিজ নাদ গিজীহ্বাল 
দৰ্ধানিত; মা চিক বাদ দই উহ 


চন চি 


চাচি 


IBF 


(ছোট গর) ট 


» “ইদানীং জরা" দেবী বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছেন। তাই 
হষীকেণের একান্ত ইচ্ছা, 'গুণেন্দের বিবাহ 'দিয়ী 'এমন 
একটি বউ ঘয়ে আনবেন; যে সংসীরৈ আগিয়াই সংলারটি 
মথীয় করিয়া সই পাঁরে! স্ত্রীর সী কোনও কাছ 
করিতে ন! হয় [es Fife [চাল | ৭7১ 

rir ER TE (৮ ভা, 


FES! 
মনেভাব বুঝিয়! চিন্তিত হইয়া! পীড়িল 
FH ভকী IRSIISJES ৭1 Su 175 চাচি 


4 
দেরী িহ সাক ন একি পণ 
ঘা যক বন ৮6 টি ডাছ বে 
অনেক সময় বলিতে। ভুলিয়া চিন ৰ ভাল (লাগে না! 


88716 চা 


বর! £মুয়ে:দর 
[যশ ৬০ রি 


সদ্দে কথা বইব কি? তাতে মেখে: ৭ 
খাত ০] be আয়া চুন RGR: 

| এইউর রিয়া গর ক) পারুলের মত হাসিন)। | জাম্বদের 
অনেকে তাহার কথাগুলি শুনিয়া না হাসি! পারিত নাঃ. 
আব না ভািয়টাপযরি তান ও ক্লিজকটি চু বেটকা ?  - 

কিন্ত জুাজ'র' এইড উঁজিস্তনিরযাভিতর ॥য়ীটা জিনিব 
লঙ্গনীকরা ধীইভটরবঘিলিচাধড়ীই সরল্যঅট প্রাণ 
ভাষ্কাসম* দেচ্যভচীবতানানস্ীক্ার্লির ছিবুদ্ধিপীম বিচক্ষণ 
বয়লন্তিটেরামত জ্বী দিন ক্ীদি,াচাবিযো ক্রাশ যাবো 
কি, নিজেই নৰ্থ শ্রেতৈভগাই নান চতবামাতপের' ওঠেন 
নাঢজতীরণ সাঁহায্যকারিণী দরকার বটে কিন্ত তাই বলে 
একটা চু পৈত্রিক কত্তে পীঁরি রা” ইত্যাদি, ইত্যাদি 
বলিব । ! হল ইৰ চাঁচি“ ভাত আত, 


[রি ধৈলগিইগিরু রর ভরি জুচিধী একট 


সারাটি বেশ চলিতা টা ০0 সি |চালী মণলচলী ছাতা হাতে, একো গর a টু কেট 


২৫২ 


এক কাধের উপর বাসায় প্রবেশ করিয়া ঘরে গুণুকে দেখিয়া 
বলিলেন 

"গুণু 1 তবে ভদ্র লোকদের কথা দিই ?” 

গুণু হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে দাঁওয়া বাহিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পিতার সন্মুখে উপস্থিত. হইয়। 
বলিল-_ | | 

“কি বাব।! কাদের? কি কথা? ওঃ, কাল রাতে 
যা বলে ছিলেন_-মেয়েটি লক্ষ্মী? তা দেন বারা! কিন্ত 
বাবা! বলুন, সে লক্মী আপনার কাছে থাকবে, আপনার 
স্বো! কর্ষে--পরে সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল 

বাবা! আমাকে তো বিয়ে কর্তেহবে? সেকি 
' করে হবে? না বাবা! আমার লঙ্জা কর্বে।”. 

জয়! দেবী তখন গৃহমধ্যে ধ্যানরতা ছিলেন, ফস করিয়া 
হাক ছাড়িয়া বলিয়া ফেলিলেন, 

আবার গুণু 1! এক কথা? ভদ্রলোকের কত দিন 
হাঁটাহাটি কর্ছেন, একটু তাতে লজ্জ। হচ্ছে না? এমন 
কাঁহিক !' বিয়ে কতে লজ্জা! বোকা কোথাকার! 
ওঁর কাছে এ সব কথ! বল্ছিস্‌ তাতে লজ্জা করুছে ন1? 
ফের, এ কথা বলিস্‌ তো মজা! দেখাব ।% 

মাতার তর্জন শুনিয়া গুণধর পুত্র চুপ মারিল কিন্ত 
কত” গিনীকে বলিলেন-- | | 

“তুমি চুপ করে যা কচ্ছ কর। মুখে বিড় বিড় কচ্ছো 
ধ্যান হচ্ছে । গুণু ! আমার খড়ুম জোড়া দে, গাঁমছাখানা 
টক» 

যাক! অচিরে গুণুর বিবাহ হইয়া গেল। সে 
অত্যভূত পরিণয় ব্যাপারের আর বিস্তৃত আলোচনা এখানে 
দিব না। বড়ই মজার ব্যাপার খটিয়াছিল সেদিন যেদিন 


গুণেন্্র কিছুতেই রাজী হইতেছিল ন! বিবাহের সময়ের - 


কনের সংস্পর্শ তাহার গায়ে লাগাইতে কিন্তু উপায় ছিল না, 
বিধাহকালীন মন্ত্র পাঠের সময় হাতে হাত না লাগাইয়া! 
বিধি দুলভ্য্য 
করিয়াছিল, তাহা সে করিল, তবে ইহা লক্ষ্যনীয়, যে 
বিবাহ করিয়াছে যাহাতে মা-বাবা কুপন না হন! লক্ষমীকে 
বিবাহ করিবার পর হইতে গুণেন্দ্র সর্বদাই একটা কথা 
মনে ভাবিত, “লক্ষী” লক্মীই হইয়া থাকে ৷” 


সং 


বজগলন্সমী-_চৈত্র, ১৩৪৬ 


যাহা করিবে না বলিয়া 'সে স্থির 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


হৃষীকেশ ভট্টাচার্য দরিভ্র হইলেও একেবারে অন্নহীন 
ছিলেন না। তিনি উদ্নবৃত্তি করিয়া বেশ দুপয়সা জমাইয়া 
ছিলেন। গুণেন্্রকেও তিনি তাহার * ব্যবসায় করিতে 
মনস্থ করিয়া ও কার্ষে শিক্ষা দিতেছিলেন। পুত্র কবিরাজীও 
পড়িতেছিল এবং তাহা প্রায় শেষ করিয়া ব্যবসায়ে ব্রতী - 
হইবার চেষ্টা করিতেছিল। . 

গুণেন্দ্র ম্যাঁ ট্রকুলেশন পাশ করিবার পরে ভাখিয়াছিল 
বাংলা দেশের যখন এই অবস্থা তখন আই, ‘এ, বি, এর 
পড়ার খাটুনিতে যাওয়া নিরর্থক, কারণ এ সমস্ত পাশ 
করিলেও চাকরি মিলিবেই না স্থতরাং সে স্থির করিয়াছিল 
কবিরাঁজী করিবে ও বাপের যজমান কয়েক ঘর রক্ষা 
করিবে। তাহ! হইলেই তাহার : একরূপ ভবিষ্যৎ জীবন 
কাটিয়া যাইবে। 

সেদিন বসন্তের -প্রীহ্ন। ' বসন্তকাল আরম্ভ হইলেও 
ফাস্তনের প্রথমেই যেন কলিকাতায় আগুনের কা উঠিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

হৃযিকেশ মনে করিলেন, লেপগুলি আর কেন নীচে 
গাড়য়া থাকিয়া নষ্ট হয়, ওগুলি বস্তায় পুরিয়! রাখ! দরকার 
তাহা হইলে খাটগুলিও পাতলা হইবে। তিনি সেজন্য 
গুন্ুকে ডাকিলেন, যে যে লেপগুলি বস্তায় পূরিতে হইবে 
ছুই বাপ বেটায় অনেক পরিশ্রম করিয়া লেপ পোরার কাজ 
শেষ করিলেন। এই সময় পরিশ্রান্ত গুণেন্্র একটি কাসি 
দ্িল। ঝলক: করিয়া কতকট]1 রক্ত তাহার কাসির সঙ্গে 
উঠিয়া মুখ ভরিয়া গেল; সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া মুখের 
থুতু ফেলিতে গিয়া রক্ত দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল। 

বাবা “ও কিছু .নয়” বলিলেন; কিন্ত পুত্র ছুই চারি 
বারই এরূপ রক্ত উদগীরণ করিল। শেষে তাড়াতাড়ি জলের ' 
কুলকুচা' করিলে রক্ত তখনকার মত বন্ধ' হইল। সেদিন. 
আর বিশেষ রক্ত উঠিল'না।. বৈকালের দিকে গুণেন্দরের 
ঈষৎ জর হইল এবং ও অবস্থায় দিন কতক কাটিল। 

জয়া দেবী, চিন্তিতাঁ'হইলেন। তিনি পুত্রের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিবার পূর্বে মনস্থ করিলেন, 'লক্ষ্মীর্লে 
পিত্রারয়ে পাঠাইয়া দিব্নে!: পুত্র .. পুত্রবধূর মাত্র ম্নাস 
খানেক পূর্বে অর্থাৎ মাঘ মাসের ২রা বিবাহ হইয়াছে] গুন + 


, দ্বিরাগমন সারিয়া বাড়ী পৌছিয়াছে মাত্র।। .... ... 3, 


৫ম সংখ্যা] 


পিত্রালয়ে যাইবার পূর্বরাত্রিতে লক্মীর একান্ত ইচ্ছা 
হইয়াছিল যে সে একবার স্বামীর সঙ্গে একটি রাত্রি বাস 
করিয়া যাইবে। এ যাবৎ এক রাত্রিও স্বামী সহ বাস 
করিতে পারে নাই। যে কাঁজের জন্য তাহার স্বামী তাঁকে 
বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল, শ্বশুর শ্ীশুড়ীর কাছে 
আসিয়া সে তাহাই করিতেছে । তাহাতে সে অসন্তুষ্ট 
ছিল না, যদিও তাঁহার বয়স যথোচিত না হইয়াছিল 


তাহা নহে। 


লক্ষ্মী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল । কিন্ত ক্রমে স্বামীর 


তাস্থ্যের অবস্থা এমন দাড়াইল, তাহাতে জয়ার প্রতি- 
বেশিনী বর্গ বড়ই তাহাকে উৎপাত করিতে লাগিল । 


«কেন বৃথা বউটাঁকে আটকে রেখেছ ?” অর্থাৎ-গুণ 
যখন বাঁচিবেই না তখন তাহার বউকে দূরে রাঁখিলে গুন্থর 
বৌঁটারও দুঃখ থাকিয়া যাইবে, স্বামীর মুখখান! একবার সে 
দেখে নাই। চিন্ক। বোটার কপালেই ত সব হইল» 

যদ্দিও এই সমস্ত গুণেন্দ্রের অসাক্ষাতেই হইত, তথাপি 
সে যেন দেওয়ালের ভিরে দিয় শুনিতে পাইত তাহার 
আয়ুহীনতা পত্নীর অদৃষ্ট বশেই ঘটিয়াছে বলিয়া সকলে 
বলিতেছে। সে উহার প্রমাণ চাক্ষুষ দেখিত কারণ মাতা 
ত সৰ্ব্বদাই অগ্নিসম! হইয়া থাঁকিতেন, কোনও কিছুতেই 
জলিয়! উঠিতেন আর দীর্ঘ নিংশ্বা ফেলিতেন, এবং 
কটমট করিয়া স্বামীকে ইন্দিতে জানীইতেন। 

“তাহার দৌষেই, এই সব ঘটিয়াছে। কেন তিনি গুল্লুর 
বিয়ের আগে গণটা দেখেন নাই, নিশ্চয় উহার রাক্ষসগণ, 
ও মাগী রাক্ষপী। 

আজ কত দিন যাবৎ কলিকাতায় বৃষ্টি হইতেছে । 
আকাশের মেঘের দৌরাত্ম্য ক্র্যদেব উকিটিও মারিতে 
পারিতেছেন ন)। সহরে সর্বদা জল জমিয়া রাস্তার লোক 
চলাচলের ন্যুনতা করিয়া ফেলিয়াছে। এ বাসায়ও তেমনি 
আগেকার মত আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব, 'পরিচিত 
অপরিচিতের আসা যাওয়া নাই। 

গুণেন্দ্রের . অবস্থা খুব খারাপ" যদিও. সে বাবা 
তারকনাথের চরণে মন প্রাণ স'পিয়া অন্ত সমস্ত সাংসারিক 
কায়িক চেষ্টা হইতে কতদিন যাবৎ নিবৃত্ত হইয়া আছে 


রাক্ষসী 


২৫৩ 


বাবা তাঁরকনাথ তবু তাহার যক্ষার অস্তিম অসাধ্য লক্ষণ 
গুলি পূর্ণভাবে প্রকটিত করিতেছেন। তাঁহার মা বা? 
দোহাই বাবা তারকনাথ! দোহাই বাবা! রক্ষা কর, প 
মুছে ফেলে যাও অহ্নিশ বলিতেছেন। তাঁহার! আজকী। 
গুণেন্দ্রের নিকট পথ্যের সময় ভিন্ন বিশেষ যান না। 

এই কয়দিন লক্ষ্মীই সর্বক্ষণ তাহার কাছে থাকিয়া ভাহা। 


সেবা শুশ্রষা করিতেছে । 


গভীর নিশথ। নগরী কোলাহলবিহীনা। কফ 
চতুর্দশী । মেঘের অন্ধকার ও তিথির অন্ধকার একে 
জমাট বীধিয়াই কলিকাতার একট! গলিস্থিত দ্বিতল 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার বাড়ীর ছাতে একটি প্রকোষ্টে এই 
দুইটি প্রাণী প্রাণে প্রাণ মিশাইয়! শুইয়া আছে। গভী, 
নিদ্ৰামগ্ন । হঠাৎ বাহিরের ছাদে এক ঝাপ্টা বৃষ্টি ও একট 
বাতাস আনিয়! দক্ষিণের দিকের বারাণ্ডা পার হইয়া দরদান 
ধাক্কা মারিয়া ঘরের দেওয়ালগিরির আলো নিবাইয়! দিল 
গুণেন্দ্রের সহস| শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাদিয়া গেল। নহন। 
চমকিত হইয়া ঘুম ভাঙ্দিতেই মে অভ্যাস মত একটি ডা? 
দিল, আর একটি কাসি, আর একটি কিন্তু শেষে মে ত।৭ 


, কাসি সংবরণ করিতে না পারিয়! উঠিয়া বসিয়া কি বলিতে 


চেষ্টা করিল। লক্ষ্মীর বুকের সঙ্গেই তাহার মুখখানি ছিল এব: 
এইবপ ভাবে মাত্র তিনটি দিন লক্ষ্মী এই বিবাহিত জীবে 
কাটাইতেছে হঠ।ৎ তাঁহার বুক খালি হওয়ায় সে ধর যণ 
করিয়া উঠিয়া দেখিল ঘরে সেই মিট মিট জগ! আলোক 
নিবিয়া গিয়াছে। স্বামীর কামিতে যেন প্রচুর রক্ত উঠিতেতে 
সে উহা অন্গভব করিল বাহিরের অন্ধকারের যে আদে। 
ঘরে আসিয়া! পড়িয়াছে তাহার সম্মুখে । 


লক্ষ্মী কি করিবে বুঝিতে পারিল না। সে তাহান 


স্বামীকে মাথা উচু করিয়া ধরিবে, না আলো জালিবে, 


ন! বলিবে বাঁবা তাঁরকনীথ ! এ রাক্ষপীর প্রাণটা বাছি 
হইয়া য়ায় 1” 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল। অবিলম্বে দোতলা হইতে 
শবত্র শাশুড়ী দুপ দাঁপ করিয়া হারিকেন হস্তে গৃহে জবেন 
করিলেন। তীহারাও বিহ্বল ভাবে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । 


২৫৪. 


'গুনেন্র তাহার মাতাকে বলিল 

. "মা আমার রাক্ষমগণ) লক্ষ্মীর মরগণ না হইয়া দেবগণ 
হইলে ভাল হইত। দেবীকে :তাহার ‘কপালের 'দোষে 
জীবনে ছুই নাই মা! লক্ষী রাক্ষণী নয়। 
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শীন্থহাসিণী বিশ্বাস 


আধুনিক যুগ যন্ত্রভ্যতার যুগ | সভ্যমান্ত্য আমরা 
সম্মিলিত হয়ে যন্ত্রের মতই অভিভাঁষণ পাঠ করি, শরণ 
করি এবং আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করি। মানুষের মধ্যে যে 
ভাবগঙ্গার পুণ্য শ্রোত বইচে, সেই শ্রোতই আমাদিগকে 
চালিত করে কিন্তু পারিপান্থিক ঘটন1-সংঘাত সেই শ্রোতকে 
ব্যাহত করে প্রায়শঃ তাই যন্ত্র আমাদের পরক্ষণেই ক্রীয়া- 
শীল থাকে না। 

আজকাঁর এই মহিলাসশ্মিলনে আমাকে যে সম্মানের 
আসন আপনারা দিয়েছেন, তাঁর জন্য আমি আপনাদের 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি, এবং জানাচ্ছি 
যে আপনাদের এই পুণ্যপীঠে আমার স্থান মাটির সুস্তির 
চাইতে বড় বলে আমি মনে করি না। নারীম্্গলের 
জন্য আপনাদের সাধন! আপনাদের অন্তরের উপাসনা 
দ্বারাই সাধিত হবে, সার্থক হবে, সিদ্ধ হবে। 
1 এই বাঙলা দেশে কিঞ্চিদধিক দুইশত বৎসর পূর্বের 
কেউ কল্পনা করতে পারেনি যে দুশ বছর পরে বাঙলার 
নারীগণ এমনি ভাবে সম্মিলিত হয়ে এক প্রাণে এক লক্ষ্যে 
আত্মোন্নতি তথা জাতীয় উন্নতি সাধনে অগ্রসর হবে। 
তখন অন্তঃপুরচারিণী অন্ুর্ধাঞ্পশ্য। নারীর একমাত্র মিলন- 
স্থান ছিল খিড়কীর পুকুরখাট, আলোচনার বিয়য় ছিল 
পরনিন্দ।, পরকুৎ্সা। অবশ্য ভাল যে কিছু ছিল না, তা 
বলছি না। সেদিনের নারীর যত গুণ ছিল, আজকার 
নারীরও সেগুলি গ্রহণযোগ্য । কিন্ত সে-দিন ছিল নারী 
কুষ্ঠিত|, গুষ্ঠিতা- আপনার দাবী জানাবাঁর ভাষা সে পায়নি, 
আপনার' মর্য্যাদ। সে বোঝেনি, আপনাকে A হয়ে 

ছিল। 

j তারপর এক মাহেন্দ্রক্ষণে জন্ম নিলেন রাজা রামমোহন 
রায়-বর্তমান বঙ্গ নারীর মুক্তিদাতা। এই মহাপুরুষের 
'স্কার সাধনায় সমাজের বহুযুগ সংঞ্চিত জড়ত্ব কেটে 
গিয়ে এল যে নবীনালোক, আজ তাঁরই প্রভাবে আমরা 
নিজেদের ত্বরূপ চিনতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি, আমা- 
দেরও -করবার মত কাজ আছে, ভাববার মত বিষয় আছে, 
বলবার মত কথা আছে 1 


করেছিলেন,_আঁর আপনার সব 


তাই আজ আমরা এখানে একত্রে সন্মিলিত হে": 
এবং মিলিত হয়েছি এমন একটি স্থানে যেখানে পুথবত 
স্বাধ্বী সরোজনলিনীর নাম সগৌরবে বিঘোষিত। সেঃ 
মহাপ্রাণা নারী বঙ্গনারীর ছুর্গতির কথা মর্ম“ দিয়ে উপ * 
শক্তি নিয়ো 
করেছিলেন নারীর কল্যাণের জন্য । 

আজ সমাজে, সংসারে, রাষ্ট্রে, সর্বত্র নারী তার 
শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। গৃহ কোণ বদ্ধ জীবনের মা « 
মধ্যেও সে বাহিরাকাশের শুভ্রালোক নিয়ে এসেছে, ভগ ২১ 
সভ্যতাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে) কিন্ত 71 (5 
করেছে বা করছে তার মধ্যে ও বহু অকল্যাঁণকর বিহ" '" 
আনছে না তা’ বলা যায় না । সনাতন ভারতের সনী* 
প্রথার গোঁড়া ভক্ত নাই হলেম, সেই সব জাতীয় গুণ ০ 
পরিমার্জিত করে নব পরিকল্পনায় শ্রীমণ্ডিত করে কি আম" 
গ্রহণ করতে পারিনে ! 

গৃহ কোণবদ্ধা' নারী যেমন আজকা'র দ্রিনে আন 
নারী হতে পারেন না, তেমনি ক্লাব সিনেমা রেষ্ট বত 
গামিনী অত্যাধুনিকারাও ভারতীয় নারীর আদর্শ হচ$ 
পারেন না। ভারতীয় নারীর আদর্শ কি তা ভারত নার: 
রক্তের মধ্যেই, তার বংশগরিমার মধ্যেই লেখা রয়েছে? ক: 
এত্ৎসত্থেও মনে হয় যেন আমর! যাক্্রিকভাবানুগ্রাঁন ও 
হচ্ছি, পরান্থকরণশীল! হচ্ছি, পথভ্রষ্ট হচ্ছি। 

এর জন্য কে দায়ী সে কথার আলোচন! নিষ্প্রয়োজন : 


এই স্রোতের প্রতিরোধ করা আবশ্তক হয়েছে । অ:ঘ' 
নারীকে আবার ্বপ্রতিষ্ঠিত হতে হবে; তার না 
সঞ্চিত এতিহ হারালে ভবিষ্যৎ বংশাবলী তাঁকে হ 
ক্ষমা করবে না । আজ একথা ভাল করে ভেবে দেখ রর 
দিন এসেছে। শিক্ষায়, শিল্পে, স্বাস্থ্যে এবং সৌন্দর্য্য 5: 
আমরা যতই উন্নত হই ন! কেন, সে উন্নতির মুলে 
আমাদের জাতীয়তার গৌরব ন! থাকে তা হলে গে 
আমাদের কিছুই বাড়বে না। 

এই সমস্ত কথা ভেবে অন্তরকে যান্ত্রিক স্বভাব মুত : : 
মানুষের প্রেরণা আর কর্শশক্তি নিয়ে আজ আব 
অগ্রমর হতে হবে, ঈশ্বর আমাদের যাত্রাপথ দিব: 
করুন। 


ত 

থে 
Ne 
ধরন 
sk 


বাবা আমাকে ডাকছেন ?. 
' কন্তার দিকে চাহিয়া জনার্দিন - বলিলেন-_বিশ্বনাথ 
রাধাগোবিন্দের জন্যে কি এনেছে | 
' সাজি সমেত ফুল ঠাকুর ঘরের একপাশে রাখিয়া উষা 
বিশ্বনাথ মোদকের কাছে গেল। | 


_ এই বাতাস! কখান্‌ ঠাকুরের পুজোয় দিও, মা 


বলিয়া বিশ্বনাথ বাঁতীসার ঠোঙ্গাটি উষার হাতে দিল'। : ' 
পিতার কাছে একখানি রেকাঁবীতে বাতাসাগুলি রাখিয়া 
উষা চন্দন ঘসিতে বসিল | 
জনাৰ্দন বলিলেন--বিশ্বনাথ লে গেল নাকি? 
-হ্যা। i 
-তোমার ফুল তোলা সারা হয়েছে? 
- হা" শুধু মাল! গাথলেই হয়। 


তবে দাওআমি চন্দন ঘসে নিই, তুমি মালা 


গাথ। 


- আপনি জপ করুন, আমার মাল! গাথতে দেরী 


হবে না। 

আর কিছু না বলিয়া জনার্দিন জপ করিতে লাগিলেন । 

চন্দন ঘসা শেষ করিয়া উষা! মালা গাঁথিতে লাগিল। 
দুগাছি মাল! গাথিয়৷ ফুলগুলি এবং মালা বগিতে, সাজা- 
ইয়া দিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

জপ সারিয়া জনার্দন কন্যার, দিকে স্নেহ-মুগ্ধ নয়নে 


চাহিয়। রহিলেন। এই তীর সংসারের একমাত্র বন্ধন! 
উষার একরাশ কালো চুল হাটু ছাড়াইয়া:পড়িয়া ছিল, চুলের, 


আগায় একটি ছোট্ট ফুল। পরণে একখানি মযুকৃঠী 
রংয়ের রেশমের শাড়ী-""* "তাঁহাকে অতি স্থন্দর 
দেখাইতেছিল। 

" উষা! বলিল--আঁমি নৈবেদ্য আন্তে যাচ্ছি, বাধা 
উষ! চলিয়া গেল 


র্‌ 


0 জ্ঞানের মোহ : 
| '. জ্রীপ্রফুল্লমরী দেবী . - 


জনা্দিন নিজের' মনে বাললেন--উষা আমার ' তার 
মায়ের "মতই সুন্দরী হ’য়েছে। উষাকে নিয়েই এই সংসারের 
মায়ায় জড়িয়ে আছি! ওর বিয়ে হ’লে রাধাঁগোবিন্দের 
সেবায় নিজেকে একবারে ডুবিয়ে দিতে পারি! উষার 
বিয়ের শীগগী'র ব্যবস্থা করতে হবে! জনার্দন গীতার 
শ্লোক আওড়াইতে লাগিলেন। 

” ক্ষীণম্বরে একজন ভিক্ষুক বলিল_বাঁবা গো! বড় 
খিদে, কিছু খেতে দ্যান্‌-- - 

বিরক্তি চক্ষে জনার্দন তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

যুক্ত করে ভিক্ষুকটি বলিল তছদিন হতে কিছু খেতে 
পাইনি.......*. দয়া করুন্‌.*-**** “আমি বড় গরীব। 

" পূজোর সময় ইহার আগমনে ' জনার্দন' মনে মনে 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। “তিনি কষ্ম স্বরে বলিলেন--গরীব 
হয়ে কেতাত্ব করেছ আর কি? খেতে দাও বললেই, 
সকাল বেলা খাবার নিয়ে বসে আছি কি না! . 

:--এজ্ঞে কি :করি বলুন, ছুঃ খীদের আপনারা ছাড়া 


আর কে আঁছে! 


মজুরী কর্তে পারিস নে? ৮ 
-_-বন্তের জলে আমাদের গেঁয়ের নব যে ভেমে গেইছে 
“কাজ পাবে! কোথা! 
' তোরা কি জাত? 
এজ, মুচি। j 
'জনার্দিন আসন ছাড়িয়া, তার সাম্‌নে বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন__মুচি! | - 
_এজেে। রা 
মুচি হঃয়ে তুই ঠাকুর মন্দিরে এসেছিস্‌? . ক্রোধে 
জনার্দিনের সমস্ত শরীর কাপিতেছিল। | 
রাগ করবেন্‌ না, বাবা-- “আমি এ গেরেমের নই... 
বড্ডো দুঃখে পড়েই এইচি; আমারে ক্ষ্যাম! করবেন। 


সি 


, দীড়াইল। 


৫ম সংখ্যা ] 


_ ক্ষ্যামা করবেন ! বড় সোজা কথা নয়! নীচ জাত 


হ’য়ে ঠাকুর বাড়ী ঢুকিছিদ্‌...তোকে ক্ষমা করব ! 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ভিখারীটি বলিল--রাগ করবেন না, 
বাবাঁ_দুটি খেতে পাব বোলেই, ঠাকুর মন্দির রেখেই 
এসেছিন্__ 

বেশ করেছিলে! এটা - কাশীর অন্নমত্র কি না! 
জমীদার বাড়ী যেতে পার নি? 

-_এক্ঞে, এই রাস্তায় এয়েলাম_-সেখান ত চিনি না। 

_না চেন, কাউকে জিজ্ঞেস কর্গে--এখান থেকে 
যা 

দশ ক্রোশ রাস্তা হেঁটে এইচি, বাবা--আর চল্তে 
পারচি নি; খেতে না দিন্‌ একটুক্‌ বসি,_বলিয়! ভিখারীটি 
সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

-নাঁ_নাঁ এখানে বসা, টনা, 
শীলা নয়_বেরো এখান থেকে। 

রাঁধা-গোবিন্বের ভোগের জন্য, . ফল ও গিষ্টান্ন সমেত 
থালাখানি হাতে লইয়া উষা পিতার কাছে আদিয়া 
ভিখারীটি উষার হাতের থালাঁর প্রতি 
লোভাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিন--আমি আজ দুদিন কিছু 


চলবে না এ ধর্ম- 


খাইনি ! তোমার এ থালা “হতে আমারে কিছু খাতে দাও 


নিমা! - 

তাঁর কথায় জনার্দনের ক্রোধের সীমা ছাড়াই গেল। 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন_-ওরে হতভাগা! 
দেবতার জিনিষে তোর লোভ! এখনও বেরো৷ এখান 
থেকে 


ভিখারীটি তার কথায় কিন্তু নড়িল না। মে উষার 
"দেওয়ান দরজার বাহির হইতে বলিল। 


মুখের দিকে করুণ চোখে চাহিল। 

থাঁল! হইতে ফল লইয়া উষা ভিখারীটির হাতে ত ঢিল I 
বুভুক্ষের ন্যায় খাবারগুলি সে খাইতে লাগিল । 

কন্তার কীত্তি দেখিয়া জনার্দন বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পর গভীর গলায় ডাকিলেন--উষাএ 

পিতার দিকে উয| চাহিল। 

-_নারায়ণের পূজোর ফল, তুমি একটা অস্পৃশ্যকে 


খাওয়ালে! তোমার” কাণ্ড দেখে: আমি অবাক্‌ হয়ে 


গিইছি ! 


৫ 


জ্ঞানের মোহ 


প্‌ 


২২৭ 
অন্যায় ত কিছু করি নি, বাবা 


-মন্তায় করনি! ঠাকুর পুজোর জিনিষ কি ০] 
খাওয়ালে একটা নীচ জাতকে ! এর চেয়ে অন্যায় আর কী 
হতে পারে। 

শান্ত পলাশ চক্ষু ছুটি পিতার মুখের উপর স্থির রা 
উষা বলিল--রাঁগ করবেন না, বাবা, এতে অন্যায় কি:ংই 
হয় নি, বরংহ'ত, যদি এ অভুক্ত ফিরে যেত। মন্দিযের 
নারায়ণের ভোগের জিনিষ, দরিদ্র নারায়ণের সেবন 
দিয়েছি--এতে তিনি খুসীই 'হবেন। 


(২) 

মুখের নলটি গড়গড়ার গায়ে ফেলিয়া দিয়া একটা হু? 
তুলিয়া, তিনটি তুড়ি দিয়া, জমিদার রাধানাথ ঘোষাল 
পুত্রবধূ আশা দেবীকে বলিলেন--এবার পড়া বন্ধ রা" 
দেখ দেখি অরুণকে আন্তে ষ্টেশনে গাড়ী গেল হি 
না? 

শ্বশুরের কথায় চৈতন্য-ভাগবতখানি বদ্ধ করিয়া আঁ. 
দেবী বলিলেন--নরেন ত অনেকক্ষণ মোটর নিযে 
গিয়েছে। | 


--তবে এত দেরী হচ্ছে কেন? ঘড়িটা দেখতে, 


কটা বাজ'ল? 


আশ। দেবী ঘড়ি দেখিয়! বলিলেন-__চাঁরটে বেজে গ15 
মিনিট। 
_চারটে বেজে গেছে ! বড্ডে ভাবিয়ে তুলে দেখছি ' 


-_আপনি অতে ব্যস্ত হবেন না, এখুনি আস্বে। কৃ 


-না বাপু! তুমি অন্ত লোক পাঠাও না? সে কথা 
ফিংবে ভার ঠিক কি! 

--দেরী খুব বেশী হয়নি-- 

কি জানি, আমি ত কিছুই বুঝতে গারছিনে ) মণো 
নানা চিন্তা: আসে। | | 

-১আমি একবার আস্ব। 
আশা দেবী মাখার কাপড় টানিয়া দিলেন। 
পরদা সরাইয়া, ঘরে টুকিয়া ঘোষাল মহাশয়কে নমস্কার 


২৫৮ 


করিয়া গোগীনাথ বলিল-_সাঁজদাপুরের প্রজাদের বিষয়ে 
একটু কথা ছিল। | 

বিরক্তি কঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__ শোন গোগী, 
পৃথিবীতে নেহাত না থাকলে নয়, তাই পড়ে আছি! 
কিন্তু বিষয় বন্দোবস্তের বয়ে আমার আর নেই, ও সব 
বাঞ্চাট আমার ভাল লাগে না 

কেশ বিরল মাথাটিতে একবার হাত বুলাইয়া লইয়া 
গোপীনাথ বলিল-_জমীদারীর কাজ, পরামর্শের দরকার 
হলে কার কাছে যাই বলুন! আপনি মালিক, তাই 
আপনার কাছেই আমি। ঃ 

- তোমার কথা ও ঠিক! 

- আজে, তাই মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত করতে 
হয়। 


--এবার তোমার স্থবিধে হবে--অরুণ এসেছে, সেই 
এখন তোমাদের জমীদার। এই বিশ বছর তার বাপ 
যাওয়ার পর থেকে, তার বিষয় আমি আগলে ছিলীম। 

__ আজ্ঞে, তা আমি জানি। 

হ্যা, তোমার অজানা আর কি আছে।. 

--তবে সাঁজদাপুরের ** 

বাধ! দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--ও সব এখন 
থাক্‌। অরুণ এলে তাঁর পর যা হয় করো। ষ্টেশনে 
কাউকে পাঠিয়ে খবর নাও, গাড়ী আসতে আর কত 
দেরী! 

-গীড়ীর সময় ত বেরিয়ে গিয়েছে! , 

-_আমি ও ত তাই বলছি? বৌমা বলেন, বাবা ব্যস্ত 
হচ্ছেন? তুমি যাও গোপী শীগগির খবর নাও, অরুণ 
এখনও কেন এলো না। 

_ড্ুইভার ফিরে এলেই খবর পাওয়া যাবে । 

_আপনি ভাববেন না, আমি দেখছি-*বলিয়া 
গোপীনাথ বাহির হইয়া গেল । 

_ ঘোমটা সরাইয়া আশা দেবী বলিলেন--বাবা, অতো 
ভাববেন না, সে হয়ত এ গাড়ীতে বেরোয়নি। 

পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘোষাল 
মহাশয় বলিলেন--ভাবনা হয় কি সাধ কারে; মা! আমি 
যে ঘরুপোড়া গরু ! 


বঙ্গলক্মমী-চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


শ্বশুরের ব্যথা বুঝিতে আশা দেবীর বিলম্ব হইল না ' 


“তীর স্বামী জমিদারী দেখিতে গিয়া, আসিবাঁর কথা যে দিন 


ছিল, সে দিন ফিরিয়া না আদায়, সকলে ভাবিয়াছিলেন, 
বুঝি ৰা কাজের জন্যই আসিতে পারেন নাই, কিন্তু তার 
দুদিন পরে একর্নপ অজ্ঞান অবস্থায় তিনি বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিলেন এবং সেই ব্যাঁধিই তাকে অকালে সংসার হইতে 
ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছিল। অতীতের বেদনাময় স্থৃতি 
মনে আসায় শ্বশুর এবং বধূ উভয়েই ব্যথা ভরা চিত্তে মৌন 
রহিলেন। - 


অরুণ আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল। 

চমকিয়া আশা দেবী বলিলেন__এত দেরী যে? 

--গাড়ী লেট ছিল***বলিয়া অরুণ ঘোঁধাল মহাশয়ের 
পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিল। 

সকল দুঃখ তুলিয়া তিনি অরুণকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধ্রিলেন। তার দুটি চনক হইতে আনন্দ অশ্রু বরিয়া 
পড়িল। 

আশা দেবী সেইদিকে চাহিয়া মৃতু একটা নিশ্বাধ 
ফেলিলেন। 

অরুণের মাথায় পিঠে স্বেহভরে হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-_তোর দেরী দেখে 
আমরা কত ভাবছিলাম, অরু, 

আশা দেবী বলিলেন-_বাঁবা তোমার জন্যে খুব ভাব- 

_ ছিলেন, অরু-_ | 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-_বাঃ বেটা ! শুধু--বাঁবাই 


 ভাবছি'ল__ তোমার বুঝি কোন ভাবনাই হয় নি? 


। আঁশ! দেবী একটু হাসিলেন। 


অরুণ বলিল--আঁগনি আমাকে 'বেশী ভালবাসেন" 
কিনা, দাদু তাই একটুতেই ভাবেন 
" সত্যিই অরু { তোর জন্তে আমার যতো ভাবনা হয়, 
বৌমা বলেন, বাবা অতো ভাববেন না। 


__ মা তো সত্যি কথাই বলেন; দাদু! আপনার এত 
বয়েস হয়েছে, তার ওপর এ অসুস্থ শরীর, কোন চিন্তাই 
আপনার করা উচিত নয়। 


_তা তো বুঝি ভাই! কিন্ত তুই যে আমার 


ন্‌ 


~ 


৫ম সংখ্যা ] জ্ঞানের মোহ ২৫৯ 


শিবরাত্রি সল্তে, একমাত্র কুল প্রদীপ? তোর কথা মনে পাদরী তাঁহাকে বলিল-_হামার কাছে এসো। 
হ’লে আমি যে ভগবানকে ও তুলে যাই অরু। মেয়েটি ভয়ে যছুকে জড়াইর! ধরিল। 

আশা দেবী বলিলেন-_কিছু খেয়ে দেয়ে তারপর ব্যাগ হইতে পাদ্রী একটি কাঁচের ফ্রক পরান পঃ 
বাবার সঙ্গে গল্প কর অরু। সেই কোন সকালে কল্কাতা বাহির করিয়া মেয়েটিকে দেখাইল | 


থেকে বেরিয়েছ-_ মেয়েটি পিতার মুখের দিকে চাহিল। 
ঘোষাল মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__তাইতো! ! যদু বলিল__সাহেব দিচ্ছেন, নাও 
ষাও ভাই-_-আঁমার এ কথা মনেও হয় নি! মানা হলে এক হাতে পিতার কাপড় ধরিয়া, অপর হাতে ফেন 
এ কথা আর কার মনে হবে বলো! মার কাঁজেই প্রকাশ পাঁদরীর কাছ হইতে পুতুলটি লইল! 
পায়। পাদ্রী বলিল--ডেখো, ডেখে, কেমন্‌ পুটুল। ৬: 


আশা দেবী সেহপূর্ণ চোখে পুত্রের প্রতি চাহিয়া টোঁমার আছে? 
ছিলেন । . এই সন্তান যে তাঁর কী, সে শুধু জানেন তীর পুতুলটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়! আশ্চর্য্য চোখে দেখিডে 
অন্তর্ধামী-- 1 যোৌবনে স্বামীর শোক চাঁপা দিয়াছিলেন দেখিতে মাথা নাঁড়িয়া ক্ষেমী জানাইল,_না--তাণপং 
এই ছেলের মুখ চাহিয়া । পুত্রহারা বৃদ্ধের আর পিতৃহীন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল পুতুলটি সঙ্গিনীদের দেখা ইতে ! 
শিশুর পরিচ্ধ্যায় তিনি নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। পাদরী সেইদিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তার পর বর্ন ' 
অরুণ উঠিয়া বলিল-তুমি খাবার আনো মা, আমি শোন যড়ু ঈশ্বরের কটা-_ব্যাগ হইতে বাইবেল্‌ বান 
এখুনি সান করে আস্ছি। করিয়া চশমা খানি বাহির করিয়া মুছিয়া লইয়! পান । 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন. -এই অবেলায় নাইবে? পড়িতে লাগিল । 
হ্যা, দাদু! আমার দুবেলা স্থান করা অভ্যেম্‌। যদু চুপ করিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নূদিং? 
আশা দেবী বলিলেন--খাবার কি তোমার এখানেই রহিল । 
আন্্‌’ব অরু? ৰ পড়া শেষ হইলে বইখানি ব্যাগের ভিতর রাখিয়া পাদ্রী 
_্্যামা। দাদুর জন্যে কলকাতা থেকে আমি অনেক বলিল-_শুন্লে বাইবেল, যড়ু? 
ফল এনেছি। দাঁদুকে এনে দাও মা, বলিয়া অরুণ স্নানের হ্যা, সাহেব । 
ঘরে গেল। --ডে’খ, টোমরা বড় কষ্টে ঠাক্‌, খীষ্টচর্ম্ম গ্রহণ করণে 
তোমাডের আর কোনো ডুখ্খু ঠাকৃবে না। 
(৩) “যদু বলিল-_-তোমার্দের ধন্ম্যো নিলে, আমাদের ৫ 
যদুর পুত্র রাখালের অন্থখ। পুত্রের কাছে যদু ভাত যাবে, সাহেব ! 
বসিয়াছিল। একজন পাঁদরী তাঁর ঘরে আসিয়া বলিল-- -_জাট্‌ যাবে? 
কি হয়েছে টোমার ছেলের ? --খিরীশ্চেন হলে, জাত যাবে না? আমর! 
যদু ইহাকে জানিত। মাঝে মাঝে সে আসিত। হাছু! 
রাখালের মা মোড়া আনিয়া পার্দরীকে বসিতে দিয়া -টোম্রা হিও? 
একটা বেতের চুবড়ী বুনিতে বসিল। _হ্যা। 
যদু বলিল--বস সাহেব। --টবে, টোম্রা হিওুর টেম্পলে যাইটে পাও ॥ 
' হা, বসছি। কেন? 
যছুর একটি অর্ধনগ্ন কন্ঠ) আনিয়া হাত চাঁটিতে চাঁটিতে _ট্যাম্পল্‌ কি সাহেব? 
পাদরীর দিকে চাহিয়া পিতার কোল থে পিয়। দাড়াইল। টুমি জান না? এ যেখানে মাটীর পুটুল থাকে ! 


শা 
সঃ 


২৬০ 


সেখানে যাব কেন? 
সে নয় যে, যেখানে তোমাদের 


»-কুমর বাড়ী! 

উই ক ০, 
পাড়রীরা ঠাকে ! 

আমাদের ত পাদরী হয় না। 

_কী মুস্কিল! টুমি কিছু বুঝিটে 'পার্ছ না। এ 
যেখানে ফুল নিয়ে ভেয় সব--এ পুটুলকে কী নাম আছে-_ 
রাঁটা রে সেখানে পাদরী, আছে না টোমাঁডের ? 

*-*আপনি মন্দিরের কথা বল্ছ?' 

বা পাদরী বলিল-হা--হা_মণ্ডির'' ‘আমার 
নাম মনে ছিল না! 

যদু বলিল--সেখানে ত পুরুত ঠাকুর থাকেন! 

»-টিনি টোমাদের নিকট হামার মটন আসেন কি? 


না সাহেব....'.তা কেন আস্বেন! তিনি বেরামন্‌ 


আমরা হলাম ডোম 

টবে, টুমি কি এ মণ্ডিরে যাইটে পাও? 

আমরা ছোট জাত, ওখানে যাবো কি ক'রে! 

- হামাডের চর্শো ছোট বড় নেই! সব এক! গির্জায় 
একসঙ্গে সব উপাসনা করে। টোম্রা একঠো পুটুলকে গড, 
ব’লে মানো*-***'এ বড়ো. লজ্জীর কঠা { বস্তির সবাইকে 
- টুমি বুঝিয়ে হামাভের চর্ম নিটে বল। হামরা টোমাডের 
সব কষ্ট দূর কর্বে। তোমাডের ছেলের অস্থখ হামরা 
ওষুড ডিয়ে ভাল কর্বে। টাকে লেখাপড়া শিখিয়ে বাবুর 
চাঁকুড়ী ডেবে ৷ তোমার মেয়ের গায়ে জাম! নেই, টোমার 
ইষ্টি স্তাকৃড়া পড়ে বেট বুন্ছে.**...এ শব কিছু করটে হবে 
. নাঁ হামার খুব স্থখে রাখবে-টোমাদের! খড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে বসে টোমর' ভাল খান! খাবে। 

উষ! আসিয়! যদুর ঘরে ঢুকিল। 

পাদরী বিস্মিত চোখে তার দিকে চাহিয়া দাড়াইল। 

যদুর স্ত্রী উঠিয়। বলিল--মা নক্ষমী, এসেছ ! 

উষা! বলিল- হ্যা--রাখাল কেমন আছে ? 
ডাক্তার বাবুর অধুধ খেয়ে, আগের চেয়ে অনেক 
ভাল। - | j 

-ডাক্তার কে, হারাধন ডাক্তার? 

যদু বলিল- না মা নক্মী { ইনি কলকাতার পাশ করা। 


বঙ্গলক্ষ্মী--চৈত্ৰ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 


যদুর স্ত্রী বলিল--আমাদের মত গরীব লোকের ওপর 
ওনার বডড দয়া 

উষা রাখালের. কাছে আসিয়া বলিল- রাখাল, হা 
করত ভাই, ঠাকুরের চরণামৃত খাও 

রাখাল.বলিল-_মা নক্মী ! আমার জন্য ঠাকুরের পেসাদ 


এনেছ? তুমি যে সে দিন বোলেলে-- 


এনেছি, আগে চন্নামৃত খাও... 

_রাখাল হা করিল। 

ছোট একটি পিতলের গেলাস হইতে উষা তার মুখে 
চরণামৃত ঢালিয়। দিল। 
পাতিয়। বলিল--এবার পেসাদ দাও, 

কলার পাতা মোড়া বাঁতাসা, উষ! রাখালের cig 
দিল। 

খুশী হইয়া রাখাল রি বাতাস। মুখে দিয়া 
বলিল--মা নক্মী ! তুমি রোজ পেসাদ নিয়ে এসো। 

_-রোজ কি আস্তে পারি ভাই! আমার যে অনেক 
কাজ থাকে। 

_-ক্ষেমী 
পেরসাদ্‌? 

তার মা ধমকাইয়া উঠিল--যাঃ ! মা নক্মীরে আর 
বিরক্ত করিস্নে.."ম। নক্মী কি ঝুড়ি ভরে পেরসাদ্‌ নিয়ে 
এসেছে ! . 

উষা বলিল-_ওকে বকো| না---আমি দিচ্ছি প্রসাদ্‌। 
অঞ্চল হইতে কলার পাঁতা জড়ান ফলের টুকরো এবং 
বাতাস ক্ষেমীর হাতে দিয়া উষা বলিল-_এই না-ও | 

যদু বলিল-_-আমি রাধা গোবিন্দরে মানত করেছি, 
রাখাল আমার ভাল হ'লে, পূজো দেব। 

_পাদরী বলিল-_-এই টো! টোমাঁদের ভুল যড়! মাটির 

পুটুল কি কোরে অস্থথ সারিয়ে ভিটে পারে? 

মাটির পুতুল, পুতুল বলো না সাহেব! 
আমাদের দ্যবতা। 

টাইট বলছি ষছু। টোমরা শিক্ষা ন! পেয়ে একেবারে 
অগ্ডকারে আঁছ। টোমাডের জন্যে আমার বড় ডুখ্যু। 
আমাডের ধর্শ নিলে টোমাঁদের মনের এই সব অগকার 
দূরে যাবে, নৃটন্‌ আলোকের পট দেখতে পাবে। 


আসিয়া ' বলিল--ম! নক্ষ্মী! আমার 


উনি 


চরণাঁমৃত খাইয়া রাখাল হাত 


ৰ্‌ 


৫ম সংখ্য! ] 


তোমাদের আলোকের পথ তোমাদেরই থাক্‌ সাহেব। 
এরা অন্ধকারের জীব, অত আলো সইতে পারবে না-_এদের 
অন্ধকারেই থাকৃতে দ।ও*-.বলিয়া অরুণ আসিয়া পাদ্রীর 
সামনে দীড়াইল। . 


"_ উষাকে দেখিরা অরুণ বিস্ময় মুগ্ধ চোখে চাহিল। নীচ 

হাঁড়ির ঘরে, অপরূপ সুন্দরী, কে এই তক্ষণী । 

যদু বলিল--আস্কন ডাক্তার বাবু-- 

যছুর স্বী উষাঁকে বলিল--এনার কথাই তোমারে বল্‌ 
ছিলাম, মা নন্দী । 

উষ!, অরুণের দ্রিকে চাহিয়া মাথ! নীচু করিল। 

পাদরী বলিল-_-আপনি ডট্টর ? 

অরুণ বলিল--হ্যা। | 

এরা বড় অপরিষ্কার ঠাঁকে, টাই এটো অস্থখে ভোগে 


--আমি এদের পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা করব, আর - 


যাতে এ রকম রোগে ভুগতে না হয়, তারও ব্যবস্থ। ক'রব। 
+ আপনার কটায় আমি ভারী আনন্দ লাভ করলাম, 
আমিও ফড়ুকে সেই উপডেশই দিচ্ছিলাম । 
_ হাঁতা আমি জানি সাহেব, আপনাদের কাজই 
উপদেশ দেওয়া। 
হ,সিয়া পাদরী বলিল--জান্বেন বই কী ডক্টর। 
আচ্ছা গুড বাই", 


পাদরী চলিয়া গেলে, অরুণ রাখালের কাছে গিয়া 
বলিল--দেখি, রাখাল, তোমার হাত ? 

রাখাল, হাঁতখানি বাড়াইয়া দিল। 

--জিভ দেখি? 

রাখাল জিভ দেখাইলে, অরুণ বলিল- তোমার জিভে 
লেগেকি? কিছু খেয়েছ বুঝি? 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল 1 
-কি খেয়েছ, বলো? 


_-ভয়ে ভয়ে রাখাল বলিল-_পেরসাদ্‌। 

রাখালের জননী বলিল--মা নক্ষী রাধা গোবিন্দের 
পেরসাৎ দিয়েছিলেন । | 

অরুণ ফিরিয়! দেখিল, উষা চলিয়া গিয়াছে । সে বলিল 
“তোমাদের এ মা নক্মীটি কে? 


জ্ঞানের মোহ 


২৬১ 


যদু বলিল_উনি আমাদের ঠাউর মন্দিরের গু" 
ঠাউরের মেয়ে! 

ওঃ, ওঁর নাম বুঝি লক্ষ্মী ? 

-এজ্জে না-ওনার নাম উষারাণী। গবীব হে:ং 
দের ওপর বড় দয়া আমাদের ঘরে খাবার না বাঁক 
উনি দেন। কোন দুঃখে কেউ পড়লে নম্ষ্রী ঠাকরুণের মংঃ 
উনি তারে দেখেন, তাই আমরাই বলি মা দক্ষ ! 

যদুর স্ত্রী বলিল--আপনারে কী বলব, ডাক্তার বাং 
ওনার বড় গুণ! বামুনের ঘরের মেয়ে হয়েও আম 
ভালবাসেন, কিন্তু ওনার বাবার বড় কড়া মেজাজ । 

অরুণ বলিল--তাই বুঝি 

সহ্যা, বাবা। 

যদু বপিল-_রাখালেরে কেমন দেখলেন ? 

-_ভাল-আর কোন ভয় নেই । 

রাখাল বলিল--তবে আজ ভাত খাব, ডাক্তার বাবু ? 

হাপিয়! অরুণ বলিল__আজ ত তুমি পেরপাদ খেয়ে? 
আজ আর ভাত নয়। 

নাকি স্থরে রাখাল বলিল--সে ত মোটে ঢুখঃ7 
বাতাসা। 

-আর কিছু নয়? 

উহ! 

-গত্যি +লছ? 

-আর একটুকু মিছরি-_ 

-_এই দেখ, মিছরির কথা ত আগে বলনি। এই বলি? 
অরুণ হাসিতে লাগিল। 

-_ভুলে গিয়েলাম । ভাত খাব? 

--আজ নয়। 

তবে কবে ভাত দেবেন? 

-_আঁরও দুদিন পরে 

কান্না মিশ্রিত স্বরে রাখাল বলিল--আমাঁর যে খিদে 
পেয়েছে Me 

-বেশ ত. পেট ভ'রে সাবু খাও। 

সাবু ভাল লাগে না। 

রাখালের মা বলিল--চুপ করু। ডাক্তার বাবু যা 
বল্ছেন, তাই শুনতে হয়। 


২৬২ 
-অরুণ যদুকে বলিল-_রাখালের সাবু মিছরি আছে 
ত? 


যদুর স্ত্রী'বলিল-আপনি যা দিয়েছিলেন, আজকে 
চালে যাবে। | 

“_আমি যেমন ব’লেছিলাম, তেমনি করে রে'ধে দাও। 
_ আচ্ছা এই টাকাটা আরও নাও, দুধ একটু বেশী 


- কারে কিনো। 


কুতজ্ঞতাঁয় গলিয়া যদু বলিল--আপনাঁর কেরপাতেই 
এ যাত্রা! রাখাল আমার বেঁচে উঠল। 


তাঁকে বাধা দিয়া অরুণ বলিল--পাঁদরী সাহেব 
তোমাদের কি বল্ছিল ? 


-_সাঁয়েব বল্ছিল ওনাদের ধশ্মো নেবার জন্তে। 
_ছাঁতারপর ? | 


-_আজ্ঞে, আমার ত একটুকুও ইচ্ছে নয়; তবে 
আমাদের পাড়ার অনেকে ওনার কথায় রাজী হয়েছে। 


রাখালের মা বলিল-_রাঁজী হয়েছে কি আর সাদে! 
প্যাটে খেতে পাবে, পরে কাপড় পাবে, ছেলেপিলেদের 
নেকাপড়া শিইকে চেকরী দেৰে---.*'এই সব শুনেই ত 
ওর! খিরিষ্টেন হতে মত করেছে। : 7 


অরুণ তাহার কথা শুনিয়! ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 
সে ভাবিল, সত্যই এরা বড়ই অভাগা ! সে বলিল--ওদের 
ব্যবসাই এ! এ রকম কথা বলে লোকদের ভুলিয়ে ওরা 
খৃষ্টান করে। এর জন্তে ওর! টাঁকা পায়। 


যদু বলিল--তাই হৃবে--তাই ওনার অ’ত গরজ ! 

--তোমাদের পাড়ার কে কে খৃষ্টান হচ্ছে? 

--আজ্ঞে-_স্থবল, ধনা, জগা--আরও যেন কে--কে 
আছে । আমি ত ছেলের অস্থথ নিয়ে বেরুতে পারি নি, 
তাই জানি নে। ূ 

অরুণ বলিল--তোমাঁদের পাড়ার সবাইকে কাল 
বিকেলে এক জায়গায় জমা হ’তে বল। তাদের সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে । আমি এখন যাচ্ছি, রাখালের ওষুধ 
তুমি গিয়ে নিয়ে এসো । 


E বঙ্গলগ্মী--চৈত্ৰ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
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অরুণ বাহিরে আনিয়! দেখিল, কতকগুলি ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে উষাকে ঘিরিয়া আছে। উষা অঞ্চল হইতে 
তাহাদের কিছু দিতেছে। ছেলেমেয়ের! আনন্দে খাইতেছে। 
একটি বালক বলিল--মা নক্্মী, আবার কবে আস্বা? : 

উষা বলিল-_তা তো. এখন বল্তে পারিবে, যেদিন 
সুবিধে হবে, আবার আস্বে। 

একটি বালিকা বলিল-_তুমি রোজ এসো, মা নন্মী, 
পেসাদ নিয়ে 

উষ| বলিল রোজ কি আস্তে পারি ভাই! আমার 
যে ঠাকুরের কাজ করতে হয় ...... 

তাইলে দুদিন পরে এসে = 

--আচ্ছা তা দেখা যাবে 

অপর একটি বালক বলিল--না তোমারে আপতিই হবে 
মা নন্ষ্মী! তোমার পেরসাদ আমরা খুব ভালবাসি ! 

তিন চারিটী বালক বালিকা "একসঙ্গে বলিল--হ্যা মা. 


 নক্ী! খুব বেশী বেশী পেরসাদ নিয়ে তুমি এসো, 


আস্বে তো? 

--আস্বে।। | - 

একটী বালক বলিল--তুমি যদি না আস, তাইলে, 
আমরা কিন্তু তোমার বাড়ী যাব পেরসা নিতে! 

উষা বলিল-_না, তোমাদের যেতে হবে না, আমিই 
আস্বো! 

-_-আঁসবা মা. নশ্মী ! বলিয়া ছেলের দল খুসী 
চণিয়া গেল। ও 

অরুণ এতক্ষণ দূরে দীড়।ইয়! সব শুনিতেছিল। ছেলেরা 
চলিয়। গেলে, সে উষার কাছে আসিয়া বলিল-_-আমরা 
যখন একপথের যাত্রী, তখন আপনার সন্দে পরিচয় করবার 
অধিকার আমার আছে ! 

উষা অরুণের দিকে চাহিয়াই মাঁথা নীচু করিয়া 
লইল | | 

অরুণ বলিল--যদুর কাছে আপনার কথ! শুন্লাম্‌_ 
সত্যিই আপনি দ্েধী! 

মৃদ্কঠে উষা বলিল--আপনার গুণ ও তো কম নয় ! 

-আঁমার আর কী গুণ আছে? 


হইয়া 


৫ম সংখ্য! | 


বিনা পয়সায় গরীবদের আপনি যে রকম চিকিৎসা 
করেন, তা কজন ডাক্তারে ক'রে থাকে! 

-অপর কেউ করে কি না, তা বল্তে পারিনে, তবে 
আমার মনে হয়, বিদ্যাশিক্ষা শুধু পয়সার জন্তেই নয়! * 
+ -তাইত বল্ছি! আপনার গুণের তুলনা হয় না! 
এতদিন ত আমি দেখে আস্ছি, বিনা চিকিৎসায় এদের 
কতজনকে মর্তে ! এমন গাঁ যে একটি ভাল ডাক্তার নেই! 
ডাক্তারের নাম নিয়ে একজন আছে, কতকগুলো পেটেন্ট 
অধুধ ছাড়া সত্যিকারের ডাক্তারী বিদ্যে সে কিছুই জানে 
ন11,.*তবু তার দুটাক! ভিজিট, কাজেই বুঝুন, এদের 
বিনা চিকিৎসায় মরা ছাড়া আর উপায় কি? 

--আঁপনার কথা খুব সত্যি। আপনার এদের ওপর 
এই দ্ররদ, আমাকে মুগ্ধ করেছে! 

-এরা আমার গাঁয়ের লোক। ছোট থেকে দেখে 
আদ্ছি। এদের দুখ কষ্ট দেখে, আমার বুক ফেটে যায়, 
কিন্তু কী বা করুতে পারি আমি ! 

_ যা শুন্লাম, তাতে বুঝেছি, আপনি ত অনেক কিছুই 
করেন! আপনার তুলনায় আমার এ কাছ অতি তুচ্ছ। 

উষা বলিল-_না, তা নয়! আপনি ভিন্ন গ্রামের হয়ে 
যা করেন, তা আমার চেয়ে ঢের বেশী । 
একটু হাসিয়া অরুণ বলিল--আমি যে এ গাঁয়ের নই, 
আপনি জান্লেন কি করে? 

_এর আগে ত আপনাকে এখানে কখন দেখিনি 
-নাআঁমি কল্কাতায় ছিলাম। 

-তবে কি আপনি এই গ্রামেরই ? 

-হ্যা। 

-এখন এখানেই থাকবেন ত? 

সেই ইচ্ছেই আছে। 

বাঃ! শুনে বড় খুশী হলাম। 

- আমি এখানে থাকলে সত্যিই কি আপনি সখী হন্‌ ? 
_স্্যা! আপনার মত একজন লোকের এই গাঁয়ে খুব 
দরকার হয়েছে, এই হতভাগাদের জন্তে! আপনি হয়তো! 
কোন দ্বিন চোঁখে দেখেন নি এদের দুঃখ, কিন্ত আসি 
দেখেছি! গ্রামে যখন মহামারী দেখা দেয়, তখন তার 
যত আক্রোশ যেন এদের ওপরই দেখা যায়। গরীব বলে 


তি 


এআটি/ 
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এরা কোন রকমেই তার রাক্ষমী ক্ষুধা থেকে মুক্তি পায় না 
চোখের ওপর যখন আমি এ সব দেখি, তখন ছুঃখে বেদনার 
আমার বুক ভেন্দে পড়ে, কিন্তু আমি নারী, কিছুই করতে 
পারিনে! সে সময় তাদের মুখে যে জল দেবো, সে 
স্বাধীনতা ও নেই! উধার ক$ বেদনার ভারী হ্ইয়। 
উঠিল। 

রদ্ধাপূর্ণ চোখে অরুণ উষাঁর দিকে চাহয়। বক, 
আপনার মত দেবীকে যদি আমার সহকারিণী পাই, ত। 
হ’লে আমাদের এই দুঃখী ‘ভাই বোনেদের দরিদ্রতা থেকে 
রক্ষা করতে পারবো, আশা করি। 


(৫) 

যদুর কথায় বস্তির পুরুষেরা সকলেই মাঠে আদিম: 
জমিয়াছিল | অরুণ আগিয়৷ বলিল, 

তোমরা! সবাই এখানে এসেছ দেখে, আমি ভার 
খুশী হলাম। তোমরা নিশ্চয়ই যদুর কাছে শুনেছ যে 
আমি তোমাদের সঙ্গে ছু একটি কথা কইতে চাই 

ভীম বলিল-_তাই শুনেই আমরা এখানে এয়েচি 1 

--যদুর বাড়ী তার ছেলেকে দেখতে গিয়ে, তাঁর ঘরে 
একজন পাদরীকে দেখলুম। শুনলুম্‌ তোমাদের মধ্যে 
অনেকে নাকি খৃষ্টান হবে, ঠিক্‌ করেছ--এ কথা কি 
সত্যি? 

ভীম বলিল--আঁমি তো! এ কথা জানিনে। 

একটি যুবক বলিল_-তোমারে এখোনো এ কতা 
বলিনি, মোড়ল-কিস্ত হ্যা, আমরা খিরীন্টেন্‌ হবার »ব 
ঠিক করেচি_ 

-তোর1 কে কে শুনি? 

--আমি, ভজা, জগা আর স্থবল। 

অরুণ বলিল--তোমর! হিন্দু হ'য়ে সাহেবদের ধর্শ কেন 
নেবে? 

--কেন নোবো না! জন্মে পর্য্যন্ত শুন্ছি আমরা হাত 
কিন্তুক ককৃনে। হাছুর মন্দিরে ও যেতে প্যালাম না, আর 
ঠাউর ও দ্যাখ লাম না! 

--ছেলেটার কথা যে কতখানি সত্য, তা অরুণ ভাল 
রকমেই জানে, তাই তার জবাব শীত্র দিতে পারিল না। 


২৬৪ 


স্থবল বলিল--আপনি তো জানেন না, ডাক্তার বাবু! 
আমরা নীচ জাত বোলে, আপনাদের রাধাগোবিন্দর 
পুরুত ঠাউরের হুকুম, যে তেনার ঠাউর বাড়ীর দরজাতেও 
কেউ যাতে পাবে না। আপনি তো বল্লেন, আমরা 
.হাদু, কিন্তকৃ গ্রামের ভালজেতেরা৷ আমাদের কুকুর 
শেয়ালের মতই মনে করে। দুলে বাগদী হ’লে ও আমরা 
তো মান্য | এত হানস্তা সয়েই বা আমরা থাকৃবো 
কেন! তাই সায়েবদের ধন্মো নেওয়া ঠিক করেছি। 


ভজহরি বলিল- পাদরী .সয়েব বলেছেন, -আমরা 
খিরিষ্টান্‌ হ'লে, আমাদের প্যাটের জন্তি আর ভাবনা! 
ভাবতে হবে না__ওনাদের কারখানায় আমাদের প্যাট চল! 
মস্কিল । একবেলা বই দুবেলা খাবার ঘরে রয়না তার উপরি 
যাঁদের বা একটু জমি জমা আছে, তার জমীদারকে খাজনা 
দিতেই পেরান বেরিয়ে যায়--আজ আপনি আমাদের ছুঃখু 
বুঝে চিকিচ্চে কচ্চেন্‌ বটে, কিন্তুক সেই কতায় বলে, 
“নিত্যি নেই দেয় কে, থিত্যি রুগী দেখে কে*--আমাদের 
হয়েচে তাই! . 
অরুণ বলিল_কিন্ত আমি তো আর তোমাদের 

বলিনি যে অস্থখ হ'লে আর দেখবো না। 

-না, তা আপুনি বলেন নি, কিন্তক আপনি আর এ 
গেরামে কতদিন থাকবেন | আমাদের দুঃক্ধু কিন্তু চিরকেলে 
তাই জন্তেই আমরা গরাগস্য ক'রে ঠিক্‌ করেছি খিরিষ্টেন্‌ 
হবার ! 

"ভীম বলিল- তোরা যে অবাক্‌ কলি ভজা! বাপ 
পিতেমোর ধন্বো এ পাদরীর কতাঁয় ছেড়ে দিবি? 

বাপ পিতেমোর ধন্মো নিয়ে কী ধুয়ে জল খাবো! 
বলে. আপনি বাচলে বাপের নাম। আমাদের অবস্তাড 
একবার ভাবে! দেকি, যে. ধ্মোর কত! ঝলচো-_-আগাদের 
ধন্মোডা কী তাই বলো দিকি? 

-কেন, তুই জানিম্‌ নাকী? 

»-না জানিনে! গেয়ান হয়ে শুনে ' অ।স্চি বটে যে 
হাছু ধম্মো কিন্তুক ঠাকুর দ্যাবতার ছুয়োরে ঢুকৃতে দিয়েচে 
তোমার ও হাছুরা? 

--তা নাই বা দিল--ত! হ’লে ও তো আমরা হাছ! 


চ্টলক্ষী--চৈত্ৰ, ১৬৪৬ 


[১৫শ রর্ধ 
কীসের হীঁছু ! মন্দিরে যেয়ে ঠাকুর দেখতে পাব না, 
তেনারে পুজো! কত্তে পাব না--তবু বলবা হাছু ! 

কি করবি বল্‌--মন্দিরে যাবার ভাগ্যি কি করিচি! 
* তোমার এমন হাঁছু থাকার ভাগ্যিতে আমাদের কাজ 
নেই, মোড়ল_-আমর। খিরিষ্টানই হ’ব! ওদের ধর্মে 
ছোট বোলে কেরুকে তেড়িয়ে দেয় না, সবাই একসঙ্গে 
বসে গঞ্জয় পূজো করে, পাদরী বলেছে। . : 

অরুণ বলিল--তোমাঁদের কথা আমি বুঝেছি, ভঙ্গ 
হরি! হিন্দু হয়েও তোমরা যে মন্দিরে যেতে পাঁও না, এ 
ছুঃখ হওয়া তোমাদের কিছু অন্যায় নয়, কিন্ত তোমরা যা 
করতে যাচ্ছ, সেট! হ'ল ঠিক যেন “চোরের ওপর রাগ ক'রে, 
মাটিতে খাওয়া ।” মন্দিরে যাঁবার ইচ্ছে যদি তোমাদের 
থাকে, তা হ'লে এমন ক'রে ধর্ম ছেড়ে চ'লে না গিয়ে যাতে 
মন্দিরে যেতে পারো তার ব্যবস্থা করাই তোমাদের 
উচিত! | 

--আমরা তার কী ব্যবস্তা কত্তে পারি ?' টি 
-__ভোমর! না করলে তো তা হবে না কোন দিনই! 1 

সুবল বলিল--আমর! মুকুখ্যু, কিচু বুজিনে। আপনি | 
বলে দ্যান আমাদের, কী. কল্পে আমর! মন্দিরে যেতে পাব? 
সত্যিই মন্দিরে ঢোক্বার আমাদের বড় ইচ্চে করে। 

বেশ তো! তোমরা ও গিয়ে বল যে আমরা ও হিন্দু, . 
মন্দিরে যাবো ঠাকুর দেখতে | * 

ওঃ বাবা। আপনি তো জানেন না, মন্দিরের পুরুত 
কে? তিনি তাইলে, আমাদের আস্ত রাখবেন না! 

-কেন তোমরা বলতে পারবে না, যে দেবতা এক! 
তীর নয়। ভগবানেয় ওপর তার যেমন অধিকার, সে দাবী 
তোমাদেরও আছে ! মন্দিরের পূজারী তিনি হলেও রাধা 
গোবিন্বকে দর্শন বা তাঁর পুজোয় বাধা দেবার ক্ষমতা তীর 
নেই, কারণ তোমরা ও এ ভগবানের স্বষ্ট ! 

‘নরেন আসিয়া বলিল--আপনি যে মহেশপুর যাব 


- বলেছিলেন? 


i 
--আজ আর হ’ল না, নরেন। - 
তা হ'লে কি গাড়ী গ্যারেজে রাখব ? 
তাই রাখগে। 


৫ম সংখ্যা ] 


ভীম বলিল_-জমীদাঁর মশায়ের অন্তু কী খুব. 


বেড়েছে? 
নরেন বলিল_না। 
_-তবে যে ডাক্তার বাবুরে নিতে এয়েলেন? 
4 হাসিয়া নরেন বলিল-_ডাক্তার বাবুই যে তোমাদের 
জমীদাঁর ! তা বুঝি জান না তুমি! 
-এজ্জে না-উনিই জমীদার ! বিস্ময়ে ভীমের চোখ 
ছুটি ফাটিয়া পড়িবার মৃত হইল । 
হা, আমাদের জমীদারের নাতি। 
পড়তেন শোন নি? 
_-তা তো শোন্লাম্‌, কিন্তকৃ এনাকে দেছে একটুক্‌ 
বুজিনি যে তিনিই ! 
অরুণ নরেনের দিকে চাহিয়া বলিল_-নরেন ! তুমি 
এখন যেতে পার। এদের সঙ্গে আমার দুটো কথা 
আছে। 
নরেন চলিয়! গেলে, ভীম বলিল-_ আপুনি আমাদের 
1 ভমীদার, তা না জেনে কত কতা বলিচি আমরা, ক্ষ্যামা 
করবেন। 
অরুণ বলিল_-ও কথা কেন ঝলছ, ভীম! তোমার 
এ কথা শুনে, আমার কিন্তু ভারী দুঃখ হ'ল। আগে 
তোমরা যেমন ক'রে আমাকে তোমাদের সব মনের কথা 
বলেছ, তেমন করেই এখনও বোলো । তোমাদের কাছে 
আমি জমীদার নই--শুধু ডাক্তার বাৰু ! 
ভীম বলিল--মাপনি যখন অভয্ন দিচ্চেন, তকৃন 
বলবো বই কি-~কিন্তচফ আজ আমার ভারী আনন্দ 
যে ডাক্তার বাবু আমাদেরই রাজা! 
অরুণ বলিল--স্থবল, ভজহরি তোমরা যদি আমার 
কথ! শোন, তা হলে আমি ভারী খুশী হই! 
শপ ভীম বলিল--ভজা, স্থবো ! তোদের আমি বল্চি-- 
আমাদের রাজা! যা বলেন, তা শুনতি হবে 


কলকাতায় 


_শুনবো বই কী মোড়ল! কী বলচেন্‌ বলুন- আপুনি 


রাজা বাবু, বলিয়া সুবল অরুণের দিকে চাহিল। 
তোমাদের ঠাকুর দেখতে গেলে যা কর! উচিত তা 
আমি ঝলেছি, এখনো কি তোমরা খৃষ্টান হবে? বলিয়া 


অরুণ স্থবলের দিকে চাহিল। 
দি 


জ্ঞানের মোই 


২৬৫ 


--ও কথা তো! শুনলাম! কিন্তুক আসল হচ্চে আমা ' 
প্যাটের ভাবনা--কাজ কম্মে। নেই বল্‌্লেই হয়! 

ভজহরি বলিল-_-আঁরে! একট! কতা আচে আমীদের--. 

বেশ, বলো 

আমরা তো মুরুখ্য আচিই, সেই জন্তেই আড 
প্যাটের জন্যে এতো দুক্ধু পাঁচ্চি--কিন্তুকৃ ছেলেগুলোন € 
যে স্তাকা পড়া শিকৃতে পাবে না, এই ভেবেই আরং 
আমর! এ ধম্মো নেবো! ভেবেছিলাম । সাহেব বলেছে]: 
মিশনারী ইঞ্কুলে আমাদের ছেলে-মেয়ে গুনোরে পড়াবে-- 


অরুণ বলিল--আজ তোমরা যখন সরলভাবে 
তোমাদের দুঃখের সব কথা আমাকে বলেছ, তখন ভাগি 
যতদূর পারি তোমাদের এ সব অভাব দুর করবার চে 
করবো । কিন্তু তোমরা আমাকে কথা দাও যে-এ 
গঁ| ছেড়ে অন্ত জায়গায় যাবে না ব1 অপর ধশ্ম নেবে ন!। 

ভজহরি বলিল_ আমরা যার জন্তি খিরিষ্টান হ'তে 
যাচ্চি, সে সব যদি নিজের ঘরেই পাই, তাইলে বাঁপের 
ভিটে ছেড়ে ভিন্‌ জায়গায় কেন যাব, রাজাবাঁবু! 

আমি তে! তোমাদের বললুম, আমার সাধ্যমভ 
তোমাদের স্থখী করবার চেষ্টা করবো, কিন্তু আমার এই 
অন্থরোঁধ যে তোমরা কেউ খৃষ্টান হয়ো ন৷-- 

নানা আমরা আর থিরিষ্টান হ'ব না। 


( ৬) 

প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া, অরুণ নদীর ধারে দ্রীড়াইন। 
ু্যয উদয় দেখিতেছিল। হটাৎ সে দেখিতে পাইল, উহ। 
নদীতে স্থান করিতেছে । একটু পরেই নে স্থান শের 
করিয়া উঠিল। সামনেই অরুণকে দেখিয়া উষ! বলিল, 
--আপনি এত সকালে কোথায় গিয়েছিলেন? 

বেড়াতে ৷ 

--রোজ যান না কি? 

হ্যা । কিন্ত এই ভোরে নাইলেন্‌ যে? 

- আমার অভ্যেস ! 

--এত স্কালে, একা ভয় করে না আপনার? 

না, ভয় কেন করবে ! 


২৬৬ 
কিন্তু ঘাঁটে তো আর কাউকে দেখছি নে? 
- না, এখনও সকলের আসবার সময় হয় নি 


হাসিয়া অরুণ বলিল-_কিন্ত আপনার তো হয়েছে? 
- আমার যে পূজোর কাজ আছে। 


--ওঃ ! তাই এত সকালে আষেন। কিন্ত আমার মনে 
'. হয়, এত ভোরে আপনরি না আসাই উচিত--কোন বিপদ 
হ'তে তো! দেরী লাগে না। একটু বেলা হ’লে এলেই 
পারেন? ডু 

না, এখানে কোন ভয় নেই, আর বাড়ী আমাদের এ 
তো। তা ভোরের অরুণ-উদয়ের লোভটুকু ছাড়তে পারি 
নে-স্বলিয়! উষা একটু হাসিল । 


- অরুণ দেবকে সৌভাগ্যবান ঝলতে হবে, যে উষা 
দেবী তার আগমনের প্রতিক্ষা করেন। বলিয়া. অরুণ 
হাসিতে লাগিল । 

- আপনি আমার নাম জান্লেন কি কোরে? 

- আমি যে হাত গুন্তে জানি। 

শআচ্ছা। 

বিশ্বাস হচ্ছে না, আপনার ? বলবো দু একটা কথা 
আপনার সন্ধে আর ও? 


থাক্‌ । আর ব’ল্তে হবে না কিছু । আমি বুঝেছি। 

কী বুঝেছেন? 

--আপনি যছুদের কাছে খবর পেয়েছেন, সব 

--কিস্ত আমি যে জ্যোতিষ জান্তে পারি এ কথাই 
বা বিশ্বাস হচ্ছে না কেন? 


হাসিয়া উষ। বলিল--এ নিয়ে তর্ক ক'রে লাভকি। 


আপনি ষে ডাক্তার, সেই তো সব চেয়ে ভাল। জ্যোতিষী 
, হ’লে এর চেয়ে বেশী উপকার কি করতেন বলুন তো? 
জ্যোতিষ বিছ্যেটা আপনার পছন্দ নয় বুঝি ? 


_ অপছন্দও নয়--আঁর অবিশ্বাসও করি নে, বরং, 
শ্রদ্ধা আমার খুবই আছে-_কিস্ত আমি বলছিলাম, 
ভাক্তারে মান্ুধকে রোগের যাতনা থেকে মুক্ত করে, কিন্ত 
জ্যোতিষীর! ভূত ভবিষাৎ জেনেও ত! পারে না! 

_যাঁক। এ নিয়ে আর আপনার সঙ্গে মিছে তর্ক করব 
ন। 


বঙ্গলগ্মনী_ চৈত্র, ১৩৪৬ 


‘মালিক এখন আমি। 


[১৫শ বধ 


হানিয়া উষা বলিল--সেই ভালে! । আমারও ফুল 
তুলবাঁর অনেক দেরী হ'য়ে গেছে--এবার যেতে হবে 
, উষা পিছনের দরজা দিয়া বাড়ী টুকিলে, অরুণ রাধা- 
গোবিন্দের মন্দিরের সামনে আসিয়া! দেখিল, উষার পিতা 
উত্তেজিত কঠে তার নাম লইয়| তাদের দেওয়ানকে কিছু 
বলিতেছেন। জনার্দন কি বলিতেছেন বিঃ জগ্য 
অরুণ সেইখানে দ্ীড়াইল | 
জনার্দীন বলিল--কাল সন্ধ্যের সময় তোমাদের নতুন 
জমীদার সব ছোট লোকদের সভা কবে নাকি বলেছে যে' 
ঠাকুর মন্দিরে তাঁরা যেন জোর ক'রে ঢোকে । 
_ গোগী 'বলিল-_আমি এ সব কথা কিছু জানি নে 
বাড়ুয্যে মশায়। 
তুমি জানো কি-না, তা আমার গুনবার দরকার 
নেই। তোমাকে আমি জানিয়ে দিচ্ছি, গোগী--যে 
আমার অনুমতি বিন! মন্দিরে টুকৃতে কেউ পাবে না। 
_-আজ্ঞে সে তো সত্যি কথা--কিন্তু তিনি হ'লেন € 
গীয়ের জমীদার_ 
_গীয়ের তিনি জমিদারই হোন, আর রাজাই হোন্‌, 
আমার সে খবর জানবার দরকার নেই-_কিন্তু আমার 


মন্দিরের কোন নিয়মে তার হাত দেবার যে অধিকার নেই, 


তা জমীদার ভূলে গেলেও, আমি ভুলিনি । সেই কথাই 
তোমাকে বল্তে-ডেকেছিলুম । 

_মাখনলাল পণ্ডিত দেওয়ানজীর সদ্দেই ছিল। সে 
বলিল--আমর! শুনেছি, এ মন্দিরে জমীদারের কোন হৃকৃ 
নেই 

_নেই-ই'তো। রাধানাথ ঘোষালের প্রপিতামহী 
আমাদের বংশে এই ঠাকুর সেবার ভার দেন! সেই থেকে 
এই নিষ্কর দেবত্তর সম্পত্তি আমাদের বংশেই চলে আস্ছে। 
এর সঙ্গে জমীদ্রারের কোন সংঅব নেই। এ মন্দিরের” 
মন্দির সম্বন্ধে আমাদের নিয়ম স্বয়ং 
জমীদার পর্য্যন্ত চিরদিন মেনে" আসছেন | 

গোপীনাথ বলিল_-আমি এসব জানি, বাঁড়ুয্যে মশায় ! 

তা জান্বে বৈ কী--তুমি তো আর আজকের নও! 
ওঁ জমিদারীর কাজে তোমার চুল পাকুলো--তা ছাড়া এখন 
তুমিই তো এক রকম জমীদার ! 


৫ম সংখ্যা ] 


অমন কথা বল্বেন না, বাড়য্যে মশায়! আমি 
তাদের চাকর | 


_ জনার্দন শর্মা! সত্যি কথা বল্তে ডরায় না, গোপী! 
রাধানাথ ঘোষাল তো! ক’ বছর বাঁতে শয্যাগত, আর কম 


- কৃষ্ণর ছেলেটা! ত নেহাৎ শিশু_-সে জমীদারীর জানে কী! 


শাল 


জানে মড়া কাটতে ! 


কিন্ত তিনিই এখন মালিক্‌। তীর মতেই আমাকে 
চল্তে হবে-- I 

মাথা নাড়িয়া পণ্ডিত মশাই বলিলেন--তা তো 
বটেই, 

জনার্দিন বলিলেন--হু ! তার মতে চল্তে হবে-_- 
তা হ’লেই তোমার জমিদারী চল্বে খুব ভাল! মড়া 
ঘেঁটে ঘেঁটে তার ঘেক্না পিত্তি আর কিছু নেই, তাই যত 


ছোট জাতদের সঙ্গে তার কারবার! ওসব বিদ্যে শিখলে . 


অমনিই হয়! 
পণ্ডিত মশায় বলিলেন--অরুণবাবু ডাক্তার হ'য়ে কিন্ত 


গায়ের লোকদের সুবিধে হয়েছে-বিনা চিকিৎসায় আর 


মরতে হবে না কাঁরোকে ! 
_তোমার খোনামুদী বুলি রাখ তো পণ্ডিত! এও 


বিলিতি জলগুলে। পেটে পড়লে, একবারে সব অমর হয়ে : 


যাবে ! 
যাই বলুন, আপনি, বাড়য্যে যশায়--চিকিৎস! ওঁর 
খুব ভাল--এ আমি একশো বার বল্‌বো ! 


_-একশো বার কেন হাজার বার বলো তুমি ! আমার 


তাতে কিছু এসে ষায় না__কিস্তু একট! কথা 'জিজ্ঞেস্‌ করি 
তোঁমাকে--তোমাদের ভাক্তারটি আসবার আগে গায়ের 
লোক কী সব মরে ভূত হয়েছিল? 

--আজ্ঞে, তা তো আমি, বলিনি ! 

_-কবরেজ কালী প্রসন্ন সেনের ওষুধ তুলসী পাতা আর 
মধুর সঙ্গে এক বড়ি খেলে কত সন্নিপাত পর্য্যন্ত সারতে 
দেখলাম, এই বয়সে! আর আমি তো কখনও এক রাঁধা 
গোবিন্দর চরণামৃত ছাড়া কোন ওষুধই খাই নি । 


আপনার সঙ্গে অপরের কথা সাজে না। আপনি 
হলেন একরকম সন্ন্যাসী, আপনার মত ভক্তি আর বিশ্বাস 


জ্ঞানের মোহ - 


২৬৭ 


সাধারণের কি আছে-কাজেই রোগ হ’লে, তার' 
ডাক্তারের ওপরই বেশী নির্ভর করে। 

_হু', তা বুঝেছি । শোন গোপী । তোমার জমীদার .ব 
বোলো, তিনি যেন ছোটলোকদের নিয়ে আমার পিছমে ॥. 
লাগেন তাহ'লে জমীদার বোলে আমার কাছে রেহাই 
পাবেন না। | 

গোগী বলিল-_আমি এ সব কথা তাকে কিছু বনতে 
পারবো না বাঁডুয্যে মশায় । 

__বেশ, তুমি না পার, আমিই. তাকে বল্বো! 

কিন্ত আপনি তাঁকে জানেন না, বীড়ুয্যে মশা 
তিনি যা ভাল বোলে বোঝেন, কাঁরও কথাতেই তা ভ্যাগ 
করেন না 

-সে আমি বুঝবো-তার জন্যে তোমাকে চিহ্ন 
ক’রতে হবে না। হিন্দুধর্ম ঘুচে গেছে কি না, তাঁই ০ 
তাঁর ইচ্ছে মৃত ছোট জাতদের মন্দিরে ঢোঁকাঁবে। 

অরুণ আর সেখানে থাক! উচিত নয় বুঝিয়া জনার্দিনের 
সামনে আসিয়া বলিল-_ওরা কী হিন্দু নয়, বীড়হ্যে 
মশায়? 

গভীর মুখে জনার্দন বলিল--সে কথা কেন? 

প্রয়োজন বোলেই। 

--আমি তোমার এ কথার জবাব দিতে চাই নে। 

-না চান সে আলাদা কথা । আমিও জোর করত 
নে। তবে আমার ধারণা ছিল, আপনি যখন শান্তজ্ঞ, এ 
কথার জবাব আমি পাবো। 

জনা্দন চুপ করিয়! রহিলেন। 

- আচ্ছা সত্যিই কি আমাদের শাস্তে ওদের হিন্দু যণে 
না? 

জনার্দন বলিল--শান্ত্রে ওদের হিঁদুই বলে, কিন্ত 


. জাতে যে ওর! ছোট ! 


- শুধু এই জন্তে ওর! মন্দিরে আস্তে পারে না? 

-হ্যা। 

-কিন্ত দেবতা ত সকলেরই ! 

বিরক্তকষ্ঠে জনার্দন বলিলেন-_তাই ব'লে মুচি-মেথণ 
সব এসে ঠাকুর মন্দিরে ঢুকবে! তাহলে তার পবিজন! 
থাকে কোথায়? 


২৬৮ 


শাস্ত্র যখন তাদের হিন্দু বলে স্বীকার করেছে, তখন 
তারা এলে মন্দির কখনই অপবিত্র হতে পারে না] দেব 
দর্শন থেকে তাদের বঞ্চিত করবার আপনার কিছু অধিকার 
নেই! | 

আমার অধিকার নেই ! আমি রাধাঁগোবিন্দর সেবাইত, 
তাঁর ভক্ত, দাস! আমার সম্পূর্ণ জোর আছে-- 

--একটু হাসিয়া অরুণ বলিল--অতো] রাগবেন না 
আপনি যে রাধাগোবিন্দরু পুরোহিত তা সকলেই জানে, 
কিন্তু ঠাকুর আপনার একার ননূ। 

-তা না হ'লেও, তোমার এ হাঁড়ী বাঁগীদের হিছু 
বোলে, মন্দিরে ঢুকৃতে আমি কিছুত্ইে দেব নী, ত! তুমি 
জেনে রেখো ! আর তুমি শোন, জমীদার বাবু! আমি 
রাধাগোবিন্দর শুধু পুরুত নই-বৈষ্ণব সাধক! গ্রামের 
লোক আমাকে এই বোলেই জানে-_ 

কিন্ত আপনি অস্পৃশ্ঠদ্ের এত ঘ্বণা করেন কেন? 

_-কী করবে! বলে! বাপু! তোমার মত তো আর 
পেটে ইংরিজি' বিদ্যে নেই ! কিন্তু তুমি যদি এই ছোট 
জাঁতদের জন্তে মাথ! না ঘামিয়ে, নিজের জমীদারীর কাজ 
গুলে! শিখে নাও, তা হ’লে তোমার উপকার হবে! - 

আমার ভালোর চিন্তা আপনাকে করতে হবে না 
বাড়ুষ্যে মশায়! জমীদারীর কাজ আমার যতটুকু জানা 
আছে, তাতেই চলবে! প্রজাদের আমি ভাইয়ের মত 
ভালবাসি। 


বঙ্গলঙ্গনী- চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বর্ষ 


খুব ভা’ল করো! তাহলেই আদর্শ জমীদার হবে! 
তাই তো বলছিলাম্‌--শিখে নিও, গোপীর কাঁছে শিখে 
নিও! কেন বাপু! ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে 
খেড়া !, প্রজার কাছে জমীদারের নামে, বাঁঘের গরুতে 
এক ঘাটে জল খাবে--+জমীদারকে তাঁরা যমের মত ভয়. 


'করবে-তবেই তো জমীদার ! তা নয়! প্রজারা হলোঁ 


গুর ভাই! ? 

তেমন জমীদার হ'তে আমি চাইনে বীড়ুয্য 
মশায়! এ 

তবে এই মুচি মুদ্দোফরাস্দের ভাই বোলে, গলা ধরে 
ব’যে থাকৃতে চাও-_বাঁঃ, বেশ--জমীদার বাবু চমৎকাঁর। 
কিন্তু নিজের যা খুশী তুমি করতে পার, তাঁদের হাড়ীতে 
ভাতই খাও, বা দুঃখে কাদ, আমার তাতে কোন আপত্তিই 
নেই_কিস্ত আমার ঠাকুর বাড়ীর ওপর হাত দিতে 
এসো না! 

হন! 

_নাআর আমার তোমার ও সব কথ! শুনবার 
অবসর নেই। পুজোর বেলা হয়ে যাঁচ্ছে-_-বলিয়! জনার্দন 
চলিয়! গেলেন। 


ক্রমশঃ) 


পাপ উস পি পপ 


| প্রেম 
| . ভীমমতা ঘোষ 
সেদিন গিয়েছে কেটে যবে মোর! দৌহে কত না সময়ে হয় মনাস্তর কত 
চি তুচ্ছ কারণেতে বলি অন্থন্দর বাণী ; 
ডুবিয়া ছিলাম শুধু চিত্র-পারাবারে। আরাম করিতে দান তখনো নিরত 
আজিকে শতেক কাযে দেখি আপনার, আড়াল হইতে ব্যগ্র এ হাত ছুখানি। 
টের 1 কল্পনার কিছু নাহি, মোহ কেটে গেছে, 


কাষের লাগিয়া ওই ভাঁকিছে সংসার । 


তোমার সেবার লাগি স্নিগ্ধ প্রেম এযে। 


৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্বশুর মহাশয় 
গ্রীহেমলতা দেবী 


পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় কি ধাতের মান্য ছিলেন এক 
কথায় তার সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহজসাধ্য 
নয়। তার অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় 
চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে সেগুলিকে একত্র 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত করে তোল! এক জনের পক্ষে 
অসাধ্য কাজ। যিনি যে ভাবে যখন তাঁকে দেখেছেন 
নিজের নিজের মনের দৃষ্টাতে তার যে রূপ যখন তাদের 
কাছে যেমনটি প্রতিফলিত হয়েছে সেইটুকু যদ্জি তারা 
নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই খণ্ড পরিচয়গুলি 
একত্র হয়ে একটি সমগ্রতীর রূপ নিতে পারে। 

্শুরমহাশয় যে ধাতের মানুষই হন না কেন তিনি 


যে সকল দিকে যোলো আনা খাঁটি মানুষ ছিলেন, এতে 
কোনো! ভুল নাই। তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাটী, পিতৃ 


ভক্তি ছিল খাটী, ভাইদের ও সন্তানদের প্রতি স্সেহ 
ছিল খাটি। স্বদেশগ্রীতি, বন্ধুগ্রীতি ও জীবগ্রীতি 
ছিল তার খাটি। দার্শনিক তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে 
অন্থরাগ ছিল খাটি। কাব্যে প্রীতি ও বাংলা ভাষার 
প্রতি দরদ ছিল খাটী। ভাষার এলোমেলো আলগা 
ব্যবহার সইতে পারতেন না একটু ও। 

তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠাট বজায় রাখতে 
জানতেন ন! আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না 


| একটিও, তাই ঠকত না কেউ তার কথায় ও কাজে 


কখনো। রড 

তার প্রকৃতির একটী বৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপরায়ণতা। 
যেন সহজাত সংস্কারের মতো! ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
তার আয়তীভূত-_-এটি অনন্যসাধারণ। অতি সহজে তিনি 


ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন । অন্তরে তিনি ধ্যানী মান্য কিন্তু 


বাহিরের কথা, কাজ ও ভাব ছিল ছেলেমানুষের বাড়া । 
আবদারে ছেলেমান্ুষের প্রতিমুদ্তি, অসহিষ্ণুতার অবতার 


বললে তাঁকে অত্যুক্তি হয় না। যখন যে জিনিষ চাই 
সেই মুহূর্তে সেটা ন! পেলে বাড়ীর কারে রক্ষা ছিল না, 
হুলুস্থল বাধিয়ে তুলতেন তদ্দণ্ডে। শিশু প্রকৃতি স্তর 


মহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, তাই চাওয়াও ছিল তার 


যৎসামান্য । খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিলঃ খানকতক 
তত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্য রাশখানেক 
ব্রাউন পেপার। এই ছিল তার (চাওয়ার মধ্যে সর্কা- 
প্রধান। তাঁর দ্রিনঘাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী ৷ 
জ্যামিতির অনুশীলন ছিল তার মস্তিষ্ক খাটানোর 
একটি দৈনন্দিন কাঁজ। জ্যামিতির মাপ ও হিল: 
অন্ুসারেই তিনি বাক্স তৈরীর কাগজগুণল ভাঁজ করতেন: 
সতরাং বাক্স :তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্যামিতির জন্ত- 
শীলন করাও হ’ত। জ্যামিতির হিসাব জড়িত থাকত 
বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিখে উঠতে পারত নাঃ 
জিওমেটি র নামানুারে তিনি বাক্স তৈরী কাজের নম 
রেখেছিলেন “বক্সোমে ট্” | এই ছিল তার শখের একট! 
ব্যাপার। আর একটি শখ ছিল বাংলায় সাস্কেতিক 
অক্ষর ( শটহাণ্ড ) সৃষ্টি করা। এই কাজের স্থত্রে তিনি 
ছড়ার মতো যে সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংলা! 
ভাষায় একটি অপূর্ব জিনিষ। নমুনাম্বরূপ ল বর্ণের দুই 
ছত্র এখানে উদ্ধৃত কর! হ’ল 
শিল্পীবধু ফুলকুমারী 
আলতা পরি পায় 
 কন্কা পেড়ে হলদে সাড়ী 
বাগিয়ে পরে গায় 
যেই শুনিল পান্ধী এল 
এমনি তাড়াতাড়ি 
ভেক্কিবাজী দেখতে গেল 
বেলফুলের বাড়ী। 
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ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি যে কত বার হঠাৎ হুল হানগামা, চেঁচামেচি, গোলমালের শব্দ শোনা 
কত রকমে পরিবর্তন করেছেন, বলে শেষ করা যায়না। গেল। চাকরর! ছুটোছুটি করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশমা 
শেষ পর্য্যন্ত তার এই শখ মেটে নি। তিনি রেখাক্ষর সম্পূর্ণ পাওয়! যাচ্ছে না। তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় 
করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে সেগুলি হয়ত কাজে ডাক্কুছেন, শীপ্ব আহুন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালুম সামনে । 





চার পুরুষ-__মহষি দেবেন্দ্রনাথ, পুত্র দ্িজেন্দ্রনাথ, পৌত্র দীপেন্দ্রনাথ ও প্রপৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লাগাতেও পারে যদি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের দেখেই বল্লেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বোমা, আমার 
রা রিনি হান জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাখবে না, সামলাবে না 

্বশুরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টান্ত কেনা কিছু, কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিব- 
দেওয়া যেতে পারে। এখানে দু'একটির উল্লেখ করি। নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে। টেবিলে হাত ঠকছেন আর 


৫ম সংখ্যা] 

বলছেন, আমার চশমাট1 কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বল তো এখন আমি কি করি, কি করে 
লিখি, কি করে পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দণ্ড 
চলবে না। চাঁকরদের কাঁও--দামী চশমাটা আপার 
হারিয়ে ফেলল, খোজ তো তুমি এক বার, যদি পাঁও। 
কাগঞ্জপত্তর খাতা! ইত্যাদি উন্টে পান্টে অনেক খোজ 
গেল; কোথাও চশমা নেই। শেষে বাবামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে । 
সেদিকে কারো নজর পড়ে নি এতক্ষণ, তারও সেটা 
খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে বললুম, বাবামশায়, 
চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই নাকি! বলে 
হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচ্চৈঃন্বরে 
হাসি আরম্ভ করলেন'। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপী 
চেচামেচির ঝাজ মুহূর্তে কর্পুরের মত গেল উবে। 
খুশির হান্ধা হাওয়ায় ঘর উঠল ভরে। বল্লেন, আচ্ছা 
যা হোক | তোমাকে ব্যস্ত করে তুল্লুগ, যাও সংসারের 
কাজকর্ম দেখ গে। যাই হোক, তুমিই ত শেষ পর্য্যন্ত 
চশমাটা খুঁজে বার করুলে__ঝলেই আবার হাঁসি। 


ভোরে সান করা তার চিরদিনের অভ্যাঁস। 
জর হয়েছে আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী 
উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাঁবাঁমশাই নিশ্চিন্ত, কবিতা 
আওড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ছেন 
বেপরোয়া -ভাবে। ভোরের সময় স্বানটা সামলাতে 
হবে, সকলের সেই দিকে চিন্তা, নিষেধ করা চলবে না, 
তা’হলে জিদ বাড়বে । রাতে চাকরকে বলে রাখা হ’ল, 
দেখিস যদি ভোরে স্নানের জন্য উদ্যোগী হন, তাড়াতাড়ি 
খবর দিস, এসে পড়ে যদি থামান যায়, চেষ্টা করা যাবে। 
যথা সময়ে স্নানে উঠছেন, গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি চাকর 
এল লুকিয়ে খবর দিতে। মানুষের সাড়া পেয়ে মুহূর্তের 
মধ্যে জলভরা প্রকাণ্ড বড় একটি টবের মধ্যে ঝুপ করে গিয়ে 
বসে পড়লেন বাবামশায়, পাছে লোক এসে সনের বিশ্ 
ঘটায় ভেবে! ন্নানশেষে কন্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যস্ত নিয়মে 
খোলা বারান্দায় গিয়ে বসলেন যেন অস্থখের চিহ্নমাত্র নেই 
শরীরে, এমনিতর ভাবখানা । আমাদের মুখের ভীত ও 
চিন্তিত ভাব দেখে বললেন, রোগের জন্যে ভাবো কেন, 


৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২71১ 


আমি নিজের চিকিৎসা নিজে খুব ভাল জাঁনি। বদি, 
ডেকে নাড়ী টেপাবাঁর কোন দরকার নেই। ওষধপথ। নব 
আমার নিজের মতে চলবে। যাও খিচুড়ি তৈরি ক 
গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর কারন 
ছিল বাবামশায়ের_-এক খণ্ড কাঠের মাঝখানটা ৫ 
করে তাতেই পেয়ালা বপাঁনো থাকত। পিরীচের উপ", 


পেয়ালা রেখে চা খেতেন না কোনো ধিন। ভালে, 


লাগার এই সব নৃতনত্ব ছিল তার সকল ব্যাপারে । ভোরে 
বেল! বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে। পে. 
সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথা বলে সংখ্যা গন" 
বাধা ঘটালে চটেমটে বলে উঠতেন, জালালে খড়ি 
আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাগজ্ঞান নে 
তোদের, এ সময় আসিস কেন? 

দু-বেল। খাবার সময় একটা না একটা গোলছে" 
লেগেই থাকত। কখন কি খু বেরোয়, ভয়ে মকহথে 
তটস্থ থাকতে হ’ত। মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম মশল 7 
গন্ধ পেলেই হুলস্কুল--কোথা থেকে কতকগুলো মাঁথা-হ* 
মোচার ঘণ্টে ঢুকিয়েছ। কিচ্ছু জান না কি করে রথ 
হয়। লেখাপড়া শিখেছ সব মাথা আর মুওু। 
ঠাকুরমা দিদ্িমাঁকি রকম মোঁচার ঘণ্ট বেঁধে খাইয়ে 
তেমনটি আর খেলুম না। তোমরা তেমন চে, 
কখনো দেখ নি । 

বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে বিষে 
লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, এ কি লুচি, ঘি চপ; 
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত স্থদ্ধ নষ্ট হ’ল '- 
লেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বদ 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো । ঘি দিয়ে বুঝি আব 
লুচি ভাজে। লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বা 
এসে চাকরকে ঘি দিয়ে লুচি না বেলে দুটী শুকনো ময় 
দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আঁনতে বলা হ'ল । চাকর ঢে 
নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখা গেল। লু । 
গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও । লুচি দেখে বাবা 7 
খুব খুশী, বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে, দেখলে জল [৪ : 
ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে অ' ) 
বলতে হল ফুটন্ত গরম জলে কাচা ময়দা বেলে ছেড়ে টি 7 


আয 


২৭২ 
ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। ঘিয়েতেই লুচি 
_ ভেজে এনেছে সামান্ত একটু রকমফের ক’রে। _বাবামশায়ের 
তখন হু'স হ’ল, বললেন, তাই তো, গরম জলে ময়দা দিলে 
গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। আচ্ছা কাণ্ড আমার, 
কি "বলতে কি বলি, তোমাদ্িকে জালিয়ে মারি। তোমরা 
যা ভাল বোৰ তাই কর--বলেই সেই পাঁড়া-জাগানে! 
হাসি আবার স্থুর হ'ল। ঃ 


এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে আমা- 
দিকে। আত্মভোলা-মানষের মর্শকথা, বোঝা গিয়েছে 
এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে। একটা বিষয়ে নিবিড় 
তন্ময়তা অন্ত পাঁচটা বিষয়ে অন্যমনস্ক করে রাঁখত বাবামহা- 
শয়কে সকল সময়। ধ্যানপরায়ণ চিত্তের এটি বাহ্‌ লক্ষণ 
বলা যেতে পারে। লক্ষ্য বস্তুর প্রতি এ্রকাস্তিকতাতেও 
এরূপ ঘটে থাকে। স্ক্মতত্ববিচারে তীর মন কখনও অস- 
তর্ক হত না। নিখুঁতভাবে তিনি তত্বনির্ণয়ে পারদর্শা 
ছিলেন। আশ্চর্য তত্বদৃষ্টিসম্পন্ন মান্য ছিলেন তিনি। যে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে তীর সঙ্গে থেকেছে, মি:লছে সে এ কথার 
সত্যতা জানে। 


এই গভীর শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বীবিয়োগে 


_ বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


কি নিদারুণ মর্স্বব্যখ! পেয়েছিলেন, সেই সময়ে তার রচিত 
ছু একটি গানে তার'নিদর্শন পাওয়! যায় 
“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণ, করহে আমারে শাস্তি দান” 

গান্তটি তার এ সময়ে রচিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রন্ধ- 
সঙ্গীত গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পূজনীয় রবীন্দ্র 
নাথের বলে নির্দেশ কর! হয়েছে ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গানটি 
পুজ্যগাদ শ্বশুর মহাশয়ের রচিত। 

অসংসারী শ্বশুরের সংসারে সংদার করেছি আমরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকে। কর্তৃত্বস্ৃহাশৃন্ত কর্তার ঘরে বাস 
করেছি নিজের কর্তা নিজে হোয়ে ।, 

মৃত্যুর বছর দুই আগে তিনি নিয়ত ভগবত চিন্তায় ডুবে 
থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবৎবিষয়ে। দেহান্ত - 
হয় তার ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ। এ সালের ২৯শে 
অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, তিথি অমাবস্যা, কাল ৭-১৯-১৫ মেঃ 
মধ্যে অন্তরে তিনি একটি এশ্বরিক আবির্ভাব উপলব্ধি 
করেন। যেন দেহের বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল, আত্ম! 


অনুভূত হলেন দেহ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে। সেইদিন জানলুম 
ঈশ্বরপরায়ণ, জ্ঞানবৃদ্ধ, স্বভাব শিশু, বিষয়ভোলা, প্রকৃতির 
কোলঘ যাস! একান্ত সরল মনের আশ্চর্য্য মানুষ বাব! 
মহাশয় 


[y 





- . বাকী ফাকি 
প্ৰীমুনীন্দ্রপ্রদাদ স্ব্বাধিকারী 


জীবের তরেই জীবন মরণ 
অ-জীবে নে বালাই নাই, 
নিত্য তা’তে ভবের হাটে 
" জীবের যাওয়া-আপাই চাই ! 


লীলায় জীবন-মরণ খেলা 
গড়ে কান্না হাসির মেল! 
যদিন থাকি-_-“আমি”র মোহ 
বাকী ফাকী উড়লে ছাই! 


মরণ- রী রে ছায়ায় 
“রদ্দে-জীবন-প্রবাহু ধায়; 
Eh 'তরছ্ধেতে 
জীবের ডোবা ভাদ। তাই | 


 মরণ-জয়ী মুণীন্দ্র কয় 
ভাবীর ভাবেই মরণ-বিজয়, 
_ বিজয় চাদের আলোয় ভালোয় 
_ ফাকীর পথ আজ দেখতে পাই! 


ভারতীয় বিদ্যায় মহিলা, ভারতী, 
শ্রীমতী নীহারিকা গঙ্গোপাধ্যায় 


সব দেশের, সব জাতির ধর্ম, সাধনা ও সভ্যতা এক. 


একটি বিশিষ্ট ফ্লূপের বিশিষ্ট প্রকৃতির সাহিত্য গড়ে তোলে, 
যে সাহিত্য ও জাতির, বা দেশের বিশিষ্ট রূপ বা প্রতিমূ্ি 


দর্পণে প্রতিফলিত রূপের মত সহজে আত্মপ্রকাশ করে। : 


যুরোপের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের, নানা বিভিন্ন স্থানের প্রাচ্য 
জাতির নানা বিশিষ্ট সভ্যতার নিজস্ব ও স্বকীয় সাহিত্যের 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও অন্তশীলন করিয়াছেন ও করিতে- 


, ছেন। এই নানা প্রাচ্য দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ' 


পঠন পাঠন ও অনুশীলনের এক একটা নামকরণ করিয়াছেন 


বিদেশের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা, যথা, ঈজিপ্টের জাতীয়” 


সাহিত্যের নাম “ঈজিপ্টগজি' (লজি জ্ঞান); আসি- 

রিয়ার জাতীয় সাহিত্যের নাম আসিরিয়লজি; চীনের 

(সীন) জাতীয় সাহিত্যের নাম “সীনলজি” হিন্দুস্থান 

বা ভারতের বিশিষ্ট সাধনার সাহিত্য অন্থশীলনের নাম 
রঃ 


“ইন্দলজি* ফরাসী পণ্ডিতের! বলেন “ইন্দিয়ানিজম্‌” | 
সম্প্রতি মাকিন পণ্ডিতের! এই ভারতের ভারতীয় বিদ্যার 
'বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের নাম দিয়াছেন “ইন্দিকৃষ্টাডিস্‌।” 
অবস্তা ভারতের ভারতীয় পণ্ডিতগণ ও শাস্তবিদগণ, তাঁহাদের 
দেশের সভ্যতার নান! বিভাগের নান। বিপুল সাহিত্যের 
বিস্তৃত আলোচনা ও অনুশীলন আবহমান কাল হইতে 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, সত্য 
দৃষ্টির সঠিক বিচার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া নিরপেক্ষ সমা- 


_লোঁচনা দ্বারা ভারতীয় নানা বিদ্যার তত্বানুসন্কান, ও 


‘নিরপেক্ষ যুক্তির দৃষ্টিতে সঠিক তথ্যান্ণ্লন্ধান এবং 
তাহার ক্রঘবিকাশের ইতিহাস স্থুল্ব্ধভাবে,_ 
বৈজ্ঞানিক বিচার দ্বারা যাচাই করিয়া উদ্ধার কার্ধা, 
বৈদেশিক পণ্ডিতেরা অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সম্পন্ন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই বিপুল পরিশ্রম ও 


২৭৪ - 

- অনুশীলনের নাম “ভারতীয় বিদ্যা অনুসন্ধান বা ইন্দলজি।”» 
এই ভারতীয় বিদ্যার বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের প্রথম পত্তন 
করেন ছুই চার জন ইংরাজ, ফরাসী, ও জার্শ্মাণ পণ্ডিত। 
ভারতের ইতিহাঁস ও ভাষা তত্বের আলোচনার প্রথম স্থত্র- 
পাত করেন সর জর্জ কণিংহাম। সাহিত্য ক্ষেত্রে আলো" 
চনার অগ্রদূত হইলেন সর উইলিয়ম জোন্স। ভারতে বৌদ্ধ 
ধর্মের সাধনার কথ। লোকে ভুলিতে .বসিয়াছিল। অশোক 
নামে যে একজন রাজ চক্রবর্তী সম্রাট এদেশে রাজত্ব 


করিতেন, আত্মবিস্থৃত ভারত্বাসী একদিন তাহা সর্ববতো-. 


ভাবে ভুলিয়াছিল। কণিংহাম “অশোক” লিপির পাঠো- 
দ্বার করিয়া বৌদ্ধ ধশ্মের তথা ভারতের ইতিহাসের ভিত্তি 
স্থাপন করিয়া দিলেন। অশোকের অনুশাসন পাঠের চাবি 
খুলিয়া দিয়া কণিংহাম্‌ বৌদ্ধ ও প্রাকবৌদ্ধ সাধনার একট! 
পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টি ও ভারতের নানা সাধনার এঁতিহাসিক 
ক্রমবিকাঁশের অন্থশীলনের রাজপথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন! 'এই এঁতিহাপিক ক্রমবিকাঁশের পথে ভারতীয় 
সাধনার নানা বিকাশের তত্বামসন্ধান ক্রম পরম্পরা ও 'কাল 
নির্ণয় করণ বৈদেশিক পণ্ডিতগণের প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় বিদ্যা 
বা “ইগুলজির” প্রধান অবলম্বন ও শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ। কেবল 
এঁতিহাসিক তত্ব ও অত্যানগসদ্ধানে নহে, শব্দ তত্ব ও ভাষা" 
তত্বের জ্ঞান বিভাগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিদেশের 
পণ্ডিতের! ভারতের নানা বহুমূল্য সাধনার যথার্থ মূল্য 
নির্ধারণ ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
ভারতের সাধনা ও জ্ঞানের এই বিভাগে জন্বণ পণ্ডিতের! 
প্রথম পথ প্রদর্শক ও অগ্রণী। বিপুল বৈদিক সাহিত্য 
বর্তমান যুগে যদি কেউ পুঙ্থান্ুপুঙ্খক্রপে পঠন ও 
অনুশীলন করিয়া থাকেন তাহা হইলে 'তীহারা জর্দণ 
'পণ্ডিতগণ ভিন্ন আর ' কেহ নহে।' অবশ্য বিরাট বৌদ্ধ 
সাহিত্যে, ও পালী ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রথম 
প্রদর্শক হইলেন ফরাসী পণ্ডিত এমিল সেনার এবং পরে জর্দণ 
পণ্ডিত অলবেনবার্গ। ভারতের প্রাচীন অক্ষর বিদ্যা ও 
'লিপি বিদ্যার বৈজ্ঞানিক পথ প্রদর্শক হইলেন জঞ্জ ব্যুলার, 
ভারতের, পুরাঁতত্বের ও প্রাচীন এঁতিহাসিক তত্ত্বের তথ্যা- 
বিফারক হইলেন দুইজন পণ্ডিত, কণিংহ্ম্‌ ও ফগুপান। 
ফণ্তাপানের লিখিত ভারতের স্থাপত্য বিদ্যার ইতিহাস 


বঙ্গলক্ষী-_চৈত্র, ১৩৪৬ 


সি 

[ ১৫শ বৰ্ধ 
অদ্যাপিও প্রামাণিক, গ্রন্থ বলিয়া পঠিত, হইতেছে। 
ভারতের নানা পুরাণ ও পৌরাণিক সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক 
অনুশীলন করিলেন কলিকাতার ভূতপূরর্ব বিচারপতি 
মাননীয় মিঃ পঞ্জিটর। পুরাণ. যে ব্রাহ্মণদের লিখিত 
কাল্পনিক কাহিনী বা প্রবাদ মাত্র নহে, পরস্ত প্রত্যেক - 
* পুরাণে বহুমূল্য ওতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, যুক্তি ও 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া পুরাণ হইতে বহুমূল্য 
প্রতিহামিক ও অন্তান্ত নানা তত্ব-উদ্ধার কর! যাইতে পারে, 
পর্জিটর সাহেব তাহ! প্রথম প্রমাণ করিয়াছিলেন। 
- এইরূপ বৈজ্ঞানিক পথ অবলম্বন করিয়া ভারতের নানা 
প্রাচীন মুদ্রা ও তাহার উপর লিখিত নানা রাজার নাম ও 
সন ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় উদ্ধার করিলেন, কতিপয় 
মুদ্রাবিৎ পণ্ডিত; তাঁহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ডাক্তার 
ভিঃন্সন্ট স্মিথ । ডাক্তার রাপ সন্‌ ও ডাক্তার গার্ডনারের 
নাম ও বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । ভারতের প্রাচীন শিলালিপি. 
ও অক্ষর-লিপির ক্ষেত্রে একাধিক বিদেশী পণ্ডিত অনেক 
নৃতন এঁতিহাসিক তত্ব ও রাজাদের রাজ্যকাল ও অন্যান্য ' 

_ জ্ঞাতব্য ইতিবৃত্ত উদ্ধার করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বলার, 
হর্ণেল্‌ কীল্হ্ণ, ফ্লীট ও হুলট্‌স্কের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
পাঁলী ভাষা ও পালী সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেক বিশেষজ্ঞ 
ফরাসী পণ্ডিত ভারতের সাধনার অনেক লুপ্ত রত্বু উদ্ধার 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এমিল সেনার ইউজেন বর্ণুফ+ 
ও গ্রস্তবার্থ লেয় ফীয়ের, লুইফিনে! ও সিলভ'। লেভীর” নাম 
বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য্। বৌদ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে ডাক্তার 
রীজ ডেভিদ্‌ ও তাহার সহধর্মিণী বহুমূল্য দান করিয়াছেন। 
ভারতের ইস্লামীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে ও একাধিক 
যুরোপীয় পণ্ডিত যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক আলোচনা! ও বহুমূল্য 


* ভারতীয় বিদ্যায় ফরাসী পণ্ডিতগণের বিশিষ্ঠ দানের ৮ 
পরিচয় ৬সিলিভ1 লেভী মহাশয় তাহার প্ল্যান্দিয়ানিপিমূ* 
নামক পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই পুস্তিকার বাদল! 
অনুবাদ স্বনামধন্য ওতিহাসিক শ্রীষুক্ত গুরুধাস সরকার মহাশয় 
“প্রতিভা?” পত্রিকায় ( ১৩২৬ সনের পৌষ সংখ্য! ) “ফরাসী- 
দেশে ভাষাতত্ব” নাম দিয়! প্রকাশ করিয়াছেনু। সরকার 
মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে আমি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি | - 


৫ম সংখ্যা] 


এতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে 
ব্কৃম্যান, ডাউমন্‌, এবং হেনরি বেভারিজের নাম প্রসিদ্ধ। 
ভারতীয় সাধনার নান! বিভাগের অন্থশীলন, গবেষণা ও 
আলোচনায় অসংখ্য জন্মণ পণ্ডিত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ" 
শপ 

[করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের নাম 


উলেখ করাও এক প্রকার অসম্ভব । প্রায় একশত বৎসর k 


ধরিয়া, অসংখ্য বিদেশী পণ্ডিত ভারতের সাধন! 
ধর্ম, ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান, ভাষাতত্ব স্থৃতিশান্্র সাহিত্য, 
অক্ষরতত্ব, অনুশাসন, লিপিতত্ব, পুরাতত্ত শিল্পতব, 
প্রভৃতি নানা বিভাগে গভীর গবেষণা ও সম্যক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার দ্বারা একটা নূতন পদ্ধতির ভারতীয় 
সাধনার বৈজ্ঞানির বিদ্যার (“ইন্দলজি”) একটা! স্থবিস্তৃত 
ও বিরাট সৌধ প্রস্তুত করিয়াছেন। ক্রমশঃ, এই নৃতন 
বিদ্যার ক্ষেত্রে কয়েকজন ভারতবাসী যুরোপীয় পণ্ডিতদের 
পথ অনুসরণ করিয়া আলোচন! ও গবেষণা আরম্ভ করিয়া 
1ছিলেন। তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী পণ্ডিত ডাক্তার 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এবং মহারাষ্ট্র পণ্ডিত ভৌদাঁজী এবং 
স্যর রামকুষ্ণ ভাগ্ডারকর এই ক্ষেত্রে অগ্রণী ছিলেন। তাহার 
পর, আধুনিক-কালে অনেক ভারতীয় পণ্ডিত ভারতীয় 
বিদ্যার নান! ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন এবং 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও গবেষণা করিয়া, অনেক নৃতন তত্বের 
অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিয়া, প্রাচীন ভারতের সাধনার 
নানা বিভাগে নূতন জ্ঞানের আলোক সম্পাত করিতেছেন। 
ইহাদের মধ্যে অনেকে যুরোপের নানা বিদ্যার কেন্দ্রে 
বিশেষজ্ঞ যুরোপীয় পণ্ডিতের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, এবং 
তাহাদের তত্বাবধানে বিজ্ঞান সম্মত পথে গবেষণার কৌশল 
ও পদ্ধতি শিক্ষা করিয়! নান! বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন 
_)করিয়াছেন।- আধুনিক কালের ভারতীয় বিদ্যার ভারতীয় 
পণ্ডিতগণের মধ্যে, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্তী, 
ভাঁভার সতীশচন্দ্র হিদ্যাভূষণ, ডাক্তার দেবদত রামকৃষ্ণ 
ভাগারকাঁর, ডাক্তার কৃষ্ম্বামী আইয়া্দার, সর যছুনাথ 
সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্র, রায় বাহাদুর রমা 
প্রসাদ চন্দ, ডাক্তার রাধাগোবিন্দ বসাক, ৬রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায়, ডাক্তার সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার 
প্রবোধকুমার বাঁগটা, ডাক্তার স্থশীলকুম।র দে, ডাক্তার 


| ভারতীয়-বিদ্যায় মহিল। ভারতী 


২৭৫ 


রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ভাক্তার সুক্থাঙ্কর, ডাক্তার লক্ষণ 
স্বরূপ, রায় বাহাদুর কাশীনাথ দীক্ষিত, ডাক্তার বেল্‌ভেল্‌ 
কার, ডাক্তার নবেন্দ্রনাথ লাহা, ডাক্তার বি সি, লাহা, 


‘ডাক্তার নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ 


যোগ্য ! 

আমার এই স্থদীর্ঘ ভূমিকার উদ্দেশ্য এই যে, 
জ্ঞানের রাজ্যে বিদ্যা-অন্থশীলন, আলোচনা, তত্বানুসন্ধান 
ও গবেষণার রাজ্যে, ভারতের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
বিদুষী মহিলাদের কর্তব্য আছে, এবং সহকম্সিতার দায়িত্ব 
আছে। এই ভারতীয় সাধনার আলোচনা ও অনুশীলনের 
ক্ষেত্রে, ইতিমধ্যে একাধিক ষুরোপীয় মহিলা পথ 
দেখাইয়াছেন। ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান ও তত্বান্ুসন্ধানের ক্ষেত্রে 
মূল্যবান দানের দ্বারা তাঁহার! জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত 
করিয়াছেন। সকলের নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই, 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি। | 

পালী ও বৌদ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে, মিসেদ কেরোলিনা 
'রীজ দেভিদঃ মুসলমান ইতিহাসের ক্ষেত্রে মিসেস এনেট 
বেভারিজ ; .জৈন সাহিত্যের ক্ষেত্রে হেলেন জনষ্টন্‌ এবং 
মিসেস্‌ হ্রিভেনসন ; শ্যামের প্রাচীন সাহিত্যে মাঁদেমোয়াসেল 
সজান্‌ কাঁরপেলে ; তিব্বতীয় সাহিত্যে মাদাম লালু 
বৃহত্তর ভারতের পুরাতত্বের ক্ষেত্রে, মাদাম্‌ জীণ, লবা 
এবং মাদাম্‌ শাপো মার্শাল; এবং ভারতীয় কলাশিল্পেন 
ক্ষেত্রে ডাক্তার ষ্টেল! ক্রামরীস্‌ বিশেষ সুনাম অর্জন 
করিয়াছেন। এই সব জ্ঞান বিজ্ঞান, তত্বা্গশীলন ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতীয় বিছুষীরা বিশেষ দৃষ্টিপা 
করেন নাই। অনেক উজ্জল অকুদ্ধতীর কিপ্ধ ও উজ্জন 
কিরণ রস-সাহিত্যের ক্ষেত্র আলোকিত করিয়াছে । কিন্ত 
আধুনিক কালের বিদুষী মহিলারা বেশীর ভাগ শিক্ষু 
আন্দোলন ও নারী-গ্রগতির প্রচার কাঁ্যেই সমধিক 
ব্যাপৃতা। বিদ্যাবতী ও উচ্চ ডিগ্ৰী গ্রাঞ্চ। মহিলাদের অনেক 
সময় গ্রাসাচ্ছাদনের তাড়নায় স্কুল কলেজে শিক্ষয়িত্রীর পনে 
নিযুক্ত হইতে হয় । কেবল জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানের পথে, 
ও সত্যের জন্যই সাধনার পথে গবেষণা ও নৃতন তের 
আবিষ্কারের স্থযোগ ও প্রবৃত্তি তাহাদের প্রায় থাকে 211 
এই সব ক্ষেত্রে নূতন জ্ঞানের আলোচনার জন্য সমস্ত 


৯৯ 


২৭৬ 


উপাদান, পুস্তকাঁদি উপকরণ সংগ্রহ ও যথেষ্ট সময় সুযোগ ও 
উপযোগী দীক্ষা লাভ কর! ভারতীয় বিদুষী মহিলাদের পক্ষে 


অনেক সময় অসম্ভব হয়। এই জন্য, এই ক্ষেত্রে. জ্ঞান: 


অন্বেষণ কর! অনেক সময় মহিলাদের পক্ষে নান! কারণে 
দুরূহ ব্যাপার। তথাপি, ভারতীয় বিদ্যা ও সাধনার 
তত্বান্থসন্ধানের ক্ষেত্রে একাধিক বিদ্যাবতী মহিলা ইতি 


মধ্যেই বিশেষ কৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের, 


কয়েকজনের গবেষণার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া এই. প্রবন্ধের, 
উপসংহার করিব । 

(১) প্রথমেই নাঁম করিতে হয়, বেলতলা বালিকা 
বিদ্যালয়ের প্রধান : অধ্যক্ষের। ইনি স্বনাম ধন্যা 
ভাক্তার শকুন্তলা শান্তী, বেদতীর্থ এম্‌ এ ডি- 
লিট ( অক্সফোর্ড )। ইনি সম্প্রতি আবিষ্কৃত একখানি 
প্রাচীন সংস্কৃত নাটক কৌমুদ্ী-মহোৎ্সবের নৃতন সংস্করণ 
ও অন্ধবাঁদ করিতেছেন। (২)। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের 
ক্ষেত্রে ডাক্তার রমা বস্তু লণ্ডন - বিশ্ববিদ্যালয়ের 
- পি, এইচ, ডি ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। বিগত নিখিল 
ভারতীয় প্রাচ্য বিদ্যার সঙ্গীতির ত্রিবান্্রামের অধিবেশনে 
“নিষ্বার্কের ধর্মমত” সম্বন্ধে তিনি একটী গবেষণা মূলক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। (৩) ভারতের প্রাচীন ইতি- 
হাসের ক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ গবেষণা করিয়াছেন। 


দুইটা গবেষণা মূলক প্রবন্ধ তিনি প্রকাশ করিয়া সুখ্যাতি 


পাইয়াছেন। “ইণ্ডিয়ান কালচার” পত্রিকার '( অক্টোবর 
১৯৩৮) সংখ্যায় তিনি স্থঙ্গরা'জাদের মূদ্রা আলোচনা করিয়া 
প্রমাণ করিয়াছেন যে স্বদ্গরাজাদের এক শাখা পশ্চিম দেশে 
আধিপত্য করিতেন? (৪) পশ্চিম ভারতের একজন 
বিছুষী মহিলা, শ্রীমতী ধর্ম, মূল রামায়ণ হইতে প্রাচীন 
ভারতের সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা নৃতন তত্ব সঙ্কলিত করিয়া 
“ইণ্ডিয়ান কালচার” পত্রিকার (এপ্রিল ১৯৩৮) সংখ্যায় একটা 
মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। (৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আর. একটী-- কৃতবিদ্যা মহিলা শ্রীমতী করুণাকণ! গুপ্ত 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে নানা গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ 
. প্রকাশ করিয়াছেন যথা £_“ভারশিব রাজবংশ সম্বন্ধে 
ডাক্তার জয়সওয়ালের মত (ইণ্ডিয়ান -কালচার পত্রিকা 


'_ বঙ্গলক্গনী- চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


এপ্রিল ১৯৩৫) “গুপ্ত ও বাকাটক রাজবংশ সম্বন্ধে ডাক্তার 
জয়সওয়ালের মত” (ইণ্ডিয়ান কলচার পত্রিকা, জুলাই, 
১৯৩৫) গুপ্ত-বর্ধাব্দ সম্বন্ধে আধুনিক. মতবাদ (ইণ্ডিয়ান 


-কলচার পত্রিকা” (জুলাই ১৯৩৬ ), কিন্তু ভারতের প্রাচীন , 


ইতিহাসের ক্ষেত্রে মৌলিক গবেগণা করিয়া যিনি বিশেষ 
স্থনাম অঞ্জন করিয়াছেন তিনি একজন দক্ষিণ দেশের 
বিছুযী ব্রাহ্মণ মহিলা, তাঁহার নাম শ্রীমতী সি মিনাক্ষী 
পি-এইচ ডি'। এম্‌ এ-ডিগ্রী- লাভের পর ইনি মান্জাজ 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসের গবেষণার বৃত্তি লাভ করিয়া 
পহলব রাজাদের সময় সামাজিক ও রাজ্য পরিচালন! পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, এবং এই পুস্তক মান্দা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্যতীত- 
পহলব' রাজাদের ইতিহান ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইনি নান! 
এঁতিহাসিক পত্রে নানা ' মৌলিক ও পাণ্ডিত্য-পূর্ণ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। (জর্ণ্যল অফ ওরিয়্যাণ্টেল রিদার্চ, জর্থাল 
মিথিক সোসাইটি, বেনীরস হিন্দু ইউনিভার্সিটি জর্ণ্যাল, নিউ-- 
" রিভিউ) বিগত প্রাচ্য বিস্তার সঙ্গীতির ত্রিবন্দরাম্‌ শহরের 
অধিবেশনে তিনি পহলব রাজাদের সময়কার শিল্পকলা 
সম্বন্ধে একটা সচিত্র বক্তৃত! দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 
মহীশূরের মহারাণীর মহিলা কলেজে (বাঙ্গালোর ) 
ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপকের পদে ব্রতী হইয়াছেন।. 
বাঙ্ছালাদেশে একাধিক বিদুষী মহিলা ভারতের প্রাচীন 
সংস্কৃতির ইতিহাসের নানা শাখায় গবেষণার . কার্য 
করিতেছেন; সকলের নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
তিনজনের নাম উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। 
১৭ শ্রীমতী মৃণাল সেন-গুপধ এম্‌-এ। ইনি সংস্কৃত ও. 
বাঙ্গালা ভাষায় ফাষ্ট ক্লাস বিভাগে এমএ পাশ করিয়া 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার বৃত্তি লাভ করেন, এবং ( 
সংস্কৃত বিদ্যার প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার সুশীলকুমার দে" 
মহাশয়ের তত্বাবধানে তিন বৎসর, “ভক্কিবাদের প্রাচীন 
ভারতীয় মতবাদ ও তাহার এ্রতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
পরিবেষ” সমন্ধে গবেষণা, করেন। ১৯৩২ সালে তীহার 
গবেষণা, মূলক নিবন্ধটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সমাদরে 
গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে “গ্রিফিথস্‌ মেমোরিয়াল পুযফার” 
"প্রদান করেব! তাহার নিবদ্ধ ধারাবাহিক আকারে 


৫ম সংখ্যা ] 


“ইণ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়টালঁতে” প্রকাশিত 
হইয়াছে (১৯৩০-৩২ সালের সংখ্যা ভ্রষ্টব্য।) ২। শ্রীমতী 
সুনীল! গুহ, এম-এ! ইনি বি-এ ও এম্এ পরীক্ষায় 
পুরস্কার ও স্বর্ণ পদক লাভ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে (ফাষ্ট 
ক্লাস) উত্তির্ণ হইয়াছিলেন। | 


ইনি এই বৎসর হইতে বৈদিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণার 
জন্য বৃত্তি লাভ করিয়া ডাক্তার সুশীলকুমার দে মহাশয়ের 
তত্বাবধানে বৈদিক সংস্কৃতি অনুসন্ধান ও অনুশীলন 
করিতেছেন। তাঁহার অনুসন্ধানের বিষয় “গৃহ স্থত্র ও গৃহ 
আচার ও অনুষ্ঠানাদি 1৮ ৩। শ্রীমতী প্রভা সেন গুপ্ত এম্‌-এ! 
ইনিও বি-এ ও এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তির্ণা 
হইয়াছিলেন। ইনিও ডাক্তার স্থশীল কুমার দে মহাশয়ের 
তত্বাবধানে “অলঙ্কার শাস্ত্রে প্রাক্-ধ্বনি পদ্ধতি সম্বন্ধে 
গবেষণা করিতেছেন। আশা করা যায়, এই সমস্ত বিদুষী 
মূহিল! পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে ভারতীয় বিদ্যার নান! বিভাগে, 
- আমাদের জ্ঞানের পরিধি স্থবিস্তৃত করিয়া দিবেন। কেবল 
মাত্র নিছক রস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এবং শিক্ষকতার 


মহিল। সমাচার 


২! 
বিভাগের জ্ঞান সাআ্যজ্যের সীম! লঙ্ঘন করা, এবং ৮:৫? - 


অতি বিস্তৃত করিবার স্থযোগ বড় থাকে না। এ 7 
ক্ষেত্রে অনেক সময় যান্ত্রিক ভাবে মামুলী পথে চলিতে ' 
মানুষের মনিযার সম্যক্‌ প্রসারের স্থযোগ হয়ন।। ড 
বিজ্ঞানের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে গবেষণা দ্বারা নৃতন গাত. 
অনুসন্ধান ও আবিষ্ষারে ও নৃতন সৌধ নির্মাণে € 
মৌলিকতার আবশ্যক হয় ও নূতন চিন্তা শক্তির উদ্তন : 
সাধারণতঃ বক্তৃতার মধ্যে ও সাধারণ মাঁসিক পত্রের “। 
ও উপন্তাঁস রচনায় যে সন্তা খ্যাতি ও করতালি লাভ ₹ 
যার গবেষণা মুলক জ্ঞান অনুশীলন তাহার অনেক ও. - 
অবস্থিত। বাধদলার একাধিক মহিলা যে জ্ঞানের ৮, 
প্রকোষ্ঠে উচ্চ আসন লাভ করিয়! মঞ্জুরীর মন্দিরে উপান, 
অধিকার লাভ করিয়াছেন, বাঁ্গলার নারী-শিক্ষার ইতি? 
তাহা গর্ধের ও গৌরবের বস্তু ॥* 


১ -০244 
£ এই প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহের জন্য একা: 


অধ্যাপক ও বিশেষজ্ঞের সাহায্য পাইয়াছি। এই 


আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতার খণ স্বীকার করিত ' 


মহিল-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


বিদ্যাসাগর বাণী ভবন ঝীড়গ্রাম শাখা 
বিদ্যাসাগরের জেলায় মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম মহুকুমাঁয় 
নারী শিক্ষা সমিতির তত্বাবধানে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের 
শাখার উদ্বোধন, ১০ই ফান্তুন হইয়াছে। বাঙ্গাল।র গভর্ণার 
মহামান্ত স্যার জন হার্ববার্ট এই ভবনের দ্বারোদঘাটন করিয়া- 
ছিলেন। 


পরাতে ‘লেডী রীভ, গ্রস্থালয়ের সম্মুখের প্রাঙ্গনে বিশাল 
নাট মঞ্চ বৈদিক বিধানে প্রস্তুত হয়। বিস্তৃত প্রাঙ্গন ও 
যজ্ঞ ভূমি স্ত্রী শ্বেত আলিপনায় স্থশোভিত ছিল। বরণ, 
পুষ্প, মাল্য, মঙ্গল, ফল, শী ও অর্থ-পাত্র স্তরে স্তরে যথাক্রমে 


NN 


স্থাপিত হয়। আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতি মোহন গেন * 
বেদ মন্ত্র ধ্বনিতে সমগ্র যজ্ঞভূমি পূরিত করিয়া দে? 
শ্রীমতী অমিয়! দেব ও শ্রীমতী সুরমা রায়ের নেতৃত্বে ' 
গান দর্শকের হৃদয়ে অপার ভক্তি সঞ্চার করিয়া তু". 
ছিল। 


লেডী অবলা বস্তু সহৃদয় বাণীর দ্বারা যখন গঞ্ার্ণ 
এই হিন্দু বিধবাদের বেদনা জুড়াইবার আশ্রমের ৪6, 
জন্য অনুরোধ - জ্ঞাপন করেন, তখন সকলে অশ্ব দ 
করিতে পারেন নাই। 

সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰ নাথ বন্ধু ঝাড়গ্রামের * 


২৭৮ , 


কুমার নরসিংহ মল্ল দেবের বদান্যে ও মেভিষ্টেট শ্রীুত বিনয় 
রঞ্জন সেনের উদ্যোগে এই ভবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে 
জ্ঞাপন করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করেন। 


রাজ! সাহেব ও তদীয় ম্যানেজার রায় বাহাছর দেবেন্দ্র 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্যে সকলেই মুগ্ধ, ৬৫ জন বিধবা 
রমণীর সাচ্ছন্দ বিহারে, উন্মুক্ত বায়ু সেবনে, তাঁহাদের 
প্রাণে আনন্দের ঢেউ বহিয়া গিয়াছিল। 

কলিকাতা হইতে নারী শিক্ষা সমিতির পক্ষে মহাঁরাণী 
স্থচারু দেবী, বাণী জ্যোতি্য়ী দেবী, মিসেস এন আর 
দাস, শ্রীমতী মায়! বস্তু, শ্রীমতী স্থনীতি সরকার, শ্রীমতী 
গ্রতিম! ঘোষ, শ্রীমতী পৃর্ণিম। বসাক শ্রীযুক্ত সধাংশু মোহন 
বন্ধ, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধায়, শ্রীযুক্ত জৌতিশ্চন্্ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্ধ, শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ গুপ্ত ও ডাঃ 
পঞ্চানন নিয়োগী, মহাশয়গণ উপস্থিত ছিলেন । 

লাঁট পত্রী মাননীয়া লেডী মেরী হারবার্ট প্রায় এক ঘণ্টা 
ব্যপিয়া আশ্রমিকাদ্দের সহিত কথোপকথন করিয়া অত্যন্ত 


সন্তুষ্ট ইইয়াছিলেন । তিনি বঙ্গনারীদের মনোভাব জ্ঞাত ' 


হইবার জন্য বঙ্গভাঁষা শিক্ষা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। আগামী দাঙ্জিলিং গ্রবাঁসকাঁলে বাঁঞ্চলা ভাষা শিখি- 
বার প্রয়াস করিবেন। গভর্ণর বাহাদুর এই আশ্রমকে জয়- 
যুক্ত করিবার শুভ ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিয়া আধিক সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমবর্তন উৎসবে বঙ্গনারীর 
সম্মান ৃ 
গত ২র! মাচ্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 


উৎসব সম্পাদিত হয়। চ্যন্সেলাঁর মার জন হাবার্ট মহোদয় 
সভাপতি ছিলেন। 


বঙ্গলম্মশী- চৈত্র ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


১৯৩৮ সালের জন্য বাঈ্লার শ্রেষ্ট মহিল! সাহিত্যিকের 
জন্য “ভূবন মোহিনী” সুবর্ণ পদক গবযুক্তা নিরুপমা দেবীকে 
প্রদত্ত হইয়াছে। প্রথমবার এই পদক শ্রীমতী মান কুমারী 
বস্ুঞ্চে প্রদান করা হইয়াছিল। 

মহিল! গ্র্যাজুয়েট দ্বারা লিখিত উৎকৃষ্ট বার্গল! প্রবন্ধ 
জন্ঠ ‘মক্ষোদা সুন্দরী” স্বর্ণ পদক নীহ।র দাসগুপ্ধ বি, এ 
(১৯৩০) ও শরদিন্দু দেবী বিএ (১৯৩৯) কে প্রদত্ত হইল। 

উষারাণী দত্ত বি, এ, “নগেন্দ্র নন্দিনী’ সুবর্ণ পদকটি 

পাইলেন! মহিলাদের মধ্যে এম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম 
হওদাতে ‘কমলরাণী স্বর্ণ পদ্ধক কমলা দেবী) ইতরাজীতে , 
এম্‌, এর শ্রেষ্ঠ ছাত্রী মনীষা সেন ‘উনিভার্িটি স্বর্ণ পদক' ) 
দর্শন শাস্ত্রে বি, এ, পরীক্ষায় সর্ব উচ্চস্থানের জন্ত স্থবিনীত| 
ঘোষ বি, এ, গঙ্দামনী দেবী, পদক অশ্েতোষ কলেজের 
প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় বি,এ ‘পদ্মাবতী’ স্বর্ণ পদক পাইলেন; 


" ভিক্টোরিয়া দীপ্তি মিত্র বি, এ ও মনীষা বস্থ বি, এ, ‘নগেন্ত’ 


বর্ণ পদক ও ‘স্থজতা স্বর্ণ খচিত রৌপ্য পদক্‌ পাইয়াছেন।. 
এবৎসর “যোগমায়া” পদক সর্বশ্েষ্ঠা মহিলা গ্রাজুয়েট 
লারেটো স্কুলের নিৰ্মলা দে বি, টি, কে প্রদত্ত হইল। 
বি, এস্‌, সি, তে বিদ্যাসাগর কলেজের 
বন্দোপাধ্যায় ‘বাসন্তী দাস” পদক পাইয়াছিল। 
বঙ্গসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য জগত্তারিণী সুবর্ণ পদক 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্ৰীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে বর্তমান 
বৎসরে প্রদত্ত হইল । 


রাণী 


শ্রীমতী, বিশালাক্ী মল 
মাদ্রাজের গভর্ণার সমাজ সেবার জন্য শ্রীমতী 
বিশালক্মী মলকে কাইজার হিন্দ, পদক দ্বারা ভূষিত 
করিয়াছেন। 


কেন্দ্র সমিতির কথা - 
বিভিন্ন স্থানে প্রচার কার্য 


আরা মহিল-শিল্প-প্রদর্শনী-_ 

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী বিহারের অন্তর্গত আরা জিলায় 
একটী মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়| বিহারের 
গভর্ণর পত্নী মাননীয় লেডী ষ্টযার্ট প্রদর্শনীর দ্বারোদযাটন 
করেন। এই উপলক্ষে কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্রীযুত স্থধীর 
লাল সরকার সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের কতিপয় শিল্প 
দ্রব্য লইয়া তথায় যান। মাননীরা লেডী ্্ট 
সরোদনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের ষ্টলটী বিশেষ আগ্রহের 
সহিত পরিদর্শন করেন এবং শ্রীযুত সরকারের কাছে 
, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির উদ্দেশ ও কীর্ধ্যাবলী 
শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত স্স্তোষ প্রকাশ করেন এরং তিনি 
মন্তব্য করেন ষে এইরূপ সমিতি প্ররুতই প্রশংসাহ“। 


৮ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় মহিলাদের একটা সভায় শরীয়ত: 


সরকার ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ন সহযোগে মহিলা সমিতির উদ্দেশ্য 
ও দেশের উন্নতি সাধনে মহিলাদের স্থান সম্বন্ধে বার্দালায় 
একটা বক্তৃতা দেন। স্থানীয় হেল্থ অফিসার হিন্দীতে 
আবার তাহা বুঝাইয়| দেন। 


বালিচক প্রদর্শনী £= 


* ফেব্রুয়ারী মাসেই অন্ততম প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্য। 
চরণ শাস্ত্রী বালিচক প্রদর্শনীতে গমন করেন। প্রদর্শনী 
উপৰাক্ষে তথায় একটী শিশুস্াস্থ্-প্রদর্শনী হয়, সেই 
প্রদর্শনীতে পণ্ডিত শাস্ত্রী ম্যাজিকল$ন সহযোগে শিশুমঙ্গল 
ও প্রস্থতি কল্যাণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
সরোঁজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কার্য্যবলীও বর্ণনা 
করেন। 


জামালপুর মহিল! সমিতি_- 
জামালপুর শিল্প প্রদর্শনীর শিল্প ভ্রব্যাদি. বিচার 


করিবার জন্ত আহত হইয়া সরোঞ্জনলিনী শিল্প-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষয়িত্ৰী এবং কার্য্যনির্ববাহক সমিতির সদস্ত। মিঃ: 
হেমনলিনী মল্লিক ও মহিলা কর্ম শ্রীযুক্তা স্থবোধবাঁল 
ঘোষ তথায় যান। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে তথা? 
মহিলাদের একটি সভা হয়, সেই সভায় শ্রীযুক্তা ঘোষ 
মহিলা সমিমিতির উদ্দেশ্য ও উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তত, 
করেন। ফলে তথায় একটি মহিলা সমিতি স্থাপিত 
হয়। ওঁ সভায়ই কার্ধানির্র্বাহক সমিতির সভানেত্রী 
সম্পাদিকা প্রভৃতি নির্বাচিতা হন। 


শ্যামনগর মহিলা সমিতি ৫__ 

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির 
অন্তভূক্ত শ্য।মনগর মহিলা! সমিতির উদ্যোগে একট 
মহিলা শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, শ্রীযুক্তা সাবিত্রী 
চ্যাটার্জী (মিসেস্‌ এ, পি, চ্যাটাজীঁ) এই প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন ক্রিয়া! সম্পন্ন করেন। এই উপলক্ষে মহিলাদের 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাৰ্য্য করিবার, উপকারিতা ও নানাবিধ 
কুটির শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। সভায় অনেক 
মহিলা উপস্থিত ছিলেন। কেন্দ্র সমিতি হইতে মিস্‌ 
হেমনলিনী মল্লিক ও পারীমোহন দে তথায় গমন 
করেন। 


সীতারামপুর স্বাস্থ্য প্রদর্শনী (আসাঁনসোল) £ঃ= 

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী কেন্দ্র সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত 
স্থবোধবালা ঘোষ ও শ্রীযুত স্থধীরলাল সরকার তথা 
গমন করেন। এ দিন প্রদর্শনীর মহিলা দিবস পালিত 
হয়! এতছুপলক্ষে সন্ধ্যায় একটি মহিলা! সভার অধিবেশন 
হয়, ভ্রীযুত ঘোষ প্রদর্শনীর উপকারিতা ও মহিলাপমাঁজের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। শ্রীযুত সরকার অতঃপর 


~~ 
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ছায়াচিত্রযোগে জাতির স্বাস্থ উন্নয়নে মহিলাদের স্থান 
সহন্ধে বক্তৃতা দেন। 


শি নী প্রদর্শনী ৪ 

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে ২রা মার্চ পর্য্যন্ত নিউজ 
কষি শিল্প ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন। এতদছুপ- 


ব্ঈলক্ষমী--চৈত্ ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বঁধ 


লক্ষে কেন্দ্র সমিতি হইতে প্রচারক শ্রীযুত হস্ুধীরলাল 
সরকার কেন্দ্র সমিতি হইতে কিছু শিল্প দ্রব্য লইয়! তথায় 


যান। স্থানীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহৌদয়গণ কেন্দ্র সমিতির 


শিল্প দ্রব্যাদি দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ট হন । 

২৪শে ফ্রব্রুয়ারী শ্রীযুত সরকার স্থানীয় দীননাথ 
দাস- হলে শিশুমর্ছল ও প্রন্থৃতি কল্যাণ সম্বেন্ধে বক্তৃতা 
দেন। | 


দ্বিজেন্দ নাথের বহুগুখী প্রতিভা 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


বিগত শতাব্দীর তৃতীয়াংশ দ্বিজেব্র নাথ ঠাকুর মহা- 
শয়ের নানা গ্রতিভায় সমুজ্জল হইয়াছিল। , রবীন্দ্র নাথের 
নব “নব -উদ্ভাসিত' প্রতিভার খরোজ্জল রশ্মির প্রভাবে 
সাহিত্যে, দর্শনে, ধর্মে, শিক্ষায়, স্থকুমার কলাঁয়, সঙ্গীতে, 
হ্বাদেশিকতায় দ্বিজেন্্র নাথের সৃজন শক্তি আচ্ছন্ন হইয়া 


পড়িলেও তাঁহার মূল্যবান দানে বঙ্ধদ্েশ মহীয়ান 'ও - 


' গরীয়ান। 


একদিকে দ্বিজেন্ত নাথ যেমন বিজ্ঞ, ভগবত অন্থসন্ধানী ৷ 


চিন্তাশীল ছিলেন, 'তেমনি' তিনি সৌজন্ত ও সারল্যের 
অবতার! দ্বিজেন্ত্র নাথের শতবাধিক জন্মোৎসব কালে 
তাহার অবদানের ও প্রতিভার কথা স্মরণ করিলে এবং 
তাহাদের সহিত পরিচয় লাভ করিলে বাঙ্গালার নর-নারী 
মাত্রই ধন্য ও পবিত্ৰ হইবেন। 


দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর সাহিত্য পুরিপুষ্টির জন্য যে'সমস্ত 


প্রকরণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা যতদিন বাংলা সাহিত্য -ও 
বাঙ্দালী থাকিবে ততদিন বাংলা দেশের ম্্ধ্যা্দা বৃদ্ধি 
করিবে । আজকালকার চাঞ্চল্যের যুগে দ্বিজেন্দ্ৰ (নাথ 
[ঠাকুরের নর্ধকাল-উপযোগী তত্বজ্ঞান বিস্বৃতির সাগরে 
নিমজ্জিত হইবার উপক্রম হইতেছে। 


নিয়োগ করিতেন । 


সেই রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বির আদি 
প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শতবাধিক জন্মোৎসব 
সম্পাদনের আয়োজন করিয়া দেশের ও দশের প্ররম উপকার 
করিতেছেন! . 
শতবর্ষ পূর্ব্বে ১২৪৬. গানের ২৯শে ফান্ধন তীহার 
জন্ম হয়। দীর্ঘ ৮৬ বৎসর মানব জীবন অতিবাহিত করিয়া 
১৩৩২ সালে পৌষ মাসে ইহলীলা সম্বরণ করেন । 
' এই পুন্য মুহূর্তে তাহার জীবন যাত্রায় ধার! কয়েকটি 
আলোচনা করিলে, এই খধির বহুমুখী প্রতিভার কিঞ্চিৎ 


পরিচয় লাভ হইতে পারে। 


শিক্ষীত্রতী দ্বিজেন্দ্রনাথ | 
কঠিন কঠিন ব্ৰহ্মতত্ব ও দার্শনিক গুহ্য রহস্য ভেদ করিতে 
করিতেও দিজেন্দ্র নাথ জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য আত্ম 
সর্ব সাধারণের নরনারীকে শিক্ষিত 
করিতে না পারিলে যে জাতির ও দেশের উন্নতি হইবে 
না তাহা তিনি উপল্ব্ধি করেন। তাই স্বয়ং ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দান করিতেন । 


৫ম সংখ্য।] 


১৭৯৫ শকের ২৫শে, মাথ তদীয় ভ্রাতা জ্যোতিরীন্' 
নাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত পত্রে তাহার শিক্ষাদান 
ব্রতর কথা জান! যায়। 


“জ্যোতি 


স্কুলের বালকেরা টে”কিতে পারিল না, আমি ছুইপ্রহর * 


হইতে ৪টা পৰ্য্যন্ত এবং পণ্ডিত সকাল বেলায় তাহাদিগকে 


পড়াইতেছি--ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল পড়া 


হইতেছে । 
শ্রীদিজেন্দ্র নাথ শব্মণ” 


এই সময়কার স্বর্গীয় গুণের নাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে 


আর একখানি লিখিত পত্র হইতে তাহার শিক্ষাদান : 


পদ্ধতি ও মেলার প্রতি মমতার কথ! জানিতে পার! 
যায়। ন্‌ 
, , প্বালকদিগকে আমি সে প্রণালীতে পড়াইতেছি 
তাহাতে যদি জমিদারী কাছারির কার্যে মনোযোগ দিবার 
পক্ষে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হয়, তথাপি সেই অন্ন ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও আমি প্রত্যহ তাহাদিগকে রীতিমত পড়াইতেছি। 
কিন্তু তাহাদের পড়াইয়াও এত সময় থাকে যে জমিদারী 
কার্য্যের বিশেষ কোন ক্রটী হইতে পারে না। এখানে 
তোমরা যখন আসিবে তখন প্রত্যক্ষ দেখিবে। দেখিয়া যদি 
তোমাদের মনোনীত না হয়, তবে তোমরা যে রূপ বলিবে 
তাহাই করিব। পরম পূজনীয় কর্তা মহাশয়কেও (তাহার 
পিতা মহৰি দেবেন্দ্ৰ নাথকে ) লিখিয়াছি তিনি কি আদেশ 
করেন, তাহারও প্রতীক্ষা করিতেছি! সে দিন বিদ্যা- 
সাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্কুল বিষয় কথোপকথন 
করাতে তিনি আমার শিক্ষা প্রণালীর সম্পূর্ণ অনুমোদন 
ক্ররিলেন। এ বিষয়, গুমু, চিন্তিত হইও না। শিক্ষা 
প্রণালী দেখিয়া তোমার যদি হদবোধ না হয় তবে আমি, 
যাহা বলিবে তাহাই করিব! 

মেল পরিপাটীরূপে সমাধা হইয়! গিয়াছে। রম্তমজীর 
বাগানে হইয়াছিল। প্রবেশের টাকিট ॥০ ধার্য হইয়া 
ছিল। লোক সমারোহ যেমন তেমনি--তবে কিছু কম 
হইয়াছিল! 


দিজেন্ত নাথের বহুমুখী প্রতিভা 
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. জ্যোতির নাটক কিরূপ হইয়াছে দেখিবার জন্ত আথহা- 
স্বিত আছি। আমার কবিতাঁর জ্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাঙ্গাম। 

All right here, Billiard খেলিবার অবকাশ 
হয় না, কি করি। 

Never mind. 


শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ শন্মণ” 


সঙ্গীত রসজ্ঞ দ্বিজেন্দ্রনাথ 


পরম দার্শনিক দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় সঙ্গীত 
রসজ্ঞও ছিলেন। সঙ্গীত রচনায় তাহার পারদর্শিতা বেশ 
ছিল। অনেকগুলি সরস সঙ্গীত রচনাও করেছেন। 
তাহার গান শুনিবার আকাঙ্খা শেষ বয়স পর্য্যন্ত অক্ষুন্ন 
ছিল। ভগিনী ম্বর্ণকুমারী দেবীকে একখানি পত্রে 
লিখিয়াছিলেন_-“হায় | বিষ্ণু নাই-কে এটা গাইয়া 
আমাকে শুনাইবে।” 

রায়পুরের রবীন্দ্রনাথ সিংহের শ্যামা সঙ্গীত তিনি একান্ত 
আগ্রহের সহিত শুনিতেন এবং ভগবানের মহিমার 'ভাবে 
অভিভূত হইয়া অশ্রব্ধণ করিতেন। শান্তিনিকেতন 
মন্দিরের গায়ক শ্ঠামাচরণ ভট্টাঁচীধ্যকে অনেকদিন সন্ধ্যায় 
ডেকে এনে গান করাতেন। 

দিজেন্দ্রনাথ, নিজে বাঁশী বাজাইতেন, তাহার সংবাদ 
তাঁরই একখানি পুরাতন চিঠিতে পাওয়! যায়। তিনি 
লিখিয়াছেন “বিশ্বাসকে (মহষির দেওয়ান প্রসন্ন কুমার 
বিশ্বাস ) একটা ‘ডি'-মার্কাওয়াল! বাশী পাঠাইতে পুনঃপুনঃ 
লিখিয়াছি তাহ! বিশ্বাস এখনও পাঠায় নাই। তদ্বিরহে 
আমি অধীর হইয়াছি। বাশীটি যাহাতে শীদ্র পাই, তাহা 


' করিতে পার? - তাহা করিয়া আমাকে বাঁচাও, আর অধিক 


' কি বলিব ৷? 

সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ সেই মোহন মূরলী ধ্বনি শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, তাই বীশী বাঁজাইবাঁর আগ্রহ এত প্রবল 
তীর চিত্তে ছিল। বাঁশী বাজান তাহার যে এক সাধন! 
ছিল-_তাহা. ১৩৩২ সালের "ভারতী, পত্রিকার মাঘ মাসের 


২৮২ 


দ্বিজেন স্বৃতি সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 
হইতে জানিতে পারা যায়। . - 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন--"জানলার 
ফাকে কোনদিন দেখা যেত জ্যাঠামশায় বই লিখছেন, 
নয়তো গান রচনা করছেন--কিস্বা কালো! রংএর একটা 
বাণী বাঁজাচ্ছেন ।” | 


৮ নেহশীল দ্বিজেন্দ্রনাথ 

তিনি স্বজনের প্রতি যেমন শেহশীল ছিলেন, তেমনই 
পরিচারক, আশ্রিত এবং পশু পক্ষিদের প্রতি ন্সেইবাঁন 
ছিলেন। চড়ুই পাখী, কাঠ বিড়াল তাঁহার অঙ্গে নির্ভয়ে 
বিচরণ করিত । 


তাঁহাকে যাহার! সেবা করিতেন তাহাদের নিকট এত 
নিচু হইয়া থাকিতেন বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন তাহা 
যেন পঞ্চ ব্যায় বালকের হ্যায় সরল ও নির্শ্মলভাবে পূর্ণ । 

: শেষ বয়সে যখন তিনি একবারে অন্ধ হইয়া যান, তখন 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বধূ শ্রীযুক্তী হেমলতা দেবী ( বঙ্গলদ্্ী 
সম্পাদিক1) তাহার নিকট সদাই থাঁকিতেন, তাঁহাকে 
সান করান, খাওয়ান ও শয়ন করান সমস্ত ভার হেমলতা 
দেবী গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাত তরকারি দিয় মাখিয়। 
তাহাকে খাওয়হিয়া দিতে হইত। হেমলত! দেবীর এই 
আন্তরিক যত্বে তিনি যে কত মুগ্ধ তাহ! সর্বক্ষণ প্রকাশ 
করিতেন। একদা তিনি তাঁর মনের ভাব একটি কবিতায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


«বৌমা থাকেন কাছের গোড়ায় - 
যতনে তাঁহার পরাণ জুড়ায় 

স্থখের স্থখিনী, দুঃখের দুখিনী 
এখন আমার, তিনি একাকিনী?” 


(ভারতী, মাঁঘ ১৩৩২, পৃঃ ৩৭০) 


দ্বিজেন্্রনাথের মৃত্যুর পরই শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী শ্রীযুক্ত 
হেমলতা দেবীকে যে পত্রখাঁনি লিখিয়াছেন তাহা পাঠে 
, দ্বিজেন্্রনাঁথ তাঁহার পরিবারের কত অদ্ধার গাত্র ছিলেন 
তাহ! অবগত হওয়া যায়। 


বঙ্গলক্ষী-_ চৈত্র, ১৩৪৬ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


ও : 
কমলালয়, বাঁলিগঞ্জ ২০শে 
ভাইবোঠান, কাল রি থেকে ফিরে এসে একটু পরেই, 
মনোড়াসাকো থেকে জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু সংবাদ হঠাৎ পেয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, কারণ ইতিপূর্বে তাঁর অস্থখের কোন - 


*আভাস পাই নাই। 


নৰ এ গু 

এক সময়ে ত সকলের যেতে হবে জানাই আছে, আর 
যত বয়স হয় দেখে শুনে সে সত্য মনে ক্রমেই বসে যায়। 
যে কোন দেশেই তাঁকে দীর্ঘজীবী বলবে__-এ দেশেতে ত 
নিশ্চযই। তাই যত কম ভূগে ও ভূগিয়ে যেতে পারা যায় 
ততই ভাল। ইন্দ্ৰিয় শক্তি কিছু কিছু ক্ষয় হলেও মোটের 
উপর যে তিনি জ্ঞান, জ্ঞানস্পৃহা এবং অদম্য স্ফুত্তি শেষ 
পর্য্যন্ত রক্ষা করতে পেরেছিলেন, সেট! সকলেরই সৌভাগ্য। 


তুমিও যে শেষ পর্য্যন্ত তার যথোচিত সেবা করতে 
পেরেছ সেটা তোমার এক মস্ত সাত্বনা। তাঁর শত আবদার 
ও হাসিমুখে সহ করে আপনার কর্তব্য পালন করেছ, তাকে 
ছেড়ে দুদিনের জন্যও কোথায়ও গিয়ে স্থস্থির হতে পারনি; 
এতদিনে তিনি তোমাকে সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে চলে গেলেন। 
তবুও দিন কতক তোমার খুবই খালি খালি লাগবে, যেন 
সংসারে আর কোন কাজ নাই । | 

* # সঃ 


স্েহের-_বিবি . 


সরসিক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
গভীরতত্বজ্ঞ চিন্তাশীল দ্বিজেন্দ্রনাথ যে রসরসিক চূড়ামণি 
ছিলেন তাহা তার অনেক 'সরস রচনাবলীতে দেখা যায়। ১ 
সত্যম্‌, শিবমূ, জন্দরমূ তাঁর জীবনের আদর্শ। ভগবানের 


শক্তি যার নিকট প্রকাশিত তীরু চিত্ত আনন্দে পূর্ণ হইয়া 


উঠে। সেই মহাত্মাই, সরল সদানন্দ পুরুষ, শান্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক ক্ষিতী মোহন সেনের উদ্দেশে যে 
কয়েক ছত্র লিখিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার সরম লেখার 
পরিচয় | 


৫ম সংখ্য! ] 


ক্ষিতীমোহন, প্রিয়দর্শন ভূ'ড়িদর্শন হে 

(তব) অঙ্কুশ কর চালিত কর চালিত করু হে 

নেংট ইঁদুর পরিবেষ্টিত (তব) আসনতল হে” 

সম্ভরণপটু দ্বিজেন্দ্রনাথ 

দ্বিজেন্্রনাথ, দার্শনিক দ্বিজেন্্রনাথ কেবল নহেন, তিনি 
সাঁতারু দ্বিজেন্দ্রনাথ । দ্বিজেন্দ্রনাথের সন্ভরণ নৈপুণ্য ছিল 
অসাধারণ। বরাহনগরের বাগানে বাসকালে তিনি গঙ্গা 
অবলীলাক্রমে সীতার দিয়া পারাপার হইতেন। তথখন- 
কার গঙ্গা! সেই স্থানে বর্তমান পরিসর অপেক্ষা অনেক 
অধিক প্রশস্ত ছিল। - 

এলাহাবাদে অবস্থান সময়ে তিনি তাঁহার বার্দক্য 
কালেতে যমুনা নদীও স্বল্লায়াসে সাঁতার দিয়া পার 
হইতেন। একথা দ্বিজেন্্রনাথের ঘিজের হাতে ১৭৯৪ 
একের ১২ই ফান্ন তারিখে লেখ! একখানি প্রাচীন পত্রতে 
আছে--“সাতার দিয়! যমুনা নদী এপার ওপার ইইয়াছি।” 

প্রত্যক্ষদর্শীদের নিকট হইতে শোনা গিয়াছে যে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ জোঁড়াসাকোর বাড়ীর দক্ষিণের প্রকাণ্ড 
পুফরিণীতে জলের উপর আসনগিড়ি হয়ে বসে ছুই হাতে 
' পিছু দিকে জল ঠেলিয়া বসে বসে পুকুর এপার ও ওপার 
সাঁতার দিতেন। এখনকার দিনে এমন অপরূপ সখতারুর 
পরিচয় ও ছবি হয়ত দেশ বিদেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইত, দেশময় হৈ হৈ পড়িয়া যাইত। 


_স্বমতপ্রতিবাদ-সহনশীল দ্বিজেন্দ্রনাথ 
দিলেন্্রনাথ শ্বমত অতি দৃঢ়তার সহিত প্রচার 


মহিলা সমাচার 


২৮৩ 


করিতেন, কিন্তু তাঁহার মতের প্রতিবাদ যখনই ঠিক বলিয়া 
বুঝিতেন তখনি তাহা গ্রহণ “করিতেন, এমন কি তাহ! যি 
প্রথমে গ্রহণ, ন! করিয়া থাকেন, তাহার জন্ত ক্রটী স্বীকার 
করিতে আদ বিলম্ব করিতেন না। 


একদিন এক-বিশিষ্ট সভায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর “সাধন! 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” নামে একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন--তাহাঁর 
আলোচনায় অনেক মনিষী যোগদান করিয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তখন তরুণ। তিনি তখন 
এই প্রবন্ধের সমালোচন! করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথেণ 
তাহা মনঃপুত না হওয়াতে বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিয়া- 


ছিলেন, কিন্তু তৎপরদিন গ্রাতেই হীরেন্দ্রবাঁবুর বাঁটাতে 
উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 


হীরেন্ত্রবধাবু স্বয়ং এই কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। হীরেন্দর- 
বাবু সেইদিন হইতেই দিজেন্্রনাথকে পরম শ্রদ্ধা করিয়া 
আপিয়াছেন। | 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ৭ম অধিবেশনের সভাপতি 
অভিভাষণে নানা তত্বকথা শুনাইয়! জড়বাদের জনকলরবের 
মধ্যে পরম দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ অসীমের মহিমাঁর সন্ধান 
দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার সেই ধ্বনি এখনও 


- কর্ণবিবরে প্রতিধ্বনি করিতেছে এবং দেই সৌম্য মুটি 


এখনও চক্ষে ভাসিতেছে। তাহাকে চেয়ারে বসাইয়: 
কলিকাঁভার টাউনহলে দ্বিতলে . গভাগৃহে লইয়া! যাইবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আজও সেই শ্বৃতি চিত্তকে 
আনন্দ দিতেছে । 





সাময়িকী 


বন্কিম ভবন-এগত ২৬শে ফাস্তন সাহিত্য সম্রাট 
বন্ধিম চন্দ্রের জন্মভূমি কীাটালপাড়। গ্রামে “বন্কিম ভবন”এর 
প্রতিষ্ঠা উৎসব স্থসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই 
সভায় পৌরহিত্) করেন দ্বনামধন্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত 
সহাশয়। সাহিত্য পরিষদের তরফ হইতে এই উৎসবের 
আয়োজন কর! হয়। পূর্বেই বন্ধিমচন্দ্রের বসত বাটার 
¥ অংশ সাহিত্য পরিষদের আয়ত্বে আসিয়াছিল। বাকি 
$ অংশ বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত ব্রজেনুহ্ন্দর বন্য্ো- 
পাধ্যায় পরিষদকে দান করিয়াছেন। বাংলাদেশের সর্ধব 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের স্বৃতিরক্ষার এই স্থন্দর ব্যবস্থা করিয়া - 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রত্যেক বাঙ্গালীর ধন্যবাদার্হ . 


হইলেন। | - 

এতৎ সম্পর্কে মনে পড়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাস 
‘ভবনের কথা। সময়ে সজাগ হইলে দেশবাসী তীহারও 
বাসভবনটিকে স্বৃতি মন্দিরে পরিণত করিতে পারিতেন। 
কিন্তু এভাবে বিদ্যাসাগরের স্মৃতি রক্ষিত না হইলেও 
পরিষৎ বিদ্যায়াগরের সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশিত করিয়। 


তাহার শ্বৃতি রক্ষার আয়োজন করিতেছেন, ইহা শুনিয়া 


বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন । 
কালীপ্রসল্ন সিংহ--গত ২রা মার্চ, ১৮ই ফাল্তুন 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে ন্বর্গগত কালীপ্রসন্ন সিংহ 


মহাশয়ের জন্ম শতবার্ষিকী অনুষঠীত হইয়াছে । এই. ' 


অত্যাশ্চর্য্য প্রতিভাবান বান্ধালীর জীবনকাল মাত্র ত্রিশ 
বৎসর । এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তিনি. যে. বিপুল কর্ম 
করি গিয়াছেন তাহা ভাবিলে. বিস্মিত হইতে হয়। 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় /কালী প্রসন্বের 
এক্থানি ক্ষুত্ব জীবনকাহিনী (মাত্র ৬৪ পাতার, মূল্য চারি 
আনা।) এই উপলক্ষ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ পুস্তকটির 
প্রত্যেকটি পাতা ৬কালী প্রসন্নের বিস্মমকর জীবন কথায় 
সমুজ্জল। পুস্তিকাঁটিতে কালী প্রসন্ন সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য 
তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে, কিন্তু কাঁলীপ্রলন্নের বিশদ 
জীবনীও বাঙ্গলার পাঠকদের পাঠ করা উচিৎ । 

মনস্বী কালীপ্রসন্ন কতগুলি কাৰ্য্যে জড়িত ছিলেন 
্রজেন্দ্রবাবুর পুস্তক হইতে সংক্ষেপে তাহ! বিবৃত হইল--. 
বিদ্যোত্সাহিনী সভা, রঙ্দমধ্চ, সাময়িক পত্র পরিচালন, 
পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা। ব্দান্ততা সম্বন্ধে--শিক্ষ। বিষয়ে 
দান, সাহিত্যের জন্য দান, সংবাদ পত্রাদির জন্য দান, 
দুর্ভিক্ষে দান, জনহিতকর কাৰ্য্যে দান, :সমাজ সংস্কারে 
দান। ' পারার 
ব্রজেন্দ্রবাবুর. “বিচারক কালীপ্রনন্ন” প্রবাসী, চৈত্র 
সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। উহা সকলের পাঠ করিয়া দেখা 
উচিৎ । ৃ 


কে বলে উপকথা ? 


১৯৩৮ সালের ২২শে মে তারিখের “স্টেইটস্যান্৮এ 


ট্যাটলার? ছদ্মনামে এক ভদ্রলোক, “চা_দেবতার বর” , 


নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধে চা বিলেতে 
গিয়ে প্রথম কি ভাবে অভ্যর্থনা পেয়েছিলো তাই বর্ণন! 
করে” লেখক বল্ছেন £ 

“তখন লোকে জান্তো যে চা দৃষ্টিশক্তি বাড়ায়, 
অবসাদ দূর করে, যকৃৎ পরিষ্কার করে, ক্ষুধা বুদ্ধি করে, 
শ্বৃতিশক্তি বাড়ায়, জর আরোগ্য করে এবং ক্ষয়রোগে 
ওষুধের কাজ করে। একজন তো সুখ্যাতি করে’ লিখেই 
ফেলেছিলো £ চা রোগীকে তাঁর অস্থখের কথা ভুলিয়ে 
দেয়। রোগীর হৃদয়ে চা ফুতি আনে কিন্তু মস্তি্ষ বিকল 
করে না; চা বুড়োদের পায়ে আর ছোক্রাদের মস্তিষ্কে 
বল দেয়; মদ্যপের মাথা ঠাণ্ডা করে আর অতিশয় ঠাণ্ডা 
মাথা ছাত্রের মস্তিষ্কে উষ্ণতা সঞ্চার করে; রুগ্ন লোককে 
আরাম দেয় আর স্বাস্থ্যবান লোরুকে- শক্তি দেয়। খাইয়ে 
লোকেরা চা খায় ক্ষুধা বৃদ্ধির জন্য ; ফুতিবাঁজ লোকেরা 
'খায় মদের নেশা! কাটাবার জন্য ; পেটুকরা. খায় পেটের 
অসুখের ওষুধ হিসেবে? রাজনৈতিকের! খায় মাঁখাঘোর! 
সারাতে; রসিকেরা বিষগ্নভাব কাটাতে আর বাবুর! 


তীঁদের চেহারা ভালো করবার জন্ত । ধার! সাঁদীসিধেভাবে 
চলেন তাদের পক্ষে চা খাওয়াটা একটা. প্রকাণ্ড আনন্দ, 
আর ধীর! বিলাসী লোক তীর্দের পক্ষে একটা মহা তৃপ্তি । 
চা হচ্ছে কাজের লোকের সফলতার উপায়, আর অলস 
লোকের নির্দোষ আনন্দ ।”' 

ট্যাটলার-এর মতে আর কোনো পানীয়ই কোনো- 
দিন এমন উচ্ছৃদিত, এমন অসাধারণ প্রশংসা লাভ কর্‌তে 
পারে নি। 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের Good House keeping 
Institute-এর ডিরেক্টর শ্রীমতী ক্যাথারিন্‌ ফিশার্‌ চা 
পানের বহুমুখী আনন্দ সম্বন্ধে “Good House keep- 
108৮ পত্রিকায় লিখছেন £ 


“চা পানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু শতাব্দীর লোভনীয় 
স্বৃতি। বহু শত বৎসর আগে চীনেরাই প্রথম চা খাওয়! 
সুরু করে! সে সব এত পুরোণে! দিনের কথা যে চায়ের 
গোড়ার দিকৃকার ইতিহাসের গল্প প্রায় সবই আজ উপ- 
কথার পর্যায়ে পড়ে । বহুকাল থেকেই চীন ও জাপানে 
চাপরিবেষণ করাটা! একটা সামাজিক আচার । 


bl) 


বঙ্গলন্গনী “= 





রতি 


স্পিন্বেল কালম্নহহান্ মুভি। 


বৈশাখ, ১৩৪৭ { ৬ষ্ঠ সংখ্য! 











রবিবারী সংস্করণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ হোলো! রবিবার,_-খুব মোটা বহরের হম্বাধবনি যাহা! গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
কাগজের এডিশন ;_যত আছে শহরের '_ অন্তভূর্তি হবে বই-গেল! বিদ্যের | 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ যত অভ্যেস আছে ল্যাজ ম’লে পিটোনে। 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রং বাদ। ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনে! |” 
“বাতাকু” লিখে দিল,__“গুজরান ওয়ালায় 

দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবী গোয়ালায়। 

বলে তার! গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার “গদাধরে* রেগে লেখে “এ কেমন ঠাট্টা ! 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। “বার্তাকু” পরে পরে সাতটা কি আটট! 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই য| লিখেছে সব ক'ট! সমাজের বিরোধী, 
বসবে প্রেপরিটরি রাস এই গোয়ালেই। মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি'। 
স্তপ রচ৷ ছুই বেল! খড় ভূষি ঘাসটার সেদিন সে লিখেছিল, ঘু'টে চাই চালানো, 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওর! ইস্কুল মাস্টার। শহরের ঘরে ঘরে খুঁটে হোক জ্বালানো, 


৪৭ 





২৮৬ ৃ বঙ্গলঙ্গমী__বৈশাখ, ১৩৪৭ [ ১৫শ বৰ্ষ 


কয়ল! ঘু'টেতে যেন সাপে আর নেউলে “গদাধর” কাগজের ধমকানি থামল, 

ঝড়িয়াকে করে দিক এক দম দেউলে। হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল । 

সিনেট হাউস আদি বড়ো বড়ে দেয়ালী বলে, “ভায়া এ জগতে ঠাট। সে ঠাট্টাই । 

শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি। গদাধর, গদা রেখে লণ্ড সেই পাঠটাই । টা 


ঘু'টে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
একদিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 


* মাস্টার না হয়ে যে হোলে তুমি এডিটর 


এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর । 


গোয়ালার! চোন! যদি জম! করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল দেওয়া মামলায় । 
“বাতণকু” কাগজের ব্যঙ্গে যে গা জলে, 
সুন্দর মুখ পেলে ল্যাপে ওরা কাজলে। 

এ সকল বিদ্রূপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 


এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।” 


অবশেষে এ দুখান! কাগজের আসরে 


এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলে! হয় ।৮ বচপার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


রা, ক পা 


রবি-বন্দন। 


শ্ীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 





তোমায় প্রণাম করি,_ মানবের প্রণম্য মানব, : 
শুভ জন্মতিথি তব ঘুরিয়! ঘুরিয়া আসে- আসে, 
অতীতের অন্ধকারে তব জ্যোতিমর্ণলার উৎসব 


৷ অনাগত ভবিষ্যতে করুণা-কিরণ পরকাশে ! 
৷ তোমায় প্রণাম করি, আর্যধ্যের আচার্ধ্যরূপচ্ছবি, 


মন্ত্রপৃতঃ হোমগন্ধী ভারতের আনন্দ-ছুলাল, 
তোমার সাগর মথি’ অমৃতের উচ্ছল সুরভি 

ভূত হতে ভবিষ্যতে নিশ্বাস টানিছে মহাকাল ! 
তোমারে প্রণাম করি হে ভাম্বর আদিম তপন, 
নিত্য প্রাতে প্রাচীপ্র স্তে তব জলদর্চিরেখ। জ্বলে, 
খতুতে খতুতে নব পত্র-পুষ্পে নন্দি’ তপোবন 
অগণা শিষ্যের কণ্ডে ভাষা-গঙ্গা আপনি উথলে ! 
তোমায় প্রণাম করি হে সুন্দর, বরেণ্য, মহান, 
আমাদের প্রাণে তুমি নিত্য লভ নব নব প্রাণ ! 


আমাদের এগুরুজ সাহেব 
শ্রীহেঞলত। দেবী 


আমাদের এগুরুজ সাহেবের পরিচয় দেওয়ার কি আছে! ডিসেম্বরের দারুণ শীতে, আগুন জালানো স্থানটির কাছ 


জগৎজোড়া পরিচয়ে পরিচিত তিনি সকলের কাছে। 
ইউরোপ, এসিয়া, দূর আফ্রিকা, সুদূর আমেরিকা সর্বত্র 
তিনি স্থপরিচিত ম'নববন্ধু ইংরাজ-সন্তান লি, এফ 
গুরুজ বলে। ভারতে তার নাম দীনবন্ধু এগুরুজ | 
শান্তিনিকেতনে তিনি “আমাদের এগুরুজ স'হেব’। খাটো 
করে ধুতিপরা, ঢিলে পাঞ্জাবী গয়ে, অধিকাংশ সময় খালি 
পা কখনে| মে'টা এক ফোড়া চটি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
সাহেব সারা আশ্রম, সবাই দেখেছে । ছোট বড় সকলের 
কাছে তার গতিবিধি একান্ত সহজ সকল সময়। কোথায় 
গিয়ে কখন কার কী প্রয়োজন মিট!চ্ছেন একে অন্যের খবর 
জানতে পারতে! না একটুও । ছাত্র, অধ্যাপক, কর্মী, পাচক, 


ভৃত্য সকলেরই ছিলেন তিনি সহচর, সঙ্গদানে স্থখী করছেন 


সকলকে। মিষ্টভাষণ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ। প্রতি কথার 
শেষে ছিল হাসি। “বড়ো দাদা,” “গুরুদেব”, ডাক ছিল 
তার কী মধুর ! গুরুদেবকে দিনের মধ্যে তিন চারবার না 
দেখে তিনি থাকতে পারতেন না। দেখে যেন স্বর্গ পেতেন 
হাতে। “বড়ো দাদা” বুলিটি তার কত ভালবাসা জড়িত 
ছিল, যারা তার মুখে সে ডাক শুনেছে, তারাই জানে। 
নিজের জহুরী বারুচাঁকে তিনি প্রিয় বন্ধু জ্ঞান করতেন। 
সকলকে ভালবাসা ঢেলে দিতেন তাকে কে ভালবাসে 
না-বাসে না-ভেবেই। নিজের মা-বোন-ভাইদের প্রতিও 
ভালবাসায় তার মন ভরে থাকতে সর্বক্ষণ । দূরে থেকেও 
তাদের ভূলে থাকতেন না। আমাদিকে পড়াতে এসে 
মা-বোনেদের কথ! বলতেন অনেকবার। অবিবাহিত বোন 
দুটিকে স্েহ করতেন সাহেব খুব বেশি । 

একবার খৃষ্টোৎসবের পূর্বব সন্ধ্যায় (খৃষ্টমাস ইভ) বা 
নিকেতনের মন্দিরে খৃষ্ট-স্মরণোৎদ্বে বসে নিজের মা'র কথা 
স্মরণ করে সাহেব বলেন--“মা আমার অনেকগুলি সন্তানের 
জননী। শৈশবে, ইংলণ্ডে-_এমনি এক খুষ্টমান ইভএ, 


ঘেসে, সবগুলি সন্তান আমর! মাকে. ঘিরে মায়ের মুখে 
ভগবান খুষ্টের জন্মবৃত্তান্ত শুনছিলুম একমনে । মা বললেন, 
“খৃষ্ট জন্মেছিলেন ঈষ্টে-- এখান থেকে অনেক দুরে, গে 
পূর্ব দেশ। খৃষ্টের সেই জন্মস্থান, নাঁজানি কত অন্দর, 
গ্খোনকার নদনদী, জলবাতাস, গাছপালা কত না-জানি 
স্থন্দরতর। সেইখানে জগ্মেছিকেন আমাদের প্রভু ছোট 
শিশু হয়ে আজকের দিনে। সেই ঈষ্ট, সেই পূর্ববদেশ 
আমাদের কাছে কত পবিত্র, কত পুণ্যস্থান ” মায়ের 
মুখের সেই কথা শৈশবমনে, কল্পনায় কি আশ্চর্য্য সুন্দর 
দেশের স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতো, মনকে ব্যাকুল করতো দেখার 
জন্য সেই স্থন্দর দেশ, সেই পূর্বদেশ। বড় হয়ে আজ 
পূর্বদেশে এসেছি, কল্পনার সৃষ্টি সেই পর্ববদেশকে আজ 
এতে! কাছে পেয়েছি, তার কোলে এসে বসেছি, তাকে 
এতো ভালবেসেছি।” 

সাহেবের ভালবাসায় পূর্ব-পশ্চিম কত সহজে মিলে 
গেছে । সেদিনের সেই কথায় বেশ স্থন্দরভাবে সেটি বোঝা? 
গিয়েছিল। পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে কী ভাঁলবেস 
ছিলেন মিঃ এগুরুজ, ভালবেসে সকলের বুক তিনি কতখানি 


ভরে দিয়েছিলেন-_শাস্তিনিকেতন আশ্রমবাসী, ভারতবালী, 


পৃথিবীর অন্যান্ত সকল দেশের অধিবাদী আজ সেটি উপলব্ধি 
করছেন তার তিরোভাবে। 
অতুলনীয় খুষ্টপ্রেমের সাক্ষ্য দিয়ে গেলেন মিঃ এগুরুজ । 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেলেন নিজেকে খৃষ্টের পন্থা অস্তুঘরণ 
করে। 
তার সন্ধে পূজ্যপাদ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমূল্য সত্য 
বাণী উদ্ধৃত করে একান্ত ভালবাসার সঙ্গে ঈশ্বর-বিশ্বাী, 
মানব-প্রেমিক, খৃষ্টিয় আদর্শের মূর্ত প্রতীকঃ আমাদের 
এগুরুজ সাহেবের পবিত্র আত্মার উদ্দেশে গভীর অন্ধ! 
নিবেদন করি। 





২৮৮ 


“মানব কল্যাণের যে মহান আদর্শে মিঃ এগুরুজ 
আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, তাহার কার্যের সে 
প্রভাব কখনও বিলুপ্ত হইবে না, ইহাই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। মৃত্যুতে উহা! বিলুপ্ত হইবে না, সময়ও 
তাহার এই নিষ্ষাম স্বার্থবলির আদর্শ মুছিয়া 
ফেলিতে পারিবে না।” - 

“এই মানব প্রেম যীশুধৃষ্টের প্রেম ধর্মের ফল। 
এগরুজ ছিলেন একজন যথার্থ খৃষ্টান । খৃষ্টধর্ম্মে 
এরূপ চরম উৎকর্ষতা আমি আর কোন খুষ্ট- 
ধর্্মাবলম্বীর মধ্যে দেখিতে পাই নাই । তাহার 
মৃত্যুতে আমর! যে স্বজনকে হারাইলাম, তাহা! 
কখনও পুরণ হইবে না। ভগবানের বিধানেই 
উদার প্রেম লইয়া! তিনি আমাদের মধ্যে আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি যে ভারতকে ভালবাসিতেন ইহা 


বঙ্গলঙ্গমী _ বৈশাখ, ১৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


তাহার মহত্বের চরম নিদর্শন নহে, তিনি বিশ্বের 
মানব মাত্রকেই ভাল বাসিতেন। তাহার অন্তঃকরণ 
সত্যই মহান উদার ছিল। তাহার অভাব আমরা 
গামাদের দৈনন্দিন কাধ্যকলাপে বিশেষভাবে 
অনুভব করিব। কিন্তু এই গভীর শোকেও আমর! 
* এই আস্থ। ও বিশ্বাসই পোষণ করিব যে, তিনি যে 
অবিনশ্বর দান করিয়া গিয়াছেন, কালের করাল 
স্পর্শে তাহ। কখনও বিনাশ হইবে না। দরিদ্রের 
ও নিধ্যাতিতের দুঃখ মোচনে এবং তাহাদিগকে 
আপনার জন বলিয়৷ গ্রহণ করায় তিনি যে সাহসের 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রবল 
সাহসের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । যতদিন বিশ্ব- 
প্রেমের অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন তাঁহার এই 
আদর্শও জাগ্রত থাকিবে ৷” 


রি ৬. - 


টাটা, 


দ্বিজেন্দ-জন্য শত-বাষিকীতে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শরীক্ষিতিমোহন সেন 


ঠিক একশত বর্ষ পূৰ্ব্বে অর্থাৎ ১২৪৬ সালে ২৯শে 
ফাস্তুন মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম । ্‌ 
দিনটি আমাদের পক্ষে পুণ্যতিথি। যেস্থানে আমরা সমবেত 
হইয়াছি এস্থানটিও পবিত্ৰ, কারণ জীবনের শেষভাগটি তিনি 
এইখানেই কাটাইতেন। বড় পবিত্র দিনে বড় পবিত্র স্থানে 
আমরা সমবেত হইয়াছি। এখানকার মানুষ, পশুপক্ষী, 
গাছপালা সব কিছুকে নিয়া তিনি একটি অপূর্ব আশ্রম 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং সেই আশ্রমটি ছিল তার তপস্তার 


ক্ষেত্র। তার তপোময় জীবনের যে শেষ আঠার বৎসর 


তার কাছে থাকিতে পাঁরিয়াছি বলিয়। নিজেকে ধন্য মনে 
করি। 


এই জন্য আজিকার 


তাহার মাহাত্ম্যের প্রধান প্রমাণ তাহার সর্ববতোমুখী 
প্রতিভা । নানা বিরুদ্ধভাঁবের সমন্বয় দেখিয়াছি তাহার জীবনে, 
বিরাট মাহাত্ম্য ছাড়া তাহ! সম্ভব হয় না। অসীম সমুদ্রের 
মধ্যেই দেখা যায় জলের মধ্যে জলিতেছে বাড়বাগ্ি। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ শিশুর মত সরল হইয়াও ছিলেন জ্ঞানে প্রবীন, " 
দার্শনিক হইয়াও ছিলেন কবি, ভাবুক হইয়াও ছিলেন 
গণিতজ্ঞ। তাহার মধ্যে ধ্যানরস অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্যে 
হরগৌরীর মত পরস্পরে যুক্ত ছিল। পশুপক্ষী বুক্ষলতার 
সঙ্গে মিলিয়া খাকিতেন এমন প্রাকৃত মানুষ তিনি, অথচ 
সমস্ত খষিমহষিদের সংস্কৃতিতে তিনি সম্কৃত। ধ্যানে, জ্ঞানে - 
তিনি গন্তীর, অথচ হাসা পরিহাসে তিনি উচ্ছৃসিত। বিরাট 





সখ্য] 


দ্বিজেন্দ্র-জন্ম শত-বাধিকীতে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


২৮৯ 


বলিয়াই তাহার চরিত্রে এত বিরুদ্ধতার সমন্বয় ঘটিতে করে কিন্তু বাদ! বাধে না, সাধকদের স্বভাঁবও ঠিক 


পারিয়াছিল। 
নিজেকে তিনি জানিতেন না। ভারতীয় সাধকদের 
মতে সাধকের সর্ধবাপেক্ষা ঝড় লক্ষণ হইল নিজের সম্বন্ধ 
| অচেতনতা। পদ্ম যেমন পঞ্ধে মধ্যে বাম করিয়াও নির্মল 





দ্বিজবির।মে দ্বিজেন্ত্রনাথের পরিবার পরিবেষ্টিত 
রবীন্দ্রনাথ 


তেমনি চারিদিকের কোন প্রভাবই তাহার চরিত্রকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। 

নীর-ক্ষীর ভেদ সামর্থ আছে বলিয়া হংসদের সঙ্গে 
সাধককে তুলনা করা হয়। .মলিনতার মধ্যে নির্মল থাকেন 
বলিয়াই সাধকদের পরমহংস বলা হয়। হংস যেমন মানস 
মরোবরবাসী এই খানে আসিয়া কিছুদিনের মত বাস 


. 


সেইরপ। এই সমস্ত লক্ষণ দ্বারাই তাহাকেও পরমহংন 
বলা চলে। মানস মরোবরের ধ্যানেই তিনি ডুবি! 
থাকিতেন--সংসারের হিসাবে তিনি কাজের লোক ছিলেন 
না। সেই লোকের ইঙ্গিত পাইয়াই তিনি ইহলোক হইতে 


আনন্দে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার সেই আনন্দের গরম ৭. 


তাহার শেষ কয়টি কবিতা। 

কোন্‌ অধিকারে আজ আমরা তাহাকে স্মরণ করিত 
আসিয়াছি? বিরাট বলিগাই তিনি বিশ্বের ধন। তাহার 
ধ্যান, জ্ঞান আজ সমস্ত বিশ্বজগতের বস্তু, এই অধিকার 
বলেই শ্রীকৃষ্ণের গীত! অজ্জুনের মধ্য দিয়া আজ সপ্ত 


সংসারে পরি ব্যাপ্ত এবং দ্রোণাচার্য্যের অন্ত্রবিদ্যার উত্তরা ₹- 


কারী হইলেন অজ্জন। 

তার মধ্যে যেমন নান! বিরুদ্ধতা সঙ্গত ছিল, তেন 
আজ তাহার জন্মদিনে তাঁহার মৃত্যুকেও যুক্ত করি! 
দেখিতেছি। তাহার পক্ষে জন্মমৃত্যু বিরুদ্ধ বন্ধ নহে! 
ইহলোক এবং পরলোক পরস্পরে স্থমন্গত | 

তপস্তার বলে তিনি আজ তপন্বীদের তপোগয় জে তক 
বিরাজিত। সেখানে থাকিয়াই তিনি তাহার চিন্ময় এশ।য্য 
আমাদের চিত্তের মকল পদৈন্য দূর করুন। আমানের 
সকল ক্লৈব্য ও দৌর্ধল্য অপগত করুন। আমাদের শ্যান 
ও জ্ঞানকে উদার ও প্রসন্ন করুন। আমাদের সকল অলৈকা, 
সকল সন্ীর্ণতা, সকল দরিদ্রত। তাহার চিন্ময় আশীব্দাদে 
পূর্ণ হইয়া উঠুক। পরলোকে তিনি যে পরম সাথকত! 
লাভ করিয়াছেন তাহা দ্বারা আজ সকল দংসারকে ধন্ত 
করুন |& 

* দ্বিজেন্দ্ৰ জন্ম শত বাঁধিকী-সভ,য় বিবৃত 


পদ্যে উপনিষদ 
প্রথম অধ্যায় 

৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

্রহ্মবাদীর শুনহ বাঁণী। 

বা হ'তে জনমে এ সব প্রাণী; 

জনমি যাহাতে জীবন ধরে ; 

বাহে যায়, ধাতে প্রবেশ করে; 

তাহারে জানিতে কর যতন। 

তিনি ব্রহ্ম সনাতন ॥ 

আনন্দ হ'তে সকলি হ'য়েচে। 

আনন্দে ধরি বাচিয়া রয়েছে ॥ 

ধায় সবে আনন্দের প্রতি । 

আনন্দের ক্রোড়ে লভে গতি ॥ 

রসরূপী তিনি, সে রস পিয়া 

আনন্দে ভাসে জীবের হিয়া ॥ 

মনের সহিতে না৷ পেয়ে বাণা, 

ফিরে ধাহা হ'তে ক্ষান্ত মানি, 

ব্ৰহ্মের সে আনন্দ যে জানে 

ডরে না সে কারো! সন্নিধানে ॥ 

আনন্দরপে ব্যাপিয়া আকাশ 

না থাকিলে সেই স্বয়ং প্রকাশ, 


বাঁচিয়া রহিত কে তবে আজ-- 
চলিত বলিত করিত কাজ? 
আনন্দামৃত জীবের প্রাণ 

সব আনন্দ তাহারি দান ॥ 
নাহি তার রূপ নাহি আধার। 
বাক্য মনের অতীত পাঁর॥ 
তারে যবে জীব ধরিয়া রয়, 
তখন তাহার নী থাকে ভয় ॥ 
মনের সহিত না পেয়ে বাণী, 
ফিরে যেথা হ'তে ক্ষান্ত মানি ; 
ব্ৰহ্মানন্দ যে জানে সার 

ভয় নাই হয় কদাপি তা’র ॥ 
ইনিই জীবের পরম গতি। 
পরম ধন পরম রতি ॥ 

ইনিই জীবের পরম লোক 
ইহাঁরে হেরিলে না থাকে শোক।॥ 
ইহারি আনন্দ সিন্ধু 

ভুঞ্জে জীব বিন্দু বিন্দু ॥ 





| 
| 


| 
| 


i 


আৰ্য্য জাতির আদি বামভূমি 


মৌলভী একরামুদ্বীন 


এ যাবৎ বিদেশী ও স্বদেশী পণ্ডিতগণ, আৰ্য্য জাতি 
কোন উত্তরদেশ হইতে আদিয়। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু বাবু 
দুর্গাদাস লাহিড়ী, স্বপ্রণীত “পৃথিবীর ইতিহাস” এর প্রথম 
খণ্ড “ভারতবর্ষ” বিভিন্ন মত প্রচার. করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,_-ভারতবর্ষই তাহাদের আদি স্থান। তাহার 
এই মত প্রচারের জন্য তিনি কোন অখণ্ডনীয় যুক্তি 
প্রয়োগ করেন নাই, শুধু, পূর্ববর্তী. পণ্ডিতগণের মত যে 
ত্রমাত্মক হইতে পারে তাহাই দেখাইরার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্ত অপর মতের ভ্রমাত্মক হইবার সম্ভাবনা দেখাইলেই 
তাহার মতের সঠিকত্ব প্রমাণিত হয় না, তাহার মতের 
সমর্থনে সারবান যুক্তি দেখাইতে হইবে। তবে তাহার 
মত এবং অপর মতের সম্পূর্ণ বিভিন্ন! হেতু অপর মত যে 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহা প্রমাণিত হইত এবং তাহার মতের 
সার্থকতা নিঃসন্দেহরপে প্রতীত হইত | 

আমি তাহারই মতের ভ্রমাত্মিকতা প্রমাণ করিব। 
তাঁহাতেই অপর মতের সারবত্তা বুঝাইবে। তিনি 
আর্ধ্যজাতি স্ধন্ধে লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষের সহিত 
তাহাদের কীন্তি বিজড়িত রহিয়াছে এবং ভারতবর্ষ 
হইতেই তাঁহার! পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে “উপনিবেশ 


+ স্থাপনের আধিপত্যে পৃথিবীতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন,. 


তখন ভারতবর্ষই যে তাঁহাদের আদি বাদস্থান ছিল, 
তাহা কোন মতেই অস্বীকার করিতে পারা যায় 'না। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, উপরোক্ত কারণে ভারতবর্ই যে 


২ তাহাদের আদি বাসস্থান ছিল, তাহ! কখনই প্রমাণিত হয় 


না। অপর দেশ হইতে আসিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ 
স্থাপন করিবার পর এ দেশ হইতে তাঁহারা আরও ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহাও 


বুঝাইতে পারে। স্থৃতরাং একই হেতুবা্দে যদি একাধিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহা হইলে একটিমাত্র 
সিদ্ধাস্তও তো ভ্রমাত্মক হইতে পারে। 

তাহার সিন্ধান্ত যে ভ্রমাত্মচ তাহা! স্পষ্ট প্রতায়মা: 
করিবার জন্য আমি আরও যুক্তি প্রদর্শন কবিব। ভারতে 
অসভ্যজ।তি যাহার! "অনাধ্য জাতি নামে অভিধিত হুঃ 
এবং প্র্থ্য* বা “দাস” নামে আধ্যেরা যাহাদের নিধ? 
সাধন করিতেন বলিয়া বেদে উক্ত আছে, তাহারাও যে 


_ ভারতের আদিম অধিবাসী তাহা সকলেই স্বীকার করেন। 


তাহ! হইলে ভারতের আধ্যগণ ও অপভ্যগণ উভয়ের) 
ভারতে বাসস্থান সমসাময়িক ।' তাহা ' হইলে দুইজাতি 
আদি কাল হইতে এদেশে বাস করিতেছেন । কিন্তু এ 
দেশ বাসী সমসাময়িক বিভিন্নজাতির আকার, ধর্ম, আশা ও 
আচার ব্রত কিছু না কিছু সাদৃশ্য যে নিশ্চয় থাকিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আদিম ভারতবাপী আধ্য ও অনাধয 
জাতির মধ্যে এই সাদৃশ্য কিঞ্চিমাত্র আছে কিন! এক্ষণে 
তাহাই বিবেচ্য । 

ভারতীয় অনার্য্য জাতি বলিলে অসভ্য জাতি সীওতানগ, 
কোল, ভীল; কৌজ ইত্যাদিকে বুঝায়। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে কোন জাতির সহিত আধ্যজাতির আকার গত কোন 


-সাদৃস্ত আছে কি? আধ্যগণ স্থন্দর শ্বেতবর্ণ পুরুষ বলিদ। 
" শাস্ত্রে বৰ্ণিত আছে এবং এখনও ভীহাদের বংশধরগণেন 


মধ্যে এ বর্ণের পুরুষের অভাব নাই; কিন্তু ভারতের 


বর্বর জাতিগণ ঘোর কৃষ্বর্ণ। এখন যদিও আঁ 


ংশধরগণের মধ্যে, কৃষ্ণকায় পুরুষ বিরল নহে, কিন্ত তা, 
ভারতের জলবায়ুর গুণে! কালে সকল আধ্যবংশধরগণই 
কৃষ্ণকায় হইতে পারেন। আনাধ্য মধ্যে আকার গহ 

সাদৃশ্য আমর! কিছুই উপলদ্ধি করিতে পারি না। | 


২৯২ 
দ্বিতীয়তঃ ধর্শের কথা। আধ্যগণ এক দেব দেবীর 
পূজা করিয়া থাকেন এবং অনাধ্যগণের দেবতা বিভিন্ন। 
আমি সরকারী কার্যের নানা স্থানে অনার্ধ্যের মধ্যে 
বেড়াইয়াছি। দেখিয়াছি উভয়ের পূজা পদ্ধতিও এক 
ন্‌হে। ন EA 
তৃতীয়তঃ ভাষা । কেহ কি বলিতে পারেন উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষার কিছু সাম্রস্ত আছে কিন্ব। মূলতঃ কখন 
ছিল? অনাধ্যদ্দের সহিত মিশিয়া বা ও ভাষায় লিখিত 
. পুস্তক পাঠ করিয়া তাহাদের ভাষা| শিখিতে হয়। 


সেই জন্ত গবর্ণমেন্ট কর্মচারিগণকে প্রধান প্রধান 
'অনাধ্য ভাষায় পরদর্শিতা লাভের জন্য. উচ্চ পুরস্কার দিয়! 
থাকেন? চতুর্ণতঃ আচার। আচারেও উভয় জাতির 
মধ্যে কোন সৌপাদৃশ্য দেখা যায় না। জাতকর্শ, বিবাহ 
পদ্ধতি, অন্তেষ্িক্রিয়া, ও নিত্য কণ্ম, এই চারি.বিষয়ের কোন 
এক প্রথা একের সহিত অন্যের মিল নাই, একের প্রথা 
হইতে অন্থের প্রথা বিভন্ন। 


সুতরাং দেখা যায় যে উভয় .জাতির মধ্যে আকার) 


ধর্ম, ভাষা ও আচারগত ভেদ বিশেষ। তবে 
কিরূপে "বলিব যে আদিকাল হইতে উভয় জাতিই 


বঙ্গলক্ষী--বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


এক দেশের অধিবাসী? তাই হইলে উভয়ের 
মধ্যে এক জাতিই যে আদিম নিবাসী এবং অন্য 
জাতি আগন্তক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আধ্যজাতি যদি 
ভারতের আদিম অধিবাসী হন্‌, তাহা হইলে অনাধ্যগণ 
মাগন্ত এবং অনার্ধ্যগণ আদিম অধিবাসী হইলে আধ্যগণ 
আগন্তক হইবেন এখন ছুই জাতির মধ্যে কোন্‌ জাতি 


- আগন্তক হওয়া সম্ভব তাহাই দেখিতে হইবে। আঁ্ধ্যগণের 


সি 


আদি গ্রন্থ খথেদ সংহিতায় আর্যেরা ষে অনাধ্ের নিধন :' 


সাধনের প্রয়াস পাইতেছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। 
ইহাতে যে আগন্তক আধ্যজাতি আদিম নিবাপী অনাধ্যদের 
দেখ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত 
ছিলেন, তাহাই বুঝায় ন! কি? এক্ষেত্রে আধ্যজাতিই যে 
আক্রণণকারী এবং অনার্ধ্গণ আক্রান্ত, তাহা অন্মীন কর! 
যুক্তিসঙ্গত নহে কি? নচেৎ আক্রমণকারী অনাধ্য জাঁতি, 


আধ্ধযগণকে তাহাদের জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত করিবার 


চেষ্টা পাইতেছেন, খগ্েদে তাহার উল্লেখ থাকিত নাকি? 
যখন তাহা নাই, তখন আমরা উপরোক্ত ভিন্ন অন্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। 

অতএব আধ্যজাতি যে. আগন্তক নহেন, লেখকের এই 
ভ্রান্ত মত অবশ্ঠই কেহ স্বীকার করিবেন ন1। 





দাও চোখ খুলে 


শ্রীমুনীন্দর প্রসার সব্বাধিকারী 


প্রেমঘন, রলঘন, আনন্দস্বরূপ 
রামের রসিক তুমি অমৃত মধুর ; 
প্রিয়তম মধুত্রক্ধ তোমারি সন্ধানে 
| হয়েছি বাহির আজ রিক্তসর্ব হয়ে! 
| খুঁজিতেছি পথে পথ নগরে বিপিনে, 
চোখের মনের দোষে নাহি পাই দেখ!) 
্‌ রসময় রাসেশ্বর হৃদি-বৃন্দাবনে 
সতত বিরাজ কর যদিও গোপনে! 


অচিনে চিনি না বলে আছ অচেনাই 
চেতন হ'য়েও যেন আমি অচেতন; 
প্রেমময় প্রেমে কর চেতনা সঞ্চার 
তোমার প্রেমের রাজ্যে দাও দীনে স্থান । 
অফুরন্ত প্রেম-উৎস, দাও চোখ খুলে, 
রসের নাগরে দেখি রসতরু-মূলে ! 


:- দম্পতি 


শ্রীসত্যব্রত মজুমদার 


€ ১) 

নবীনবাঁবুর একমীত্র কন্তা ফেকুর বিবাহ হইয়াছে। বিবাহ 
হইয়াছে একটি ছোট গ্রামে । মালিয়াট গ্রামের জ্যোতিবাবুর 
পুত্র বিনোঁদের সহিত বিবাহ হইরাছে। নবীনবাবুর এই একটিই 
কন্যা ; সেইজন্য তিনি যথাসাধ্য ব্যয় করিরা বিবাহ কাৰ্য্য সমাধা 
করিয়াছেন। কিন্ত পরে তিনি জানিতে পাঁরিলেন যে কন্তা 
পক্ষের দান-পণ নাকি তাহাদের পছন্দ হয় নাই। অঁহারা 

ঘোরতর অসন্তষ্ট হইয়াছেন। 
শপ কন্তাপক্ষের দানপণ কোনওদিনই বরপক্ষের মনোনীত হয় 
না, সুতরাং নবান্বাবু হাজার চেষ্টা করিলেও তাহাঁদের মন 
পাইতেন না । কিন্তু অন্ত একটা ব্যাপার তাহাকে ভাবাইয়া 
তুলিল । পূর্বের তিনি জামাতার ধন-সম্পত্তি সম্বন্ধে অনেক 
আঁশাজনক কথা শুনিয়াছিলেন ; তাহাদের অনেক জমিজমাও 
আছে জানিয়! এই বিবাহে মত দিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিতে 


পাঁরিলেন সে সব কথা ভূরা_তাঁহার কোন সত্যতা নাই। 
২ | 


তৰে একটা কথা তাঁহারা সত্য বলিয়াছিলেন-_জামাতা মা টু 
পাশ ।- 

জামাতা গ্রামেই থাকে, জমিজমা যৎসামান্য আঁছে তাহাই 
দেখে। পিতা জ্যোতিবাবু বিদেশে চাকরী করেন, বৎসরে 
একবার দেশে আদেন। তাহার চাকরীর মাহিনা অতি অন, 
সুতরাঁং অভাবের সংসার কোনো রকমে কাটিয়া যায়। ইহাদের 
যে এরূপ অবস্থা তাহা জানিলে নবীনবাবু কখনই এ বিবাহ 
হইতে দিতেন 'না। সকলই অনৃষ্টের পরিহাস জানিয়া ভিনি 
নিরিন্ত হইয়াছেন। . 

ফেকুর বয়স তেরো বৎসর । এই ব্ৎথসরেই সে গ্রামের 
স্থল হইতে মাইনর পাশ করিয়াছে । পড়াশুনায় সে বরাবরই 
খুব ভাল--তাহার আরো পড়িবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পিত।, 
মেয়ে মানুষের আরো! পড়! যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়। 
তাহাকে বিবাহ-বন্ধনে বন্দী করিলেন। ফেকুর বিন্দুমা এও 
ইচ্ছা ছিল না এত শীঘ্র বিবাহ করিতে । এত সত্বর পিউ? 


২৯৪ 


কোল ছাঁড়িয৷ যাইতে তাহার মন সাঁয় দিতে ছিল না। তাহার 
আন্তরিক কামনা ছিল যে অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ করিবে, কিন্ত 
মে কামন! ত্যাগ করিয়া তাহাকে অচেনা পল্লীগ্রামে অচেনা 
লোকের সহিত জীবনযাপন করিবার জন্য আসিতে হইল ৷ 
"নূতন জায়গার আসি! প্রথম প্রথম মনের মধ্যে হু হু 
করিরা উঠিত--মনে পড়িত পিতার আদর, মনে পড়িত মাতার 
সেই সেহভরা অন্তরখানি1 এখানে থাকিতে একদগুও ইচ্ছা 


হইত নী। কবে আবার সেই চিরপরিচিত জীগগাঁর যাইবে 
তাহাই ভাবিত। তাঁহার মন এই বন্ধন ছিন্ন করিয়া ছুটিয়! 
যাইতে চাঁহিত। - 


স্বামী যে খুব ভাল ব্যবহার করিত তাহা নহে; একেই তো 
দানপণ অপছন্দ হইয়াছিল বলিয়া মনে রাগ ছিল। তাই সে 
নবীর প্রতি কোনও যত লইত না, সর্বদাই তাহার ক্রুটি অন্বেষণে 
ব্যস্ত থাকিত। কোন ত্রুটি বাঁহির করিতে পাঁরিলে মোটেই 
ক্ষমা করিত না। ফেকু যখন মনের কষ্টে কীঁদিত তখন সে 
হৃদরহীন ব্যঙ্গ করিতে ছাঁড়িত না । 

. দিন সকলেরই যায়, সুতরাং ফেকুরও যাইতে লাগিল । 

এরূপ দারিদ্র্যের কশঘাঁত সে পিত্রালয়ে থাকিতে কখনো সহ 

করে নাই। একদিকে দারিদ্র্য অপর দিকে ইহাদের তিরস্কার 
তাহার জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিল। সংসারে অনেক কাজই 
তাহাকে করিতে হর, তবু শাঁগুড়ীর খোঁটা সহ করিতে হয় 
“আহা, লেখাপড়া জানা বউ ! ধ্যাকার দেখ না! আমরা মুখ্য 
সখ্য মানুষ, আমাদের মানবে কেন ?” 

ফেন সজলনয়নে বলে, “কই মা, আমিতে| কিছু বলিনি। 
তৌমাকে কি আমি তুচ্ছ করতে পাঁরি?' আমার সে সাহস 
যেন কখনো না হর ।৮ . 

শাঁগুড়ী" বলেন, “তুচ্ছ ক'রলে নাই বাঁ কি দিয়ে? 
দেখানো হয় বে সব-বিষয়েই তুমি সব জান। আমরা সেকেলে 
মানুষ বলে যেন কিছুই জানি নে। . আবার বলে তো চোঁখের 
জল বেরিয়েই থাকে ।” 

ফেন্কু আন্তমুখে - সহিয়া যায়। তি করিয়া লাভ 
নাই। মাতার মুখে মেয়েলী শোলোক শুনিয়াছিল, “যাকে 
দেখতে না পারি; তার চলনও- বাঁকা” এখন-দেখিল যে তাহা 
. সত্য হইতেচলিরাছে। সে বে কবে ইহাকে অপমান করিল, 


বঙ্গলম্।াশবেশাখ ৩৪৭ 


£ তাহার সম্বন্ধ -অতি অল্প। 


এনে এব 


লেখাপড়া জানে বলিয়া কৰে মে অহঙ্কার দেখাইল, তাহা ভাবিয়া 
পায় না। 


বি.না.দর তো কাঁজ নাই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আভা 


|| 


! 


দিয়া বেড়ান তাহার অভ্যাস হইয়া দবীড়াইয়াছে। . বাড়ীর সঙ্গে ₹! 


দুপুরে এবং রাত্রে শুধু আহারের 
সময় ছাঁড়ী আর কোনও সময় তাহাঁর দর্শন মিলিত নাঁ। বন্ধু- 
বান্ধবেরাও সব সেই রকম জুটিয়াছিল। তাহারা সকলেই 
এইরূপ বসিয়া বসিয়া পিতৃদত্ত অর্থের সদ্ব্যবহার করিত। 

'বৎসরখানের কাটিয়া গিয়াছে। ইহাদের মনের ভাবের 
কোনও পরিবর্তন হয় নাই । সেইরূপ -পূর্বের মতই সমানে 
অত্যাচার চলে। ফেব্রু মুখ বুজিষা সহ করে। 

তাহার শাশুড়ী বিমূলার পাড়া বেড়ান অভ্যাস খুব প্রবল । 
মধ্যাহ্ন ভোঁজনের পর, পাড়ার মধ্যে গিয়া হাঁতপ! নড়িয়া 
খানিকক্ষণ গল্প না করিতে পারিলে তাঁহার ভাত হজম হইত 
না। সেদিনও আহারের পর পাড়ায় বাহির হইলেন- হাঁতে 
কীথার ডালা লইরা।, কাঁথা সেলাইও চলিবে সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পও চলিবে। তীহার গন্তব্য স্থান ক্ষ্যান্তর পিসীর বাড়ী। 
্্যান্তর পিসীর বাড়ীতে আরো পাড়ার অনেক গৃহিণী পদবাচ্যা 
মহিলা উপস্থিত হইয়াছেন। কাহারও হাঁতে পৈতা কাটিবার 
টাকু। কাহারও সঙ্গে কীথা। : এখানে যে কত প্রয়োজনীয় 
" বিষয়ের আলোচনা হয় তাঁহার ইরত্তা নাই। 

বিমলা এখানে পৌছিয়! আপন স্থান অধিকার করিলেন। 
খেঁদীর মা বলিলেন, “ও পাঁড়ার সিধুর বৌ আজ যা বিপদে 
পড়েছিল তা কি বলব!” চারিদিক হইতে সকলের নয়ন 
উৎসুক হইয়া উঠিল। 

_ খেঁদীর মা বসিয়া বলিলেন, “'বাবাঃ। ইলিশ মাছ খেতে 

গিয়ে এত বড় কটি ফুটেছিল গলায় । সে কি কিছুতে 


নামতে চার । ও! কত বড় ফাড়। গেল ওর আজ 18 





। 


র্‌ 


আনার মাসী বলিলেন, “আর এও বাপু বলতে - হবে, ওর ' 


এত তাড়াতাড়ি ছিল কিসের। বৌ মানুষ অত তাড়াতাড়ি 
ক'রে গেল্বার কি দরকার? ওর রি ধান ডুবে যাচ্ছিল 
নাকি ?? | - 
খেঁদীর .মা বলিলেন, “তবে আর- আজকালকার মেরে 
বলেছে কেন? ওদের তোঁ সব কাঁজেই ও রকম। কানের 
কি কোনও ছিরি আছে ?”?' | 


1 
। 


৭2 শীট টি ও 


উষ্ঠ সংখ্যা 


ষ্যান্তর পিসী বলিলেন, “আজকালকার মেয়েরা ভাবে বে 
সব কাঁজেই তাঁরা পণ্ডিত ; সব তাতেই বাঁহাঁদুরী করতে বাঁয়। 
আমাদের মৃত প্রাচীনাঁদের গ্রাহাই করে না।” 

বিমলা বলিলেন, “যা বলেছ ঠিকই বলেছ। আমার এক 
বউ হয়েছে, সে সারাদিন ঠ্যাকারের উপরই থাঁকে। আমাকে 
মানতে চায় না। আর লজ্জীসরম ব’লে কিছুই নেই, বিয়ে 
হয়ে এখানে এসে তাঁর পরদিন থেকেই এতটুকু ক'রে ঘোমটা 
দিতে লাগল ।৮ | 


আন্নার মাসী বলিলেন, "শুধু ঘোমটাঁর কথা কি বলছ 
ভাই, আরো কত কি নতুন হচ্ছে। মেয়েরা আবার আজকাল 
সব সময় সেমিজ গারে দিয়ে থাঁকে।” 

খেঁদীর মা বলিলেন, “তবে শোন ভাই বলি। সেবার 
ক'লকাতায় গেলাম, দেখি মেয়েরা সব জুতো পায়ে ছাতা 
মাথায় দিয়ে রাস্তা দিয়ে ইটছে) মাথায় তো ঘোমটা ব'লতে 
নেই। আমি অবাক হয়ে গ্লোষ।” 

ষ্যান্তর পিসী বলিলেন, “অবাক হবার কথাই তে! বটে 


' ভাই। কলির শেষ__তাইতে এই সব ব্যাপার হচ্ছে। 


পাপের ভর পূর্ণ হয়েছে কিনা ।» ' 

বিমলা বলিলেন, “তাইতো ভাবি বে আমাদের সমর কি 
দিনটাই গিয়েছে । শাশুড়ীকে তো বমের মত ভয় ক'রতাঁম।” 

ক্ষ্যান্তর পিসী বলিলেন, “আমাদের সময়ের শাশুড়ীর মৃত 
শাশুড়ীর হাতে এরা পড়ত, তাঁহলে এসব ধিঙ্গীপনা কবে ঘুচে 
বেত।” | 

বিমলা বলিলেন, "আমরা তো একেবারেই কিছু বলিনা 
কিনা তাঁইতে একেবারে পেয়ে বসেছে।” | 

এইরূপ পরনিন্দা পরচর্চায় প্রায় বেলা সাড়ে চারিটা 
বাঁজিয়া গেল. সুতরাং আলোচনার ক্ষান্ত দিয়া সকলে স্ব স্ব 
গৃহাভিুখে বাত! করিলেন । 

ফেকুর নিকট স্বামীর সংসার অসহ মনে হইতেছে । 
কয়দিন হইতে অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার 
কেবলই মনে পড়ে পিতৃগৃহের সেই শান্তিপূর্ণ জীবন। তাহার 
সহিত তুলনা করিয়া এ জীবন এমন তিক্ত লাগিতেছে যে সে 
ইহার সহিত নিজেকে মানাইয়া লইতে পারিতেছে না। 

শাশুড়ী সংসারের কোনও কাজ করেন না, পুত্রবধূকে 
দিয়াই সমস্ত করাইয়া লইবার ইচ্ছা । তিনি অত্যন্ত অলস 


দম্পতি _ 
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প্রকৃতির লোক । কিন্তু পুত্রবধূ এক.বিন্দু সময় বসিয়া থাঁকি০: 
তাঁহার ধৈ্চ্যুতি ঘটে। , তিনি খুজিয়া খুজিয়া একটি উপবু 
কাঁজ নাহির করিয়া তাহাতেই পুত্রবধূকে নিযুক্ত করিয়া দেন। 
এই কি স্বামীগৃহের সুখশান্তি ! জীবনের শেষ দিন পাত 
এই সুখভোগ করাই কি তাঁহার বিধিলিপি? তাঁহার চিত্ত 1 
সঘরে সময়ে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। এরূপ জীবন যাপন ক: 
তাঁহার কর্ণ নয়; সে ইহা সহ করিতে পারিবে না। মাচ 
মাঝে মনে দুঃখ হয় যে কেন লেখাপড়া ছাড়িয়া সে এই অচে:" 


প্রদেশে আসিল । লেখাপড়া করিতে পারিলে আজ তাঁহা ন 
মত সুখী কে? | 
চিন্তার অন্ত নাই। কিন্তু চিন্তা করিতে করিতে ফেং, 


সে দিন যে কাণ্ড বাধাইয়া বসিল তাঁহার পরিণাম ভাবিয়া ৫: 
শিহরিয়া উঠিল। সেদিন রান! করিবার সময় বোতল হই 
তেল টালিতে গিয়া এক বোতল তেল মাটিতে ঢালিয়া ফেলিল ' 
বুঝিল বে আজ আর নিস্তার নাই। শীশুড়ীর শ্ঠেনদৃষ্টি কথন 
এচাইতে পারিবে :না। সুতরাং কপালে নিশ্চয়ই দুঃখে? 
আছে। 

যথাসময়ে শাশুড়ী সেখানে দর্শন দিলেন। মাটিতে তে 
চাঁলিরা পড়িয়াছে, তাহা প্রথমেই তাঁহার নজরে পড়িল। তথ 
তাহার কাঁংস্তকণ্ঠে বাক্যআোঁত ছুটিল-_“তুমি দেখছি আমাদেরই 
সর্বনাশ করবার জন্যে এসেছ। এতখাণি বয়েস হয়েছে 
এখনও সাবধানে কোনও কাজ করতে শিখলে না । আমি মুছে 
করি কিছু বলব না, যা করছে করুক; দিন দিন আপনি: 
শিখবে। কিন্তু তুমি যে দিনকের দিন বেড়েই চলেছ 
এতো তোমার বাবার বাড়ী নয় যে যেমন খুসী ঢালবে ফেলবে 
আমরা তো আর তোমার বাঁবার মত অত বড়লোক নই যে 
এত জিনিষ পত্রের ধ্বংস সহ করব ৮ 

সেদিন বদি সমস্ত ব্যাপারটা এই বকুনির উপর দিয়াই 
বাইত তাহা হইলেও না হয় হইত। : কিন্তু ব্যাপারটা একটু 
বেশীদুর গড়াইল। শাশুড়ী রাগের বেঁকে একটি গুরুতর 
কাণ্ড করিয়া বসিলেন। যাহাতে পুনরায় এইরূপ জিনিষ 
নষ্ট না হর তাহা স্মরণ করাইয়া রাখিবার জন্য পুত্রবধূর চুলে 
ধরিয়া বেশ ঘা কতক ব্সাইয়া দিলেন ফেকু নীরবে ₹হ' 
করিল, তাহা ছাড়! গত্যন্তর নাই! সহ করিতেই তে! 
্্ীলোর্কের জন্ম ( 
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কিন্ত প্রহার সহ করিয়া ফেকুর মনে গুরুতর অভিমান 


হইল। বাড়ীতে: সে বাপ মায়ের কাছে কোনোদিন 
মার খাইয়াছে কিনা মনে পড়ে না, আর শেষে কিন! 


এই বয়সে এখানে আসিয়া মার খাইতে হইল। পিতার 
সর্বাপেক্ষা আদরের মেয়ে সে, তাহার এই অবস্থা ! সমস্ত দিন 
তাহার মনের মধ্যে গভীর বেদনা গুমরিয়া পুমরিয়া উঠিতে 
লাগিল। | 

' শেষে সে ঠিক করিল, “আর সহ কর! হইবে না । কপালে 
বাহ! হুর. তাহাই হইবে, আর ইহাদের নিকট থাকিব না। 
এখনে থাকিলে আর:বাচিতে পারিব না; এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
আবার সেই জন্মভূমিতে পিতামাতার কোলে ফিরিয়া যাইব। 
সেখানে গিরা ষাহা হয় করিব, কিন্তু এখানে আর নর 1” 

পরদিন একখান! কাগজে সে লিখিল, “মা ] আমি 
তোমার বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। এখানে থাকা আর অসহ 
হইরাছে। পিতার নিকট চলিলাঁম। ইতি | 

তোমার অবাধ্য পুত্রবধূ ।” 

তারপর সন্ধ্যাবেলা ট্রেণের টিকিট কাটিয়া গন্তব্যস্থানে 

যাইবার জন্য রেলগাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 


(২) 

গোপালপুর ষ্টেশনে পৌছিরা ফেকুর আনন্দ চতুগুণ 
বাড়িয়া গেন। গেটে টিকিট দিরা সে গৃহাভিমুখী রাস্তা 
ধরিয়া চলিল ! পরিচিত দৃশ্তাবনী তাহার হৃদয় আকুল করিয়া 
তুলিল! এই তো তাহার চিরপরিচিত স্থান । এখানকার 
প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতাপাতার সহিত তাঁহার হৃদয়ের 
সম্বন্ধ। ইহার সহিত তাহার কত স্থৃতি বিজড়িত আছে 
তাহা কিসে কোনওদিন ভুলিতে পারিবে? এখানে বাস 
বরায় যে শান্তি, সে তো স্বর্ণমথের সমান। 
. ফেকু বাড়ীতে পৌছিলে, তাহার মাত! তাহাকে -দেখিয়া 
যেন একেবারে আকাশ হইতে -পড়িলেন। এ সময় তাঁহার. 
কন্তা কোথা হইতে আসিল.? মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন 
এলি কোথা থেকে ? 
নেই? . এ রকম হঠাৎ চ'লে এলি কি মনে করে?” 

ফেকু বলিল, “মা, ওদের ওখাঁনে' আর থাকা .যাবে না। 
"আমি ও বাড়ীতে থকতে পারব না। অত নির্যাতনের মধ্যে 


বঙ্গলক্ষ্মা-_ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


আসার. আগে কি চিঠিপত্র দিতে: 


[ ১৫শ বধ 


থাঁকলে মানুষ কখনো! বাঁচতে পারে না। তাই আমি পাঁলিয়ে 
এসেছি” | ূ্‌ | 

পাত! শুনিয়া শিহরিরা উঠিলেন। বলিলেন, যারে, 
ছেলে মান্ুৰী ক'রে কি করেছিস? অত্যাচার করুক, অবিচার 
বক, সেই তো তোর এখন একমাত্র আশ্রয়। বিয়ের পর 
থেকে স্বামীর ঘরই তো আপন ঘর হয. তোর হঠাৎ এ রকম 
দুৰ্ম্মতি কেন হল তাইতো ভাঁবছি। এ রকম ভাবে চ’লে এলি, 
শেষে কি হবে?” ; . 

ফেকু বলিল, “যা হর .হৌক। আমি আবার পড়াশুনার 
লাঁগব। আমি এবার থেকে জীবনের সমস্ত সমর একমাত্র 
পড়াশুনায় অর্পণ করব ।” 

পিতা আসিয়া সমস্ত শুনিলেন।... রি হইলেন এই 
ভাবিয়া যে ইহা তাঁহারই অবিবেচনীর 'ফল। যাহ! হউক, 
তিনি আর কন্ঠার সঙ্কল্পে বাঁধা দিবেন না!. গোপাঁলপুরের 
থাঁলসি হাইস্কুলে কন্যাকে ভত্তি করিয়া দিলেন। 'ফেকু আবার 
পড়াশুনা! করিতে আরম্ভ করিল। 

ইতিমধ্যে শ্বশুরবাড়ী হইতে একখানি পত্র 
আসিয়াছিল। তাহাঁত . ফেকুকে ধমকাইয়া তনেক কথাই 
লেখা ছিল। এরূপ মেয়েকে বাঁব! যে ঘরে স্থান দিয়াছেন 
তাহাতে তাঁহারা আশ্চর্য্য হইয়া গিরাছে। এরূপ মেয়েকে 
নাকি ঘর হইতে বিতাড়িত করির! দেওয়াই শ্রেয়। এই পত্র 


পাঁইয়া সকলেই বুঝিল যে পুনরায় স্বামীগৃহে যাওয়া ফেকুর - 


পক্ষে নিরাপদ নহে। 

ক্রমে ক্রমে সুদীর্ঘ চারি বৎসর কাটিয়া গেল। ফেবু 
বেরূপ মনোযোগ দিয় পড়িতেছিল তাহা সাধারণতঃ -দেখা খাঁর 
না! সুতরাং যখন সে.'ম্যাটিক পরীক্ষা দিল তখন তাহার 
পাঁশের জন্য কাহারও মনে কোনও চিন্ত! রহিল না। 

যথাসময়ে সংবাদ পাঁওয়া গেল বে ফেকু প্রথম স্কিভাগে 
ম্যাট্রিক পাশ করিরাছে। এ সংবাদে পিতামাতা অত্যন্ত সুখী 
হইলেন। ফেবু তাহার 'কার্যে সফলতা লাভ করিয়া কৃত- 
জ্ঞতাঁর সহিত বারবার, ঈশ্বরকে স্মরণ, রুরিল।. এই ' ঈশ্বরই 
বিপদের সময় গুহার বাঁহতে বল দিয়েছেন; দুঃখের সময় 
হৃদয়ে ধৈর্য্য দিয়াছেন। তাহার উপর স্থির বিশ্বাসই এই সফ-- 
লতা লাভের কাঁরণ। ঈশ্বরের বা তাঁহাকে. পথ-দেখা- 
ইয়া লইয়া যাইৰে। - 





ঠা 


৬ সংখ্য! ] 


এই সময় একটি অপূর্ব স্থযোগ ঘটিয়া গেল। গোপালপুরে 
একটি প্রাইমারী গালস স্কুল ছিল। তাহার হেড মিষ্টেস 


ললিতা দেবী হঠাৎ একটি ভাল কাজ পাঁইয়| স্থানান্তরে “চলিয়া - 


গেলেন। যাইবার সময় ফেকুকে এই কার্ধ্যভার গ্রহণ ক্‌রি- 
বার জন্য মনোনীত করিলেন। ফেবু ইহ! ঈশ্বরের দান বলিয়া 
গ্রহণ করিল। স্কুলের কাজে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার দিনগুন্রি 
বেশ ভাল ভাবেই কাটিতে লাগিল। মেয়েদের সংস্পর্শে 
সময়টুকু বেশ অন্দয়ভাবে কাটিয়া যাঁয়। অধ্যাপনার কাজ 
করিতে তাহার খুব ভাল লাগে। 'এই কাঁজ করিতে ব্যস্ত 
থাকার তাঁহার নিজের কোন কথাই মনে হইত না। তাহার 
পড়াইবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । এমন এক একজন লোক 
দেখা যায় ধাহাদের নিজেদের পাণ্ডিত্য অসাধারণ হইলেও 
পড়াইবার কাজে নিতান্ত অপটু। কিন্ত ফেকুর পাণ্ডিত্য 
ঘাহাই হউক তাহার পড়াইতে সমকক্ষ খুব কমই দেখা যায়। 
ইহা ছাড়া তাহার অন্তরের মাধুর্য দারা মেয়েরা বেশী 
আকৃষ্ট হইত, | 

স্কুলের মধ্যে সেই একমী এ: মহিলা অন্তান্ত সকল শি ক্ষকই 
পুরুষ! হঠাৎ স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টারের পদ খালি হইল। 
খবরের কাগজে বর্ণথালির বিজ্ঞান ছাঁপা হুইল। চারিদিক 
হইতে রাশি রাশি আবেদনপত্র আঁসিয়! হাঁজির হইল । 

একখানি দরখাস্তের একটু নৃতনত্ব ছিল। সেখানিতে 


কর্ধের জষ্ঠ প্রার্থনা, নিজের যোগ্যতার কথা ছাড়াও ব্যাক্তিগত '' 


কথা ছিল। দরখাস্তকারীর ' পিতা হঠাৎ মারা যাওয়ায় 
নাকি অবস্থা একেবারে” শোচনীর হইরা পড়িরাছে। এই 
চাকরী না হইলে অনাহারে প্রাণত্যাগ ভিন্ন উপায় নাই। 
ফেকু দরখান্তের শ্বপ্রান্ত লক্ষ্য করিয়া চমকিত হইয়া গেল। 
তারপর ভাবিল যে.যাহা ভাবিয়াছে. তাহা সত্য নাও হইতে 
পারে। দরখান্তটা বত্বে রাখির়! দিল | 

সেদিন রবিবার সেকেণ্ড ' মাষ্টাবের পদে নিযুক্ত হইবার 
জন্ত যীহারা' নির্বাচিত হইয়াছেন তীঁহাদের সঙ্গে একে একে 


tte Seem পাশিশিস দা 


দম্পতি 


২৯৭ 


interview হইতেছে সকলে যাইশর পরে সেই 
পূর্বোক্ত দরখাস্তকারী দেখা দিল! ব্রন আন্দাজ সাতাশ, 


* চিন্তাঁমলিন মুখ, দেহের বেশভ্যাঁর .মোটেই পারিপাট্য নাই। 


টুলগুলি অবিন্তন্ত। 

প্রবেশ করিয়াই সে সবিনয়, নমস্কার করিয়া নতমুণে 
বলিতে আঁরম্ত.- করিল,'মিসেস্‌ মজুমদার আমার বিষয় তো? 
আপনি সবই জানেন--যাঁতে আমার উপকার হর তাঁই ঘি 
করেন তবে সেকথা আমি আজীবন মনে রাখব । আমার 
অবস্থা যা হয়েছে এতে আর কোনও উপার খুঁজে পাক্সি 
নাঁ। কথা শেষ করিয়া মিসেস মজুমদারের মুখের দিকে 
তাঁকাইরা সে থতমত খাইয়া গেল । 

সে চিনিল যে মিসেস মজুমদারই হইতেছে ফেন্ু। কেন 
বুঝিতে পারিল থে এ বিনোদ অঙ্দার--তাহার স্বামী। 
তারপরে নানা কথাবার্তা আর্ত হইল । গত চারি বৎসরে 
ইতিহাস সমস্ত আঁলোচিত.হইল। একমাঁপ গত হইল ভাহাণ 
স্বামীর. পিতার: মৃত্যু হইয়াছে। পিতা সঞ্চয় কিছুই রাণিঃ। 
যান নাই; উপরস্ত শ্রান্ধের ব্যরের জন্য কিছু দেনা হইয়াছে। 
সেইজন্য সে উপায়ান্তর না দেখিয়া এইখানে দরখাস্ত 
করিয়াছে। ফেকু আশা দিল যে কমিটি যাহাতে তাহাকে 


..-নিধুক্ত করে সে বিষয়ে সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। ক্র 


হইতে যাইবার সময় ফেকু বিনোদকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী গেল । 

' “বাড়ীতে যাইগ্না সে সমস্ত ঘটনা বাবাকে বলিল । নবীন 
বাবু সমস্ত শুনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন! বলিলেন, 
“বুঝেছি, মলময়ের ইচ্ছা এই- রকমেই প্রকাশ পায়। তিনি দা 
কয়েন আমাদের মঙ্গলেরই জন্য । তীর রাজ্যে অবিচার নাই। 
এখম বাবাজীর চাঁকরীটা হরে গেলে সব দিক থেকে মল ৷” 

দিন পাঁচেকের মধ্যে 'বিনোদ সেকেওু-মাষ্টারের,পদে নিযুক্ত 
হইয়া গেল।' এখন আর. সে সর্বদা: স্ত্রীর দোষ অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়ার না।' স্ত্রীও তাঁহার ব্যবহারে হৃদয়হীনতার 
আভাস পায় না। তাহার! এখন সম্পূর্ণরূপে সুখী দন্পতী। 


»লা বৈশাখ ১৩৩০ সাল। 


,  দেবী-_ধাত্রী স্বরূপিণী, 
শিক্ষার্দাত্রী, জ্ঞানদাত্রী ত্রিলোকপাঁলিনী। 
জঠরেতে দিয়া স্থান, 
বক্ষরক্ত করি দান, 
যতনে পালন করি’ সন্তানে আপনি ; 
“মাতৃ” রূপে প্রকটিতা বিশ্বপ্রসবিনী | 
সখী-_বাল্য-সহ্চরী, 


নব বর্ষ 


শশা 


রূপ-স্রী 


সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী, ন্বেছপাশে ঘিরি; 


একই গর্ভে জন্ম নিয়ে, 
একই স্তনে স্তন্ত পিয়ে, 
শুভচিস্তা হৃদে সদ! ধরি শুভঙ্করী ; 
“সহোদর!” রূপে তোমা হেরি মহোদরী | 
প্রিয়া--জীবন সঙ্গিনী, 
ধরমে করমে সদা--সহগামিনী 
এ সংসার মরুস্থলে, 





৬প্রসন্নময়ী দেবী 

আঁবার বর্ষ আসে তরু পত্র লতা হাসে “তরুণের ভালবাসা নব দিবসের আশা 
পুষ্পিত শোভায় কল্পনা জাগায় | 

সবুজে খেরিয় দেশ কচি কিশলয় বেশ £ মনে মনে কত চাই ব্রষে কভুনা পাই 
ধরণীর গায়, তবু ভ্রান্ত হাঁয় ; রি 

প্রকৃতির মহোৎসব চৌদিকে মুখর সব নবীন দেখিলে পরে আকাঁজ্কায় চাপি ধরে 

রা গীত গন্ধে ভরা, বর্ষ আগমনে, | . 

তরু শিরে গায়, পিক বঙ্কারিয়! দশদিক যে যায় তা’ একেবারে বিরহের পাঁরাঁবারে 
মোহ মুগ্ধ ধরা, বিসজ্জন সনে, 

মিলন বারতা আনে, কোকিলের মধু গানে, স্থৃতি জাগাইয়া তুলি আনে প্রিয়মুখ গুলি, . 
চিতে আঁশী নব, কত প্রেম প্রীতি, y 

অতীত মুছিতে নারে পুরাতন বারে বারে পুযাঁতনে পূর্ণবিশ্ব, মুহূর্তের নবদৃশ্ 
স্মৃতি আনে সব, আনে না বিস্বৃতি, 

হৃদয়ের পাঁতে পাতে যে চিত্র নিশীত রাতে ভাঁবি আজি তারি কথা অন্তর ভরিয়া ব্যথা 
নিত্য উঠে জাগি, সব শূন্যতায় রর 

তারে নাহি ভুল! যায় নৃতনের মমতায় আঁখি পাত! আসে ভরি, অতীত স্মরণ করি 
তিলেকের লাগি'। নৃতনে কি পায়? 


প্রীরাধাকাস্ত সাহা 


প্রেম শান্তি বারি ঢেলে, 
উত্সবে ব্যসনে হয়ে সমভাগিনী, 
“জায়” রূপে শিবজায়া অশিবনাশিনী। 
দাপী_সেবিকা সমান, 
- সেবা, যত্ব শ্রদ্ধা, ভক্তি সদা করি দান; 
রোগ, শোক, দুঃখ, তাপে, ১, 
অনাহারে নিশা যাঁপে, 
শান্তি, সুখ, কাম্য সদা--নাহি অন্য ধ্যান ; 
"জুতা, স্ষ1” রূপে মাতা সাধিছ কল্যাণ। 
নারী__ভূবনমোহিনী, 
অঙ্গে খেলে সৌদাখিনী, কটাক্ষে অশনি; 
ধরিয়া গ্রুপের ডালি, 
বেশ, ভূষা, রঙ্গে ছলি, 
সন্তানে পরীক্ষ। কর সাজি কুহকিনী ; 
“কাম*ক্বণী মহামায়া কামন্ন কামিনী। 





জ্ঞানের মোই 
শরীপ্রফুঁল্লময়ী দেবী 


(৭) 

অরুণের বাড়ী আপিতে অনেকখানি ‘বেলা হইয়া 
গিয্নাছিল। তাহাকে দেখিয়া! আশ! দেবী বলিলেন 

সেই কোন ভোরে বেরিয়েছিলি, এতক্ষণে ফিরলি_- 
কতক্ষণ থেকে তোর চায়ের জল নিয়ে মনোহর বসে 
আছে! 

অরুণ বলিল--আজ ফিরতে একটু দেরী হ'য়ে গেছে । 

_কৃতদুর গিইছিলি? 

_বেশী দূর নয়। 

তবে এত দেরী হল যে? 

মায়ের দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল-_-তোগাদেন 

" রাঁধাগোবিন্বর পুরুত ঠাকুরের স্দে একটু আলাপ 

করছিলাম । 

তাই বুঝি! যা কাপড় ছেড়ে আয়--আমি তোর 
চা, খাবার দিতে বলি-- 

অরুণ চা পান শেষ করিয়। কাছাড়ীর দিকে গেল। 
তাঁহাকে দেখিয়া গোপী বলিল-_থাতা দেখবেন কি? 


বসিয়া অরুণ বলিল-_নাঃ আপনার কাজ দেখতে 
আমি আসিনি-- 

-তবে? 

-একিছু টাকার আমার দরকাঁর-তাই আপনাকে 
বল্তে এসেছিলুম্‌। 

এখুনি চাই কি? 
॥ -নাঁ। আপনার খাজনা পাঠাতে হবে কবে? 


তাঁর এখন দেরী আছে। 

_তবে কিছু বেশী টাকা আমার জন্তে রাখবেন 
মাঁপনি। 

--কোঁন মহাল কিনবেন কি? 

একটু হাসিয়া অরুণ বলিল--জমিদারী কেন! ছাড়াও 


টাকার প্রয়োজন হয়! 
ঞ 


‘জাত অতি গরীব--গাদের ছেলেরা চার ক্লাস পর্য্যন্ত 


--তা তে] বটেই ! 
আমাদের গ্রামে একটি মাঁটি ক স্কুল, অ! হাত 
পাতাল করবার আমার ইচ্ছা আছে। 

. আপনার এ সঙ্ধল্ খুব ভাল। একটা হাই স্থুল =: 
থাকায় ম্যাটি ক পর্য্যন্ত পড়া আর সকলের হয়ে ওঠে =, 
আর হাসপাতালেরও সত্যি খুব দরকার | গাঁয়ে আদতে: 
বেশী গরীব, তার ওপর যে সব নীচ জাতরা আছে, তাঁন্ন 
তে! কথাই নেই-_কাচজই রোগ হলে তার চিকিৎসা ক 
কারও সাঁধ্যে কুলোয় না! 

অরুণ বলিল- আমি গাঁয়ে এসে নিজের চোখে এ স- 
দেখেই তো তা বুঝলুম ! ছোট বস্তির গরীবদের জানে) 
আমি কোন কাজ দিতে চাই, যাতে তাদের পেট ভরে । 

--এ সব খুব ভাল কথা! আপনি গায়ের জমীদাষ- 
আপনি যদি প্রজ'র দুঃখ না বুঝবেন তবে বুঝবে কে? 

কিন্ত তা বোঝা যে আমার অন্যায়, তা শুনেছেন 
তো! সকাল হেলায়! বলিয়া! অরুণ গোগীনাথের দিকে: 
চাহিয়া হাপিল। 

--ওর কথ] ছেডে দিন! চিরদিন ঠাকুর নিয়ে আছেন, 
সংসারের “দকে ওঁর অমনিই মন্রে ভাব! 

যাক, সেকথা! এখন আমাদর কাজের কথাই 
হোকৃ-এই যে স্কুল আমি ক্রুবো, এতে সব জাতে? 
ছেলেই পড়বে, আর যুগী, ভোম্‌ ক্য য়োট, অর্থাৎ এই সব 
হি 
পড়বে, তারপর ভাল ছেলে হ’লে, তাকে ম্যাটি ক পধ্যন্ত 
পড়ান হবে। 

থাজাঞ্চি এতক্ষণ নিজের কাজ করিতেছিল, 
সব শুনিতেছিল। অরুণের দিকে চাহি] সে বলিল, 
--ছোট জাতের ছেলের! আপনার স্কুলে পড়বে বললেন, 
তাহলে কিন্ত গায়ে অন্ত লোকরা ছে.ল পাঠাবে না! 

কেন? 


অর 


৩০২ 


-আপনি তো পাড়াগীয়ের কথা! সব জানেন না-- 
ছোট থেকে কল্কাতীতেই ছিলেন। 
-আপনার কথা আমি বুঝেছি।. কিন্ত সে সব 


গোল, যাতে না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করবো। এখন * 


আর একটা কথা আমার আছে, দাওয়ানজী মশায়! 
বলুন? ৫ 
গায়ের এই জঙ্গলগুলো৷ কাটাতে হবে, আর যে সব 
পুকুর অপরিষ্কার আছে, সেগুলো পরিষ্কার করাতে হবে। 
এ সব কাজ করবে আমার এ গরীব প্রজারা, কিন্ত তাদের 
ন্যায্য মজুরী আমার তহবিল থেকে আপনি দেবেন। কাল 
থেকেই এ কাজ ঘৈন সুরু হয়। 
গোপী বলিল--যে আজ্ঞে | 


বঙ্গল্ণী_-বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[১৫শ বর্ষ 


তাই হবে মা! হাসপাতাল আমি বাবার নামেই 
করবো, আর তোমাকে বল! হয়নি, একট স্কুলও করবো 
ভেষেছি-_সেট। কিন্তু তোমার নামেই হবে! 

--তোমার আশা পূর্ণ হোক্‌ বাবা! 

তোমার আশীর্বাদ আমার সবচেয়ে বড় সম্বল মা” 


"আজ আমার এত আনন্দ হয়েছে, তোমার কথা শুনে 


বাবারও এই ছোট গা খানির হুঃখে প্রাণ কেঁদেছিল ব'লে, 
কিন্ত আঁমি মতি দুর্ভাগা যে শিশু বয়েসেই তাকে 
হারিয়েছি 

---তুমি দুঃখু করে| না, অরু! তিনি তোমার সামনে 
নেই, কিন্তু তার এই জন্মভূমির মধ্যে তিনি আঁছেন--এ 


. আমি জানি, বাঁবা ! 


--বংবাঁর কোন কথাই আমার মনে পড়ে না, মা, কিন্ত 


তোমার মধ্যেই আমি তাঁকে “পাই, তবু জানিনে কেন, 


(৬) 
ছেলের দিকে চাহিয়া আশা দেবী বলিলেন--কাছারি- 
বাড়ীর গিইছিলি বুঝি? 
হ্যা কিন্ত তুমি যা ভেবেছ, কাজ দেখতে আমি 
যাইনি! 
হাঁসিয়া আশ! দেবী বলিলেন--তৰে কাছাড়ীর 
চেহারা দেখ তে গিইছিলি বুঝি? 
-নাঁতা ও নয়! যে জন্তে গিয়েছিলুম, ত! শুনলে, 
তুমি কিন্তু নিশ্চয় খুসী হবে মা !. 
.শখুসীর কথাটা কী শুনি তো আগে 
--তোমার নামে এখানে আমি একটা হাসপাতাল 
করবো! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আশা দেবী বলিলেন, 
হাসপাতাল ক’রবে ভালই, কিন্তু আমার নামে নয়, 
অরুণ! 
--কেন মা? 
--এ সাধ যাঁর ছিল, তারই নামে তুমি করো অরু! . 
--বাবার ও কি এই ইচ্ছে ছিল মা? 
. শুধু এই নয়, অনেক সাই তার মনে ছিল! কিন্ত 
কিছুই হ'তে পেল না- অসময়ে. ডাক আসায়! আশা 
দেবীর চোখ ছুটি অশ্রু বাষ্পে ভরিয়া আদিল) 





আজ তার অভাব বড় বেশী ক'রে আমার মনে হ'চ্ছে। 

-_বলিছি তো অরু ! দুঃখু তুই করিস্নে, বাবা--তীর 
ইচ্ছেই তোর মধ্যে তিনি দিয়েছেন! তোর এ সব সাধ 
বাবাকে :বলেছিন্‌ ? বলিয়া আশাদেবী পুত্রের দিকে 
চাহিলেন। 

-হ্যা! 

-কখন? 

-_সন্ধোর সময়, তুমি তখন জপ করছিলে । আমি 
দাদুর কাছে যাচ্ছি--বলিয়৷ অরুণ উপরে গেল। 

তাঁহাকে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--এসে! 
অরুণ! আজ কি-এতক্ষণে বেড়য়ে এলে নাকি? 

না দাছ। আজ আমি একটু কাঁছারি বাড়ী 
গেছিলুম। কাল দন্ধ্যাবেলা আপনাকে যে কথা বলে- 
ছিলুম, তাঁর টাকার জন্যে দেওয়ীনজীকে বলতে। 

--গোপী কি বললে? 

»--তিনি আর কি বলবেন! 

টাকায় তোমার কুলুবে তো? 

- হ্যা! টাকা তে! ষথেষ্টই জমা রয়েছে! 

-খরচ ত আর বিশেষ কিছুই হয়নি এতদিন, জমাই 
তো! উচিত। জমীদারী ও তো নেহাত ছোট খাটো নয়! 
সে যদি থাকৃত! আজ জমীদারী- আরও কত বাড়িয়ে 


চর 


লা 


৬ষ্ঠ সংখ্যা | 


তুল্তো | পুত্রের কথা মনে হওয়ায় ঘোষাল মহাশয়ের 
ক$ ভারী হইয়া আসিল। 
-সেক্থা ভেবে আর দুঃখ পাবেন না, দাদু 


-ছুইখই মে সংসারের কাছে আমার পাওন! তা* 


“ভুলবো কি ক'রে ভাই! 
* কিন্তু পৃথিবীতে যতক্ষণ থাকৃতে হয়, তা ন! ভুললেই 
বাকি করে চ'লে- 
_সবই চ’লে, দাদা! এ ভুলবার নয়! বিয়া 
ঘোযাল মহাশয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিন্ত চেষ্টা তো করা উচিত! 
তাঁর কস্থর তো আমার নেই_-অতি বড় পাপী 
পুত্র শোক পায় 
-অমন কথা বলবেন না দাছু! আপনার মতো পুণ্য- 
বান ক'জন আছে ! সংস'রে থেকেও আপনি মন্ানী ! 
মাথা নাঁড়িয়। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-_ন দাদা! 
+ অমন কথা বলো না । 
কেন ঝলবো :না? সংসারের সকল বাধনই তো 
আপনি কাটিয়েছেন ! ধর্মগ্রন্থপগ্ুলিই আপমাঁর সাথী? 
_বাধন আর কাটাতে পেরেহি বই, ভাই! তোর 
মায়ায় যে জড়িয়ে আছি, তা কী বুবিস্নে অরু ! 
আশাদেবী আসিয়৷ দরজার কাছে দ্বাড়াইয়াছিলেন। 
শশুরের বথাগুিতে দুঃখে তার ও প্রাণ ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল। তিনি ঘোষাল মহাশয়ের কাছে আনিয়া বলিলেন, 
--আপনার দুধ এনেছি বাবা = 
বধূর দিকে ফিরিয়া রাধানাথ বাবু বলিলেন--তোমার 
পুজো হ’য়েছে, মা? 
দুধ খাইয়া -স্সেহপূর্ণ কণ্ঠে রাঁধ।নাথ বাবু আঁশাদেবীকে 
বলিলেন-_বেলা অনেক হয়েছে, তুমি ও একটু জল 
খাবে মা! 
-আঁজ একাঁদশী। শ্বশুরের সামনে এই কথার্টি 
বলিতে অ।শাদেবীর কণ্ঠ কাপিমা উঠিল। 
-:ওঃ বলিয়া ঘোষাল মহাশয় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া মৌন রহিলেন। 
শ্বশুরের সাম্নে হইতে আশা;দবী অশরাধিনীর ন্যায় 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


জ্ঞানের মোহ 


অরুণ ও বিমনা হইয়াছিল। 

পিছন: হইতে আশাদেবী বলিলেন__অরু, 
ক'রতে যাও, বেল! হয়েছে 

যাই মা! বলিয়া অরুণ জননীর দিকে চাহিল। 

নান একটু হাসিয়া অরুণের দিকে চাহিয়া ঘোষাল 

ঠমহাশয় বলিলেন--দেখলি তো ভাই! তোর দাদু কেমন 
তপষ্বী ! 

_কেন? 

শবলে--“আমার ষোল আনা প্রাণ সংসারেতে টান, 
শুধু লোক দেখান হরি ডাকি দয়াময়”! বৌমার আজ 
উপোস্‌ শুনেই, মনটা আবার সেই সংসারের ব্যথায় কাতর 
হয়ে উঠলো । 

-~কিন্ত একবারে মাঁয়া তাযগ করলেই বা চলবে কেশ, 
দাদু! আমরা ও তো আপনার স্নেহের দাবী করি! 

-তা তো করিস্‌ ভাই! কিন্ত একেবারে ছেড়ে. 
একটু ও তো ছাড়তে পারছি নে। 

--ছাড়বার আপনার দরকার নেই। এখন বু 
দেখি, আমি যে সব করবে! ঠিক করেছি, তাতে আপনা? 
মৃত আছে কি না? 

__সে বথা ভো কালই বলেছি তোমায়! তুমি আমার 
বংশের একমাত্র কুল প্রদীপ! তোমার জন্মভূমি তু 
ইচ্ছে মত ক'রে সাজাও অরুণ ! 


স্বান 
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অরুণ বলিল--ম! তোমার সন্ধ্যে কর! হয়েছে? 

হ্যা, কেন? 

--চ’ল, আঁজ তোমাকে স্কুল বাড়ী কেমন তৈরী হস 
দেখিয়ে আনি! না, এমনি ক'রে তুমি চার মাস ফাক 
দিচ্ছ? আজ তোমাকে যেতেই হবে। 

--তবে চল্‌ বাছা। তোর ইস্কুল কেমন হচ্ছে দেখেই 
আপি-_বলিয়া আশাদেবী আসিলেন ! 

ঘোধাল মহাশয় বলিলেন--সত্যি বৌমা! তোমা" 
ভারী অন্তায় বাছা! ছেলে তোমার কবে থেকে বল'.ছ 
কিন্তু তুমি একদিন ও গেলে না! কী করবো, আম'র 


~ 
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যে হাটবার শক্তি নেই, তা না হলে আমারও ইচ্ছে হয় যে 
দেখে আমি। 

খুশী ভরা কণ্ঠে অরুণ বলিল--আপনি যাবেন দাঁছু? 
চলুন্‌ ন! ! হাটতে তো আর হবে না আপনাকে-সোটিরে 
যাবেন! 

না, আজ বৌমাকেই নিয়ে যাও! পূণিমে কাছে, 
আমার বাতের ব্যাথাটা বেড়েছে--আমি একদিন দিনের 
বেলায় যা’ব।, - 


-_তবে থাক্‌, স্কুলের উদ্বোধন আপনাকে দিয়েই 
করাবে! 


--তোমার যদি সে ইচ্ছে থাকে, তাই হবে ! 

-_তবে চলো মা» বলিয়া অরুণ জননীর দিকে চাহিল। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__কিসে যাচ্ছেন বৌমা? 

অরুণ বলিল-_মোটরেই নিয়ে যাব-- 

-আশাদেবী বলিলেন_গাড়ীর দরকার কী অরু। 
রাধা গোবিন্দের মন্দির তে! বেশী দূর নয়] তাঁর কাছেই 


বলিল না? 


-হ্যা। 

-তবে আঁর কি! এমন স্থন্দর চাদের আলো অনেক 
দিন তো রাস্তায় বেরুইনি, আমি হেঁটেই যাব! 

খুসী ভরা গলায় অরুণ বলিল-_তাই চলে মা । উ'দের 
আলোয় রাস্তা হাটতে ভারী ভালো লাগে। 

কিন্ত বৌমার তে! রাস্তা হাটা অভ্যাস নয় অরু 


বলিয়া ঘোষাল মহাশয় অরুণের দিকে চাহিলেন। 


বেশী দূর তো নয় দাছু, আমাদের বাগানের মধ্যে 

দিয়ে গেলে খুব কাছে গড়ে। 
তবে আর রাঁত করো না, আর রঘুবব সিংকে সঙ্গে 

না-ও । 

_কেন? 

২ রাত্রিকাল বৌথা যাবেন | রর 

হাসিয়া অরুণ বলিল--তাতে ভয় কী দাদু | আপনার 
আরুণ কি এমনি অবর্শ্মণ্য যে যদি কোন বিপদ হয় তো 
সে তার মা'কে রক্ষে করতে পাববে না! কোন ভয় নেই 


দাদু! আপনার নাতির হাতে এ জিনিষটি থাকলে কারও * 


সাধ্যি হবে না যে তার মার একগাছি চুলও ছোয় | 


বঙ্গলক্মী__বৈশাখ, ১৩৪৭ 
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_ তুমি লাঠি খেল্তে শিখেছ নাকী? 

_-কিছু কিছু 

“পুনে ভারী আনন্দিত হলুম অরুণ । একদিন তোমার 
দাদুর ওট! খুব সখের জিনিষ ছিল আর শক্তিও কিছু কম 
£ রাখত না; আজকাল এর চর্চা না থাকায় নিজের মা 
* বোনদের রক্ষে করবার সাহসও সব গেছে। প্রায়ই কাগজে 
শোনা যায় অমুক মেয়েকে গুণু'য় ধরে নিয়ে গেছে, যেন 
তাদের বাপ ভাই কেউ নেই! নিজের মা বোনদের 
যারা রক্ষে করতে পারে না তাদের বেঁচে থেকে লাভ কি! 

-আপনাঁর কথ! খুবই সত্যি দাছু! আমাদের ছেলে 
মেয়েদের ওপর এই অত্যাচার যেন ব্যাধির মৃত ছেয়ে 
পড়ছে, অথচ তার কোন প্রতিকার হচ্ছে না। 

এ আজ নূতন নয় অরুণ । আবহ্মানকাঁল থেকে দুর্বল 

নারীর ওপর এই অত্যাচার হয়ে অস্ছে । আগে দৈত্য 
দানবরা ছিল এখন এই সব মানুষের মধ্যে তার! রূপ বদলে 


এসেছে। কিন্তু যারা এই লাঞ্ছনার হাত হতে উদ্ধার- 


করতে পারত তারা নিজেদের দোষে দে শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে। এখনও যদি পুরুষরা লাঠির মর্যাদা বোঝে 
তাহলে এই দুবৃ্তি-দর অত্যাচার কমে যায়। কাগজের 
কথাগুলো ষখন শুনি আমার রক্ত গরম ইয়ে ওঠে অরুণ, 


মনে হয় আমাদের দেশের যুবকরা করছে কী! কবে তাদের 


এদিকে খেয়াল হবে! 

আপনি সত্যি কথা বলেছেন দাদু ? আমাদের 
এমনি দুর্ভাগা দেশ যে অত্যাচারীকে প্রশ্রয় দেয় | 
এই কথা জেনেই গুণ্ডাগুলোর সাহস বেড় গেছে 
কিন্তু এই লাঠি যে. আমাদের কত বড় অস্ত্র তা ভূলে 
গেলে চলবে না। আমার প্রত্যেক প্রজাকে লাঠি শিক্ষা 


দিবার ব্যবস্থা করবে, আর অন্তান্য জায়গায় যাতে এর পূর্বব ্ঃ 


গরিমা ফিরে আসে তারও চেষ্টা করবো । 

-তোমার এই সব 'কথীগুলিতে আমাকে যে কত 
আনন্দ দিলে অরুণ তা মুখে বলতে পারছিনে। 

কলকাতায় ছুজন হিন্স্থানীকে আমি জানি তারা 
খুব ভাল লাঠি খেলা জানে--তাদেরই একজনকে আমি 
আনাবো।' ৰ 

তার দরকার কিভাই! এতদিন এই জমিদারী 
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যাদের লাঠির জোরে চলে এসেছে তাদের বংশের লোকই 
পাবে এই গীয়ে_- 

--তার নাম কি দাদু ? 

_ ধূনগয় ; গীয়ের শেষে নদীর ধারে তাঁর ঘর | নাঁম- 
জাদা লেঠেল সে, এখন বুড়ো হয়েছে_- 


-_তাঁর চলেকি ক'রে? 
-পেনসেন সে আমাদের কাছ থেকে কিছু পায় 


তাছাড়া শুনেছি সব ছোট ছেলেটি বুঝি বেঁচে আছে, সে 
কিছু করে। 

একখানি খদ্দরের চাদর গায়ে দিয়া আশাদেবী আসিয়া 
বলিলেন_-আমাকে তো! একক্ষণ তাড়া দিচ্ছিলি। এখন 
তো নিজেই গল্প নিয়ে বসেছিস্‌ দেখছি! 

কিন্ত আমার ত দেরী নেই, চলো না তুমি। বলিয়া 
অরুণ দ্বাড়াইল। 
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রাধা গোবিন্দের সন্ধ্যা আরতি শেষ হইয়া গেলে, 
জনার্দন বলিলেন--অনেকর্দিন তোমার গান শুনিনি উষা 
একটা গান করে! 

শোবার ঘর হইতে সেতার আঁনিয়| পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া! উষা বলিল 

কি গাইব, বাবা? 

_জয়দেবের সেই গানখানি তোমার মুখে বড় সুন্দর 
লাগে...চন্দন চর্চিত নীল কলেবর*** | 

অরুণের স্কুল রাধা গোবিন্দর মন্দিরের কাঁছে। ভ্যোস্ন 
উদ্বেলিত রাত্রি, গ্রামের ছোট্ট নদীটি পাশ দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে চার্দের আলোয় নদীর অপর পার পর্য্যন্ত দেখা 
যাইতেছিল। সেইদ্দিকে চাহিয়া আশাদেবী দ'ড়াইয়! ছিলেন। 
সঙ্গীতের স্থুর কাণে আসিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন-কাছে তো কারো বাঁড়ী দ্বেখছিনে এমন মিষ্টি, 
গান কোথায় হচ্ছে? 

--মন্দিরে বোধ হয়, যাবে মা? 

_এত কাছে যখন এসেছি তখন যার বই কি বাবা! 
অনেক দিন ত আসিনি | 


জ্ঞানের মোহ 


কতদিন আদনি? 

-তা হয়তো এক যুগই হবে। বলিয়া আশা 
হাসিলেন। 

-এতদিন তুমি ঠাকুর দেখনি মা! 

--কই আর দেখেছি বাবা 

কথা কহিতে কহিতে মাতা পুত্ৰে ঠাকুর বাড়ী গ্রবেণ 
করিল। নিঃশব্দে তাঁহারা দরজার কাছে দীড়াইয়া উষার 
গান শুনিতে লাগিল। 

উষা গান শেষ করিয়া সেতাঁরটি কোঁলের কও 
নামাইয়! আঁচলখানি গলায় দিয়! সেইখানে প্রণাম করিল | 

জনাৰ্দন ভক্তি প্রেমপূর্ণ চোখে, বিগ্রহের দি? ও 
চাহিয়া ছিলেন। 

উষা উঠিয়া! সম্মুখে আশাদেবীকে দেখিয়া বিস্মিত চে” 
চাহিয়া রহিল। 

আশাদেবী তার কাছে সরিয়! বলিলেন-_বড় এ? 
গলাঁটী মা তোমার ! 

জনার্দন ফিরিয়া আশাদেবীকে দেখিয়। আশ্চর্য্য হই 
বলিলেন--আপনি ! 

মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া আঁশাদেবী বলিলেন, 
-অরুণেরই স্কুল দেখতে এসেছিলুম। ঠাকুর দেখবা" 
লৌভটা আর সামলাতে পারলুম না! 

আনুন ভেতরে । 

--এটি আপনার মেয়ে? 

-হা।এ আমার একমাত্র বন্ধন! উষ! প্রথ।ন 
কর। 

-নত হইয়া উষ! প্ৰণাম করিতে যাইতেই আঁশ দেন 
তাহাকে ধরিয়া বলিলেন--থাঁকৃ-মী। ঠাকুরের 
আর কারও প্রণাম নেবার অধিকার নেই। 

জনার্দন বলিলেন--উষাকে আমার আশীর্বাদ কু 
আপনি, যেন দে যোগ্য পাত্রে গড়ে । 

-_আপনার মেয়ে রাঁজরানী হবে বাডুয্যে মশায় ! 

-_গরীব ব্রাহ্মণের এ ছুরাশ।! তা আমি কোনদ্ন+; 
করিনি, তবে একটি ভাল ছেলের হাতে দিতে "পারছে, 
নিশ্চিন্ত হই! 


নদে 


৩০৩০ 


অরুণ এতগ্গণ চুপ করিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া ছিল, 
মাঝে মাঝে উষাকে দেখিতেছিল। সে বলিল-_মা, 
তোমার ঠাকুর দেখা হঃয়ে থাকে তে। চল এবার 

তুই ভেতরে আয় না, অরু! | 

-নামা! তাহ’লে এখুনি উনি রাগ করবেন। 

দাগ আবার কে করবে? 

ধার ঠাকুর! 

-উষা মুখ তুলিয়া একবার অরুণের দিকে চাহিল। 
অরুণ একটু হাসিল। 

আশা দেবী বলিলেন--কী বল্ছিস্, পাগলের মত! 
রাগ করবেন কেন? . 

আমি যে সব জাতকে ছুঁই, মড়া ঘাটি, মন্দিরে ঢুকলে 

অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে যে! 

--তুঁই নেহাত, ক্ষ্যাপা, অরু! বলিয়া আশা দেবী 
হাসিতে লাগিলেন। 

-হাঁস্ছ যে? 

-- তোর কথা গুনে ও 

কিন্ত আমি মিথ্যে বলিনি, মা! জিজ্ঞেস ক’র 
ওঃ কে | - k 

-_থাক্‌ { ওকে আবার জিজ্ঞেস ক’রব কি! উনি 
তো তোর মত পাগল নন, মস্ত বড় পণ্ডিত! ঠাকুর 
মন্দির পবিত্র জাঁয়গা--সেখানে কেউ এসে অপবিত্র ক’রতে 
পারে নাঁ--সে কথা তোর চেয়ে, উনি বেশী জানেন! 
৷ কিন্ত তা তো উনি স্বীকার করেন না 

--কে ঝলেছে করেন না? 

যদি বলি ওুঁর মুখেই শোনা! 

--ও কথা আমি বিশ্বাস করিনে, অরুণ ! 
বাজে বকিস্‌ নে | 

জনাৰ্দন, অরুণকে দেখিয়াই গম্ভীর হইয়াহিলেন, তার 
কথা বার্তায় মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিতে- 
ছিলেন। কন্যাকে ঝলিলেন-_উধা প্রদাদ দাও। 


০ 


নে- আর 


বঙ্গলন্ষমী-- বৈশাখ, ১৩৮৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


আশাদেবী, উষার মুখটিতে হাত দিয়া চুম্বন করিয়া 
_বলিলেন--এখন আসি মা, রাত অনেক হল, তোমার 
গান আমার বড় ভাল লেগেছে, আর একদিন শোনাতে ' 
হবেকিন্ত | 

উষা শাল পাতের ঠোঙ্গ। করিয়া আশাদেবীকে প্রদাদ 
অঃনিয়া দিল । তার হাত হইতে প্রপাদ লইয়া আশাদেবী 
জনাৰ্দ্নকে বলিলেন-=-আপনার মেয়েকে, কিন্তু একদিন 
আমি নিয়ে যাব, পাঠাবেন ত? OO 

স্আপনি নিয়ে যাবেন, তাঁতে কি আমার অমত 
থাঁকৃতে পারে! তরে ওর অনেক কাজ থাকে 

-_তা থাক--একদ্িন আমার ওখানে গেলে কাজের 
কোন ক্ষতি হবে না! বলুন্‌ পাঠাবেন? 

--মাপনারা জমীর্দার, আপনার কথায় কি ন! বলা 
সাজে! 

--এ কথা যদি ভাবেন তা হ’লে কিন্তু পাঠাবেন না। 

না, আপনি কিছু মনে করবেন না--ঘেদিন ইচ্ছে 


"হবে, নিজের মেয়ে মনে করেই নিয়ে যাবেন। আজ্ন, 
তুলণী পাতা- দি 


জনার্দন্র পিছনে আশাদেবী ঠাকুরের চরণ-তুলসী 
লইতে গেলেন! 

উষ। তরুণের দিকে চাহিয়া বলিল--আপনি, যে 
জমীদার এ কথা তো বলেন নি কোনদিন ! 

হাসিয়া অরুণ বলিল-_-তাতে ক্ষতি কী 
আপনার |. | 

শবাঃ! 
বকেছি! 

-_তা তো ভালই করেছেন। কিন্তু এখন জমিদার শুনে 
যদি তা বন্ধ করেন: তাহ’ লে কিন্তু আমি ভারী দুঃখিত 
by IR জমীদারের মান রেখে চল্‌্তে হবে ত! ' 

-না তার দরকার নেই। আপনাৰ কাছে আমি ' 


জমীদার নই, স্থধু অরুণ ! 


হয়েছে 


জমিদার না জেনেট কত আবোল তাবোল 


(ক্রমশঃ) 





পলীকবি.মোবারক আলি 


শরীনবদশরপ্রন চক্রবর্তী 


ঢাক! ও ময়মনসিংহ প্রভৃতি জিলায় সর্ববশ্রেণীর হিন্দু ও 
মুসলমানের রচিত গীতি-কবিতার একত্র গগাবেশ দেখা যায়। 
কৃষক সম্প্রদার়ের মধ্যে বহু গান ও ছড়া প্রচলিত আছে। 
এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে দৈনন্দিন সমাঁজচিত্রেরও বহুল 
উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। শিক্ষিত সমাজের 
অনাদরে এই সব লোপ পাইতে বদিয়াছে। এই ছাড়াগুলি 
এমন ভাবে কুখ দুঃখের ভিতর দিয়া রচিত যে অতি সহজেই 
_ আবালবৃদ্ধবনিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। এই গীতি 
কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ভাষার স্বাধীনতা ও ভাবের 
মাধুধ্য। 

স্বজলা স্থুফল। শস্তশ্তামল। সোনার বাংলাকে আমরা কয় 
জনে. জানি? পাশ্চাত্য সভ্যতাদীপ্ত সহরের কর্ম 
কোলাহলের মধ্য হইতে আমরা কি কখনও চোখ ফিরাইয়া 
লইয়| স্থদূর ঢাকার পল্লীর দিকে বিভোল দৃষ্টিতে চাহিতে 
পারিয়াছি?- আধুনা আমাদের অন্তৃষ্টির প্রয়োজন, 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে তাহারই একান্ত অভাব। শিক্ষিত 
সমাজের এই অনাদরের জন্য শুধু অমুল্য সাহিত্য সম্পদ 
নহেঅগণিত সাহিত্যিক প্রতিভা লোকলোচনের 
অন্তরালে থাকিয়া চির আত্মগোপন করিয়া! বনফুলের মত 
বনেই শুকাইয়। অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে।--সরল পল্লী 
জীবনের স্থখ দুঃখ ও আশা আকাজ্জীর মধ্য হইতে কোন 
সন্ধানী পুরুষ আজ তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিবে? 

বর্তমান প্রবন্ধে ঢাকা জিলার একজন পল্লী কবির রচিত 
গীতি কবিতার অবতারণা করিতেছি ।-- 

ঢাকা জিলার ' মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত বাঁড়াই ভিকর! 
গ্রামের মোবারক আলি খা একজন স্বভাব কবি। নিদারুণ 
দুঃখ দুর্দশার প্রবল গীড়ন ইহাকে কাঁব্যরসের মাধুর্য হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারে নাই। কবি কক্কন মুকুন্দরাম ও ভাঁরত 


চন্দ্র রায় সর্বগুণাকরের সাহিত্য রচনার সুচনা ও এই একই . 


পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। কবি হে 
সত্যই বলিয়াছিলেন,__ 
“হায় মা,ভারতি চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে। 
ষে জন সেবিবে ও পদ যুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে”॥ 

পল্লীর দরদী মরমী কবি, সর্বহারা চাষীর দুঃখে বি": 
হইয়া দেশের নেতাদের আহ্বান করিয়া যে গান ও. 
করিয়াছেন, তাহ! অকিঞ্িংকর নহে, অধিকন্তু ২: 
প্রাথতার চরম পরাকাষ্ঠা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।-_ 

“জরাজীর্ণ বুকে লয়ে তারা ভাকিয়! যে হয়রাঁণ, 

তাদের কালা শুনে না ত কেহ দেয় ন! তাহাতে কন 

কত মহামারী ম্যালেরিয়া আর কলেরা বসন্ত অরে ! 

প্রতি বছরে যে বাংলা হইতে কোটী কোটী লোক ম.. 

হয়ে অসহায় শুধু হায় হায় করিছে বাংলাভূমি, 

সকল দেশের সকল জাতির নিয়ে গিয়েছে নামি । 

বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে কত অগণিত নর-নারী, 

হায়াৎ থাকিতে স্বাস্থ্যহারা বাংলা যায় গো ছাড়ি ॥ 
এতক্ষণ কৰি বাংলা দেশের জন্য আক্ষেপ করিলেন অভ: 
নিজ নিবাস গ্রামের দুঃখ দুর্দশা ও অসহায় অবঃ 
শোচনীয় কাহিনী বিবৃত করিতেছেন, 

“ঢাকার পল্লী বাঁড়াইভিকরা সুয়াপুর রৌহাগ্রাম | 

খালি করে গেছে ছুইতিন মাসে ম্যালেরিয়া যার নাহ 

এক ফোট! করে কুইনিনগুলো জোটে ন! তাদের ভাং: 

দিনে দিনে হায় মরণের পথে এগিয়ে তাহারা চত্ 
“তেলা মাথায় তেল ঢালিবার” পক্ষে কবি অত্যন্ত খক্লাং ও 
তাই আক্ষেপ ভরে বলিতেছেন, 

“বাজ সরকার, যেখানেতে আঁর না হলে পরেও 3:1: 

সেইখানে তার দাতব্যালয় দিয়াছে কতই খুলে ॥» 


| 
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গরীবের অদৃষ্ট ভিন্ন পথ নাই। বিলাপ করিয়া ভবিষ্যতের 
আশায় বপিয়৷ থাকা দীনদুঃখীর একমাত্র অবলম্বন। মরমী 
কবি মোবারক আলী সত্যই বনিয়াছেন,-- 
দনুপাঁরিম হলে খুলিবে কপাল আমাদের তাহা নাই। 
আমর! গরীব আমরা মূখ উপায় কোথায় ভাই?” 
কৰি শুধু নিজের ও নিজের দেশের জন্য কাতোরক্তি 
করিতেছেন না, সার! বাংলার যাহারাই প্রকুত হ ভাগ্য 
তাভাদের মুখপাত্র স্বরূপ জাতির ভবিষৎ নেতার নিকট 
আরজী পেশ করিতেছেন» ১ 
“এইরূপ আরো কত শত জেল! কত শত পাড়াগায় 
অভাগার দল মরিছে নিত্য কে দেখিবে হায় হায়, 
তাই বলি কবি, করুণা আধার করুণা করিতে দান 
যারা অসহায় তাহাদের লাগি কাঁদে নাকি তব প্রাণ? 
দুঃসহ রুগ্ন সব হারাদের মুছায়ে দাও না চোখ ?» 
সারা বাংলায় আজ সাম্প্রদায়িকতার বিষবাম্প ছাইয়াছে 
কিন্তু এই দীন মুসলমান কবি স্থদূর ঢাকার পল্লীতে বসিয়া 
যে গান গাহিয়াছেন, দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মাত্রেরই 
তাহা অনুধাবন করিয়া দেখা কর্তব্য নহে কি? প্রকৃত 
- কৰি দরদী--মরমী। ক্ষুদ্র স্বার্থের বা সম্প্রাদয়গত কুক্ষির 
মধ্যে তাহার দিগন্তবিশারী কল্পনা কখনও অবস্থান করিতে 
পারে না । কবি বলিতেছেন» ' 
শতেক বর ব্যাপিয়া যাদের বুকের উপর দিয়া - 
চলেছে হাজার ব্যথা-নিপীড়ন দীন করিয়া হিয়! 
_ আধমর] হয়ে রয়েছে বাচিয়া! যাহারা সহায় হীন 
কে আছ দয়াল তাদের পরাণে বাজাও আমার বীণ? 
যুগ যুগ ধরি যাহারা জীর্ণ যাহারা পঙ্কুপ্রায় 
হে দীনতারণ তোমার দৃষ্টি সেদিকে ত নাহি ধায়? 
অতঃপর কবি সহসা যেন জাতির নব জীবনের ইঞ্দিত 
দেখিতে পাইলেন। বিশ্ময়চিত্তে তাই কবি গাহিলেন,_ 
“আকাশ বাঁতাস মথিত করিয়া বাজে কাঁর জয়গান ? 
হিছু মৌসলেম সবার আজি নাচিয়া উঠিছে প্রাণ। 
মনে হয় আজ ঘুমস্ত জাতির চেতন! এসেছে ফিরে। 
শতেক বছর আছিল যাহারা মহানিদ্রাঁয় ঘিরে। 
ওই বুঝি আসে কোন মহাপ্রাণ জীবনের বাণী নিয়া। 


. নব কামনায় নব বাসনায় দিতে, সব জাগাইয়া ॥ 


বঙ্গলক্ষমী-_ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


{ ১৫শ বৰ্ষ 


বাংলার দীন বাঙালীর আজি তোমাঁরেই প্রয়োজন। 
হে দীন দরদী জিয়াইয়া তোল পল্লীর নিকেতন ॥ 
মরমী দরদী বন্ধু সবার বুকৈর দরদ দিয়া। 

দীন ছুঃখীর 'কিনে নিয়ে যাও ব্যথা নিপীড়িত হিয়া |” 


. টাকার গ্রাম্যন্্রীর পত্র শীর্ষক গীতি কবিতাটি সত্যই 
কবির এক খর্শস্তর বিরাট স্থষ্টি। স্বামী বিদেশে অঙ্গের 
দায়ে বহুদিন, চাকরী করিতেছে । অথচ বাড়ীতে তান 
দুঃস্থা গৃহিণীর সে কী উদ্বিগ্ন চিত্তে কালযাপন।_কবি 
গৃহিণীর পত্রে সেই বিলাপ পরিস্কার ফুটা ইয়া তুলিয়াছেন,__ 


অপেক দিন ত, অইল তুমি গ্যাছ এহানথ্যা, 

তূইল্যা গ্যালা হগ্‌ গল কথা মনেই নাইক্যা ॥ 

ভাদ্দর মাস জল ক্যাদাঁতে চলন ফিরন দায়। 

আট বাজার ভাইফ্যা গেছে দোকান বসে নায়।॥ 

মাচায় চইর্য! রান্দাবারি কচি ছাওয়াল লইয়া, 

কেমনে থাকি কষ্ট কত একবেলা ভাত খ্যাইয়!। 

হ্যাদিন খোকা জলে পইর্যা চুবান খাইচ্যাল বড়, 

দুষ্ট বিজায়, জলে খ্যালায় ভয় করে না কারও । 

ফেরি লইয়া নিত্তি আহে মুণ্ডা মিঠাইর নাও, , 
খোকা দেইখ্যা কান্দে কিন্যা দিব ক্যাডা কও? 

সালোঁর গামছা দিচ্ছিল্যা যেডা আরাইয়্যা হেড! গ্যাচে। 
তোমার ছোট বইনে কাইলক্যা আমাগে। এনে আইচ্যে ॥ 
তাঁর দামান্দে আইনত] দিয়! চইল্য! গ্যাছে বাড়ি। 

ভরা বাইফ্যা এম্যোন দিনে ক্যামনে বা কি করি ॥ 

যে কয় ট্যাহ! দিছিল্যা তুমি ফুরিয়ে গ্যাচে তা, 

অহন টাকা ন! দিলে আর চলন যাইব না| 

আমারে তুমি কইয়্যা গ্যাল! কইলকা'ত্বা যাইয়্যা। 

লাল সাড়ী আর কাণের গয়না দিমু “পাঠাইয়্য।॥ 

কয় মাস অইল অহন্‌ তরি কিছুই দিলা না ॥ 

না দিল! মোর দুক্ষু খালি তুমিও আইলা না ॥ 

পূজার সময় আইস কিন্তু যাইকো না আর ভুইল্য!। - 
আইজক্যা আমি করলাম ইতি কান্দ্বার লাগচে ছাইল্য। ॥ 


পাঠিকগণ লক্ষ্য করিবেন মুমলমনি গৃহিণীও পুজার 
সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন! সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
এখানে প্রবিষ্ঠ হয় নাই! মোবারক আলি প্রক্নতই দরদী ও" 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


মরমী পল্লী কবি! প্রাণের ব্যথা টানিয়া আনিয়। সত্তর 
গ্রলেপদানই যেন তাঁহার ব্রত; পল্লী বিরহিনী নামক 
একটি গীতি কবিতা ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 

“ভাঙ্গন ধর! ওঁ যে নদী ভাঙ্গা তাহার পাড়ি। 
-* ওই ও পাশে তীরটি ঘেসে দেখা যায় যে বাড়ি॥ 
এ বাড়িরই মেয়ে ভাই বইফ্যা ঘাটের পর। 
ওই ওপারে যায় যে দেখা এঁ যে বালুর চর ॥ 
চখাঁচথি মিলে আইয্যা এ না বালুর চরে। 
উদাস চোখে ওঁ মেয়েটি মিলন তাঁদের হারে ॥ 
পাল তুলিয়া সারি গাইয়া যায় যে বাইয়া তরী। 
কন্যার আঁখি ভাইয্যা যায় (এ) বাদামের নাও হেরি ॥ 

ওর মনে পইড়্যা যায়| 

অম্নি তরই বাদাম দিয়া সে ও গেছিল নায় ॥ 
কাঠ কাটিতে গড় করিতে যায় ত কতই জনে 
তার যাওয়া যে শেষ যাওয়। হাঁয় জানত কে তা মনে॥ 
যাইবার আগে জানতাম যদি আমি অভাগিনী ৷ 
করতাম মানা ধরতাঁম কাইন্দা তাহার হস্ত খানি ॥ 
আছাড় খাইয়া পড়তাম আমি তাহার পায়ের তলে। 
যাইত না সে তুইল্য। লইত তহন মুরে কুলে 
ভাটির জলে ভাইফ্যা গেল এল না সে আর। 
এমনি লেখাই দারুণ বিধি লিখলে ভালে তার ॥ 
ঢেউয়ের ঘায়ে কাপছে আজো ভাঙ্গা নদীর কুল। 
ফুটছে আজো নদীর পারে তেমনি সর্সে কুল ॥ 
কান্দে কন্ত নিরবধি গালের পানে চাইয়্য।। 
কয় নীরবে জল তুমি ভাই কইও তারে যাইয়্যা ॥ 
ধর বন্ধু? ধর তুমি মোর চোখের এ জল | 
কইও তারে তোমার লাইগ্যা কান্ছে অবিরল |” 
কবির ভাব বৈচিত্রের আন্তরিকতায় ও নিপুণতায় মেঘ- 
শাঁত ও হংসদূতের কবিকে মনে পড়িয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে কবি মোবারক আলী বিরচিত “মাণিক 
মাঝির নায়” কবিতাটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । স্বামী 
বিরহে বিরহিণী দয়িতার সেই চিরন্তন বিলাপ কবির লেখ- 
নীতে এক নৃতনভাবে মূর্ত হইয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

মাণিক মাঝির নায়” . 
আশ্বিন মাসে গায়ের লোকে ছোন কাঁবারে যায়। 
৪ 


পি 


পল্লীকবি মোবারক আলী - 


৩০৯ 


হেবার ভাইক্যা কইল আজ গর--“ওগে! মাঝির পো 
তোমার নায়ে লইও মোরে “হাতে থামে! হে!” 
মায় হুইন্তা কয়,_-“কাজ কি বাপু দ্যাশেই মজুর ভাও 
এইত আমরা বাহার আছি বেশ চলে বা পাও 1” 
বউ হুইচ্ঘ। কয়,__নিষ্ট,র তুমি, তোমার মায়া নাই 
কত শান্তি দিনড্য! বাদেও তোমার দেহা পাই। 
ধরি তোর পায়-- 
মনডা আমার ক্যামন করে যাইও না ও নায়" 
কের কতায় কান দিলন! মাণিক মাঝির নায়। 
সবার সাতে আজগর আলী ছোন কাবারে যায়॥ 
ছোনের বাদায় দিনভ্যা ভইরা কাটে সবাই ছোন। 
বাড়ির লাইগ্যা আজগর আলীর ক্যামন করে মন॥ 
মনে পড়ে মায়ের মানা আজিমনের মুখ। 
মোর বিরহে আলিমন আজ সইতেয়াছে দুখ ॥ 
দিনের হকল কাজ সাইরা হয়তো এতক্ষণ । 
ভাবতাছে হায় গান্দের কূলে বইস্ত। আজিমন ॥ 
যে পথ দিয়া আইচি মোরা দেখতে আছে চাইয়্যা। 
ভাটির জলে গাও দিয়! যায় নাইক্যারা নাও বাইয়া ৷ 


কবিতাটি বহু অন্থসন্ধান করিয়াও শেষের অংশটুনু 
পাওয়া যায় নাই, বা কবি লিখিতে পারিয়।ছিলেন কিন! 
তাহাও ভাঁবিবার বিষয়। এই স্ব পল্লী কবিগণ সাধারণতঃ 
অবসর বিনোদনকল্পেই যা! ছুই একটি গীতি কবিতা রচনা 
করিতে সমর্থ হন, অনেক সময় উই, আগুন, ঝড়জল ও 
সর্ব্বোগরি বেসম্জদার বংশধরের হাতে পড়িয়া সেই সমুদ 1 
সমূলে বিনষ্ট হয়। বিনষ্ট হইলেও ৬রীনেশ চন্দ্রের ভাবা! 
বলিব”_-“আমরা যাহা পাইয়।ছি, তাহা হীরকমুষ্ঠি।৮ 

“দুঃখের ভাগী” নামক একটি গীতি কবিতার কিন 
হৃদয়ের যে বেদনস্থর বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহা যেখনই ম্দ্ 
ম্পর্শা, তেমনই হৃদয় বিদারক ও 'াধুনিক যুগোপঘে,গী 
গরীবের বুক ফাটা আর্তনাদ 


“ভগবান, ভগবান, 
খেটে খেটে আর পারি ন! খাটিতে হয়ে গেছি হওরাণ । 
মনে পড়ে মোর বাবার অস্থখে পথ্য ছিল না ঘরে। 
চাউলের গুড়ো মিছরীর সাথে খায়াতো চাম চ করে॥ 


৩১ ৩. 


অনিয়ম আর অনশনে জলি সেদিন ওপারে যাঁন। 
মায়ের কারনে প্রতিবেশীদের বধির হইল কান। 
সম্বল নাই-_ শুধু আমি ছাড়া আমারে জড়ায়ে বুকে। 
সেদিন তাহার নিঃস্ব হিয়ায় পাত্বনা' এলো শোকে ॥ 
চাকুরী করিতে মহানগরীতে_-মহান সে মহাজন। 


আমারট্বাবার তপ্ত শোণিতে সঞ্চয় করে ধন ॥ : £ 


দিবসে ও রাতে আঠারো ঘণ্টা খাটুনি লভেছে যার । 
সাড়েবার টাক! বেতন দাঁনিয়ে দেখায়েছে দয়া তার ॥ 
সাড়েবার টাকা! কি করি না করি, এই আছে এই নাই। 
জীবন ভরিয়া! খাটিয়াছে শুধু কাঙাল গরীব তাই ॥ 

সে গরীতে বাবা খেটে খেটে তার অস্থি করেছে চুর। 
কাগজ গাদার উষ্ণ বাতাসে" রচিল মরণ ডুর ॥ 

মাসে মাসে যার বিধবা মায়েরে খোরাক ন! দিলে নয়। 
তার কি গে! চলে ভাল ও মন্দ মরণে করিলে ভয় ॥ 

৬ নি সে আমে না হায়। 
পল্লীর সেই আঁধার কুটিরে শুয়ে আছে মোর মায়,_ 
এমনি ভাবেই একটানা গতি ঘানির গরুর মত। 
পঁচিশ বছর খেটে এসে আগ হয়ে গেছি ভাই হত॥ 
মা ত নাই আজ আমার বেদন1 কহিব কাহার ঠাই | 
মাসের শেষেতে গিন্নির লেখা কড়া কড়া চিঠি পাই ॥ 
হায় ভগবান বাঁচে না পরাণ কবে বা মরণ হবে। 
মনিব ছাড়িলে যম ত নেবে না কোথায় দাড়াব তবে? 

গরীবের লাগি পৃথিবী নহে গো গরীব পৃথিবী লাগি। 
সুখ ভাগ নিতে নহে রে কাঙাল-_কাঙাল দুখের ভাগী । 
স্বামী বিরহে বিরহিনী স্ত্রীর মনে সহসা অভিমানের ভাব 
জাগিয়া উঠে। অভিমানিনী স্ত্রীর অন্তরের গোপন বেদনা 
- ছাই চাপা আগুনের মত ধিকি ধিকি জলিতে থাকে 1-- 
স্বামী তার সুদূর প্রবাসে; তাঁর অধীর চিত্ত তার স্বামীর 
চিন্তায় আরো চঞ্চল হয়ে উঠে। তবুও স্বামীর কুশল 
ংবাদ পতি প্রাণা স্ত্রীর নিকট গিয়ে পৌছায় না। তাই 
স্ত্রীর মনে ক্ষনেক অভিমান ক্ষণেক ব্যগ্র ব্যাকল চঞ্চলতা 
নিবিড় করিয়া তুলিতে থাকে। আত্মবিভোল মুগ্ধ দরদী 
প্রেমিক কবি -মৌবারক আলীর তুলিকায় সেই নর্শস্প্শী 
বিলাপ অভিমানিনীর অন্তরের বেদনা লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। 


বঙ্গলক্ষী--বৈশাখ, ১৩৪৭ 


{১৫শ বৰ্ষ 


“এত করে কয়ে তাঁরে দিছি বার বার! 
আজো ডাকে চিঠি কই এলো না ত তার ॥ - 
এক নয় ছুই নয় সাত দিন যায়। 
তবে কেন চিঠি মোরে দিল না সে হায় ॥ 
. পই পই করে আমি দিছি তারে কয়ে। 
কি মানুষ ভূলে গেছে সেখানেতে যেয়ে ॥ 
পথপানে চেয়ে আমি থাকি রোজ রোজ। 
কিভাবে সে গেল পথে নাই কোন খোঁজ ॥ 
বেশ আমি আজ থেকে ভাবিব ন! আর। 
বয়ে গেছে রাতদিন বসে ভাবিবার ॥ 
দেখে নিব এর পরে যত চিঠি দিক 
যদি আমি পড়ে দেখি দিও তবে ধিক্‌ ॥ - 
এমনি সে মোর সাথে করে বারবার । 
দেখে নিও আমি চিঠি লিখিব না আর ॥ 
দেখো সখি শেষে নিজে. দিয়ে মোরে দোঁধ। 
লিখিবে যখন চিঠি করে আফশোস॥ 
কিছুতেই আমি তার দিব না জবাব। 
বসে বব তারি মত বেশ চুপ চাপ ॥ 
' কি বলি, বেলা গেছে, সাজ হয়ে এলে! ? 
আস্থক সে কোন কাজ লাগে নাক ভাল ।% 
নারী হৃদয়ের কি ব্যাকুল বিলাপ কবির ভাঁবনৈপুন্তে 
সুন্দর ভাবে মূর্ত হইয়াছে । - 

এপর্যন্ত কবির রচিত বিলাপপূর্ণ গীতিকবিতাগুলিই 
উদ্ধত করিয়াছি। কিন্তু এবার দেখিতেছিঃ কবি দুঃস্থ বা 
নিরর হইলেও জগতের অন্তস্তরে ঘোরাফেরা করেন। তিনি 
আপনার অবস্থাতেই আপনি সম্ভষ্ট এই প্রসঙ্গে বিশ্বকবি, 
রবীন্দ্রনাথের দুইটি পংক্তি মনে পড়ে । 


হাস্ত মধুর দুঃখ রস সব হাস্ত মুখেই বয় গো, 
কাব্য দেখে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গে।। . 


‘পল্লী কবি মোবারক আলীও এ একই সুর তাহার 


x 


-কাবো প্ৰতিধ্বনিত করিয়া বলিতেছেন ,_ 


“আমি চাষ! ক্ষুদ্র আশা ক্ষুদ্র অতিশয় ; 
হোক সে হেয় ভদ্রদ্দিগেরঃ 
আমি শুধু আমার নিজের, 
তৃপ্তি যাতে তাই ভাবি ঢের, 
অন্য কিছু নয়। 


৬ সংখ্যা] 


আমার আশা মাঠে যেন শস্ত আমার হয়॥ 
আমার গোঠের গরুর যেন জম! থাকে ঘাস; 

রোজ বিহানে উইঠ্য। আমি, 

চষতে যাঁব মাঠের জমি, 

দুপুর বেলায় ভাঙ্গায় নামি ধরব খাইবার মাঁছ। 
আমার আশা এমনি করে কাটাই বারোমাস ॥ 
শনি কিম্বা মঙলবাঁরে হাটের বেলার আগে, 

গিনি এসে বলবে ওগো, 

ঘরে যে তেল নুন নেই গো 

সব ভূইল্যা বইস্য থাকে| মনে যেন থাকে । 
বেগুনগুলি বেচতে হবে গাছেই গেল পেকে ॥ 


দারুম দুরুম পাও ফেলিয়া যখন যাবে চলি, 
বলব ডেকে ওরে কুলি, 
তুলে দেত বেগুনগুলি, 

_ ভাত দিয়ে যাও খেয়েই চলি হাটের সময় যাঁয়। 
হাঁসি মুখে ভাত বাড়িয়ে আইন্তা কুলিব মায় ॥ 
আষাঢ় মাসে আইষ ধানে ভরবে বাড়ী ঘর। 

মড়াই বেঁধে ধান রাখিব, 

ঘরগুলি সব পাল! দিব, 

ঘাটের নৌকা পাঠাইব মোনা ঈনের গড়। 
ফিরে এলে সেই কাঠেতে তুলব আমি ঘর ॥ 


বর্ষা এলে ডুববে যখন গঁ'য়ের চারিধার। 
গিনি আসি বিনয় করি, 
বলবে,-“তোমার পায়ে পড়ি, * 
এবার আমায় বাপের বাড়ী পাঠাও একটিবাঁর। 


সাঁধ হয়েছে দেখতে আমার ভায়ের বাড়ীঘর ॥ 
এমনি করে বলবে মোরে কুলির বিয়ের কথা, 
আমি দেখব জামাই আমার, 
আমার মতই করে খামার, 
বাবৃগিরি নাইক যাহার বড় বড় কথা । 
তারেই আমার মেয়ে দিব আমি কুলির পিতা ॥ 
দান্ধর্ম্মে থাকবে আমার সত্যপথে মন, 
ভক্ত মতন উপাসনা, 
করব সদাই:ভুল হবে না, 


পল্লীকবি মোবারক আলী 


৩১১ 


তত্ব কথার আঁলোচন! করবে। কিছুক্ষণ। 
এর বেশী আর স্থখী হতে চায় না আমার মন 1৮ 
বাস্তবিকই এই সমুদয় আত্মভোল' অল্পে সন্তষ্ট পলী 
কবিদের কাহিনী শুনিলে স্বভাবতঃ মন যেন অতীত যুগে 
ফিরিয়া যায়! ঢাকার পল্লী অঞ্চলে গীতিকবিতা ও 
তিহাসিক তথ্যাদি সংগ্রহের নিমিত্ত ভ্রমণকাঁলে আঁমর। 
এই দীন কবি মোবারক আলির গৃহে গিয়াছিলাম। 
দারিদ্র্যের একখানি নিখু'ত'ও জীবন্ত চিত্র নয়ন সম্মুখে 
প্রতিফলিত হইলেও সেই নিরন্ন দুঃস্থ পল্লী কবির নিবিড় 
আন্তরিকতায় আমর! বিমুগ্ধ ন! হইয়া! পারি নাই। কত 
কাল পূর্বে অভাবের সহিত সংগ্রাম করিয়! এই সমুদায় 
গাথা প্রাণের আবেগে মোবারক আলির তুলিকায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, গিজ্ঞাসা করায় শুধু তাহার জীবনের অদ্য 
কৌতুহল ও নিদারুণ অভাবের কাহিনী শুনিয়া! সত্যই অশ্র 
সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। শুনিলাম মোবারক 
আলী সাহেবের কলিকাতার “টবঠকখাঁনায় একখানি 
সামান্য দোকান ছিল। কবির রচিত “পূর্ববঙ্গের দোকা ন- 
দার” নামক একটি গীতি কবিতায় আজও সেই স্মৃতি 
জাগিয়া! রহিয়াছে; 
“অইরে তোরা শ্যামন কইর্য! কাইজ্যা করস্‌ ক্যান 
আয় এহেইনে হোন আমি কই পাইত্যা দুইড্যা কান | 
দুইড্য! এযাকট। কতা লইয়্য। এমন করলে পরে। 
ক’ত দেহি ক্য।মনে তর! থাকপি একই ঘরে 
দ্যাখ ত চাইয়্যা বিদ্যাশের আইশ্যা কতইজন ! 
একই ঘরে রইছে তার! সব্বারই এক মন 
তগোর মতন অইলে কিরে বিদ্যাশ.করণ যায়। 
আইবার সমায় আমারে যে কইয়্যা দিচ্যাল মায় ॥ 
দ্যাহ বাপু ধন! 
বিদ্যাশ যাইয়্যা থাইক্‌ তুমি বুইজ্যা সবার মন॥ 
পয়লা যেবার আইলাম আমি পরাণ চাচার ঠায়। 
হেই আমারে এাহান্কার সব পথ চিনা ইয়্য| দেয় ॥ 
হেই আছিল এই গর্দিতে মালিক হেমুমকার । 
দশটা বছর ছিলাম আমি তারই খাদেমগার ॥ 
পরাণ চাচা অকৃনাহাকে বকৃত কতই মোরে। 
আইজ তকৃওক্ত তবু আমি দোষ দেইন্তা তারে ॥ 


¥ 
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হেইত মোরে মানুষ কইর্যা খুইয়্যা গ্যাচে ভাই। 


প্রকৃত পক্ষে ভাব ও ভাবুকতার দৃষ্টি দিয়া দেখিতে 


তার পর্তাবে আইজক্য! আবি ছুইড্যা পয়সা পাই॥ , গেলে পল্লীর এই সমুদয় অজ্ঞাত নামা কবিদের রচিত গীতি 


তইন্‌ যদি ত’গোর মত ছুই এযাক কতা লইয়্য। ॥ 


যাইতাম আমি কাজ কাম সব্‌ ফ্যালাইয়া খুইফ্যা ॥ 


কাঁব্যগুলিকে কোনক্রমেই অবহেলা করা ষায় না| দুঃখের 
* বিষয় বাংলার লক্ষ লক্ষ পল্লীতে আজ কবি মোবারক 


তা হইলে কি আজ আমারে পাইত্যা কেইই আযানে। , আলীর মত কত অগণিত অজ্ঞাত কবিদের প্রতিভার 


কি আচিলাম কি অইয়াছি বুইজ্যা দ্যাহ মনে ॥ 
চাহর আমি আচিলাঁম ভাই এই দুহানের পর | 
আইজক্যা কিনা হেই আসিতি নিজি ছুহানদার ৷”? 


দানগুলি সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে ! বাংলার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় কি এই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! পল্লীকবি- 
দের অস্তিত্ব রক্ষার পথে সহায়ক হইবেন। 


আক পাস পাপে 


অরুন্ধতী 


শ্রীমতী গ্রীলেখা চৌধুরাণী 


নিশার সুনীল বাস ধরণীর দেয় যবে ঢাকি, 

নক্ষত্র খচিত নভে তব আশাপথ চেয়ে থাকি । 
ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে তব ক্ষীণ জ্যোতি, 
পতি বশিষ্টের পাশে, অয়ি অরুত্ধতি ! 


তব পুণ্যগাথা ওগো ধীরে জেগে ওঠে মম মনে, 


বিস্মিত অমরাবতী মুগ্ধ চোখে চাহি তব পানে; 
মুখরিত হয়েছিল দিকে দিকে তব জয়গানে । র 
যেদিন তোমারে অয়ি সতীকুলরাণি ! 
সতীত্ব মহিমামুগ্ধ দেব ব্জপাণি ; - 
স্লেহভরে পুছিলেন তোমার অন্তর অভিলাষ; 


পতি সাঁথে তপোরতা ছিলে যবে নিবিড় কাননে , সেদিন করনি তুমি শত পুত্র জীবনের আশ, 


স্থখে ছিলে সাখী তার পুণ্যের সঙ্গিনী, 
ধর্মের সহায় ছিলে শক্তি স্বরূপিনী। 
বিশ্বামিত্ৰ ঈর্বানলে শত পুত্ৰ হারাইলে যবে; 


চাহনি অক্ষয় স্বর্গ, সুখ অমরাঁর ; 
স্বগীয় পবিত্র প্রেম-পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ; 
মাগি নিল ভক্তিভরে স্বরেন্দ্রের পাশে, 


" বশিষ্ঠের পিতৃপ্রাণ কেঁদেছিল হাহাকার রবে ১-  অটুট,আপন তব নিজ পৃতি পাশে । 
অগহ ত্রদ্মণ্য তেজ ছটেছিল দহিতে সংসার » সেইদিন গতিব্রতে ! স্বীয় পুণ্য ফলে, 
সেদিন শিখালে তীরে ব্রাহ্মণের ক্ষমাপ্তণ সার । হয়েছিল স্থান তব সপ্তষি মগ্ডলে। 


দুঃসহ সন্তান শোক রুদ্ধ করি হদয়ের মাঝে, 


আজিও সপ্তষিলোকে বশিষ্ঠের পাশে; 


পতিরে করিলে শান্ত মুদ্তিমতী সাত্বনার সাজে। . শোভে তব পুণ্যজ্যোতি নিশীথ আকাশে । | 
ধরিত্রী সমান হ্থৈর্য্যে নারীধর্শো আদর্শ রমণী) ভারতরমণী আজও তোমারে গো চির আঁমুন্মতি ! 


তোমার চরণপ্র্শপৃত সতি { করিলে ধরণী। স্মরিয়া ভকতি ভরে মাগে পদে অক্ষুন্ন আয়তী । 


মন্দির প্রতিষ্ঠা 
_. স্ীস্বধাংশু বস্তু 


ভাগ করিয়া দিবার জন্ত দাদার নিকট পরওয়ানা প:ঠাইন : 


সদাশিব চৌধুরী বড়লোক হইলেও তাঁহাকে জমিদার 
তালিকাভুক্ত করা যায় না। তাহার বাঁপ-পিতাঁগহর বরঞ্চ 


. কিছু জমিদারী ছিল, নাম ছিল না । সদাশিবের জমীদারী 


নেই, নাম আছে। তাহার! বাড়াইয়! গুছাইয়! যাহ! 
রাখিয়! গিয়াছিলেন, সদাশিব ক্রিয়াকর্শ যজ্ঞ যাঁগে এবং 
দান ধানে তাহা ফুঁকিয়। দিয়াছেন পরিবর্তে কিছু নাম 
কিনিয়াছেন। কিন্তু দাম যাহা দিয়াছেন নামের বহরে সে 
পরিমাণ বাড়ে নাই-হ্যা, তবে পিতার তুলনায় অনেক 
বাড়িয়াছে বলিতে হইবে। পিতা শুধু সঞ্চয় করিতেই 
জানি, ন ব্যয় করিতে জানিতেন না। সদাশিবের 
আয়ের অঙ্ক শূন্ত কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক ছিল মোটা, তাহা 
প্রথম প্রকাশ পাইল পিতার শ্রাদ্ধে যখন ব্যাঙ্ক হইতে 
২৫০০০৯ বাহির হইয়া আমিল। যাহা হউক, পুরাতন 
ইতিহাস খাঁটিয়া লাভ নাই আর তাহার আবশ্যকতাও 
নাই। সদাশিবের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । 
তাহাই বলি। 

সংনাবে যাহার! অপুত্রক প্রায়ই তাহার! কপণ হইয়! 
থাকে । কিন্ত সদাঁশিবের ঘরে তাঁহার পুধষার মধ্যে ছিল 
বাপের আমলের পুরাতন ঝি ধোক্ষদা, তামাক সাজার ছোট্ট 
চাকর বাবূলাল আর প্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতুশ্ুক্র জগদীশ কলি- 
কাতায় থাকিয়া! এম, এ পড়িত এবং মাসে অন্তত একবার 
আসিয়া জেঠা মহাঁশয়কে দেখা দিয়া যাইত। সদাশিষের 
ছোট্ট ভাই সাধুচরণ ছিল, চরিত্রের দিক দিয়া অনেকটা! 


- অসাধু এবং নিজেব উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যই পৈত্রিক সম্পত্তির 


খানিকট! হারাইয়াছিল অর্থাৎ উইলের সংঘাতে সম্পূর্ণ 
ভোগ দখলে আনার পক্ষে কিছু ব্যাঘাঁত ঘটিয়াছিল নগদ 
টাক! সম্পূর্ণ দাদার কবলে যাইতে দেখিয়া এবং পৈত্রিক 
আচরণে কতকট? অভিমান্হত ইইয়াই বোধ করি সাধু চরণ 
পিতৃ শ্রাদ্ধের পরের দিনই তাঁহার সংসার পৃথক এবং সম্পত্তি 


মহাশয়ের মেহের আবেষ্টনী হইতে তাঁহাকে 


সদাশিব বিচলিত না হইলেও ব্যথিত হইঘাছিলেন! বি 


সাধুচরণ তাহা শুন নাই। পে সেই দিন হইতেই ব ২ 
বাটী ভাগ করিয়া প্রাচীর তুলিয়া পশ্চিমের অংশে নিয় ' 


স্ত্রী ও চার কন্তা লইয়া বাঁপ করিতেছে। ভগনী; 


পড়িবার খরচ সদাশিব বহন করিতেন এবং পুত্র নিরিখে 1 


আঁবাল্য তাহাকে পালন করিয়াছিলেন বলিয়া, জো; 


[3 


জুল 4 


আনিতে সাধুচরণ ইচ্ছাও করে নাই সাহসও করেনঃ! 


এ সংসার জগদীশই ছিল সদ্বাশিবের একমাত্র মুখাবল্ঘঃ 
বিবাহের এক বৎসর পরেই নৌকাডুবিতে স্ত্রীর মৃত্যু হই” 
পর হইতেই তিনি একাহারী আছেন, আর বিবাহ বণ 
নাই। 


সদাশিবের প্রকৃতি ছিল অভ্ভূত। রাত আছি 
রোগীর সেবা করিতে, মড়া পোড়াইতে এবং হুরিসংক ₹0 
খোল বাঁজাইতে তাহার জোড়! ছিল না। এ দ্ধ ২ 
কোন প্রাথী তাহার কাছে একেবারে কিছু না গই: 
ফিরিয়া যায় নাই। ম্যালেরিয়াগ্রস্থ বহু স্ফীতোদ্র 5 


তাহার অর্থে স্বাভাবিক দেহ ফিরাইয়া পাইয়াছে। তই 


একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে কর্তব্যবোধে লোকের » ॥ 
যেমন মিশিতেন । তেমনি আবার নিজের স্বাতন্রযটুকু ব€.. 
এযারিসটোক্রেমী অর্থাৎ বড়ো : 
ভাবটুকু তিনি কখনও ত্যাগ করেন নাই। নিত 


রাখিতে জানিতেন। 


বৈঠকখানায় বলিয়া যখন আলবোলায় তামাক টানি 


"তখন তাহাকে দেখিলে মনে হইত- হ্যা, ইনি ডিজি 


আতর? 


বটে! এক -কথায় চরিত্রের দিক দিয়া কলঙ্ক 


চা 


পা ~~ 


করিবার মত ক্রটি তাহার শক্রর চোখেও কখনও মূ) 


নাই! যাহা হউক পিতার মৃত্যু পর হইতে ॥:স.." 
দিক দিয়া সদাশিব শান্তিতে কাটাইতে ছি: -- 


চি 


পহ 


৩১৪ ' 


না। সামান্য সামান্য কারণেই সাধু চরণের সহিত 


খুটিনাটি টুক্টাক্‌ ঝগড়া প্রায় লাগিয়াই থাকিত। অবশ্য ' 


ঝগড়া তিনি পারত পক্ষে এড়াইয়াই চলিতেন, কিন্ত কখনও 
কখনও ব্যাপার এমনও গড়াইত যে নীরবে কাটান সম্ভব 
হইত না। কোন, দিন ঝি মার খাইয়া আসিয়া কীদিয়া 
পড়িল। কোনদিন গরুট! বেগুনের চারা নষ্ট করিয়াছে 
‘বলিয়া! কটু বাক্য শুনিলেন, কোনদিন কাকের উপদ্রব হবার 
অজু হাতে পেঁপে গছটিকে ভূতলশায়ী দেখিলেন এবং 


কোনদিন বা শুনিলেন তাঁর সকালের গীত! পাঠ ভণ্ডামী 


এবং কন্তাদায় এস্থ ব্যক্তিকে সাহায্য দান ইত্যাদি সকলই 
নাম কিনিবাঁর ফন্দী, সাধুচরণ বিষ ব্যাখ্যা করিয়া আপনার 
বন্ধুগণকে ইহাই বুঝাইয়া দিতেছে । . কিন্তু এ সকলে সদা! 
"শিব বড় একটা মন দিতেন না, বিচলিতও হইতেন না। 
শেষে একদিন যখন তের বছরের চাকর বাবুলাল, ভাগের 
পুকুরে -পু'টি মাছ ধরিতে যাইয়া ধাক্কা খাইয়া একেবারে 
জলের মধ্যে গড়াইয়া পড়িল এবং হাবু-ডুবু খাইয়া, এক পেট 
জল-খইয়া. দীতে বৈরাগীর স্ত্রীর হাত ধরিয়া কোঁন প্রকারে 
প্রাণ বীঁচাইয়া ফিরিয়া আসিল তখন সদাশিব রাগৈ 
একেবারে কাপিতে কীপিতে চিৎকার করিয়া বলিলৈন- 
“ওরে সাধু, তুই ভেবেছিস্‌কি? আমাকে এখানে টিকতে 
দিবি না ভিটেমাটি ছেড়ে পালাব, তুই একাই সমস্ত 
পৈত্রিক ভিটেয় রাজত্ব করবি?” 'অন্য পক্ষ হইতে ইহার 
কোন জবাব আসিল না দেখিয়া হাত দুখানি পিছনের দিকে 
একত্রিত করিয়া সারা উঠান খাঁনিকট1 পায়চারি করিয়া 
‘নিজেই শাস্ত হইলেন। | 

সদাশিবের বড় বোন নিস্তারিণী দেবী বিধবা হইয়া 
"অবধি কাঁশীতে বাস করিতেছিলেন এবং কিছুদিন যাবৎ 
উৎকট রোগে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই 
সংবাদ পাইয়া! এবং তাহার মৃত্যু আসন্ন ভাবিয়া সাধুটরণ 
অযাচিত সেখানে ঘুরিয়া আসিয়াছিল। কারণ সাধুচরণের 
বিশ্বাস ছিল দিদির- হাতে কিছু টাক! আছে। কিন্ত সাধু 
যতবারই সে সম্বশ্ধে কথা গাড়িয়াছে ততবারই বৃদ্ধা 
তাহাকে অন্য কথায় ভুলাইয়া- উপসংহারে বলিয়াছেন. তুই 
: সদাকে একবার পাঠিয়ে দ্িগে, তারপর সনাশিব যখন 


দিদির অস্তেষ্টি ক্রিয়া করিয়া দেশে ফিরিলেন এবং দিদির 


বঙ্গলম্মমী_ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ষ 


একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার 'তোড় জোড় আঁরস্ত করিয়া 
দিলেন, সাধুচরণ তখন বুঝিল টাকাগুলি দাঁদার হাতেই 
পড়িয়াছে। টাকা পয়সার বিষয়ে সাধুচরণ দিবার পাত্র 
নয়।' সে তৎক্ষণাৎ আসিয়া সদাশিবকে বলিল, দাদ। ! 
বুঝতে পারছি বাবার উইলের বাবদ যে দশ হাজার টাকা 


, দিদি পেয়েছিলেন, তা আপনার হাতেই এসে পড়েছে। 


আমাকে তার অর্ধেক অংশ দিতে হবে? 

অন্য সময় হইলে হয়তো সদাশিব এ টাকা অনায়াসে 
ফেলিয়া দিতেন। কিন্ত বাবুলালকে পুটিমাছের 
জন্য ঠেলিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবার পর হইতে 


তিনি সাধু টরণের উপর অত্যন্ত চটিয়! ছিলেন | তিনি - 


বেশ ক্রোধ-ব্যঞ্জকভাবে. জবাব দ্িলেন__টাকার অর্ধেক 
অংশ তুমি দাবী করছে! কোন্‌ আইনের বলে? সাঁধুচরণও 
দৃঢ় স্বরে বলিল, দিদির শ্বশুর বাড়ীর টাকা এ নয়, বাবার 
উপার্জিত টাকা । ওর অংশ আমারও । 

বেশী কথ| বলিবার লোক সদাশিব নয়া “অংশ 
আমি দেব না এই কথ! বলিয়াই তিনি ঘরে যাইয়া 
তামাক টানিতে লাগিলেন । দাধুচরণ মুহূর্ত কয়েক উঠানে 
কাঠ হইয়। দাড়াইয়া থাকিয়া বিড় বিড় করিয়া-কি 
বকিল, তারপর দ্রতপদে চলিয়া গেল। | 


ইহার কয়েক দিন পরে ইষ্টারের ছুটী উপলক্ষে জগদীশ 


বাড়ী আসিবে মনে. করিয়া সর্দাশিব লোকছন ডাকিয়া 
বাড়ীর উঠানের এবং আশে পাশের জঞ্জাল, ময়লা! ইত্যাদি 
পরিষ্কার করাইবার এবং পুকুর হইতে কিছু মাঁছ ধরাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় জগদিশের নিকট হইতে 


এক পত্র আসিল । পত্রে জগদীশ লিখিয়াছে £_- 
শ্রীরণেষু 
জ্যেঠামহণশ, 


‘বাড়ী যাইবার সমস্ত আয়োজনই ঠিক ছিল কিন্তু যাওয়া! 
হইল না| বাবার পত্রে আপনার আচরণ সম্বন্ধে 


অবগত হইলাম। আপনার চরিত্র দেবোপম । সেখানে, 
এতটুকু কাল দাগ পড়িয়াছে, এমন সংশয় আমার" 


মনে আসিবার পূর্বে মৃত্যুই আমি বাঞ্জনীয় মনে 


মি 


৬ঠ সংখ্যা ] 


করি। মানুষকে দান এবং দয়া করিবার একটা অসংযত 
দুর্বলতাই যে আপনাকে একদিন সীমার বাহিরে 
পরিচালিত করিবে এভয় আমার ছিল। শুনিলাঁম 
ভদ্্রাভত্র নির্বিশেষে সমস্ত ছোট লোকদের সং্দেই জাঁপনি 
মেলামেশ। আরম্ভ করিয়াছেন। উহাদের সঙ্গে ওঠাবসা 
তাস-দাবা খেলা, মড়া পোড়ান, হরিসক্কীর্ভন ইত্যাদি কাজ 
এমন উৎকট ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন যে বংশের মর্যাদা 
ুন্ন হইতেছে। আপনি যাহাই করুন তাহা চৌধুরী 
বংশের মর্ধ্যদার অনুরূপ হওয়াই উচিত ছিল। মহাত্মা 
গান্ধী হরিজন কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু নিজের 
মর্ধযাদাহানীকর কোন কাজই তিনি আজ পর্য্যন্ত কখনও 
করেন নাই। শুনিলাম বিশ্বশ্বর মালোর গাঁজার আড্ডায় 
এবং শশাঙ্ক তেলীর তাড়ীর আডডায়ও নাকি লোকে 
আপনাকে দেখিয়াছে। ইহা আমার পক্ষে কতখানি 
বেদনাদায়ক তাহা আপনিই চিন্তা করিবেন । আপনাকে 
উপদেশ দিবার সাহস থাকা আমার অন্তায়। কিন্তু আপনি 
আমাকে যেন্সেহ করেন এবং আপনার চরিত্রই আমার 
জীবনের আদর্শ ইহা চিন্তা করিয়া আপনাকে এইটুকু না 
লিখিয়া পারিলাম না। অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি 


আপনার একান্ত সেহান্ুগত-- 
শ্রজগদীশ চৌধুরী 


সদাশিব মাঁছধর! বন্ধ করিয়া দিলেন। জঞ্জাল পরিষ্কার 
অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। লোকজনদের 
টাকা দিয়া বিদায় করিলেন। কি ঘটিল কেহই বুঝিতে 
পাঁরিল না, যেন কোথা হইতে একট! খুণি হাওয়া আসিয়া 
সমস্ত ওলট্‌ পালট করিয়া দিয়া গেল। তবে বাবুলা'ল 
দেখিল বাবুর তামাক খাওয়া অনেক বাড়িয়া গিয়াছে 
মুহূমুহু তিনি তামাকের অর্ডার দ্রিতেছেন। বিকাল 
বেলায় কেহ তাহাকে আর নিজ হাতে ফুলের গাছে 
জল দিতে দেখিল না। তুলু কুকুরটাকে নিয়ে একটু 
বেড়াইতে বাহির হইতেন তাহারও কোন লক্ষণ 
দেখা গেল লী। ভুলু নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া প্রভুর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য দে।রগোড়ায় হামা দিয়া 


মন্দির প্রতিষ্ঠা পিং 


মাঝে মাঝে একপ্রকারের করুণ স্বর বাহির করি 
বলিতে লাগিল সে ভাষা দুর্বোধ্য । 


কয়েক দিন বাদে সদাশিব আবার স্বাভাবিক কান: ' 
মন দ্বিলেন। মিদ্ী ডাকিয়া মন্দিরের নির্বাণ ক). 
আরম্ভ করাইয়া দিলেন। মন্দির আরম্ভ ₹$ 
গেল অথচ টাকার অর্ধাংশ হাতে আসিল না দে? 
সাধুচরণ একেবারে মরিয়। হইয়া উঠিল। সে দর 
সদাশিবকে গিয়া বলিল, দাদ! টাকার অংশ আমাকে থে 
কিনা জানতে চাই। 


“মে তো এক্ষবার তুমি জেনেই গেছ!” 

সাধুচরণ এবার টেঁচাইয়া বলিল, দেখ দাদা, ট:ৎ 
ভাগ যদি তুমি না দাও জগ! বাড়ী এলে উৎপাত ₹.. 
তোমাকে এখান থেকে উঠিয়ে তবে ছাড়বো । 


সদাশিব ইহার কোন জবাব দিলেন না) একথার যু 
একটু হাদিলেন। তারপর নীরবে দ্বাড়াইয়া রহি.লন। 
মাধুচরণ গলার স্বর আর এক পার্দা উপরে চড়াইয়া বলি? - 
তোমার চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে, সে কথ! সবাই জেনেই 
চৌধুরী বংশে তুমি যে কালি লেপে দিচ্ছ, তা জগার ক 
পৰ্য্যন্ত গেছে। 

“চোপ রাও বেইমাঁন। জুঁতিয়ে'*** বলিয়া পায়ের 5.. 
খুলিয়া তিনি ছুটিয়া যাইতেছিলেন। জোগাড়েদের ম : 
হইতে নিক্ষিপ্ত খানকয়েক ইট তাহার পায়ের কা: 
পড়িয়। ছিল। তাহাতে বাঁধিয়া তিনি মাঁটীতে ৭, 
গেলেন এবং আহত হুইয়! সজ্ঞা হারাইলেন । কপ 
একধার কাটিয়া অজঅধারায় রক্ত পাত হুইতে লাগি” 
সেই অবস্থায় বাবুলাল এবং ঝি তাহাকে শুশ্রষ! করিতে: 
দেখিয়া সাধুচরণ সরিয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া স্দাশিব বাবুলালকে ভাবি: 
বলিলেন, হারে, জগার গল শোনা যাচ্ছে নারে? 

“হা বাবু, তিনি ত কাল নাত্তিরে আইছে ।” 

“আযা, আইছে? তা আমারে দেখে গেল না? 

“না বাবু তেনারে তো বললাম, তিনি তা গেকািহ 
করলো না। 


৩১৬. 


‘আমার মাথা কেটে গেছে সে কথা বলেছিলি ?, 
আজে বাবু» 


সদাশিব ধমক দিয়া উঠিলেন “আজ্ঞে বারুণ। | তারপর 


বলিলেন ওরে নারে হতভাগা! তুই বলতে ভুল করেছিস | 
যা শীগগির যা তাকে ডেকে নিয়ে আয়। তারপর 
একপ্রকার নিজের মনেই বলিলেন--্্যা একটু অভিমান 





বঙ্গলক্ষী-- বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[১৫শ বধ 
তার আছে তা জানি, নইলে সে তো? আমার এখানেই 
উঠতে1। ওখানেই বাঁ 


বাবুলাল ফিরিয়া আসিয়া বলিল--বাবু তিনি 


আসদ্তি পারবেন না! ছোট মা বললে--তার অস্থধ 
করিছে । সদাশিব শুধু মাত্র উচ্চ'রণ- করিলেন হু । 
বাবুলাল চলিয়। গেল। সু 


৩ স্পা পাপী 


মন্তেসরি শিক্ষালয়ের পাঠ্যতালিকা। - 
শ্রীমায়া সোম. 


 মন্তেসরি শ্রেণীর শিশুকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় সে 
শিক্ষালয়ে কি করে, তাঁর উত্তর--খেলে। কাজেই 
অভিভাবকদের মনে এ কথা ওঠাই স্বাভাবিক শিক্ষালয় 
পাঠ অভ্যাসের জন্য। খেলবার স্থযোগ বাড়ীতেও হতে 
_ পারে কিন্তু এ কাল খেলবারই, জীবন ভোরই পড়ে আছে 
তাঁর পাঠের জন্য, এত তাঁড়াতাড়ি কেন? বরং আরও 
কিছুদিন খেলে নিক, হাতে খড়ির পর দেখা যাঁবে। -পাঁচ 


বছরের আগেও যে খেলাধুলার ভেতর শিক্ষা দেওয়! যেতে, 


গার এব্র সার্থকতা আমাদের দেশের খুব কম লোকেই 
উপলব্ধি করেন, কাজেই শিশু শিক্ষালয়ের অভাব এ দেশে 


বড় বেশি। সাধারণের সহযোগিতা ও সহামুভূতিতে. 


এর প্রসার হতে পারে। মন্তেসরি শ্রেণীতে কি ভাবে 
পাঠ্যতালিকা নিদেশি করা হয় এবং সেখানে শিশুরা কি 
শিক্ষা করে সে সম্বন্ধে কয়েকটী কথ! প্রকাশ করা হলো | 
মন্তেসরি শিশুর জন্য আদর্শ বয়সই হচ্ছে তিন কিংবা 
চার বছর। এ সময় শিশুর জ্ঞানেন্দিয়প্ুলো অত্যন্ত প্রখর 
থাকে, ভাই ও গুলোর সাহায্যে শিক্ষার স্থরু করা হয়। 
দেরিতে ভর্তি হলে পঞ্চেন্দরিয়ের প্রসারতা বৃদ্ধি লাভের জন্ত 
যেসব প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তা হ'তে সে 
বঞ্চিত হয়, কাজেই সে গুলোর ক্রটি থেকে যায়। 
মন্তেসরি পদ্ধতির লক্ষ্য হচ্ছে শিশুকে কাজের ভেতর 
দিয়ে তার সকল কর্মশক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করা । পাঠে শিশুর 
উন্নতি বাঁঁঅনুন্নোতি তারই ওপর নির্ভর.করে। শিক্ষয়িত্রী 


সেখানে নামেই থাকেন। তবে কোন্‌ শিশুর জন্ত'কি দরকার 
তা তিনি ভাল করে ব্যবস্থা করেন ও শিশুকে তা সম্পূর্ণ 
ভাবে উপভোগ করতে স্থযোগ দেন। শিশুর কোনও কাজে 
হস্তক্ষেপ করেন না) মে যদি কোন ভুল করে: তবে 
সাহায্য যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু কর! হয়? তাকে 
জান্তে দেওয়া হয় না যে কেউ তার কাজ কর্ম গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে, তাই শিশুও একমনে নিজের ইচ্ছে মত কাজ 
করে. যেতে পারে। এভাবে কাজ করতে পেয়ে শিশুর 
আগ্রহ যেমন দিন দিন বেড়ে যেতে থাকে, তেমনই আবার 
সে অধিকৃতর কঠিন কাজ করতেও অভ্যস্ত হয়! এসবে 


পারে। 

শিশু কিকাজ করবে সে নিজেই ঠিক করে; সে 
নিজের পছন্দমত খেলনাটি বেছে নেয়। কখনও সে 
অপরের দেখে খেলতে চেষ্টা করে' আবার কখনও 'বা নে 
নিঞ্জে নিজে খেল্তে থাকে, যদি ও:ভাবে. সে খেলতে না 
পারে তখন সেটিকে রেখে আর একটি নেয়। এ সময় 
তাঁর মনোমত খেলনাটি যদি অপর কোন শিশুর কাছে 
থাকে সে ধৈর্য ধরে তার অপেক্ষায় থাকে যে পর্যন্ত তাঁর 
খেলা শেষ না হয়। এভাবে সে ধীরে ধীরে তার উন্নতির 
পথে এগিয়ে চলে ।- - 

শিশু কোন সময় কি কাঁজ করবে. শক্ষমিনী তা a 
করেন না. অথবা কোন্‌ খেলনাঁটি নিয়ে সে খেল্বে তাও বলে 


তার কমক্ষম্তা ও আত্মনির্ভরতা সহজেই পরিপুষ্ট হতে 


কচ 


মা 


৬ সংখ্যা ] 


দেন না। যা কিছু ঠিক করবার শিশু নিজেই করে, তাই 
নোতুন ভ্তি হয়েছে এমন শিশুর মনে জানতেও বেশি সময় 
লাগে না যে সে-ও অপর শিশুর মত ও-সব কাঙ্জ অবাধে 


করে আনন্দ পেতে পারে। সে নির্ভয়ে তাঁকের কাছে, 
"ik এগিয়ে তাঁর পছন্দ মৃত জিনিষটি নিয়ে খেলতে থাকে। 


মন্ত্েসরি শিক্ষীলয়ের পাঠ্যতালিকা 


৩১এ 


না। শিশু ক্লান্ত হলে বিশ্রাম করতে বা ঘুমোতে পায়ে : 
কিন্তু খেলনাগুলৌর এমন মোহিনী শক্তি যে একই খে” 
বার বার খেলতে থাকে যতক্ষণ সে তৃপ্ত না হয়, তাঁরণ,, 
সে পরিতৃপ্তির আনন্দে তাকাতে থাকে যেন সবে থু: 


. ভেডেছে। তাই ডাঃ মন্তেসরি বলেন-যতবেশি শু 


মন্তেসরি শ্রেণীর সব জিনিষ পত্তরগুলে। হালকা! সুন্দরঃ মন একাগ্র হয় ততই তার জ্ঞানেক্ডিরগুলো স্থির ও ₹): 


ও শিশুর ব্যবহারের উপযুক্ত। তিন বছরের শিশুও 
সেগুলো নিয়ে সহজে নাড়াচাড়া করতে পারে। ওগুলো 
রাখবার ভার শিশুর ওপরই থাকে । শিশু যেখান থেকে 
যে খেলনাটি নিয়ে খেলে, খেলা শেষে তাকে ঠিক ওভাবে 
গুছিয়ে রাখে, আর এ ভাবে রাখতে সে ভালও বাদে। এ 
ভাবে শিশুদের সৌন্দর্য্যবোধ ও শৃঙ্খলা শেখান হয়। তাই 
খেল্‌তে খেল্তে খেলনাগুলো৷ যখন নষ্ট হয়ে যায়, তার 
জায়গায় নোতুন খেলনা রাখা হয়। 

শিশুর! যাতে নিশব্দে ও নিস্তন্ধে নিজের নিজের কাজ 
করে যেতে পারে সেবিষয় বিশেষ ভাবে দেখ! হয়। 
শিক্ষয়িত্রী যেমন কোন শিশুর কাজে হস্তক্ষেপ করেন না, 
তেমনি শিশুকেও অপরের কাজে হস্তক্ষপে করতে দেওয় 
হয়না! এ নিস্তব্ধতা রক্ষার জন্য প্রতিদিন পাঠের আগে 
শিশুদের মৌনাবলম্বন শিক্ষা দ্রেওয়া হয়। শিশুরা যে 
কোন সময় শিক্ষমিত্রীকে নিশ্চল ও নিস্তন্ধভাবে ঝসে 
কিংবা দাড়িয়ে থাকতে দেখায় তারাও নিজের থেকে 
ওভাবে স্থির ও সংযত হয়ে যায়। 

খেলনাগুলো যে উদ্দেশ্য নিয়ে তৈরি হয়েছে ঠিক ও 
ভাবেই. খেলান হয়। ত। নিয়ে শিশু নিজের খুপীমত 
খেল্‌্তে পারে না, যদি বা সে কখনও খেলে সে নিজেই 
অপরের দেখে বা সামান্য সাহায্যে ঠিকভাবে খেল্‌তে চেষ্টা 


করে। একটি খেল! নিপুণভাবে শেখবার পর সেআর ' 


একটি নিয়ে খেল্‌তে থাকে। খেলনার ব্যবহার একবার 
দেখিয়ে দিলে বার বার দেখাবার দরকার হয় না। শিশু 
খেল্‌তে ভুল করলেও নিজেই নিজের ভূল বার করতে 
পারে। ওগুলোতে শিশুর স্বাভাবিক অন্থ্রাগ দেখা যায়। তার 
উপযোগী যথেষ্ট কাজের ব্যবস্থা থাকে তাই শিক্ষা দেওয়া 
সহজ হয়। এতে কেউ ব! ভ্রুত কেউবা. ধীরে শিক্ষালাভ 


করে। শিক্ষা তার কাছে ভার স্বরূপ বা ভয়ের কারণ হয় 
চি 


হয়। 

মন্তেসরি শিশু তার কাজের জন্য তিরস্কার বা পুব২" 
কিছুই চায় না। কাজ করতে পারাই তার অন । 
ক্ষমতা অনুযায়ী কাজের ভেতর সে ক্রমে নিয়গাধীন ₹? ৮ 
পড়ে, পিক্ষয়িত্রী তাকে ধীরে ধীরে উন্নততর পথে এগি ঃ 
দেন ডাঃ মন্তেসবির উদ্ভাবিত খেলনা ও পাঠ্যতালিক : 
সাহায্যে। ছেলেগুলো স্বাধীনভাবে খেলতে পেয়ে এন 
নিয়মে এসে যায় যে তাকে শাসন করবার দরকার হয় ৭; ' 

অনেকে মনে করেন শিশুকে এভাবে শিক্ষা দিল ': 
মিলে মিশে এক সঙ্গে কাঁজ না করে বরং স্বাথপন : 
_ একালষেড়ে হয়ে যায়। শিশু যে কাজটি করে সে, 
নিজের জন্যই করে না। খেলনাটি সে নষ্ট করে ন! গ" 
তার অপর বন্ধুটিও খেলতে ন! পায় তাই সে খেলনটি : 
নির্দিষ্ট জায়গায় গুছিয়ে রাঁখে। কোনও কাজ করব" 
সময় তাঁকে যথেষ্ট সতর্ক হোঁতে হয় এবং কেউ যদি কে 
কাজ করতে ন! পারে সে তৎপর হয়ে তাকে 
করে। ছুটি শিশুর কথ থেকে স্পষ্ট বোঝ যাঁবে। একর 
_একটি শিশু তার জুতোর বোতাম ( Buckle ) কিছু 
লাগাতে পারছিল না দেখে আর একটি শিশু ছুটে <: 
যায় তাঁকে সাহাধ্য করতে কিন্তু সেও অপারক হয়। এড 
দুজনকে প্রায় আধ ঘণ্টা চেষ্টা করতে দেখে কিব: 
লাগাতে হয় একটু দেখিয়ে দিতেই তারা পারে এয; 
সঙ্গে তাদের মুখও আনন্দে ভরে যায়। 

শিশুর জ্ঞানেন্দ্িযগুলৌর পরিপুষ্টির জন্য হৈল 
জীবনের কাজগুলো, জিনিষ পত্র ধোয়া ও মোছা ক। 
পরা, খোলা, পরিবেশন গাছপালার যত্ন জীবজন্তর হা, 
পালন ইত্যাদিকে পাঠ্যতালিকাঁর ভেতর রাখা হনে 
এগুলো :করতে-শিশু আনন্দ পায় তা বোধ হয় জ : 
জানেন। এ গুলো আবার শিশুদের স্বাবলম্বী 25" 
জন্য ধাপে ধাপে করান হয় ও তার জন্য যদিও ₹. 
দরকার হয় না তবুও শিশুর স্ফুত্ি ও উদ্যম অটুট এ 0 
এদব কাঁজে একবার মভ্যত্ত হলে সে দিন দিন উন্নভিহ :: 
এগিয়ে চলে-ও তাই তার উত্তর হয়, সেশিক্ষালয়ে খেল: 


সক 


“lie হি 


;  বাঈলায় স্ত্রী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বা 
অস্থবিধার বিষয় আলোচনা, তর্ক বিতর্ক বা উচ্ছাস 
' করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা নহে এখানে 
' কয়েকটি তথা সমাবেশ করা হইল মাত্র। ভারতে হিন্দু 
_ ললনারা সকল যুগেই শিক্ষিত হইত। হিন্দু জাঁতির 
সংস্কৃতি ও সাধনা এত 'সমুজ্জল হইত না যদি তাহাদের 
অর্দার্দিণীরা অশিক্ষিত, থাঁকিত। তবে সকল জাতির ও 
সমাজের শিক্ষা দীক্ষার মান বিভিন্ন প্রকারের। পাশ্চাত্য 
দেশের মহিলাদের শিক্ষার ধাঁর1 ও পদ্ধতি আমাদের দেশের 
হইতে ভিন্ন! তাই অনেকের ধারণা আমাদের দেশের 


“নারী অশিক্ষিত । যে.সমস্ত শিক্ষা নরনারীকে মঈষ্যোচিত : 


“ সম্মানে উন্নতি করে, যে শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবে মানুষ বিশ্বের 


স্থাষ্টর তাংপর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে, যাহার গুণে নর 


নারী সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে, সমর্থ হয়, যাহার 
সাহায্যে পৃথিবীর সকল জীবের: কল্যাণ. সাধিত হয়, 
"যাহার বলে নর-নারী পুত জীবন যাত্রা যাপন" করিয়া সর্ব 
: জীবের সশ্মানার্হ.হইতে পারে, সেইরূপ শিক্ষায় .ভীরত- 
. জলনারা চিরকাল-শিক্ষিত হইতেন। . 

.. দইতরাজ সরকার যখন বাধ্ধলায়.. স্থপ্রতিষ্ঠ হইলেন, তন 
"তাহার! পাশ্টাত্য শিক্ষার বণিক], এদেশে প্রজ্ঘলিত করিবার 
জন্ত:উদ্যোগ করেন. এ দেশের যুবকরাও তাহা. অতি 
' আগ্রহের সহিত গ্রহণ করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 


কর্ণধার, ও বিলাতের জনসাধারণ ভারতবাসীকে পাশ্চাত্য = 


‘সভ্যতা ও শিক্ষার আলোক প্রদান করিরার নানাবিধ্ঃপথ-ও 
*মৃত গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু মেয়েদের মধ্যে পাশ্চাত্য 
“শিক্ষা প্রচলনের জন্য প্রথম হইতে সরকার উদাসীন. ছিলেন। 
(১৮৫৪ সালে কোর্ট অব ডিরেক্টরদের ভেসপ্যাচ লিখিবাঁর ' 
পুর্ব পর্যন্ত সত শিক্ষা পঁদান্নের কোন প্রকার: যব, বা 
বাহাধ্য করিতে সরকার: সন্মত ছিলেন না। ০ তহীর প্রধান 


হি আধুনিক পা গোড়াপত্তন UE 


: most enduring. advantages: - 


কারণ ইংরাজদের বিশ্বাস শিক্ষা প্রবর্তন কবে 
ভারতবাসীর ধর্শে- আঘাত লাগিবে । 

| ৮৪৯-৫০" সালের বাঙলার, জনশিক্ষার সরকারী 
বিবরণীতে উল্লেখ আছে যে-Female Education 
is known not to be opposed to any of the 
Religious doctrinés. of the Hindus, indeed, 
the early days of her prosperity, 
Hindusthan could’ boast of her learned 


10 


and virtuous females ; whose fame was as 
| far spread as that ofany eminent Butro- - 
pean lady ot ancient or modern times, 


সেই ডেম্প্য চে- সরকারকে বাগলার ও ভারতে স্ত্রী কষ 
প্রদানের জন্য অনুরোধ করায় ।: এবং ' দেশীয়. জন 
সাধারণও-্ত্রী- রা প্রদানের পরিবক্পনা- সাদরে গ্রহণ করিবে 


- ইহাও জানান হয় 


the. 08,96১. the al 


confidently rely on the. cordial support of 


Such Heli 


"all liberal Land’. enlightened Hatives. of 
India, in a measure from which. they-may 
in a short time, পর রি and 
না 
‘তথাপি তদানিন্তন: শাসনমগুলী- ভারতে ্্ীণ ‘শিক্ষা 
প্রদানের" ভার গ্রহণ ' করিতে - অনিচ্ছুক ছিলেন। এখন 
“শিক্ষিত "নারীর হার "অতি অল্প ও. নিরক্ষরা: স্ত্রীলোকের 


সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এই অজুহাতে স্বায়ত্ত শাসন দিবার জন্য 


'বিলম্ব' করা আদৌ সম্চীন নহে।' 1৯৮৩২ সালে 
-হাউন' অৰ, কমদ্সের নিযুক্ত সিলেক্ট কমিটার' সাক্ষীদের 
মন্তব্য পাটে জানা 'যায়.যে, সেই সময়ে" বিরাজ রাজপুরুষরা 


ষ্ঠ সংখ্য! ] 


স্রীলোকদের শিক্ষা প্রদান্‌ করিলে তাহাদের সামাজিক: 


রীতি-নীতির উপর হস্তক্ষেপ: হইবার ভয়ে ভীত হইতেন:। :- 
১৮৩২ সালের Fisher's - Memoira দেখিতে. 
পাওয়া যায় যে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে একটা নারী 
শিক্ষা সমিতি (Te Calcutta ladies’ school. 
for Native females) দেশীয় বালিকাদের শিক্ষা £ 
প্রদানের নিমিত্ত যে কেন্দীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, 
তাহার গ্ৃহ-নির্দাণ জন্য সরকারের নিকট ১০,০০৪ 
প্রার্থন করেন, সেই সময়ে শাসন মণ্ডলীর সভ্য হরিংটন 
ও ফেগুল সাহেব এই অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করিবার পক্ষে- 
মত প্রদান করেন! কিন্তু তদানিস্তন গভর্ণর - জেনারেল. 
জানাইলেন যে এই প্রকারে যদি ্ত্ী শিক্ষা দানে সাহায্য কর! 
হয়, তাহা হইলে দেশীয় জনসাধারণ মনে করিবেন সরকার. 
তাঁহাদের সমাজিক অধিকারে অধথা হস্তক্ষেপ করিতেছেন 
এবং তাহাদের ললনাঁদের খ্রীষ্টান করিবার প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ঠ 
" অস্তরনিহিত রহিয়াছে। এই রূপে. ইংরাজ সরকার 


অপ্রিয় হইবেন এবং দারুণ প্রতিকূল সমালোচন। হইবে ।- 


তাহার এই মত সমর্থন করিয়া 8. I. Co. court of 
directorগণ এই অর্থ্য সাহায্য মঞ্জুর করিলেন না। 
সরকারকে স্ত্রী শিক্ষাদানে .উদ্বাদীন থাকিতে দেখিয়া, 
কতগুলি বিদেশীয় ভারত বন্ধুদের এবং দেশীয় সম্রান্তগণের 
সহযোগিতায় আধুনিক স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন হয়। ' 
. ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে The.Calcutta School Society 
ভারতবাঁসীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়, 
সেই সমিতি মেয়েদের শিক্ষা দিবার পরিকল্পনা! তাহাদের 
অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য রূপে পরিগণিত করেন-। ১৮২১ 
সালের ২রা মে Rev. Mr. Keit॥--দেশীয় বালিকাদের 
শিক্ষা প্রদানের প্রয়োজনীয়তা! সমন্ধে 'যে মন্তব্য করেন, 
“তাহাতে উল্লেখ করিয়াছেন The Chief Justice 
stated that he had the gratification to 
yw that 
found of the highest respectability, who 
ng their ‘the 


know some ..natives were to be 


were giving attention to 
subject ; 


endeavouring in their Circles to'give effect 


আধুনিক স্্রী-শিক্ষার গোড়াপত্তন 


সংগ্রহ হইয়াছে। 


and in some instances-privately-. 


৩১৪ 


to these desigus for the instruction of 
their females, . | 
: ১৮২০ সালে পাঁচটি স্কুল স্থাপিত হয়.। আঁরপুলীর 
স্কুল. হেয়ার সাহেবের ব্যায়ে চলিত । 

স্বর্গীয় -প্যারিচরণ মিত্র লিখিত ডেভিড হেয্নার 
সাহেবের জীবন চরিতে লিখিত আছে_“We have 
alluded to the Calcutta Juvenile Society 
for the establishment and support of 
Bengali Female Schools. It was establish 
-ed befor 1820. 
difficulty 
তৃথাপি ইংরাজ পাদরী ও দেশীয় স্থধীজনের সমবেত চেষ্টায় 
কয়েকটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত ও পরীক্ষার ব্যবস্থা 
হইল। উক্ত সমিতিরসভাপতি Rev ৫ ডা. H. 
Pearce লিখিয়াছেন যে ১৮২০ খৃঃ এপ্রিল মাসে একটা 
সুদ্রক্ষী শিক্ষয়ত্রী পাওয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশটী ছাত্রীও 
সমিতি জানবাজার, শ্যামবাজাব ও 
ইণ্টালীতে . বালিকা পাঠশাল!. স্থাপন করিতে দরর্থ 
হইয়াছেন। 

এই সময় -রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর “স্ত্রী-শি্ষা 
বিধায়ক’ নামে একটি পুস্তিকার পাও লিপি সমিতিকে 
মুদ্রিত করিবার জন্য প্রদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
‘সংবাদ পত্রে . সেকালের কথা? শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহার লেখক গৌর মোহন বিদ্যালঙ্কার 
লিখিয়াছেন--কিন্ত Richey’s Selections from 


There was great 


iu getting native Teachers.” 


Educational Records পুস্তকে-_কেবল লেখা আছে 
—About this time Raja Radhacant Deb 
Bahadur offered the society the manuscript 
of a pamphlet in Bengali “Stri Sikha, 
Vidhayak’” on tbe 
education, এই পুস্তিকাতে উচ্চকুলের কুলবতীরা 
চিরকাল শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, ইহাই হিন্দুর রীতি ও 
সামাজিক ধার! এবং বহু হিন্দু ললনাঁর সংস্কৃতি, গুণপাঁনা, 
শিক্ষা-দীক্ষা, দেশাত্মবোধ, উচ্চজ্ঞান, পুত চরিত্র, দাঁনশীনত! 
এমন কি বীরত্্কাহিনী যাহা যুগে যুগে গীত হইতেছে 


subject of female 


'_ বঙ্গলক্ষী--বৈশাৰ, ১৩৪৭" [ ১৫শ বৰ্ষ 
তাঁহারই পরিচয় এই পুত্তিকায় লিখিত ছিল। এই সমিতি সমিতির নাম পরিবপ্তিত হইয়া Ladies. Society for 
(Calcutta Juvenile society) সেই পুস্তিকার খসড়া " Native: Female Education রক্ষিত হয় । ইহার 
সদিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহা ুক্রিত করিতেও .পুরিচালনের ভার পাদরীদের হস্তে থাকিলেও অনেক। 
মনস্থ করিয়াছিলেন। এই ুস্তিকার মুদ্রিত খণ্ডর সন্ধান সুধী, ধনী ও প্রতাপশালী হিন্দু ভদ্র মহোদয় এই সমিতিকে ৫ 
পাওয়া যা য় না। সন্ধান পাইলে সে যুগের শিক্ষিতা নারীর সহযোগীতা করিতেন । ডেভিড ০4 ইহার অন্ততম | 
বিষয় অনেক; কিছু জানা যাইত। সমাচার দর্পণে পরিচালক ছিলেন। 

৬ই এপ্রিল ১৮২২ সালে লিখিত আছে__“এতদেশীর উপযুক্ত শিক্ষায়ত্রী অভাবে সমিতির 'কার্য্য অগ্রসর 
জীগণের, বিদ্যাবিধায়ক এ এক গ্রন্থ পূর্ব পূর্ব প্রমাণ সহকারে হইতে পাঁরিতেছিল নাঁসেই ‘জন্য British and 
মোকাম কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ Foreign School Socity of London—কলিকাতা 
দেওয়া যাইতেছে। - 1.5. কুল মোসাইটীকে মিন কুক নামে:এক মহিলাকে কলিকাতায় 
| এতাদশীয় স্ত্রীগণেরা ইদানী বিদ্যা্যাস করেন না কিন্ত পাঠাইয়া দেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় স্থূল সৌসাইটার 
বিদ্যাভ্যাস করণে দোষ লেশও নাই। যদ্যপি শাস্ত্রীয় ও অর্থ ভাণ্ডার এমনই স্বল্প যে তাহারা মিস্‌ কুকের ব্যয় 
ব্যবহারিক দোষ থাকিত তবে পূৰ্বতন সাধবী ্ত্রীগণেরা ভার বহন করিতে আদৌ সমর্থ নহেন। - | 
বিদযাশিক্ষাতে ৪ অবস্ত পরাত্মুখ হইতেন 1৮ তখন মিশনারী সোসাইটা 'এই সুযোগে মিস কুককে 
* রাজা রাধাকান্ত দেব শুধু এ এই প্রকার পুস্তিকা গ্রকাশে মিশনারীদের বালিকা: বিদ্যালয় পর্রচালনার জগ্ত নিযুক্ত 
| নিরস্ত ছিলেন না। তিনি স্ত্রী শিক্ষা প্রচারের জন্য অর্থ করিলেন। মিস কুকই অতি আগ্রহ ও যত্ব ' সহকারে 3 
ব্যয় করিয়া ছিলেন। তাহার প্রাসাদে খতুতে ধুতে ভারতীয় বালিকা ও মহিলাদের শিক্ষা দিবার ব্রত গ্রহণ 
বাঁলিকাদের পরীক্ষা গ্রহণ স্বয়ং করিতেন এবং পারিতোষিক করেন। মিস কুকই আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার গোড়া পত্তন 
প্রদান করিয়। উৎসাহিত করিতেন। রাজা একটি রিপোর্টে করেন। তাহারই উদ্যোগে কলিকাতা ' সহরে ও সহর- 
স্বয়ং লিখিয়াছেন--9৫6:৪] তলীতে অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । 
"educated by the Female Society were also Priscilla Chapman তাহার Hindu Female 
examined, whose proficiency in reading: Education» নামক পুস্তকে (যাহ। লওনে ১৮৩৪ খীঃ 
and spelling gave great pleasure, and প্রকাশিত হইয়াছিল) লিখিয়াছেন “In 1828 the 
school (in - Bengal) was 


৩২৩. 


Native’ girls 


the whole conduced: very muchto the ‘number of 
এরূপ পরীক্ষা increased to twenty two, and of scholars 
রাজা রাধাকান্ত দেব" বাহাদুর কর্তৃক ১৮২৪ খৃঃ পর্য্যন্ত £0 four hundred. The 
পরিচালিত হইয়াছিল | সেই বৎসর হইতে হিন্দু বালিকার" Hastings afforded great encouragement to 
রাজবাটীর পরীক্ষায় আর উপস্থিত হয় নাই । the establishment of these. schools. লেডী, 


যুভেনাইল সোসাইটা কয়েক বৎসর দেশীয় বালিকাদের হেষ্টংস ভারতীয় বালিকাদের আধুনিক প্রণালীতে যা 


satisfaction-of the: Compa ny. 
Marchioness otf 


শিক্ষা প্রদান করার পর তাহাদের বিদ্যালয়গুলি" Benga! 
Christian school societyর উপর ন্স্ত হইয়াছিল। 
নৃতন সমিভি-ধৰ্শ্মান্তরগ্রহণকাঁরী ভারতীয় খৃষ্টিয় বালক 
বালিকাদের. ইংরাজি. শিক্ষা দ্বিবার জন্য স্থাপিত হয়। 


তৎপরে তাঁহারা হিন্দু বালিকাদেরও শিক্ষ। প্রদানের জন্ত 
- তখন সেই ' 


তাহাদের বিত্ত ও চিত্ত নিয়োগ করেন। 


শিখিবার জন্য বিশেষভাবে ' উৎসাহ প্রদান করিতেন, 
স্বয়ং স্কুল পরিদর্শন করিয়া ছাত্রীদের লেখাপড়ার অগ্র- 
গতির জন্ত প্রশংসা করিয়াছেন এবং ০5 প্রদান 
করিতেন। - সমাচার দর্পণে আছে। 

“সমাচার দর্পণ’--৮ মাচ্চ ১৮২৩ । 
"বালিকা পাঠশালা--কলিকাতা৷ জরনেলে ২৮ ফেব্রুমারি 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 
তারিখে পাদরি শ্রীযুক্ত করি সাহেব এক পত্র ছাঁপাইয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই বিবরণ আছে যে মিস্‌ 
কুকের শাসনের মধ্যে পনেরটা বালিকা পাঠশালা ছিল; 


তাহাতে এগার পাঠশালা প্রস্তুত হইয়াছে । প্রথমতঃ কতক: 
দিন পর্য্যন্ত বালিকারা ক খ লিখে তাহাতে প্রস্তুতা হইলে * 


পর বাঙালি ইতিহাসের ক্ষুদ্র কৃ পুস্তক পাঠ করে তাহাতে 


নৈপুণ্য জন্মিলে পর শিল্প বিদ্যা শিক্ষা করে এই কর্শে যত" | 


লাভ হয় তাহা তাহারদিগকে. পারিতোধিকের মত দেওয়া 
যায় সেই লাভ দেখিয়! শিল্প কর্ম করিতে অনেকের লোভ 
জদ্মিয়াছে তাহাতে ছয় পাঁঠশালাতে প্রায় এক হাজার 
খান গামছা কিনার! সিলাই হইয়াছে এবং কোন কোন 
পাঠশালাতে মৌজা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে এখন 
পোনর পাঠশালাতে তিন শত বালিকা শিক্ষা পাইতেছে।* 
লেডী আমহার্ট নবগঠিত সমিতির পৃষ্ঠপোষিকা হইতে 
সম্মত হন, এই সমিতি ১৮২৪ .সালের মার্চ মাসে গঠিত 
হয়--010000 00195100615 - Society জুন মাসে 
দেশীয় মহিলাদ্বিগের শিক্ষাদানের ভাঁর নব গঠিত Ladies, 
5০০ietyর উপর প্রদান করিলেন । কিন্তু তত্বাবধানের 
যাবতীয় ভার Church Missionery Society কর্তৃক 
নিযুক্ত মিন কুকের উপরই ন্তস্ত রহিল। মিস কুক Rev 
Will 501 কে বিবাহ করেন, বিবাহ করিবার পর স্বামী 
স্ত্রী দুইজনে মিলিত হুইয়া বালিকা বিদ্যালয়গুলির উন্নতি 
সাধন করেন। 


বালিকাদের শিক্ষার উন্নতি দেখিয়া পারিতোধিক বিতরণ 
সভায় ভদ্রমহৌদয় ও মহিলাগণ অতিশয় আনন্দিত হন। 
মেয়েদের স্থচীকর্খ ও হস্তাক্ষর প্রদর্শিত হয় তাহার জন্য 
বালিকার! উপযুক্ত পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। এই প্রদর্শিত 
প্রব্যের বিক্রয়র্ক অর্থ এত হইয়াছিল যে পারিতোঁধষিক 
গ্রদ্দান করিয়া কেন্দ্রীয় স্কুল স্থাপনের জন্য অর্থ নির্দিষ্ট রাখা 
হয়।- রর 
“সমাচার দর্পণ--৩১ ডিসেম্বর ১৮২৫ টু 
পরীক্ষা-_-২৩শে ডিসেম্বর শুক্রবার কলিকাতা পুরাণ 
শ্রিজার নিকট কলিকাতার পাঠশালার বালিকাঁরদের বিদ্যার 
বাঁধিক পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে শ্রীশ্রীমতী লেডী আমহার্ট 


আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার গোড়াপত্তন 


১৮২৪- সালে ভিসেম্বর মাসে বালিকা . 
বিদ্যালয়গুলির দ্বিতীয় বাৎসরিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। . 


৩২৪ 


ও শ্রীমতী মিস.আমহা্টিও শ্রীত্ীধুক্ত লর্ড বিসোপ সাহে 
ও তাহার স্ত্রী প্রভৃতি অনেক সাহেব লোক ও শ্রীযুক্ত 
মহারাজ শিবরুষ্ণ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত রাজ! বৈদ্যনাথ রা. 
বাহাছুর ছিলেন ' বালিকার! উত্তমরূপে পরীক্ষা দিয়াছে 
তাহার বিশেষ লিখনে অসমর্থ হইলাম যেহেতু দর্পণ 
স্থানাভাব। | 

পরীক্ষা হইলে পর শ্রীযুক্ত মহারাজ বৈদ্যনাথ রাণ 
বাহাদুর এই পাঠশালার ব্যয়ের কারণ বিংশতি সহন্র মুড! 
প্রদান করিলেন ।******* 

মিসেস্‌ উইলসন যে কয়টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন 


করিয়াছিলেন তাহার শিক্ষার ধারা ও মান এক ক্ষ 


গ্রথিত করিবার জন্য একটি কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় এবং কেন্দ্রীয় 
পরীক্ষী মণ্ডলী স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন! 
এবং তাহারই চেষ্টায় হেছুয়ার পূর্ব-দক্গিণ কোণে কেন্রী় 
স্কুলের গৃহের ভিত্তি স্থাপন ১৮২৬ সালের ১৮ই মে তারিখে 
সম্পাদিত হয়। একটি পিতল ফলকে এই দিনের অনুষ্ঠানের 
বিষয় উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহা প্রাচীর গাত্রে প্রোথিত ছি ! 
সেই ফলকে নিম্নলিখিত বাক্য উৎকীর্ণ হয় 


“Central School for the Education of 
Native Females, Founded by a Society Jf 
Ladies which was Established on March 
25, 1824, - 


Patroness 
The Rt, Hon. Lady 46001076156, 
" George Balland Esq. Treasurer. 
Mrs, Hannah Ellerton, Secretary. 
. Mrs. Mary Ann Wilson, Superintendeijit, 
This work was greatly assisted by a 
Liberal donation of Sicca Rupees 20,00 
from Raja Boidonath Roy Babadur. 
The foundation stone was laid on 1811 
May, 1826, in the seventh year of the 


‘reign of His Majesty King George IV. 


The Rt: Hon’ble William Pitt, Lcrd 
Amherst, Governor General of India, 

০, K. Robinson Esq. Gratuitous . 

- Architect? 


৩২২ 


সমাচার দপথ_ ২ৎমে. ১৮২৬ মুদ্রিত হইয়াছিল 

ফিমেল স্থুল--কলিকাতাঁর নেটিব. ফিমেল স্কুলের নিমিত্ত 
যে অট্টালিকা নির্িতা-হইবেক তাহার প্রস্তর সংস্থাপনার্থ 
গত বৃহষ্পতিবার প্রাতঃকাঁলে সাড়ে পাচ ঘণ্টার -সময় 
শরশ্রমতী লেডী. আমহাষ্ট' স্বয়ং সেখানে গিয়া অতি 
সমারোহ পূর্বক স্থাপন করিয়াছেন। 





১৮২৮ সালের ১লা এপ্রিল ও মিসেস উইলসন 
কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ের, গৃহ দখল করেন. এবং ৫৮টা ছাত্রী . 
বিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছিল । ১৮২৮ সালের ১৭ই - 
ডিসেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে প্রথম বাঁধিক পরীক্ষা 
হয়। সেই সময়, প্রায় ২৫টী বিধবা ব! স্বামীপরিত্যক্তা 


রমণী শিক্ষযিত্রীর, কার্য্য করিবার উপযুক্ত হয়। মিসেস - 


উইলসনের চেষ্টায় তাহীরা শিক্ষিত হন। 


“There was one Class of teachers ‘or moni - 


tors consisting of twenty five native 


females ; young as they were, they were 


all either widows or" forsaken by. their. 
husbands. ‘They .had been educated in the. 
schools of the Society, & whene they became. 


destitute, 
Wilson, who was thus able to employ 


they had recourse to Mrs, 


them in the service of. 
women” (৪, E.R.) 

১. এই প্রকারে শত বর্ধাবধি হিন্দুধর্ম পরিত্যক্তা খৃষ্টীয় 
রমণীর দ্বারাই বাল হিন্দু. ললনাদের শিক্ষা প্রদান 
হইতেছে। প্রত্যক্ষে না হউক পরোক্ষে পাশ্চাত্য হাব: 
ভাব আমাদের. অন্তঃপুরচারিণীদের 'অভারতীয় সংস্কৃতির 
পরিপোষক করিয়া তুলিয়াছে। . তাই আজ আমরা ধর্ম 
ও নীতিবজ্জিত শিক্ষা: পাইয়া বঙ্গদেশোপযোগী সমাজে 
থাকিতে পারিতেছি না। 'ধর্দিও আমরা--আধুনিক শিক্ষা 
প্রাপ্তির জন্ত, সর্কতোভাবে পাশ্চাত্য দেশের খৃষ্টীয়-রমণীদের 
নিকট্‌ চিরকৃতজ্ঞ। | 


‘their country 


বঙগলগনী-_বৈশাখ, ১৩৪৭... 


"” *১৫শ বর্ম 


হেছুয়ার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মিশনাঁরীদের কর্তৃত্বাধীনে - 


আজও যে.বালিকা বিদ্যালয়টি পরিচালিত হইতেছে, হার, 
ত্রিতল হর্দের ' সর্ব 'নিম্নভলের হলে একখানি কাল বর্ণের : 
প্রস্তুধ ফলক এখনও প্রোথিত আছে। তাহাতে নিয়লিখিত - 
বাক্য উৎকীর্ণ রহিয়াছে। নিঃসন্দেহে বল! যায় এই > 
স্থনিটিতেই ‘ভারতের মিশনারীদের সর্বপ্রথম বাক 
বালিক! বিদ্যালয় পত্তন হয়। ০; AY 





EE 
মাধ্যমিক পাঠশালা | 
₹ এতদ্দেশীয় বালিকাদের শিক্ষার্থে 
্ান্ত ৃ্ীয় স্ত্রী সমূহের 
এক সভামগুল কর্তৃক 
স্থাপিত হইল. ৃ 
ভক্মিমিত্ত ৮ 
মা রাজা বৈদ্যনাথ রায় বাহাদুর পি 
' অতি সচ্ছলরূপে বিংশতি সহস্র মু | 
সাহায্য করিয়াছেন EE 
এবং ইহার প্রয়োজনে 'মকলেরা তদ্বারিক্ত সাধনা * * 
ও অর্থের সাহায্য দেন | 
শ্রীল যুক্ত চচর্ল নোওলেস রবিনসন সাহেব রি | 
এই গৃহের পাওুপ্নানও গৃহ নির্মাণ করেন | 


১৮২৮ 





১৮৯২, দাতের ভিত মাসে মিস্‌ ওয়ার্ড (0199. 
Ward) নামী আর একট ইংরাজ মহিল! ভারতে মিসেস্‌: ' 
উইলপনকে স্কুল পরিচালনায় সহায়তা করিবার জন্য আগমন. 
করেন। উইলসনের অনুপস্থিতিতে মিন ওয়ার্ড কেন্দ্রীয়, 


বিদ্যালয় পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতেন। সে সময়. 
স্কুলের দৈনিক উপস্থিত ছাত্রীর সংখ্যা ১৫০--২০০ হইত 1) 
Divided into twenty classes, four of which 
comprising fifty girls, 
Acts, St. 
Geography, they also write upon .slates 


are reading the 
Mathew’s Gospel & Pearce’s 
from dictation; Six other classes con:. 
taining sixty girls, read the Bible History. 


Ee 


ক 


ডষ্ঠ সখ্যা] 


& other elementary books ; -the other ten 
classes spell on cards, & learn the alphabet. 


কেন্দ্রীয় স্থুলের শিক্ষ! পদ্ধতি অনুসারে তখন কলিকাতা: - 


ও সহরতলিতে নিম্নলিখিত ৪টা স্কুল পরিচালিত হইত ।* 
মিজ্জাপুর--মিসেস্‌ সেগ্তীজের তন্বাবধানে--৫০ বালিকা । 
সাকুলার রোড এসোসিয়েসন - (প্রধানতঃ' মুসলমাঁন 
বালিকার জন্য )--৯০ বালিক। 
«  হাঁওড়া-মিসেস্‌ হাম্পটন্রে তত্বাবধানে--৯০ বালিকা । 
. কালনা_-মিসেদ্‌ এলেকজেগ্ার--৮*- বালিক]। 
কষ্ণনগর, নবদ্বীপ, বর্ধমানের বালিকা! বিদ্যালয়গুলি 


- উপযুক্ত তত্বাবধানের অভাবে বন্ধ হইয়া "যায়।' বদ্ধমানের 


.মিশনারীদের -আঁডড়ায় মিসেস্‌ Weitbrecht ৪০্টী 
,আদিম/জতির'রয়পীদের সংগ্রহ করিয়া প্রাতে শিক্ষা প্রদান 
“করিতেন। বেনারস ও এলাহীবাদে এই সময় দুইটা 
বালিক! বিষ্াালয়ের প্ত্তন হয়, বেশীর ভাগ নিগ্ন জাতির 
“বালিকার! অধ্যয়ন করিতেন। শ্রীরামপুর মিশনারীরা বহু 
পূর্ব হইতে স্ত্রীলোকদের শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিলেও 
একমাত্র ১০০ অসভ্য জাতির বালিকাকে শিক্ষা প্রদান 
করিত। Rev, W. I. TF. Pearce এই স্কুলের 
“পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

W. Adam ১৮৩৫ সালে সরকারের নিকট বাঙ্গালার 
স্ত্রী শিক্ষার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাঁহাঁতে কলিকাতায় স্ত্রী 
শিক্ষা প্রচলনের নানা অন্থবিধা বহু বাধার কথ! 
-লিখিয়াছেন। | 

Subsequently the number of schools was 
increased "to-80, and that of the Pupils to 
690,. but instead of still further multiply- 
ing the number of schools, it was deemed 
advisable to concentrate them, and a cen- 
‘tral school was built & occupied in 1828, 
‘Since which the efforts of the Ladies’ 
- Society have been chiefly confined to that 
sphere of labour, An allowance is made of 


a pice a head to women under the name of 
“Hurkarees”, for collecting the children 


আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার গোঁড়া পত্তন 


খ 

daily and bringing them to school, as 71: 
respectable Hindu willallow hisdaughtc: 

to go into the street except under pc: 

protection. The school numbers 820 Jd 


47901001255 besides 70 Christian Girls ভি 


‘live on the premises........., In 00100603878 
with the Ladies, Society in Calcutta, clic: 
is also a girl’s school on the. premises 1° 
longing to the Church Missionary Sccie. 
in Calcutta, The Number of Pupils 2 
ctuates between 50 & 70. Spelling, read: . 

: writing; needle work, and religion are ১ 
Subjects in which instruction is gmt 
Many of the scholars have  becoi: 
teachers. Native Ladies of the most re 
pectable caste in society have both se: 
their daughters and in some instances he 
themselves expressedanxiety to obtain +i - 

‘“tructions. The system of instruction 7011 
Sued is also stated to have met the 6৩320. 
concurrenceand approbation of some of i: 
most distinguished among the Nai: 

‘ gentry and religious instructors. Ti 
majority of the more respectable Nativc: 
however still continue to manifest fire: 
apathy concerning the education of “hc. 
daughters. [ 8. E.R. P, P, 40041 


তখনকার কালেও বাঙ্গালীর উচ্চ বংশীয় কুলবধূল। '? 
শিক্ষায় বিশেষ পঞ্পাতি ছিলেন তাহা উপরোক্ত বির, 
দেখা যায়, তাঁহার! স্ব স্ব কন্যাদের বিদ্যালয়ে পাঠাইতে” 
কেবল তাহা নহে--নিজেরাও শিক্ষা করিবার বিশেষ অহ 
প্রকাশ করিতেন। সেই জন্ত তখনকার মিশনারীর! চে” 
মহিলাদের শিক্ষা প্রদানের তিনটা প্রধান উপায় অব, 
করিয়াছিলেন। 

(১) বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন, (২) অনাথ বালিকা: 
ছাত্রী আবাসে রাখিবার ব্যবস্থা, (৩) মধ্যবিত্ত ও উচ্চবঃ 
জ্রীলোকদের গৃহে গৃহে গমন করিয়া শিক্ষা প্রদান করত * 
জন্ত শিক্ষয়িত্ৰী নিয়োগ ৷ | ভ্ৰম 


সি পা সপ 
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ঢেউ | 


শ্রীকণা দত 


* কক ঢেউই তীর ভাগে, আবার ফিরে তীর রচনা 
"করেও সেই ঢেউ! নদীর একপার ভেঙ্গে নিশ্চিহ করে 
তলিয়ে দেয়, আর ওপাঁরেই নদীর কোল ঘেষে জাগিয়ে 
তোলে সোণা-ফলানে৷ পলিমাটার: চর ! গেখানে আগুণ" 
রঙা সরষে ফুল.ফোটে { ফোটে আকাশের রঙে রঙ যা 
'তিসি ক্ষেতের তিনি ফুল !! : 


> 

কক * অনেক দিন পরে জগদীশ আজ ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলো? অনেকদিন বেকার নাম নিয়ে ঘোরাঘুরির 
পর এইমাত্র তাঁর চাকরী. মিলেছে। দি সিটী হাই স্কুলের 
মাষ্টারের সেই চাকরীটা। 

" ইণ্টারভিয়্যু বেলা একটার আগেই সার! হয়ে গিয়েছে? 
স্কুলের অফিস-রুম থেকে চাক্রী মঞ্জুরের চিঠিটা হাতে করে 
জগদীশ বেরিয়ে যাচ্ছিল এবার, টিচার্সরুম থেকে হেড 
মাষ্টার অনস্তবাবু দেখতে. পেয়ে ডাক দিলেন! নিজের 
পাশের চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে, জগদীশকে অনস্তবাবু কাছে 
বদালেন। তারপর ঘোলাটে চোখ ছুটে! মেলে জগদীশের 
আপাদমত্তকটা বেশ ভাল করে নিরীক্ষণ করে নিয়ে 
বললেন, 

“এই চাক্রীটুকুর জন্তে কত উমেদারই তো এলো 
গেলো দেখলাম ! ইতিহাস, বাঙ্গলা আর সংস্থতে টিগল্‌ 
এম, এর পুচ্ছ ঘাড়ে করেও তো এসেছিলেন একজন। 
.তাহলে-শেষ পৰ্য্যন্ত তুমিই জিতলে» কি বল?” 

.. অগ্রস্ততভাবে জগদীশ সায় দিলো, বললো, 
আজে হ্যা... | 
এ অননস্তবাবুর ঘন ঝণপালো গৌঁপের তলা. থেকে এক 
, টুক্রো হাসি বিকীর্ণ হলো! তারপর প্রশ্ন করলেন, - - 

“মাইনে কী শুনলে? এ চল্লিশ টাকাই তো?” 


£ এবারে ভীরুভাবে দাশ ক মাথা নাড়া লো, 
বললো, 

“আজ্ঞে না, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল আশী টাঁকা 1” 

অকস্মাৎ অনন্তবাবু হগ্কার দিয়ে উঠলেন, বললেন, 

“আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো? বিশ বছরের 
সাভিস পুরিয়েছি আজ |. এখেনের ও নিয়ম। আশী 
টাকার অঙ্কের তলার রেভেনিযু! ষ্ট্যাম্টটীতে তোমার নাম 
সই করতে হলেও, হাতে ঠিক চল্লিশ টাকাই পাবে বাপু! 
তবে এ বথা ঠিক জেনে! যে মাইনেটা ঠিক্‌ পয়লা তারিখেই 
পাবে। . নইলে অন্য ঢের জ্ায়গাঁতেও শুনেছি তো, মাসের 
পর.মাস ফুরিয়ে যায় টাকার সঙ্গে আর: রা সাক্ষাৎ 
থাকে না।” 

আশী টাকায় সই. করে চল্লিশ পাওয়া যাবে। রা 
"দমে এলো জগবীশের ! ওর আশাহত মুখের পানে চেয়ে 
অনন্তবাবুও যেন সেটা স্পষ্টই অনুভব করলেন। ঘোলাটে 
'দৃষ্টিটার্কে একটু উজ্জল করে, গলার সুরে খানিকটা আশ্বাস 
ঢেলে অনন্তবাবু জগদীশের পিঠটা চাপড়ে দিলেন এবার । 
বললেন, : 
“মাইনে কম, তাতে আর ক্ষতিট! কী হে? কত 
“লোক কত দিন ঘুরে যে এও পেলো .না। তোমার চেয়ে 
“তাদের অনেকের যে ঢের বেশী মেরিট্‌ ছিল 1” a 
". জগদীশের মনটা হান্ধা হয়ে আস্‌ছে। সত্যিই তো 
আজকালকার দিনে এই বা কোথায় পাওয়া! যায়।- মনে 
পড়লো বাড়ী, থেকে আদবার সময় উত্তেজনায় কিছু "খেয়ে 
আসাই হয় নি। কন্কাবতী হয়তো ভাতের' থালা কোনে 
করে শ্ুকূনে মুখে বসে আছে, জগদীশ' ফিরে গেলে, আর 
ভাত খেলে তবেই. সে খেতে . বমবে। জগদীশ. উঠে 
খালা! অনস্তবাবুকে একটা! নমস্কার করে বললো_- « 

. “আচ্ছা, আমি তাহলে ।” 

অনন্তবাবুও গৌপের তলায় হাসলেন 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


“হ্যা এস, এবার তো! দেখা হবে প্রতি দিন, প্রতি 
মুইূর্তে॥ মানে যতদিন না আমরা দুজনের একজন মরি, 
ততদিন অবধি সর্ববক্ষণ। কি বল এ'যা?” | 

জগদীশও হাসলো । বেশ লোকটা এই অনন্তবাবু। 
সুন্দর করে কথা বলতে জানেন। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে স্কুলটার লোহার ফটকের ওপরে 
বড় বড় হরফে লেখা নামটা, জগদীশ আবার ভাল করে 
একবার দেখে নিলে|? “দি মিট হাই স্কুল।” 

নামটা দেখেই জগদীশের বুকের ভেতরটা! অর একবার 
তোলপাড় করে উঠেছে । হুঃ! এ নামেরই যা কিছু 
বহর। ইস্কুল না হাতী ! ডবল এম্‌ এ মাষ্টার রাখবে তাও 
মাত্র চল্লিশ টাকা দিয়ে। | 

‘বাড়ী ফেরার মুখে পথ চল্তে চল্‌তে কত কথাই যে 
জগদীশ ভাবলো? এত পরিশ্রম ক'রে ভবব এম-এ পাশ 
ক'রে যে শেষ পর্য্যন্ত তাকে চল্লিশ টাকার" চাঁকরীতে 
এসে থমূকে দ্ীড়াতে হবে, এমন কথা কে কবে ভেবে 
রেখেছিল? আচ্ছা এম-এর সার্টিফিকেট ছুটে! ছি'ড়ে 
ফেল্লে, কেমন হয়? কিন্বা৷ আগুনে পুড়িয়ে? জগদীশের 
মনে হচ্ছে ওই দুটোকে দূর ক'রে দিতে পারলেই বোধ হয় 
মনের সব গ্লানি সব দ্বন্দ ঘুচে যাবে! তখন হাসিমুখে এ 
চল্লিশ টাকা -মাইনেই জগদীশ .হাত পেতে তুলে নিতে 
পারবে। অন্তরের গভীর গোপনে কোথাও তখন আর 
এতটুকু এই কীটাটা! খচ, খচ করে বিধবে না বোধ হয়? 
কিন্ত তা হয় না, তাহবে না জগদীশ] তোমার ভাগ্য 
তোমার বিধিলিপিই এই? ডবল এম-এ পাশ ক্রলেও 
তুমি চল্লিশ টাক! মাইনেই পাবে? আর তা থেকে 
তোমার যাঁখুসী খরচ করনা কেন। কেউ বাঁধা দেবে 
| নাতীতে। মোটে চল্লিশটা টাকা! তার থেকে কিছুটা 

বাড়ী ভাড়া দাও,: কিছুট| পেটে খাও, আর তোমার স্ত্রীর 
লজ্জা নিবারণ করতে, তাকে ভালবাসতে, তার প্রতি 
কর্তব্য করতে, তাকে কিনে দাও শাড়ী ?. তারপর রোগ 
দৈন্য? তারপর ঈশ্বর আছেন, তিনিই £তো দেখে নিতে 
পারবেন জগদীশ? .. ৭ . 

কলুটোলার মোড়ে প্রায় মোটার চাপা পড়তে,পড়তে 
বেঁচে গেল জগদীশ-।- আজ কোনমতেই সে মরতে চায় 


৩২৫ 


ন।। অন্ততঃ এই একটা দিন ঈশ্বর তাকে বাচিয়ে রাখুন 
এই একটা দিন; যেদিন ও বাড়ী ফিরে গিয়ে ঞ 
চাঁকরীটা পাবার কথ! জানাবে কক্কাকে। সুদীর্ঘ ছ' 
বছরের অপেক্ষা আর নিরাঁশার পরে কঙ্কা আজ ৫; 
তপ্ত হাসিটুকু হাসবে, শুধু সেইটুকু দেখবার অন্তে ঈশ্ব 
তাঁকে - বাচিয়ে রাখুন আজকের দিনটা । অন্তমননঃ 
জগদীশ এবার একটু তিক্ত হাসি হাঁস্লো। ইশ্বর! ঈশ্ব। 
কী আছেন? এই তো কয়েক বছর আগের কথা! ক 
সেজে গুজে জগদীশ সেদিন বিয়ে করতে গিয়েছিল! 
কতসে আশা, কত স্বপ্ন! কঙ্কাবতীর বাপের বাড়ীর 
পাড়ার মেয়েরা জোর গলায় সেদিন কতই বলাবলি 
করেছিল “ডবল এম-এ পাশ, কার্তিকের মত চেহার'ণ 
বর রে! কপ্কার ভাগ্য এবার ঠেকায় কে ?” 

- আর তাই কী এই সুদীর্ঘ ছয় বছরের আশা, নিরা*", 
সংঘাত আর সংগ্রামের শেষে, কঞ্কারতীর স্বামীর ভাণা 
থমকে দাড়িয়ে গেলো, এই "চল্লিশ টাকার সা ! 
জগদীশের রাগ হচ্ছে! - কিছুক্ষণ আগেই যে জগ্দ,শ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়েছিল, এখন ভুলে গেল সে কথা! 
অনন্তবাবুর শেষ কথাগুলোও -ভূলে যাচ্ছে জগদীশ, যে, 
পৃথিবীতে ওর চেয়েও হাজার হাজার হতভাগ্য নী 
আছে! বাকী সমস্ত রাস্তাটা: ও শুধু ভাবলো বিধ ঢা 
ওর সঙ্গে, শত্রুতা করছেন। ভাবলো জগষ্ট। মিথ?! 
মানুষের পক্ষে বেচে থাকা একটা পরিহাম বৈ ওর 


কিছুই নয়। . 
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* * * ঙই জানুয়ারী আজ! জগদীণর 
চাক্রীতে জয়েন করার ডেট। বক্ধাবতী কালো হও 
যে কাজের মেয়ে, তা স্বীকার করতেই হবে! বেলা 
ন’টা বাজতে না. বাজতে জগদীশ, আজ ভাত গেচে।! 
না না শুধু ডাল ভাত নয়। আলুভাতে বেগুণ গেড়! 
আর পাতে একটু ঘি! তাড়াতাড়ি ক'রে এক টন! 
মাছও বুঝি কন্কাবতী ভেজে ফেলেছে! 

স্বান সেরে এসে খেতে বসতে গিয়ে জগ পের 
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হঠাৎ মনে হোলো সেদিনের যত গ্লানি যত অভিযোগের 
ক্ষুদৃতম কণিকাঁটী পর্য্যন্ত, অন্তর থেকে নিশ্চিহ্ন হয়েই 
কোথায় মিলিয়ে গেছ! বেশ খুসামনেই জগদীশ ভাত 
ভাঙ্গতে সুরু করেছে । আজকালকার বাজারে চল্লিশ 
টাকা। তাই বা মন্দটা কী? পোষ্য তো শুধু 
কঙ্কাবতীই। না--আরও একটা প্রাণী বুঝি শীগগির 
আস্ছে? তা হলেও ফুলিয়ে যাবে বোধ হয়! 
জগদীশ মনের ভেতর আবার একটা আনন্দ অনুভব 
করছে। বেগুন পোড়া থেকে কাঁচা লঙ্কার টুক্রোটা 
ভাতে ড’লে নিয়ে জগদীশ কক্কাবতীকে উপদেশ দিল,_ 
বললে “আমার বিয়ের পণের জমানো টাকাগুলো খরচ 
ক'রে ক'রে যদি শমে এসেই ঠেকে থাকে কক্কা, আর 
একটা মান কষ্টে স্বষ্টে চালিয়ে নিও! এই মাঁপট। কেটে 
. গেলেই তোমার হাতে করুকরে চল্লিশটী টাক! এনে 
দেবো 1” 

আশী টাকার চাঁকরীট। পাওয়ার কথাই কঙ্কাবতী 
জীন্তো। সেটা যে বাস্তবে চল্লিশে নেবে যাবে, এমন 
কথাটা জগদীশ ইচ্ছে করেই ওকে শোনায় নি। কঙ্কাবতী 
তাই আশ্চর্যাই হোলো, শুধালো,-- 

“তবে যে তুমি বিজ্ঞাপনে দেখেছিলে গো, ওখানে 
মাইনে হবে আশী টাকা?” 

ভাঁজ! মাছের কাটাটা পরম পরিতোষের সঙ্গ চিৰিয়ে 
তার সব রসটুকু নিঙড়ে নিয়ে জগদীশ বললে, 

“অল্প পেয়েই সন্তষ্ট হতে শেখে কঙ্ক! এরা আশী 
টাকার আঁকে সই করালেও নগদ চল্লিশ টাকাই মাইনে 
দেবে? আজকাল অনেক গায়গাতেই এমন এভর্ভাটাইস্‌ 
করে। ওটা যে একটা মস্ত চাল বঙ্ধা। আর এ ফাকা 
চালের জোরেই তো গোটা ছুনিয়াটার চাকা ঘুর্ছে। 
ঘুরছি আমি, তুমি, ইহকাল পরকাল ভূত ভগবান সবাই ! 

বিধাতার বিরুদ্ধে যত নালিশ ছিল জমা, সব হারিয়ে 
গিয়ে এখন জগদীশের বুকটা রীতিমত হাঙ্ধা লাগছে। অল্প 
আয় করাই ভালো; জীবনে যত বেশী এখর্যয, আড়ম্বর, 
দুঃখ জটিলতার র্লেদও ততই বেশী রকম জমে। 

জগদীশ বেশ খুসী মনেই ভাতের গ্রানটা চিবুতে 
লাগলো! বড় সাধাসিধে মেয়ে এই বঙ্কাবতী। অন্রাগ 
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বিরাগ লুকিয়ে রেখে কারবার চালানোর ধার দিয়েও ও 
হাটে না। জামবাটাতে ডালের ধূয়োয় পাখার দোলা-দিয়ে 
ও সোজান্থুজি বলে ফেল্‌্লো-_ | 

* “তবে এটা একদম বাজে ইস্কুল বল 1” 
, “বাঃ! গরম ভালটা খেতে কিন্তু চমৎকার লাগছে!” 
" - ডালের বাটীটায় সুদীর্ঘ খানিকটা চুমুক দিয়ে জগদীশ 
কঙ্কাবতীকে বাধা দিলেো|। চল্লিশ টাকা মাইনের উপর 
আজ এই মুহূৰ্ততে জগদীশের আর এতটুকুও বিরাগ নেই। 
কঞ্কাবতীর কথায় তাই ওর প্রবল আপত্তি প্রকাশ গেলে! । 
বললো. : 
“না, না, বাজে ইল বোলোনা বত্কাবতী | কত 
জায়গাতেই তো থুরলাম এতদিন। এঁরা খুব ভালো। 
চাকুরী তো দ্রিলেনই, আবার ঠিক সময়ে মাইনেটাও দেবেন 
শুনছি। 

এবার কঞ্চাবতীও খুসী হলো। হলোই ব! কম মাইনে, 
জগদীশের মুখে হাসি ফুটলেই ও খুসী থাকে !! 

আচিয়ে উঠে আঙ্জ কক্কাবতীর হাতের পানটাঁও যেন 
অনেকদিন পরে বেশ আয়।স ক'রে খাওয়া গেল । 

“দেখ, ধুতিটা কিন্তু বড্ড পুরোনো ধুয়ে ধুয়ে 
কেমন ছোপ ধ'রে গেছে না?” 

সাবধান ক'রে ধুতিটা জগদীশের হাতে তুলে দিয়ে 
কস্কাবতী কথাটুকু শেষ কয়লো : 

“প্রথম মাসের মাইনেটা পেলেই আগে ধৃতি একজোড়া 
কিনতেই হবে । আর দু’ এক পাউও--সলজ্জ সঙ্কোচে 
কিছুক্ষণ ইতঃস্তত করে কম্বাবতী কথাট। বলেই ফেললো 

' “আর দু’ এক পাউণ্ড ভালো পশম কিনে দিও । 
সোফেটার, মোজা এ সব বুনে রাখবো, শীগগিরই তো 
দরকার হবে ।” | 

জগদীশ কাঁপড়ট!- হাতে নিয়ে কঙ্কাবতীয় আশাদীপ্ত : 
মুখখানার পানে একবার চেয়ে দেখলোঁ। হ্যা, কঙ্ধাবতী মা 
হবে শীগগির! ৪ 

ওদের প্রথম সন্তান। জগদীশ আর কঙ্কাবতীর ! 
কেমন সে দেখতে হবে কে জানে ! হয়তো কালো, হয়তো 
ফন! 


ক্ষকক সুখের স্বপ্ন ec মিলায় । এ স্বপ্নও সরে 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


গেল। ইস্কুলে প্রায় চল্লিশটী ছেলে আজ জগদীশেরই 
অপেক্ষা করে বসে আছে । দেরী হলে চল্বে না| হাতের 
'ধৃতিটার দিকে জগদীশ এবার মন দিলো । 

একী ধুতি!! ওর মনের ভেতর যেন আবার একটা 
অস্থোয়ান্তি উকি মারতে সুরু করেছে। ধৃভিটায় সত্যিই 


তো লালচে ছোপ ধরা । নতুন জায়গা । কত শত নৃতন" 


ছাত্র। ছেলেগুলো জগদীশের পরিধেয় দেখে টিট্‌কিরী 
দেবে না তো? কিম্বা মুখ টিপে হাসাহাসি? যা সব 
ফাজিল ছেলেমেয়ে এই বিংশ শতাব্দীর, মুখের ওপর ঠাট্টা 
করতে তো ওদের এতটুকুও বাঁধবে না। | 

ধীরে ধীরে জগদীশের মন আবার রীতিমত তিক্ত হয়ে 
উঠ লো। তারও যেমন কপাল! ভদ্র জায়গায় ভদ্রলোক 
সেজে যাবার মত একটা ধূতি পর্য্যন্ত নেই। পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকাই একটা ল্যাঠী। বিষম বদারেশান্‌ এর প্রতিটা 
সংক্ষিপ্ত মূহর্তে! ! 
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* *% তার আগের দিনই কঙ্কাবতীর একট। মেয়ে 
হয়েছে। স্কুলে টিচাঁরদ্রে মধ্যে যে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে যাবে 
এমন আশঙ্কা জগদীশ করে নি। তবু ছড়িয়েই গেছে 
কথাটা! ক্লাশ এইটুএর ফর্ম টিচার গিতিকঠর সঙ্গেই 
জগদীশের মাখামাথিটা হয়েছিল বেশী । কাল নিজের 
শেষ পিরিয়ড দুটো তার কাছে গছিয়ে দিয়ে বাড়ী যাবার 


মুখে জগদীশ কথাট! উচ্চারণ করে ফেলেছিলো 1 না, ঠিক. 


যে সিতিকঠকে বলবে বলেই, তা নয়। আকন্মিক ভাবে 
বলে বসে, কঙ্কীবতীর হাতের ভাঙ্গাচোরা দুছত্র লেখা যখন 
ও গেলো, তখনই যুগপৎ আনন্দ আর উত্তেজনায় কথাটা 
যাহোক বেরিয়েই পড়েছিল মুখ থেকে । 

আর তুমি সিতিক ! তুমি যে জগরীশের সেই 
দুর্বলতার স্থযোগটুকু নিয়ে স্কুলময় এ কথাঁটা রটিয়ে 
বেড়াবে, কে তা জানতো বল? 

পরদিন রুক্ষ পরিশ্রান্ত চেহারা নিয়ে জগদীশ স্কুলে 
ঢুকছে । কাল সমস্ত রাত্রি কঙ্কাকে নিয়ে তাকে সেই ভীষণ 
মুহূর্তগুলি একাই কাটাতে হর়েছে। আজও মনটা ভাল 


ঢেউ 
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নেই? বঙ্কাকে সে অত্যন্ত অন্থস্থ দেখে এসেছে। স্কুগে 
ঢুকতেই তাকে দেখে হেড মাষ্টার অনন্তবাবু হে হে করে 


খানিকটা হেসে নিয়ে তারপর পিঠটা চাপড়ে দিলেন। 


বললেন, 
“লাকি চ্যাপ, ছেলের বাপ হয়ে গেলে হে, চাকরী হলে, 
আর কেন? সন্দেশ অর্ডার দাও ?” 
জগদীশও প্লান একটু হাসলো। 
বি, বি, দাস মানুষটা কম কথার? কথাটা তারং 
কাণ এড়ায় নি। হ্যাগুসেকের প্রবল ঝীকুনীতে জগবীশে' 
হাতটা প্রায় মুচড়ে দিলেন । মুখে শুধু বললেন, 
- “মাই হার্টি কন্গ্রেচেলেশান্‌ সোম 1৮ 
জগদীশ আবার একটু শুকনো হাসি হাস্লো। 
জি, কর কথার ধার দিয়েও গেল না, বললো, 
“তোমার এ্যাকাউণ্টেই সন্দেশ আন্তে টল্লী. 
সোম !” 
বাধা দেবার আগেই সে দ্বারিকের দোকানে ৮... 
গেঁছে। 
মনে মনে হিসেব করে জগদীশ কঙ্কাবতীর বরা হা 
উলটা কেনাই স্থগিত রাখলো। এঁদের যখন এড়হার 
কোনো উপায়ই নেই, কক্কাবতীকে মোজা! সোয়েটার ত.ন 
দু’ মাস পরেই বুনতে হবে। 
সেদিন টিফিন পিরিয়ডে নিজের টাকার ফিট : | 
মাংসের সিঙাড়াট! হাতে তুলেই জগদীশ কেমন একটু থয কে 
গেল। 
মেয়েটা হবার আগের হপ্াতেই কন্কাবতী ৩:.ট: 
মাংসের সিডাঁড়া খেতে চেয়েছিল । ওকে খাওয়াতে গে 
নি জগদীশ ! মাঁপকাবার ছিল, ছিল টানাটানি। 
জগদীশ অন্থভব করলো, অন্তরের অন্তরতম প্রছে" 
আবার ধীরে ধীরে বিষিয়ে উঠ্‌ছে। 
হাতের শিঙীড়াটা জগদীশ নামিয়েই রাথ.৭৷। 
কঙ্কাবতী যেদিন খেতে পাবে সেদিনই জগদীশ ২ ব। 
তার আগে নয়। বাইরে রোদ-ঝল্সানো ধূদর পৃ)! 
জগদীশেরও মনের ভেতরে একট! তিক্ত অনুভূতি ! 
জে, সি, নাগ মুখভরা সন্দশ নিয়ে চিবিয়ে 5 7য় 
বললেন, 
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এবার বাপ হয়েছে জগদীশ? এ একট! মস্ত 
রেস্পন্সিবিলীটি ! হুঃ ছেলেকে মান্য করা চাই। গরু 
ছাগলের মত শুধু বড় করলে চল্বে না, মাহুষের মত মানুষ 
করে গড়ে তুলতে ইবে।” 
টা থেকে টি, কুমার হাকুলেন,- 
‘হ্যড় বি এ ম্যান ইন্‌ দা য়ে সেন্স অফ দি £ 
ওয়ার্ড!” ৬. 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে জগদীশ পেয়ালাট! 
টেবিলে নামিয়ে রাখলো! । নিজের মনেই বিড়বিড় করে 
বললো-- - LE. 
"হ্যা! আমার হবে ছেলে! ছেলে না আরে! কিছু। 
এতটুকু কালে কুত্‌কুতে একট! মেয়ে হয়েছে । বিয়ে 
দিতে গিয়েই জিভ, বেরিয়ে যাঁবেখন। 
মনের মধ্যে জগদীশ স্পষ্ট অনুভব করুছে মেয়ে হওয়াতে 
" ওর এতটুকুও আনন্দ হয় নি। রর 


৪ 


* * %& মেয়েটা" হবার পর থেকেই কঙ্কাবতী কেমন 
যেন ভেঙ্গে পড়েছিল। ওর এতদিনের আকাঙ্খা আর স্বপ্ন 
দেখার পরিণতি, এ একরত্তি মেয়েটা! শয্যাপ্রান্তে লীন 
কঙ্কাবতী কদিন অনিমেষেই শুধু মেয়েটার মুখের পানে 


চেয়ে রইলো। তারপর একদিন পরিশ্রান্ত কঙ্কাবতী যখন - 


চোখ বুজলো॥ সে চোখ সে আর খুললো না। 
জগদীশের মেয়ে হবার খবর রটিয়েছিল সিতিকণ্ঠ। 
কঙ্কাবতীর আকস্মিক মৃতুর খবরও সেই সকলকে 
'জানালো ৷ সিতিক$ বেড়াতে গিয়েছিল জগদীশের বাড়ী । 
পরদিন কন্কাবতীর বিধবা বোন্‌ এসে মা মর! মেয়েটার 
ভার নিলেন। জগদীশ গেলো স্কুলে। 
স্কুলের টিচারর! খারা সেদিন এনেছিলেন হার্ট 
'কন্গ্রেচুলেশান্‌ আজ তাঁরা সাত্বনা আন্লেন। অর্দচেতন 
স্তব্ধ জগদীশ মুখ নীচু করে বসে বসে সব শুনলো আর চুপ, 
' করে রইলো? 
গুপ্ত স্তাব, বিজ্ঞ লোক। বুঝিয়েই বললেন,__. 
“মাটীর মান্য সোম ! প্রত্যেকেরই এ এক পরিণতি । 
ভাষ্ট টু ডাষ্ট বিটার্ণেথে।» 


বঙ্গলক্ষী-বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


কে, পাক্ড়াশী এসে জগদীশের কাধে সহানুভূতির স্পর্শ 
রাখলেন, বললেন, 


“সবই ভগবানের দান ভাই !- তার দান তিনিই ফিরিয়ে - 


নিয়েছেন। যে মহান্‌ দুঃখ দেন্‌ সাত্বনাও আসে তাঁর সেই 
জ্যোতিরলোক থেকেই । ভগবানের কী ইচ্ছা-_দয়াময় | 
তীর ইচ্ছ!তেই সব! 


আবার জগদীশ উন্মাদের মত চেঁচিয়ে উঠলো। মুখ. 
ভেঙ্গিয়ে বল্লো, "দয়াময় ! দয়াময়! চুপ, করুন তো 
আপনি! ভগবান! কী জানেন আপনি ভগবানের? 
বলুন পাষাণ, বড় বেশী কাদায়, বড় বেশী দুঃখ দেয়? 
ভাষ্ট টু ডাষ্ট। সবাই তো ডাষ্ট, মানুষ, ভূত, ভগবান্‌_ 


সব! 


‘ 


বিমূঢ় পাক্ড়াশী আর গুপ্ত স্তাব্‌কে i জগদীশ 


সন্তৰ্পণে খুব শুকূনে! করে চোখ, দুটোকে মুছে নিলো? 


মনে মনে বললো, “তুমি কালো ছিলে, কালো! ছিলে 


কন্কা! তবু তোমায় কী কম ভালোটা বেসেছিলাম । ? 


এবার আর কী নিয়ে বাঁচবে, বলতে?” 


৫ 


* * * কঙ্কাবতী জগদীশকে উল কিন্তে বলেছিল। 
সে আর কেনা হয়নি। সে টাকায় জগদীশ টিচারদের 
ভোজ দিয়েছিল । ভেবেছিল কঙ্কাবতী তার মোজাটা 
দু'দিন দেরী করেই বুনবে না হয়। সেই কথাটা আজ 


কাটার মত খচখচ, করে বি ধছে | 


আজ একসপ্ডা হোলে! কঙ্কাবতী মারা গেছে। সেদিন 
থেকে জগদীশ কচি মেয়েটার পানে ফিরে তাকায়নি, দাড়ি 
কামায়নি, আর স্নান করেনি। আজ সোমবার। গত 
সোমবারে কঙ্কাবতী মারা গেছে? বঙ্কাবতীর কথ! আজ 
বড় বেশী করে তাই মনে পড়ছে। 

স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবাঁর পথে জগদীশ একট! দোকানে 
দাড়িয়ে গেল ? সেখান থেকে একটা উলের সোয়েটার আর 
একজোড়া মোজ1 কিন্লো। কিন্লে| একটা লাল পশমের 
টুপী। j 


ES 


En) 


৬ সংখ্যা] 


বাড়ী ফিরে দেখে বারান্দায় দড়ি দিয়ে টাঙ্গানো 
বেতের দোলনাটায় ওর মেয়েটা ঘুমোচ্ছে। সম্তর্পণে 
অপটু হাতে জগদীশ নিজেই মেয়েটাকে সোয়েটার, মৌজা 


আর টুপিটা পরালে। * 
জগদীশ দেখ ছে মেয়েটা ঘুমের ঘোরে একটু হাসলো 
যেন।' $ 


কী একটা অব্যক্ত বিচিত্র আনন্দ অনুভূতিতে 
জগদীশের মনটা যেন ভরে যাচ্ছে। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ও 
চেয়ে আছে মেয়েটার মুখের দিকে। ওর মনে হোচ্ছে, 
মনে হোচ্ছে, ও ছোট্ট মেয়েটা ঠিক যেন কঙ্কারই প্রতিকৃতি 
ন1? হুবহু যেন চেহারাটা বঙ্কার সঙ্গেই মিলে যাচ্ছে না? 
ঠোঁটের বাঁকা রেখাটুকু অমনি করুণ আর মধুর ? কপালের 
ক্ষুদ্র পরিধিটুকু অমনি নিটোল মস্থণ ?--খানিক পরে দেখা 
গেলো! যে জগদীশ নিজের মনেই বলছে, 

“কে বলে, সান্ত্বনা দিতে ভগবান নেই? কী জানে, 
কী জানে ওরা ?” 

কঙ্কার কচি মেয়েটার রা তুলতুলে ঠোট দুটীতে 


জগদীশ পরম আনন্দে চুমু খেলো। চুমু খেলো তার 


কপালের মহ্থণ কাঁলে। ছোট্টো! পরিধিটুকুতে, ভালবেসে, 
আদর করে |! 


সনেট 


৩২৯ 


ঘুমন্ত মেয়েটা এবার চমকে চোখ মেলে চেয়েছে 
বুঝি-ভয়েই ছোটো ঠোঁট্‌ দুটো এবার ফুলালো। 

ভারী খুশী যনে ' জগদীশ হাস্লে!। এত স্থথ থে 
জগতে এখনও ছড়িয়ে আছে কে তা জান্তো। হাম্টে 


হাসতেই বললো,__ 


“আমার দ্রাড়ী, দেখে ভয় লাগছে তোর? আদার 
রুক্ষু চেহারা ধ্টাথে ? আমি যে বাব! হই রে সোণ | 
কর্কশ দাড়িভরা মুখখানা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে জগদীশ 


তার মেয়েটার ফুলো নরম গাল দুটোতে চুমো খেলে" ॥ 


আজকেই জগদীশ সান বরে দাঁড়ি কামাবে ! 


হ্যা! 
* * 


সাবান মেখে স্বান করে আর দাড়ি কামিয়ে জগদীশের 
বেশ ঝরঝরেই লাগছে! মেয়েটাকে এবার দৌনন! 
থেকে বুকে তুলে নিয়ে জগদীশ গুন্‌ গুন্‌ করে গান (েয়ে 
ঘুম পাড়াবে। কে বলে জীবন মিথ্যে, পৃথিবী ছুঃখ্ে 
আর ভগবান দয়াময় নয়? ওই তো জগদীশের এখন 
বেশ চঘৎকারই লাগছে। জগদীশ আবার খুলী মনে 
হাসলে । 


পা আপা জাগা জপ 


“সনেট” 


(8. B. Browning হইতে) 


ভ্রীমানসী বন্থু 


কত ভালবাসি তোঁম1? বলি কত ভাবে ভালবাসি। 
ভালবাসি হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে যতখানি ধরে ভালবাসা, 
ভালবাসি অনুভূতি দিয়ে, যাহা মন্দে জাগাইয়া দেয় : 
জীবনের উদ্দেশ্য সকল, আঁদর্শের পরিপূর্ণ ভাব। 
ভালবাসি তোমা, ভালবাদি দিনেকের শান্ত প্রয়োজনে - 


'ভালবামি দ্িবারাত্র, ভালবাসি অনুক্ষণ প্রিয়। 


ভালবাসি মুক্ত ভাবে--যে ভাবেতে সত্যান্বেষী ফেরে), 


ভালবাসি স্বার্থ হীন ভাঁবে--যথ কৰ্ম্মী প্রসংশা না চার । 
ভালবাসি শৈশবের নির্ভরতা দিয়ে 


'ভালবাসা মোর দুঃখময় অনুভূতি মাখা। 


ভালবাসি কৈশোরের সরলতা দিয়ে পলে পলে-_ 
বয়োধন্মে হারায়েছি যাহা । 

ভালবাসি সমগ্র প্রাণের-হাসি দিয়ে, অশ্রু দিয়ে ! 
ঈশ্বর করুণু। | [ 
তোমাকে বসিবে| ভালে! মৃত্যুপারে গিয়ে! 


জাতীয় জীবন গঠনে গ্রন্থাগারের স্থান 


অধ্যক্ষ শ্রীগঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত 


বিগত ১৫০ বৎসরের মধ্যে গ্রন্থাগার, রচন] রীতির 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । গ্রন্থাগার উড ও মানব 
সভ্যতা প্রায়ই সমসাময়িক । আমাদের অতি প্রাচীন 
পণ্ডিতের! হস্তলিপি সংগ্রহ করিয়া আমাদের এঁতিহ ও 
সংস্কৃতির ধারার সহিত যোগ অব্যাহত রাখিতেন। মমৃদ্রা- 
যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লোকশিক্ষাব জন্য পৃথিবীর 
নানা স্থানে গ্রন্থাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। 
মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের বহু পূর্বে নালান্দা,' তক্ষশিল! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মধ্যে অপূর্ব গ্রন্থাগারসমূহ তদানীন্তন 
শিক্ষায়তনগুলির গ্রাথকেন্দ্ররূপে বিবেচিত হইত। বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণ কত চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে দূর দূরাস্তর হইতে গ্রস্থরাশি 
সংগৃহীত করিতেন তাহার তুলনা মিলে না। 

লর্ড রোৌজবেরী (Lord Roseberry) কেবল গ্রন্থ 
স্তপকে “আবর্জনা সপ, লমাধিভূমি” (rubbish-heap, 
06390) বলিতেন। গ্রন্থরাশির সমাবেশকে লাইব্রেরী 
বা গ্রন্থাগার বলা যায় না| যে সকল স্থানে গ্রন্থাদির 
নির্বাচন, শ্রেণীবিভাগ, এবং মনম্বিতার সহিত প্রদর্শন 
করিয়! গ্রন্থগত সত্যরাঁশি জনসমাঁজের কল্যাণের জন্য ব্যবহাত 
হইতে পারে, সেই সকল গৃহ বা স্থানকে প্রকৃত লাইব্রেরী 
রল! হয়। 

এই উক্তি হইতে প্রতিপন্ন হয় প্রত্যেক লাইব্রেরী গৃহ 
শিক্ষার এক একটি জীবন্ত পরীক্ষা-শালা | (Laboratory) 
বিদ্যালয়ে বিদ্যার্থীদের চরিত্র গঠিত হয় বিদ্যালয়ের শাসন 
এবং শিক্ষকের প্রভাবের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া; সেই 
স্থানের যে পরিবেশ তাহাতে শিক্ষকের আদর্শ, শিক্ষণীয় 
বিষয়ের প্রভাব, সামাজিক রীতিনীতি ও শিক্ষাদর্শ এই 
সকল বহিঃপ্রভাবের দ্বার! বিদ্যার্থার জীবন গঠিত ও 
নিয়মিত হয়। কিন্ত গ্রন্থাগারের মূল সুত্র হইতেছে 

Self development inan atmosphere of 

l freedom. 


£ স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্রোর মুক্ত বায়ুতেই মানুষের 
আত্মবিকাশ হয় এক একটি গ্রন্থশালাতে। এইখানে এক 
একটি শিক্ষার্থী নিজের রুচি নিজে গঠিত করিবার সুযোগ 
পায়। প্রত গ্রন্থখালাতে শিক্ষার্থী বেশ দেখিতে পায় 
তাহার অতীত সংস্কৃতিতে ধর্শে, সাহিত্যে, মমাজতত্বে 
রাজনীতিতে, রাষ্ট্রগঠনে তাহার সকল এঁতিহ্যে কিকি 
আদর্শ কিকি ভাবধারা কত দিকে কত রূপে. আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে; সেই সকল ভাবরাশিতে অবগাহন করিয়া সে 
নিজের দেহমন নির্মল করিয়া তোলে, নিজের স্বাতন্ত্র্য, 
নিজের জীবনের বৈশিষ্ট্য রচিত করে। এই গ্রন্থশালার 
মধ্যে প্রত্যেক বালক, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলেই নিজ নিজ 
সমাজিক, ধর্শগত,.রাষ্ট্রগত জীবনের সংস্পর্শে আসে।. গ্রন্থ 
শালার এই শক্তি যে কোন বিদ্যায়তনের প্রভাব হইতে 
শতগ্ুণে অধিক। বিদ্যালয়ের মুলস্থত্র হইতেছে self 
development under restraint যখনি কোন একটি 
প্রকৃত গ্রন্থশালায় আমর! প্রবেশ করি, দেখিতে পাই, 
বিভিন্ন দেশের মধ্যে রাট্রগত, ধর্মমত, কৃষ্টিগত, সমাজগত 
সীমারেখা দেখা যায় (£:0016:) সব সীমা রেখা 
শিক্ষার্থীদের দৃষ্টিপথ হইতে অপস্থত হইয়া গড়ে। বিভিন্ন 
জাতি যুগ যুগান্তের সংগ্রাম ও সাধনার মধ্য দিয়! যে সকল 
সত্য উপলদ্ধি করিয়াছে, শিক্ষার্থী তাহার সম্মুখীন হয়। 
তথায় সে শাশ্বতের উপলব্ধি করিতে পারে। সকল ধর্মের, 
সকল সমাজের সাধনের ধারাগুলি সার্বজনীন মানবত্তের 
বিকাশের সহায়তা করিয়াছে, শিক্ষার্থী তাহাই) গ্রন্থশ।লাতে 
অনুভব করিতে পারে। 

শান্ত রক্ষিতের মীমাংসা দর্শনের আত্মবাদ, কি যাজ্ঞ- 
বন্ধের পঞ্চাগ্নি বিদ্যা কি pyt॥ha৪০৮৭5এর আধ্যাত্মিক 
(my5i6) ও আবেগপূর্ণ ধর্ম, জার্দাণ বিদ্যা্থীর পক্ষে 
যেমন উনুক্ত, বাংলার বিদ্যার্থার পক্ষেও সমান আদরণীয়। 
বিভিন্ন দেশের কৃষ্টির যে গণ্ডী দেখা যায় গ্রন্থাগারে সেই 


৬ঠ সংখ্যা] 


সকল গণ্ডী অন্তহিত হইয়া যাঁয়। শিক্ষার্থী বুঝিতে পারে 
কোন দেশের কৃষ্টি দেশের রাষ্ট্রগত সীমার মধ্যে অবরোধ 
করা আজকাল সাধ্যায়ত্ত নহে। ভারতের কৃষ্টি মিশর 
দেশে, মিশরের কৃষ্টি গ্রীসে, গ্রীসের কৃষ্টি রোমে এবং 
রোম সাম্রাজ্যের কৃষ্টি সারা জগত্ময় হইয়া গিয়াছে । এক 


একটি ভাল গ্রন্থাগার বিশ্বজগতের কুষ্টির সমনয়ক্ষেত্র। এ* 


ক্ষেত্রে কোন 785৪ Prt ব্যতীত যেকোন লোক যে 
কোঁন দেশের শিক্ষা ও সভ্যতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
পারে। 

উপরোক্ত উক্তি হইতে প্রতিপন্ন যে গ্ৰন্থাধ্যক্ষের 
দায়িত্ব ও কর্তব্য যেকোন শিক্ষকের দায়িত্ব হইতে অনেক 
বেশী। শিক্ষক শিশু ও যুবকদের জীবন লইয়া কাষ 
করেন; বর্তমান নিয়ে তাদের কায; কিন্ত গ্রন্থাগারের 
অধ্যক্ষের কায হইতেছে, অতীতের ভাবধারা যে সব প্রণালী 
পথে বর্তমানকে গঠিত করেছে এবং বর্তমানের সহজমূখী 


₹ চিন্তা ও ভাবের গতি যে ভবিষ্যৎ আলোক'রাজ্যের আভাস. 


দিতেছে, তাহার দিকে শিক্ষার্থীর দৃষ্টি ভদী চালিত করা। 
শিক্ষক ও গ্রন্থাধ্যক্ষ উভয়ের কাধ্য পরস্পর অন্ুপুরক 
(conplementary) 
একজন ফরাসী লেখক 7,০1০ বলিয়াছেন —It is the 
dead and not the living that rule‘us, 
Books are part of life where one can walk 
with confidence and self reliance the open 
road of the imagination bring. the seeing 
eye and understand the issues the 
world. | 4 
টি উক্তি হইতে প্রতিপন্ন হই, স্কুল, গুগ্থভবন এবং 


জাতীয় জীবন গঠনে গ্রন্থাগারের স্থান 


৩৬১ 
জীবন এই ত্রিবেণীসঙ্গম হইতে সকল সভ্যতার মুর স্থত্র 
আয়ত্ত করা সম্তব। ' 

_ একটা সংগ্রন্থাগার স্থগঠিত করিতে হইলে এই কয়টি 
বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়া উচিত £_ 

(১) লাইব্রেরী গৃহে বিবার স্থানে আলোক, বাতাঁদ 
প্রভৃতির ুব্যব/ থাকা প্রয়োজন। . 

উহ! এমনভাবে সজ্জিত থাকিবে যেন পাঠার্থ। 

উক্ত: গৃহে প্রবেশ করিলে গ্রন্থাদি পাঠের দিকে তাহার মন 
সহজে আকৃষ্ট হইতে পাক৷ | 

(২) যে নকল ভাল বই, নূতন সংগৃহীত বই থাকিবে 
উহা পাঠার্থাদের সন্মুখে থাকিবে। জীর্ণ শীর্ণ গ্রন্থা?ঃ 
দূরে রাখ! প্রয়োজন! 

পাঠাগারের প্রবন্ধাদি পাঠ ও আলোচনা সমিতি] 
বৈঠক করায় যাগ প্রদান করিতে হইবে। 

(8) পাঠাগারে mininum dotéumentatior 
and clerical work এর ব্যবস্থা করা উচিত । 

(৫) গ্রন্থারির যথারীতি. 
indexing কর! উচিত। যাহা আধুনিক ৷ Dewe্য ৪ 
system ০% অন্য কেসু- আধুনিক system অবলম্বন কর। 
প্রয়োজন । 


(৬) আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে Libera: 


Cataloging ang 


গ্রন্থের যাদুঘর (museum) নহে; আমাণের 
কৃষ্টির গবেষণাগার ! 
(৮) যে - পরিবেশের ভজন্ত, পাঠাগার প্রর্তিটত 


তথাকার সকল অধিবাসিদের মহিত যাহাতে প্রত্যক্ষভ'বে 
পরিচয় থাকে তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 


|) 


রাজিমাহীর মোনাপারের গান 


৪ RENE . জীন্বরেন্্রনাথ দাশ 


বাংলা দেশের কুষক সম্ররায়ের মধ্যে পৌষমাসে 
অন্থঠিত শম্যোত্মবে আমরা অনেক মূলযয্ান সাংস্কৃতিক 
সম্পদের পরিচয় পাই। 
একটা অনাবিল অফুরন্ত আনন্দ উপভোগ করবার স্থযোগ 
পায়। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে পের শস্যোংমবের ছড়া- 
গানগুলি বিভিন্ন নামে গ্রচলিত। রাজদাহী ও মালদহ 
অঞ্চলের পলীপ্রদেশের কষকগণ এইগুলিকে 'শাখবোল' (1) 
ছড়া নামে অভিহিত করে, দক্ষিণ বন্ধের কৃষকেরা ‘ধলই? 
(2 গান নামে অভিহিত করে এবং ফরিদপুর অঞ্চলের 


কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই জাতীয় গানগুলি “অরণ' (3) 


গান নামে স্থপরিচিত। আবার রাঁজপাহী জেলার গ্রাম্য 

অঞ্চলের মুসলমান কৃষকগণের মধ্যে শস্যোংসৰ জাতীয় 

ছড়াগ্ুলি সোনাপীরের গান নামে প্রচলিত। 
সোনাগীরের গান সম্বন্ধে ' অনুসন্ধান করিয়া জানা 


গিয়াছে যে, শাখবোলের গানের অনুকরণে পরবর্তী কালে 
মুসলমান 'প্রশ্নীকবিরা এই গানগুলি রচনা করিয়াছেন। 
পৌষমাসে মুসলমান রাখালগণ সন্ধ্যাকালে ধৃহস্থগণের 


বাড়ীতে সোনাগীরের গান গাঁহিরা যে দান: সংগ্রহ করে, 


তাহা দিয়া পৌষ সংক্রান্তির দ্বিনে তাঁহারা পীরের দরগায় 


সোনাগীরের নামে সিন্নি দেয়। কিন্তু আধুনিক কালে 
স্থানে স্থানে মুমলমান রাখালগণ বাঘপৃজার 'নাম করিয়া 
সোনাপীরের গান করিয়া থাকে_-এই গানগুলির ব্যবহার 


সম্বন্ধে রাখালগণের অনভিজ্ঞতাই ইহার একমাত্র কাঁরণ। 


মূলতঃ সোনাপীরের গান শস্যোৎ্সব শীখবোলের অনুরূপ 
মুসলমান বালকগণের অনুষ্ঠিত গান। নোনাপীরের ছড়া- 


গুলির আলোচনা করিলে এগুলির সত্য পরিচয় পাওয়া" 


যাইবে। (4) এখানে কয়েকটা সোনাগীরের গান উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি 
(১) 
সাজিল সোনাপীর গোয়াল! নগর । 
এ আইল রে এক ছাওয়াল মাণিকপীর ॥ 


এই» শস্যোতমব উপলক্ষে কৃষকগণ | 


- সোনার খাট পাইয়া পীর- হা দিল গাঁও". 
আশে পাশে পড়ছে শ্বেত-চামরের বাও | - 
- সোনাপীর উঠিয়া বলে_-মাণিকগীর রে ভাই | 
ক্ষিধায় আকুল তন্ন গোয়াল! নগর যাই -॥. 
[শব্দার্থ £_হাওয়াল =শিশু। বাও বাতাস, বায়ু: 


শব্দের অপভ্রংশ।] 


0) 
গোয়াল! নগর যাইয়া, দোনাগীর দুখ মাগিয়া { খায় 
অৰ্দ্ধেক থে টা যাইয়! নয়ন তুলি চায় ॥ 
মর! কদধ, গাছ জিয়ান করিয়। দেয় ॥. 
্ আগাপাছা! দুইজন করিল, গমন। 
₹ নন্দ ঘোষের বাড়ী যাইয়া দিল দরশন ॥ 
এক ডাক দুই ডাক. তিন ডাক দিল। 
তিন ডাকের কালে উপস্থিত হইল ॥ 
_ সোনাগীর বলে_-দুগ্ধ কিঞ্চিৎ দেও।. 
| গোয়াল৷ বলে আছে দুধ, গোয়াশিনী বলে_নাই 1 
- শিকার উপর দুগ্ধ খুইয়া গীরকে ভাড়ায় । 
পঞ্চপুরের পঞ্চ কন্যা জপে হাতে পায়॥ 
রং বর্ণ বর্ণ কড়ি তাতে পয়দা হু ॥ .. 
ধর ধর গোয়ালার নারী, লও এক কড়ি। 
সোয়া সের দুগ্ধ দুই ফকিবে দিও ॥ 


যার 20৩) পু এল 2 
আমরা কি জানিরে বাঁধা তোমরা মাঁণিকগীর ৷ 
আগে দিতাম ছুগ্ধী কলা পাছে দিতাম ক্ষীর ॥ 

- সোনাগীর উঠ্যা বলে মাণিকগীর রে ভাই ।' 
গাভীর বাথানে যাইয়া প্রাণ জিয়া দিয়! যাই ॥ 
সাত দ্বিনকার মর! গাভী মুড়্যা তোলে গাও । 
সাত দিনকার মরা গাভী দন্তে তোলে ঘাস ॥ 
গাই করে হাম্বা ভাম্বা বাছুর খায় দুধ । 
এই অবধি বীচ্যা গেল গরোয়ালিনীর সত্তর ॥ 


ষ্ঠ সংখ্যা? 


“- এই গানপগুলি হইতে দেখা" যাইতেছে, সোনাগীর ও' 
মাঁণকগীর কৃষকগণের “দা, গাঁভী; ধন সম্প:দর রক্ষাকর্ডা 
শাখবোলের গানের, মত সোনা 
পীরের গানগুলিও শুধু কৃষকগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ।* ৮ ₹- : 


মঙ্গল দেবতা বিশেষ |” 


তুলনার জন্ত পূর্ব বঙ্গে প্রচলিত মাণিকপীৰর ছড়া ' 
হইতে অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি--. : : ৮ 
:.সথাবুদ্ধি আছিল কণার কুবুদ্ধি হইল। ' 
শিকার উপর দুধ থুইয়া মাণিকগীর বিদায় দি দিল | 
" বম্‌ বম্‌ বলিয়া ফকির মারল নড়ির বাড়ী। - 
_ তিন দিনের মরা বেস হাইট আইল বাড়ী - 
“আগে যদি জান্তাম ফকির, ভুমি মাণিক গীর 1. 
আগে দিতাম দগ্ধ কলা, পাছে দিতাম ক্ষীর ॥ 
₹ ০: "(বাংলার শক্তি’ আশ্বিন, ১৩৪৫ ) 
রাজগাহী হইতে সংগৃহীত উপরি-আলোচিত সোনা- 
« গীরের ছড়াগুলির সহিত পূর্ববঙ্গের মাধিকপীরের ছড়ার 
হুবহু মিল রহিয়াছে এবং সোনাপীরের ন্যায় এই মাণিক- 
পীরও কৃষকদের গাভী ধনসম্পদের দেবতা বিশেষ । 
‘সোনাগীয’ শব্দের বুৎপত্তি আবিষ্কার করিবার চ্ষ্টা 
ক্র। যাক। “শোনার বা বলায়, শস্যই “সোনাগ। ক্ষেত্রে 
উৎপন্ন শস্যের দ্বারা” কৃষকের! ' স্থখে সংসার যাত্রা নির্বাহ 
করে--শস্যই তাঁহাদের নিকট সোনারত্ব বিশেষ । বহুদিন 
হইতেই বাংলাদেশে “মোনা অর্থে শশ্তের প্রচলন 
রহিয়াছে । স্থত্রাং 'মোনাপীর” শব্দের ব্যুৎপৃত্তিগত অর্থ 
দীড়ায় ‘সোনার পীর অর্থাৎ শস্যের অধিকারী বা তে 
দেবতা । 
বস্তুতঃ সোনাপীর, মাণিকপীর, সোনারাঁয়, মানিকরায় 
ক গল্লীবাসী হিন্দুমুসলমানগণের শস্য, গাভী প্রভৃতি ধন 
এশর্য্যের মঙ্গল দেবতা বিশেষ এবং গৃহস্থগণ এই সব 
লৌকিক মঙ্গল দেবতার প্রতি অদ্ধাশীল। গোনাপীর ও 
মাণিকপীর শব দুইটা সমান অর্থবাচক এবং একই লৌকিক, 
দেবতাকে বুঝাঁয়। ঠিক তেমনি সোনাপীর ও “দোনারায় 
এক এবং অভিন্ন । সি +4 


শস্য সম্বন্ধীয় এই জাতীয় ছড়াগুলির রা দেড়শত 


যা দুইশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নয় বলিয়াই আমাঁংদর 


Bat আসিস AE ender শালি 


ST FIST 


 ব্ার্জসাহীর-সোনাগীরের গান. 


৩৩৩ 


| 
শাখবোল- উত্সবের" জন্ম বলিয়া: স্থিরীকৃত"..করিবার চেষ্টা 


করিয়াছি। 'এই সময়েই এই-জাঁতীয় হাল্কা গান ও ছড়ার 
রচনী খুবই সম্তবপর | ‘অষ্টাদশ শতকের 'অরাজকত! হেতু 
বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অধঃপতনের যুগ! এই সময়ে 
* দিলীর 'সধাটের নস সঙ্গে সঙ্গে কাধ্যত; স্বাধীন 
বাঁংলার -নবাবর্চার - প্রতিষ্ঠা ও তাহাদের অক্ষম শাসনে 
দেশের-মধ্যে অশান্তি ও অরাজকতা) 'বগাঁর উৎপাৎ। 


- ইংরাঞ্জদের সহিত সিরাজ উদ্দৌলার বিবাদ ও তাঁহার পতন 
--ইংরাজ অধিকারের কার্নপাত। মীর. কাশিমের স্বাধীন 
. ভাঁবে রাজা, চালাইবার:- চেষ্টা; .ইংরেঞ্জের সহিত সংঘর্ষ ও 


. পতন, “ছিয়াত্তরের মন্নন্তর* প্রভৃতি দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় 
. পল্লীর কবিওয়ালারাই বাংলা'সাহিত্যের প্রধান সমালোচক 
ও পৃষ্ঠপোষক) পন্ধীকবিতা ও ছড়া-গানই এই সময়ের বাংলা 
সাহিত্যের -অন্ঠতম সম্বল] এই সময়ের লোকে হাল্কা 
গানেও ছড়ায় শ্রীতিলাভ করিত, ভাঁবের গাভীর্ধ্য অপেক্ষা 
শব্দের চাতুরীই শ্রধান স্থান -অধিকার করিয়াছিল। 
(Dr. 514. De টি A Hietgry of Bengali 
literature’ দ্রষ্টব্য 1) ৮: 7. 8 
... বাংলধদিশের. বিভিন্ন অঞ্চলে “পৌষ ' সংক্রা্তির সময় 
যেমন কৃষকগর্ণের :মধ্যে শগ্ঠোৎ্সবের ছড়া গানের প্রচলন 
তেমনি স্থানবিশেষে ব্যাং্রাৎসবের. ছড়া. গান 'গাহিবার 
রীতিও দৃষ্ট হয়। এই জন্ত অনভিজ্ঞতাহেতু কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন যে, পৌষ সংক্রান্তির শ'স্তাৎদব ও 
ব্যাপ্রোৎ্সবের মধ্যে মূলতঃ সাদৃশ্য থাকিতে পাঁরে। স্থৃতরাঃ 
এই সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ আলোচন। করা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

গ্োৌঁষ সংক্রান্তি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত শাখবোল, ধলই 
অরণ, সোনাপার প্রতৃতি ছড়া গান গুলিতে শুধু শসা 
সম্বন্ধীয় কথাই বর্ণিত হইয়াছে এইজন্য এইগুলিকে শ-স্তাং- 
সবের গান ( Rarvest 50185 ) নামে অভিহিত কর! 
যায়। কিন্ত ব্যাপ্রোৎসবের গানগ্ুরিতে শুধু ব্যান সম্বন্ধীয 
বিষয়ই বর্ধিত: হইয়। থাকে--উদহরণ স্বরূপ চণ্ডীকাব; 
ও ্রীধর্শমঙ্গলের কালকেতু ও লাউসেনের সঙ্গে ব্যাযু 


কৃষ্চরামের “রায় মঙ্গলের’ ব্যাস্রযুদ্ধ অথবা বঙদীয় সাত, 


Aes পিক amine £4৮ ৮০১৯ Lil Shee সিউল একী) 


৩৩৪. 
. গুলির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সব কারণ 
ছাড়াও ব্যাত্রোৎসবের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলোচন! করিলে 
স্পষ্ট প্রমাণিত হইবে, যে, র্যাদ্রোৎসব ও শম্যোৎসবের গান 
সম্পুণু-বিভিন্ন। . - 

, মানব সভ্যতার আদিষুগ হইতেই লো মাজ অমাধারণ 
শৃক্তি সম্পন্ন,জীব বা বস্তুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধঈ্প্রদর্শন করিয়া 
আসিতেছে। এই : অনীর্ম শ্রদ্ধা- হইতেই মহাদ্যুৎতি 
সূর্য্য, অপরিসীম ধৈর্যশীল পৃথিবী, বিরাট কাম. সমদ্র 
" প্রভৃতির পৃ! গার্ধণের ক্যাট ইইয়াছে। পরবর্তীকালে 
মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পৌরাণিক 
উৎসবগুলি এবং ব্যাস দেবতা, সর্প, বৃক্ষ দেবতা প্রভৃতির 
পৃজা পদ্ধতি সৃষ্টি হইয়াছে. . ১৯২৯ খৃষ্টাব্রে পরলোকগত 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কর্তৃক পাঞ্জাবের হুরাগ্প। ও-দিদ্ধু দেশের মহেগ্তাদারোতে 


দুইটা অতি প্রাচীন নগরীর . ধ্বংসাবশেষ আবিস্কৃত হওয়ার - 
ফলে ভারতীয় ধন্ম)৪ ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি সমন্ধে. 


প্রাচীন ধারণা সম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়া গিয়াছে! সমস্ত 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও অধিকাংশ দেশী পণ্ডিতগণ স্থির 
করিয়াছেন.যে-এই। দুইটা নগরী আন্মাণিক ৩০০০ খৃঃ পূঃ 
২৫০০ খৃঃ পূঃ অব পর্য্যন্ত বর্তমান, ছিল। . ভারতবর্ষে 
(জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬) আধুনিক বিজ্ঞান ও : হিন্দুধর্ম শীর্ষক 
প্রবন্ধে অধ্যাপক সী মেঘনাদ সাহা ডি এস্-সি মহাশয় 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ্য ১৩৪৭ 


আলোক ক বিধি” এসো আকাশের, কোলে' 


ৃঁ ধার জীবনে সেই মবিদীপ দোলে 


"১৫ বৰ্ষ, 


লিখিয়াছেন; বর্তমানে পত্ডিতেরা প্রমাণ. করিয়াছেন যে 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের. অধিকাংশ উপাদানই উক্ত প্রাথৈদিক, ৃ 
প্রীকূ-আর্ধ্য সভ্যতা হইতে গৃহীত--যেমন শিবপশুপৃতির 
পূজা, ধ্যান,: যোগ, ফুল নৈবেদ্য দিয়া -পূজ! পদ্ধতি এবং *' 
ঠন্তবতঃ পণ্ড, সর্প ও বৃক্ষদেব্তার পুজা ।. সুতরাং আমর! 
ধরিয়া লইতে পারি যে ব্যান্রোৎ্সব প্রাধৈদিক ও প্র,ক্‌- 
আর্ধ্য যুগে অর্থ/ৎ প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে 
ইইয়াছে। ডক্টর দীনেশচ্ সেন মহাশয়ের মতেও বাংলা 
দেশে ব্যাপ্রপুজার উৎপত্তি কাল অতি. পৌরাণিক। 
(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য যষ্ঠ সংস্করণ ভষটব্য)। 


* ্*১ উত্তর. বঙ্গের শখবোল এজ মাঘ, 


১৩৪৫, “দেশ? । 


(২). দক্ষিণ বঙ্গের ই নান ই বৈশাখ, ১৩৪৬ 
বেশ । 


৩ “ফরিদপুরের 
১৩৪৬, ‘দেশ’ । EA | 

(8) রাজসাহী জেলার, কালীসফা নিবাপী মহম্মদ 
কৌকাই প্রামানিকের (৯০ বৎসরের বু), নিকট হইতে 
“সোনাপীরের গানের. বিবরণ. ও ছড়াগুলি সংগৃহীত 
হইয়াছে। পাকুড়ীয়া (রাজপাহী) ডি-বি-ইউ-পি স্কুলের 
প্রধান. শিক্ষক যুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাশ সং হকার যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছেন LL 


অরণ গান ৯৮ই কান্তিক, 





যো জ্যাক + [0311 


: আশার আলোয়, ) 





& 


Ee 


কেন্দ্র সমিতির ক কথা ০ KE 


_ প্রচারকার্্য - 

খরগপুর 'কৃষি-শিল্প স্বাস্থ্য প্রদর্শনী :£_গত ৫ই 
মার্চ খরগপুর কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনী উপলক্ষে কেন্দ্র সমিতির 
প্রচারক শ্রীযুত সুধীর লাল সরকার' তথায় গমন করেন! 
মহিলা দিবসে প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে একটী মহিলা সভার 
অধিবেশ হয়। মেদিনীপুর ডিঃ বোর্ডের চেয়ারম্যান এ সভায় 
সভাপতিত্ব করেন, শ্রীযুত সরকার শিশুম্গল ও প্রস্থৃতি 
কল্যাণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। অতঃ পর শিশুদের স্বাস্থ 
.পরীক্ষান্তে উহাদের. পুরস্কার বিতরণ করা হয়... 


ডোমজুড় মহিল। সমিতি.ঃ--ডোমজুড় পল সংস্কার 
সমিতির উদ্যোগে: সমিতির সাহায্যার্থে সমিতির অন্তর্ভূক্ত 
বালিক! বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ- কর্তৃক ‘নিমাই সন্যাস’ 
অভিনীত হয়, এতদ্যতীত ‘হাওড়ার এক স্কুলের ছাত্রীগণ 
কর্তৃক মায়ার খেয়া অভিনীত হয়। এতদুপলক্ষে শ্ীযুক্তা 
স্থবোধ বালা ঘোষ অভিনয়ের পূৰ্ব্বে সমিতির উদ্দেশ্য ও 
উপকারিতা সম্বন্ধে একটা নাতি দীর্ঘ বক্তৃত। দেনু। শ্ৰীযুত 


"সরকারও এই উপলক্ষে তথায় গমন.করেন।, 


কুমারখালি প্রদর্শনী :__কুমারখালী . স্বাস্থ্য 


সম্মেলন উপলক্ষে শ্রীযুক্তা ঘোষ ও শ্রীযুক্ত সরকার তথায় 


গমন করেন। : ৯৯শে মার্চ্চ সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় সময় পুরুষ ও 


"বত দেন। 
সমিতি সংগঠিত হয়। 


মহিলাদের একটা দম্মিলীতঁ সভা হয়; সেই সভায় প্রথমে 
শ্রীযুক্ত ঘোষ পল্লী গ্রামে মহিলা স্মিত দংগঠনের উপকারিতা 
বর্ণনা করিলে শ্রীযুত সরকার মণজিক ল্নের সাহায্যে 
বিভিন্ন মহিল ) সমিতির কার্য্যাবলী ও জাতিগঠনে 
মহিলাদের স্থান 'সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, সভায় প্রায় শতাধিক 
পুরুষ ও মৃহিল! উপস্থিত ছিলেন | 


বসিরহাট কৃম্তিশিক্-্বা্থ্য প্রদর্শনী :-এই 
প্রদর্শনী উপলক্ষে শ্রীযুত স্থবীর লাল সরকার ২২শে মার্চ 
তারিখে একটা মহিলা সভায় ‘শিশু মঙ্গল ও প্র্থতি কল্যাণ 
সম্বন্ধে ম্যাজিক লনের সাহায্যে বক্তৃত। দেন। এই সভায় 
প্রায় ছুই শত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 
কুমির মহিলা. সভা গত ২৮শে মার্চ তাবিখে 
খুলনা জিলার অন্তর্গত কুমির নামক গ্রামে একটা মহিল! 
সভার অধিবেশন হয় শ্রীযুক্তা স্ুবোধবালা ঘোষ ও শ্রীযূত 
স্থধীর লাল সরকার এই সভায় আহত হন। 
সভায় শ্রীযুক্ত ঘোষ মহিলা সমিতি সংগঠণের উদ্দেশ্য ও 


'উপকারিত। সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলে শ্রীযুত সরকার “কুটার 


শিল্পে মহিলাদের, স্থান” সম্বন্ধে ম্যাজিক ল£নের সাহায্যে 
এই উপলক্ষে কুমিরায় একটা মহিলা 


মহিলা-সমাচার 
গ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


যাদবপুর যন্মমাহীসপাতালে সাধবীর-দান। 


যাদবপুর যক্ষ হাসপাতালে যন্মারোগীদের নিবাসের 
জন্য“ গৃহের অত্যন্ত অভাব। : পরম. দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের পৌত্র. স্বর্গীয়, দিনেন্রনাথ ঠাকুরের স্বাধ্বী স্বী 


ব্ধলক্মী সম্পাদিকার পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত কমলা ঠাকুর যাঁদবপুর 


হাসপাতালের যক্মারোগীদের নিবাসের জন্য একটি গৃহ 


 নির্খাণার্থ ৫০০০২ পাঁচ হাজার টাক! দান করিয়াছেন । 
. দ্রাতা মহিলার স্বামী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূণ্য শ্বতিণ 


সহিত সংযুক্ত করিয়া এই নিবাসের নামকরণ হইবে। 
যন্ষ্মা রোগ যেমন বহুলভাবে সমাজের ব্যক্তির ক্ষতি করে ৰ 


৩৩৬ 


আর কোন ধ্যধি সে প্রকার আজকাল করিতেছে না। 
ইহার দূরীকরণে যাহারা যতটুকু সাহায্য কক্নে তাঁরা 
দেশের পরম হিতাকাজ্বী। আমরা শ্রীযুক্তা কগলা ঠাকুরের 
দরদ ও দানের জন্ত-স্তরতি করিতেছি। যে কোন বিত্তশালী 
রমণীর চিত্ত -এই প্রকার সদনুষ্ঠানে আরোপিত হইলে 
“দেশের ও দশের মঙ্গল অনিবার্য | 


নৃতন ”গীতত্রী” 

প্রতি বৎসরের ন্যায় বৰ্তমান বৎসর কলিকাতায় সঙ্গীত 
সশ্মিলনীর, উদ্দ্যোগে এক উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত প্রতিযোগীতা 
পরীক্ষা সুসম্পনন হইয়াছে। 
 (গোয়ালিয়ারের সলীর খা সাহেব, গৌরীপুরের কুমার 
বীরেন্দ্র কিশোর রায় চোধুরী, ডাঃ অমিয়া সান্নাল, ও 
প্ৰযুক্ত গোপেশ্বর চট্টাপাধ্যায় ) 'গীত্রী ' পরীক্ষার 
বিচারকের আসন গুহণ করিয়াছিলেন। : কুমারী 
শীলা সরকার, কুমারী ইলা দাস ও প্রতিমা গুপ্ত পরীক্ষয় 
উ্ী হইয়া গীত” উপাধিতে ভূষিত হইলেন। 


_ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর, বাণীভবনের নূতন দান, 


নারী শিক্ষা,সমিতির তত্বাবধানে, মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম 
 *মহকুমায় নব ' প্রতিষ্ঠিত, বিদ্যসাগর বাণীভবনের স্থায়ী, 
ভাগ্ডারে মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর: স্বৃতি সমিতি ৫০:০২ - 
টাক৷ . প্রদান 'করিয়াছেন, - স্থযোগ্য সাহিত্যান্রাগী : 
শ্রীযুক্ত বিনয় রঞ্জন সেন আই, সি, এয, মহাশয়ের উদ্যোগে | 
মেদিনীপুর বিদ/!লাগর স্থৃতি সমিতির অর্থান্থকুল্যে বিদ্রা!- 
সাগর গরস্থাবলী মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড 
গ্রস্থাবলী ৩ থণ্ডে শ্রীযুক্ত স্গনীকান্ত দাম ও প্রযুক্ত 
ভ্রেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্বে অতি সুন্দর ও 


প্রামাণিক পুস্তকে পরিণত হইয়াছে! (বঙ্গীয় সাহিত্য ' 


পরিষদের সহিত ইহার মুদ্রণের কোন সম্পর্ক নাই') - 

এই পুস্তকের মুদ্রণের ভাগারের উদ্ধত্ত অর্থ হইতে 
. পাঁচ হাজার টাকা বিদ্যাসাগর বাীতবনের (ঝাড়গ্রাম 
শাখায়) স্থায়ী 'তইবিলে মিঃ বি, আর, সেন উদ্যোগ ' 
. করিয়া প্রদান করায় বিদ্যাসাগরের হিল বিধবার দরদী 
আত্মা: তৃপ্তি লাভ ₹রিবৈন এবং কয়েকজন ন হিন্দু বিধবারও 
"উপকার হইবে। : | 


বঙ্গলক্মী- বৈশাখ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


ব্রতচারী মহিলা অন্ুণীলন শিবির 
কলিকাতায় কেন্দ্রীয় ব্রতচারী সমিতির উদ্যোগে মরোজ 
নলিনী সমিতির গৃহে ও প্রাঙ্গণে মহিলাদের ত্রতচারী গান, 
ব্রত, কৃত্য ও নৃত্য আদি শিক্ষা দিবার জন্য একটা 
‘অনুশীলন কেন্দ্র বিগত ৯ ফেব্রুয়ারীতে উদ্বোধন হয়।, প্রায় 
আটই মাস ব্যপীয়া প্রায় আশীটী মহিলা শিক্ষা প্রাপ্ত হন।4 


8 
' ইহাদের মৃধ্যে হিন্দু, মুসলমান সকল বগ্মসের এমন কি একটি 


প্রায় ৪৫:বৎসবের উপর বয়স্ক মহিল! যোগদান, করিয়াছেন | 


" ইহাদের মধ্যে অনেক গ্রাজুয়েট শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা লাভ 


করিয়াছেন । 


্ প্রতিষ্ঠিত সদীতদগণ উৎসব হয়। কুমারী, ্ুনীতিবালা গুপ্ত এম, এড, এম্‌ এ, 


মহোঁদয়। সভ1-নেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন 1 


৩১শে চৈত্র এই অন্কুগীলন শিবীরের সমাপ্তি 


মিসেস্‌ 
সাহাবুদ্দিন এম, এল, এ, মহোদয়া' একটি উৎসাহ: 'বাণী 
পাঠাইয়া দিগাছিলেন।. নু 
২ উইমেন এখলেটিৰ ক্লাব” 

পর্দানসীন মহিলাদিগের সন্তরণ- শিক্ষালাভের ' জন্য 


" কয়েক বৎসর হইতে 'হেছুয়া পুফরিণীতে কতিপয়“ মহিলার 
. উদ্যোগে উইমেন্স এখলেটিক্‌ ক্লাব নাম দিয়া একটি. সন্তরণ ৬ 


প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। পর্দানসীন মহিলাগণের স্বাস্থ্য 
চচ্চার জন্য মহিলা দিগের তত্বাবধানে. চালিত কোনক্ধপ 
ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান এ দেশে নাই। এবং দেহের স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে সন্তরণই যে মহিলাঁদিগের একমাত্র 
উপযুক্ত ও আনন্দদায়ক ব্যায়াম তাহা, সকলেই স্বীকার ' 
করিবেন। কলিকাতা সহরের কয়েকটি বিশিষ্টা মহিলা এই 


প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন | এদেশে 


মহিলাদিগের জন্য কোন প্রতিষ্ঠান বিশেষ করিয়া ব্যায়াম 


প্রতিষ্ঠান খোল! ও£ভাহ। চালান যে কি কঠিন কাধ্য তাহ! 


সকলেই জ!নেনু। অতএব যদি বহু মহিলা ও বালিকাগণ 
স্বাস্থ্য ও জীবনবক্ষার্থ অতি প্রয়োজনীয় সন্তরণ শিক্ষালাভের 
জন্য এই একমাত্র গতিষ্ঠানটিতে যোগ দেন তাহা হইলে 
ইহার পরিচালকগণের হৃদয়ে উৎসাহ সঞ্চার হয় ও এই 
প্রতিষ্ঠানটি স্থায়ী হইতে পারে। ইহার ঠাদার হার মধ্য- 
বিত্ত পরিবারের সুবিধার£জগ্গ্রঅতিশয় কম করা হইয়াছে ।৯. 


পর্দার বন্দোবস্তও অতি সুন্দর । এপ্রিল£হঈতে সেপ্টেম্বর এই 


ছয়ম'সকীল প্রতিদিন প্রতাষে (৫. হইতে ৬:৩০ মিঃ ) ইহার 
শিক্ষাদান কার্ধ্য চলে। দুইজন. অভিজ্ঞ মহিল1 ট্রেণার , 
ও একজন,স্থগারিপ্টেণডেন্ট ইহার শিক্ষাদান কাৰ্য্য চালাইয়! 


“থাকেন্‌। যে কোনদিন প্রত্যুষে হেদুয়ায় যাইয়! ভর্তি হওয়া 


যায়। তবে জন বিরল স্থানে কে ন বৃহৎ বজাত: সন্বরণ 
শিক্ষা প্রদান করাই স্থশোভন। . 


: - মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতি, ' ০. 5 


: “আনন্দ মেলা? 





ই এপ্রিল শি শু. নী দু a ছোট ছোট 
মেয়ের গানের ও, কবিতার প্রতিযোগীতা হয়। . শ্রীমত 
সাবিত্রী বালা ক্র খাস গানে ও আবৃতিতে প্ৰথগ. স্থান অধি- 


মাণিকগঞ্জ মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট: মিঃ কে “সি চক্রবর্তী : কার করেন | 


. মহোদয়ের পৃষ্ট পোষকতায় এবং মহিল! সমিতির, উদ্লোগে 


স্বাস্থ্য শিশু প্রদর্শনী ও আনন্দ মেলা. সুমারোহের হিত 


সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রনর্শনী ওরা এপ্রিল হইতে ৭ই 
এপ্রিল স্থায়ী ছিল, প্রদর্শনীতে নানা প্রকার মডেলের সাহাধ্যে 
স্বাস্থ্য মাতৃমঙ্গল শিশু কলাণ সম্বন্ধে বক্তৃত! হয়। মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কে সি চক্রবর্তী প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন। 
সুখের বিষয় এবারকাঁর উৎসবে কলিকাতা সৱো নলিনী 
সমিতি হইতে শ্রীযুক্তা সুবোধ বালা ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুধীর 
লাল সরকার উৎসবে যোগদান কয়িয়! বাধিত করিয়াছেন। 
. সভাতে সম্পাদিকার মহিলা সমিতির" রিপোর্ট পাঠ করার 
পর স্থানীয় সভা শ্রীমতী  প্রীতিলত।' চন্দ্র শরীযুক্তা স্থবোধ 
বাঁলা ঘোষ, শ্রীযুক্ত * 'স্থধীর লাল ‘সরকার সমিতি সমন্ধে 


"বক্তৃতা করার পর-মহাকুমাম্যাজিষ্টেট মিঃ কে সি চক্রবর্তী 
মহোদয়ের বক্তৃতা হইয়! ও -দিন-সভার কার্ধা শেষ হয়। 7' 


"রাত্রিতে ছোট ছোট- মেয়ের! শকুন্তলা: ট্যাবলো অভিনয় 
করে। অভিনয় 'অতি :স্থন্দর, হইয়াছিল। “ ৪ঠা এপ্রিল 
আবার এক মেলা হয়, এবার গরমের জন্য "সকলেই আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন মেলা ভাল হইবে ন!, বেলা ওটার সময় হইতে 
বহু দোকান লইয়া মেয়েরা: উপ স্থিত.হইয়। এক অভাবনীয় 
ব্যাপার হইয়। দাড়ায় । ক্রেতা; বিক্রেতা, দর্শক, নিকটব্ত 
গ্রাম হইতে বহু মেয়ে যোগদান: করেন, স্থানীয় সারশ্বত 
. ভবনে, মেলার স্থান হইয়াছিল । পরে স্থানের অভাব হইয়া 
পড়াতে ৬কালী মাতার. বিরাট--প্রাঙ্গন : মেয়েরা অধিকার 
করে। মেলাতে ফলের : সরবতেরং মিষ্টান্নের। মনোহারী 
. কাপড় ইত্যাদির দোকান বছ আসিয়াছিল ও ক্রয় বিক্রয় 
.. যথেষ্ট হইয়াছে, ও এবং সমিতি ক্ছং সাহ বধ্য পাইয়াছে। ঞর 
দিন রাত্রি হইতে, বায়োস্বপ আরম্ভ হ্য় ;5৬ দিন বায়স্কোপ 
.ছিল। ' 


: মৰ্মস্পৰ্শী অভিনন্দন বাণী পাঠ করিয়াছিলেন। 


০১ ইঁ প্রল সব বিষয়ে, প্রাইজ বিতরণ, গান বক্তৃত' 
ইত্যাদি হইয়া এই এগজিবেশনের কাজ সম্পন্ন হয! 
_প্রাইজগুলি ল অত্যন্ত স্থ হইয়াছিল--রূপার পাণের ডিবি, 
কৌটা, ফুল, প্রজাপতি ব্রচ, মেডেল গ্রতৃত্তি অনেক জিনি 
ছিল। 

এই বৃহৎ ব্যাপারে এবার আমরা অনেকের উতম ত 
পাইয়াছি। রায় সাহেব নিশিকাঁস্ত রায়, উকীল মণিন্ত্র চহা 
নিওগী মহাশয়ের মহিলা সমিতির উপর অনুরাগ ও কার্ষে, 
তৎপরতা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । এজন্য তাহাদের ধন্তবাদ। 

: সম্পাদিকা ' 
:'* - - :* শ্রীকিরণ বালা, সেন 
চি মহল! সমিতি 
ঠাকুর গাও মহিলা সমিতি 

'গ্রত ১২ই মীচ্চ অপরাহ্ব*পাঁচ ঘটিকার সময় ভূতপূবা 
সম্পাদিক! শ্রীযুক্তা স্থরবাল। সেন: গুপ্তা মহাশায়া এই স্থা। 
ত্যাগ করিয়া যাওয়ার পূর্বে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া? 
জন্ত-এক বিরাট সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। শ্রীঘুত্ত। 
স্রবালা . দেবী, সভানেত্রীর আঁদন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বর্তমান, সম্পাদি ক1 শ্রীযুক্তা-চারুবাঁল1 দেবী মহীশয়া একটা 
কেবল 


: মাত্র ভূতপুর্বা সম্পাদদিকা মহাঁশয়ার অক্লান্ত পরিশ্রম এমন 


কি সেব। ও অমায়িক ব্যবহাঁর' এবং কর্মকুশলত!র জন্যই 
।এই সমিতি নান! বাধ! বিপ্বের মধ্যে আজিও দাড়িয়ে আছে! 


. এই মরে সর্বসন্মতি ক্রমে একটা মন্তব্য গৃহীত হয়। ভূত 


পুর্ব সম্পাদিকা মহাশয়াকে একখানি শাড়ী ও রৌপ্য সিনদু 
কৌটা ভক্তি এবং প্রীতি অধ্য স্বরূপ দান -কর! হইয়াছিল. 
সর্বশেষে_রালিকাগণের একখানি হৃদয়গ্রহী বিদায় সঙ্গীত 


._ গীতান্তে-সাশ্রনেত্রে সকলেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


বঙ্গলন্মী--বৈশাখ, ১৩৪৭ 


বুতুনী সৎসঙ্গ নারীমঙ্গল সমিতি 
গত ৫ই এপ্রিল মহিলা সমিতির উদ্যোগে বালিক! 
এ বিদ্যালয় প্রানে একটা সভা হয়। এই সভা উপলক্ষে 
স্কুলের  বালিকাৰৃন্দ নানারূপ আবৃতি, সঙ্গীত ব্রতচারী? নৃত্য 
লাঠি ও ছোরা খেলার দ্বারা সমবেত মহিলাদের" আপ্যায়িত 


'করে।  শ্রীযুক্তা স্থবোধবালা ঘোষ ' নেতৃত্ব করেন, ॥৪ 
ক্ষয়িত্রী কেন্দ্র 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


কত! সম্বন্ধে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। 
অতঃপর গ্রীযুত সরকার কিরূপ ভাবে অল্প অর্থব্যয়ে কুটীর 
শিল্পের উন্নতি সম্ভব হইতে পারে তৎসধন্ধে বলেন, তৎপর 
ঠীযুক্তা ঘোষ সমিতির উদ্দে্ুু ও উপকাঁরিত! বর্ণনা করেন। 
সভায় প্রায় ১৫৪ জন মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 4 


প্রথমে বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধানা সৈয়দপুর মহিলা! ব্রতচারী সমিতি. 
সমিতির মহিলা কৰ্ম্মী ওপ প্রচারকের অভার্থ"1 "উপলক্ষে উক্ত সমিতির সভানেত্রী মিসেস সেনের বিদায়োগলক্ষে 
| সমিতি ত্র উন্নতির জন্ স্থানীয় “লাকদের উৎসাহ ও আন্তরি” সমিতি কর্তৃক নটার পূজা অভিনীত হয়। 
| সি 





সরোজ নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি. 
কার্য নির্বাহক সমিতি (১৯৪*--৪১ টা 


গত ১২ই এপ্রিল সমিতি-ভবনে সমিতির বাৰিক 
সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। মাননীয় বিচারপতি . 
_'পীযুত চ'র চন্দ্র বিশ্বাস, সি, আই, ই, মহোদয় মভাপতির - 
আসন গ্রহণ .করেম.। :" 


সভায় আগামী -১৯৪০৪১ সনের জন্ত, বিবির 


ব্যক্তিগণ সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন £₹- 
'পৃপোধিকা £মহামান্যা লেডি লিন্লিথগে৷ 
(ভাইসরয়-পত্বী): 

মাননীয় লেডী হারবাট (গভর্ণর পত্নী)” 
মাননীয়: বর্ধমানের মহাঁরাণী অধিরাণী 

| বাহাদুর! ।.- 

‘' সহঃ পুষ্ঠপোধিকা £ মাননীয় সন্তোষের মহারাণী সাহেবা 

মাননীয় মুগ রাজমাতা - 

:: মহারাণী স্থচারু দেবী 
নি 'রের 'মহারাণী সালা ইন্দুযতী দেবী 
মাননীয়! লেডী সিংহ 

“মাননীয়! লেডী ইস্মাইল সৈয়দ 
জাই টিং $-_মাননীয় শ্রীধুত সত্যেন্্ চন্দ্র মিত্র 
চি? Es : " এম, এল; সি, 


মাননীয় মিঃ এ, কে, , ফঙলুল হক এম, এল, এ 


মাননীয় ঢাকার -নবাব-বাহাদুর-এষ, এল,-এ 
মাননীয় মিঃ তামিজুদ্দন খা এম, এল, এ 


মাননীয় মিঃ এইচ, এস, সবরাওয়াদ্দা এম,এল,এ ' 


মিঃ. জেঃএন, বন : : 
রায়, বাহাছুর স্যার -বদ্রীদাস গোয়েঙ্ক! কে, টি, 
স্যার ইউ, এন্‌ বরছ্চচারী, কে, টি, ' 

: মিঃ জি, ডি, বিড়লা 

কলিকাতার মেয়র মহোদয় 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়. ' 
' রায় বাহাছুর.শশীভূষণ দে 
. রায় বাহাদুর রামদেব চোকানী 
সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস, 


সি, আই, ই, ৯. 


সহ সভানেত্রী £-মাননীয়া ঢাকার নবাব বেগম না 
শ্রীযুক্ত! এ, এন, সেন ১ 
১১ নীরজ বাঁসিনী মোম 


, সহ সভাপতি :_ মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত আর, সি, মিত্র 


9... নসীপুরের রাজাবাহাছুর মাননীয় বি, এন, সিংহ 
৭:১১, 'ৰায় বাহাদুর অবিনাশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সি, আই, ই 


৬ সংখ্যা 


»  শ্রীযুত দেবী প্রসাদ খৈতান 
১১ রাঁয় বাহাদুর রাধিক! ভূষণ রায় 
পাদারণ সম্পাদক £--ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, এম, এ, 
পি, এইচ, ডি, পি, আর, এগ 
* কোষাধ্যক্ষ :_-রায় বাহাদুর আই, এস, মুখাজ্জী 
সমিতির সম্পাদিক। £--্রীযুক্তা হেমূলতা ঠাকুর 


স্কুলের » মিস্‌ নীরজবাসিনী সোম 
বি, এ, বি, টি, 
যুগ্ম সম্পাদক £--রাঁয় বাহাদুর উপেন্দরচন্দ্র ঘোষ 


2 মিসেল ডি, এল, মজুমদার 


কাৰ্য্য নির্ববাহক সমিতির সদস্যগণ 

শ্রীযুক্ত! প্রতিমা রায় 
গ্রীঘৃত বি, এন, ব্যানাজ্জা বি, এস্‌ সি, 

» কে, সি, রায় চৌধুরী, এম, এল, সি, 
মিন. গীতা চাটাজী, বি, এ, বি, টী 
» দীপ্তি চাটাজী i 
গ্রযুত জে, সি, ঘোষ 

» মনৌজ বস্মু, বি, এ, 
ডি, এন, মুখাজ্জী 


যুক্ত জে, পি, বে, | 
শ্রীযৃত এম্‌, সি, মিত্র, বি, এন, সি ( লণ্ডন ) 


(শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুর ) 

শ্রীযুত জি, কে, সেন, বি, এল 

» কে, ডি, ঘোষাল, 

» জি, এস, দত্ত, আই, মি, এস, 
লেঃ কর্ণেল এ, দি, চ্যাটাজ্জা, আই, এম, এম, 
শরীযুক্তা সাবিত্রী চাটাজ্জী, 
মিঃ রফিকৃ উদ্দিন আহম্মদ 
শ্রীযুত আর, পি ব্যানার্জী, বি, এ, 
শ্রীূত এস, মি রায় এম-এ, বি, এল, 
মিস্‌ প্রতিভা সেন, বি, এ, বি, চী, 
ক্যাপ্টেন ডাঃ পি, সি, সেন, এম, বি, এম্‌ আব, এ, এস 
শ্রীুত পি, বি, দত্ত, এম, এ, বি, এল 

» বি, এস, দত্ত, বার-এট-ল, 
প্রযুক্ত! মৃগী রায় 
ডাঃ এইচ, এন্‌, রায় ; এম, বি, এম, সি, ও, জি 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


ে 
লে 
KY 


গরীযূত এস, কে, মিত্র . 
ডাঃ এইচ, এল, সেন, এম, বি, 
শীযুত এ, এন্‌, ব্যানাজীঁ এম, এ, বি, এল, 
রায় বাহাদুর এপ, সি, ব্রহ্মচারী 
শ্ৰীযুত ইউ, এন, মুখার্জী, এম, আই, এম, ই 
গ্রীযুত বি, এন্‌.গ্ন'য় চৌধুরী বার-এট-ল 
তির, 2. (ওয়েলফেয়ার অফিপার ই, বি 
& বেলও৭ 

মিম অরু সেন ( কর্পোরে নন স্কুলের ইন্স্পেকৃট্রেস) 
শ্রীযুত কে, ডি, গান্থুলী | 
-» ‘পি, ঘোষাল এর | 

»  শচীন্দ্রনাথ ব্যানার Ee 

» * মুণীন্প্রপাদ সর্ববাধিকারী 
শ্ৰীযুতা কমলা ঠাকুর 
মিসেন্‌ বি, কে, দে 
বায় বাহাদুর কে, এন্‌ মত্র 
রায় সাহেব জে, জি, বিশ্বাদ 
শ্রীধৃত এস, সি, ভাদুড়ী 
শ্রীযুততা স্থধীরা মজুমদার 
মিঃ বি, সি, মণ্ডল, এম, এল, এ 
শ্রীৃত কে, পি, ভট্টাচাৰ্য্য 
্রীযুক্তা হেগাঙ্গিনী সেন 
খান বাহাদুর এ, এফ, এম, আবদার রহমূন, এম, এল, এ. 
শ্রীযুত জে, এন সরকার, এম, এ, বি, এল, 
রায় সাহেব সি, সি, পান; - 
মিস্‌ হেমনলিনী মল্লিক 
শ্ৰীযুত অরবিন্দ সিংহ 
শ্ৰীযুত এ, ডি, আঁঢ্য-বি, এ, 
শ্রীযুক্ত প্রকৃতি গুপ্ত 
শ্ৰীযুত .শেখরকুমার বন্থ বার-এট-ল 


শীযুত দুর্গাপ্রসা্ খৈতান 


» জীবনকুষ্ণ, মিত্র. 
-» গোগীনীথ পাল 

» পরেশলাল সোম ' 
শ্রীযুক্ত গগপতি সরকার 


- 9৪. (জে, এন, ব্যানার্জী 


কলিকাতা কর্পোরেশনের ২ জন প্রতিনিধি ) 
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১ 


এই বেঁচে থাকতেই আনন্দ 


“চীনে মেয়েদের মধ্যে একটা কাহিনী এখনও রচিত 
আছে যে, দেবতাদের রাজা স্বীলৌককে চা-গাছ দান 
করিয়াছিলেন তাহাদের স্বাসীদের মদের নেশার হাত 
থেকে রক্ষা কর্বার জন্য। সিংহলীদের - মধ্যে প্রচলিত 
কতকগুলি সরন্দর ছড়াতেও চীনদের মতই এরঁবিশ্বাসের 
পরিচয় পাওয়া যায় যে, মাবাল স্বামীদের ধরাতে চা-ই 
হচ্ছে অব্যর্থ উপায় । এদের একটা রি আছে'যে 
স্বামীদের চা-খেতে.অভ্যাস “করাতে পারলে তাঁদের-মদের 
নেশা কেটে যায়। চীনে স্ত্রী জানে ঠিক 'কোন্‌. সময় তা’র 
্বামীর'মদ খেতে কিম্বা অন্য কৌঈ, নেশা কর্তে ইচ্ছে 
হবে, এবং ঠিক সেই সময় এক পেয়ালা স্থগন্ধিচা স্বামীর 
সামনে এনে হাজির করে। এই অদ্ভূত চিকিৎসার ফুলে 
নাকি অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীদের মদের নেশা | কেটে 
যায়। 

চীনের তুলনায় পৃথিবীর রি "দেশে চায়ের 
রেওয়াজ অপেক্ষাকৃত অন্নদিন হোলো "আরম্ভ হয়েছে। 
সেসব দেশের মেয়ের! চা’কে খুবই আদরের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে, যদিও বিভিন্ন কারণে! প্রথমত মেরা বুঝ তৈ 
পেরেছে যে, চা পরিবারের সকলে একস্দে ব্‌সে উপভোগ 


করা যায়। দ্বিতীয়তঃ চা খাওয়ার ফলে ‘সমস্ত পরিবারের 
ভিতরে আসে পরিপূর্ণ সন্তোষ ও আরাম। : ' 


মেয়েদের কাছে চায়ের অসাধারণ মুল্যের; কথ। বর্ণনা 
করে’ বিখ্যাত ইংরাজ উপন্যাপিক উইলিয়াম মেইকপিস্‌ 
থ্যাকারে ( ইনি কলকাতায় জন্ম হণ করেছিনেন) 
লিখেছেনঃ j 
“যতদিন থেকে চা’কে আমরা রি টি গ্নেকে 
চায়ের পাত্র আমাদের মনের কত কথাই না. শুন্তে 
পেয়েছে ! কত অসংখ্য মেয়েই না চায়ের পেয়ালা সামনে 
রেখে চোখের জল ফেলেছে | কত রুগ্ন-ঈলোকের বিছানার 
পাশেই না চা গেছে! কতজ্রকম্পিত ঠোটই না চায়ের 
পাত্রে চুমুক দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছে! প্রকৃতি! যথন।“চা.গ্রাছ 
সৃষ্টি করেছিলেন তখন মেয়েদের করুণা করাই: হয়তো 
তীর উদ্দেশ্য ছিলো। বাস্তবিক ভেবে. দেখতে গেলে 
চায়ের পাত্র আর চায়ের, পেয়ালা আমাদের মনে কত 
ছবি, কত কল্পনাই যে জাগিয়ে তোলে তার ইয়ত্তা নেই ।» 
সম্প্রতি শুনতে পাওয়া গেছে যে, বৃটিশ নৌ-সৈন্য- 
বিভাগ ব্রিটিশ ভেষ্টয়ার এবং জাহাজগুলোতে ৭ জনের 
॥ বেশি লোক নিয়ে গঠিত প্রত্যেক ‘মেম্‌-কে চা তৈরী 
করবার পাত্র দিতে স্বীকৃত হয়েছেন, যদিও, স্পেন 
গান রান্নার অন্যান্য বাসন কোসন দিতে এর! 
এর! বলেন যে এ-সব জিনিস 


cc 


এ িখ্বীকার করেছেন। 


" বিজ্ঞাপনদাতারা তাহাদের ব্লক ফেরৎ লইবেন। 


 বঙ্গলক্ষমীর গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী 


বঙ্গলক্মীর অগ্রহায়ণ মাঁস হইতে বর্ষ আরম্ভ হয়। -বাধিক 
মূল্য সডাক ৩৭০ আনা ভিঃ পিঃতে ৩১০ নমুনার 
সংখ্যার মূল্য /১* আঁনা।- বিনামূল্যে কাহাকেও নমুনা 
দেওয়া হয় না। বৎসরে যে কোন মাস হইতে এক বৎসরের 
জন্য পত্রিকার" গ্রাহক- হওয়া যায় কিন্তু প্রথম সংখ্যা 
হইতে: পত্রিকা লইতে হই | নগদ মূল্য প্রতি 

সংখ্যা 1/০ পাঁচ আনা ভারতের বাহিরে 'বঙ্গলঙ্ষীর - 
ধর্তমান বাধিক মূল্য ৫১ পাচ টাকা মাত । 

৩। বঙ্গলক্ষ্মী প্রত্যেক বাঙলা মাসের ১০ তারিখের মধ্যে 
প্রকাশিত ' হয়। যদি কেহ ৩০ তারিখের ভিতর বঙ্গলক্মী 
না" পান তাঁহা' হইলে" স্থানীয় ডাঁকঘরে:অন্ুসন্ধান করিয়া 
পোষ্টমাষ্টার' জেনারেলের আঁফিসে অথবা বিভাগীয় পোষ্টাল 
স্থপারিন্টেণ্েণ্ট আফিসে অভিযোগ করিয়া তাহাদের 
উত্তরপহ প্রত্যেক বাংল! মাসের শেষ তারিখের ভিতর 
অপ্রাপ্তনংখ্যা বঙ্গলক্মার নাম উল্লেখ করিয়া গ্রাহক 
নম্বর সহ পত্র দিলে বিনামুল্যে এ সংখ্যা পাঠান হইবে । 

৪! সমিতির কোন সভ্য বা বঙ্গলক্ষীর গ্রাহক ঠিকান। 
পরিবর্তন করিলে প্রত্যেক বাঙ্গাল! মাসের ১৫ই তারিখের 
মধ্যে ঠিকানা পরিবর্তন করার আদেশ দিয়া বাধিত করিরে। 

৫। রিপ্লাইকার্ড কিশ্বা টিকিট না পাঠাইলে সাধারণতঃ 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

২। বিজ্ঞাপন দাতার যদি তাহাদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
বা পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাহারা 
যেন অনুগ্রহ করিয়া বাঙ্কালা মাসের.২*শে তারিখের মধ্যে 
আমাদিগকে উহা 'জাঁত করান। ২১ তারিখ হইতে 
আমদের বিজ্ঞাপন ছাপা আরম্ভ হয়। « 

বিজ্ঞাপনের মূল্য. 

বঙ্গীয় মহিলাগণের মধো এই পত্ৰিকাই সর্ব a এবং 
ইহাঃই বেশী প্রচার 'স্থৃতরাং- বিজ্ঞাপনৈর মূল্য যে-অচিরে 
আরও বন্ধিত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । উপ- 
স্থিত নিয়ালখিত হারে বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা-হুইতেছে ।-_ 


পূর্ণ পৃষ্টা সাধারণ . একমাস ২০২ 
অ দ্ধ 2) oe , এ * 3; | ১১৯ 
সিকি 7), ৪৪৫ | ৬২. 


বৈদেশিক, রেলওয়ে ও বেরি দা দ্র শত 
কর! ২৫২ টাকা অতিরিক্ত দিতে-হইবে। ' | 
বিশেষ,বিশেষ স্থানে ও মলাঁটেয় উপর বিজ্ঞাপনের মূল্য স্বতন্ত্র 
সাধারণতঃ তিন মাসের ডা সময়ের জন্ত বিজ্ঞাপন 
গ্রহণ কর! হয় না। ' 
বিজ্ঞাপন বন্ধ হওয়ার সঙ্গে নান অনুগ্রহ করিয়া 
রক 
ফেরৎ না নিলে বা হারাইলে আমর! দায়ী হইব না। 
'বঙ্গলঙ্্মীর মূল্য ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন 
৬০, বিঃ মিজ্জাপুর ্টাট } বঙ্গলক্ষ্মী 


বঙ্গলক্্মী__ 









চ্ 
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পন্সেহণীল বন্ধুলাভ--মকর 
দানের শ্রেষ্ঠ * এই দান-_-এই 
জীবনে আমি ভগবানের নিকট 
পাইয়াছি।” 
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“আসাদের এগুরুজ সাহেব” 


শ্রীসতন্ত্রনাথ বিশি গৃহীত 
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রাহুর মতন মৃত্যু সব চেয়ে সত্য করে পেয়েছি যারে 
শুধু ফেলে ছায়া, সব চেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছন্াবেশ ধরি 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 
জড়ের কবলে সহিত ন! বিশ্বের বিধান 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । . এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ॥ 


সব কিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবত' বেগে, 
সেই তো! কালের ধর্ম। 
মৃত্যু দেখ! দেয় এসে একান্তই অপরিবত নে 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রেমের অসীম মূল্য 

সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 
হেন দন্ুযু নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহা-গহবরেতে 

এ কথা| নিশ্চিত মনে জানি। 


মংপু 





রবীন্দ্রনাথ, তার মা ও বড়দিদি 
জ্বীহেমলপ্তা দেবী 


পূজাপাঁদ রবীন্দ্রনাথের বয়স হলো অ্ণী বংসর। লোক-৪ 
চক্ষে তিনি বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত কিন্ত এখনো 
কত প্রখর, মন কত পাতে, পৃথিবীর সুথ দুঃখে এখনো 
তীর চিত্ত উদ্বেলিত হয় কতথানি, মানুষের প্রয়োজন তাকে 
আকর্ষণ করে কত দিকে কত তাঁ৯তার পরিচয় তার লেখনীর 
মুখে ও দেশের বহু কর্মপ্রচে্টায় তার যোগদানে সুস্পষ্ট 
প্রতীয়মান হচ্ছে আজও সকলের কাছে। দেহকে 
এড়িয়ে এগিয়ে চলে তাঁর মন, মনকে পেরিয়ে চলে তার 
, আত্মিক বল। এই আশ্চৰ্য্য মানুষটির মনে বাঁলকোচিত ভাব 


i} এখনো যে কেমন সুন্দর ও উজ্জল ভাবে খেলা করে তার একটি 


নিদর্শন পাঠক পাঁঠিকাদের উপহার দিয়ে খুসী হই তাঁর এই 
আশী বৎসরের জন্ম দিনে। 





পূজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের বয়স হোল আশা বৎসর 
মনটা যখন তার খুসী থাকে, নিজের মার কথা গল্প 


করতে গিয়ে তিনি যেন বালক হোয়ে যান। মাকে তাঁর মনে 
পড়ে, দালানে জলচৌকী পেতে বসে মা ছেলে-মেয়েদের কত মিষ্টি লাগে, যাঁর শুনেছে তারাই জানে। 


4 
রূপটান মাখাচ্ছেন তাঁদের রং ফর্ণা হবে ব’লে। কবে বালক 
রবীন্দ্রনাথ রামায়ণের কয়েকটী পদ কোথা থেকে মুখস্থ করে 
মাকে শুনিয়েছেন মা ছেলের মুখে পদগুলি শুনে বড় ছেলে 
দবিজেন্দ্রনীথকে তলব করলেন-_ডাঁক্‌ তো দ্বিজেন্দ্রকে রবি কেমন 
পড়া শিখেছে শুন্ুকু। মায়ের আনন্দ উৎসাহ ধরে না 
পুত্রের মুখে রামায়ণ আওড়ান শুনে। বালক রবীন্দ্রনাথকে 
দিয়ে তিনি একবার মহর্ষিদেবকে একটি পত্র লেখান (মহর্ষি 
তখন সিমলা পাহাড়ে ) রুশিয়া এসে পড়বে কর্তা যেন বিদেশে 
না থেকে সত্বব বাড়ী চলে আসেন। মহর্ষি উত্তরে লেখেন 
“ভয় কি, রুশিয়া আসে, লড়াই করা যাবে।” মাতীপুত্রের এই 
বালকোচিত ব্যাপারের কথা গল্প করতে গিয়ে এই বুদ্ধ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ বালস্থলভ আনন্দ উপভোগ করেন 


বড় দিদি সৌদামিনী দেবীর বড় স্নেহ সব ছোট ভাইটির 
উপর। রবীন্দ্রনাথ ভাই বোনেদের সবার ছোট। বড় 
দিদির সঙ্গে ছোট ভাইয়ের স্নেহের আলাপে হাঁসি ঠাট্টা, মজার 
গল্প চলতো অনেক সময় ; একটা নিদর্শন দেখাই । বড় দিদি 
বলতেন “রবি তুই যখন ভূমিষ্ট হলি, ঘরে যেন ধবধবে সাদা 
একরাশ বেলফুল ফুটে উঠলো; তুই এয়ি ফস! হয়েছিলি। 
মা তোকে সর্ষের তেল মাখিয়ে রোদে রেখে কালো করে দিয়ে- 
ছেন।” বুদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ এই গল্প করতে গিয়ে মজা 
ক'রে হেসে, অভিমানের সুরে বলেন_“মা কেন আমাকে 
তেল মাখিয়ে রোদ খাইয়ে কালো করে দিলেন, তাই তো 
আমি এমন কালো হয়ে গেলুম ! রবীন্দ্রনাথ আজও যেন শিশু 
মায়ের কাছে। | * 


আমরা বলি, বালক বয়সের রবীন্দ্রনাথকে মা নিশ্চয়ই 
রূপটান মাখিয়ে আবার ফর্সা করে দিয়ে গেছেন, নতুবা বৃদ্ধ 
বয়সে এমন উজ্জল বর্ণ পৃজ্যপাদ কবির অঙ্গে দেখা যেত ন|। 


কবির শৈশবের সামান্য কাহিনীও কবির মুখে শুনতে 





পরলোকে পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


বাঙ্গলায় পণ্ডিতরা শ্রুতি ও স্থৃতি শক্তির প্রথর তাঁর * ছিলেন। যৌবনে কাশীধামে সস্কৃত পাঠ করেন এবং সেইখান 


তই বিশ্বে বিখ্যাত। স্থতি শক্তির প্রভাবেই বাঙ্গলায় 
নৈয়ায়িক ও দার্শনিকরা! বাঙলার সাধনার ও সন্কৃতির 
অপূর্ব বিশিষ্ট] স্থষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, পণ্ডিত 
অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহাদেরই পদানুসরণ 
করিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 


তাহার অপাধারণ স্থৃতি শক্তি ছিল। বহু ভাষার বনু 
বিষয় বহু পুস্তক তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। যে পুস্তক 
তিনি একবার পাঠ করিতেন তাহার সমস্ত অধীত বিষয় 
তাহার স্থৃতিপটে গাথা থাকিত। তিনি যেন একটি 
জীবন্ত পুস্তকবিবরণ-তালিকা ( Bibliography, 
ছিলেন। তীহার নিকট কোন বিষয় পুস্তকের সম্বন্ধে 
কসবগত হইবার জন্য (Refera॥€e) গমন করিলে তিনি 
অল্লান বদনে সাগ্রহে তাঁহার স্বহস্তে প্রস্তুত স্থচিপত্র দুষ্ট 
দু-তিন মিনিটের মধ্যে পুস্তকের, সাময়িক পত্রের নাম ও 
সংখ্যা বলিয়া দিতেন। কত পুস্তক পড়া থাকিলে, কত 
বিষয় অবগত হইলে এবং কত অধ্যবসায় জন্মাইলে তবে 
এমনি ভাবে অভিজ্ঞতা লাভ হয়। 

তিনি অনেকগুলি ভাষা লিখন ও পঠনে সক্ষম ছিলেন। 
পালি, সংস্কৃত, হিন্দী, জাশ্মান, ফরাসী, ইংরাজী ভাষায় 
তাহার বেশ বুৎপত্তি ছিল। মরণকাল পর্য্যন্ত তিনি 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিতেন। অমূল্যচরণ ঘোষ মহাশয় 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতন নিষ্ঠাবান ও বিদ্যান্থরাগী ছিলেন! 

বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনই তাহার 
এক্রীবনের প্রধান ব্রত ছিল। বহু রচনা, মাসিক পত্রিকা 
সম্পাদন, মহাকোষ প্রকাশ করিয়া তিনি বাণীর পূজার 
অর্ধ্য প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার তিরোধানে বঙ্গ- 
সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ পূজারীর অভাব হুইল। 

অমূল্যচরণ কলিকাতা মহানগরীতে ১৮৭৭ খৃঃ জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পূর্বপুরুষগণ হাবড়া শিবপুরের অধিবাসী 
ছিলেন। বাল্য অবস্থায় কলিকাতায় শিক্ষা লাভ করিয়া- 


হইতে বিদ্য।ভূষণ উপাধি লাভ করেন। তিনি নান! 
ভাষ! শিখিয়। বিস্জি ভাষায় উৎকৃষ্ট পুস্তকাদি অনুবাদ 
করিয়৷ বঙ্গভাষারূ্রিপুষ্টি সাধন করিতে মনস্থ করেন। 
১৮৯৭ খৃঃ অন্দে একটি “অনুবাদ্ষিবুরো” স্থাপন! করিয়া” 
ছিলেন। ১৯০১ সালে বিভিন্ন ভাষা শিখিবার জন্য 
এডওয়ার্ড কলেজ নামে ধর্ঘেটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিয়াছিলেন। জাশম্মান ভাষায় হিন্দুর বিশেষতঃ বৈষ্ণব 
ধর্মের অনেক পুস্তকের টিকা ও ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, 
অবগত হইয়া নিজের জার্মান ভাষা শিখিবার অনুরাগ 
জন্মায়, তেমনিই জার্মান ভাষা শিখাইবার নিমিত্ত ক্লাস 
খুলিয়াছিলেন। 

১৯০৪ সালে তিনি মেট্রোপলিটান কলেজের 
(অধুনা বিদ্যাপাগর কলেজ) অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া 





্বগ্ণয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত বিচক্ষণতার সহিত অধ্যাপনীর কাঁধ্য 
করিয়াছিলেন। 
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- সেই জন্য তিনি পঞ্চপুষ্প সম্পাদঈও প্রকাশের ভার গ্রহণ 


৩৪৭ 


অমূল্য বাবু অনেকগুলি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। ১৯০৪ সালে 'বাণী'র সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিছুদিন মানসী ও মর্শবাণী কাগজ পরি- 
চালন করেন। স্বগীয় দ্বিজেন্্র লাল রায় মহাশয় ভারতবর্ষ” 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর 
পরই অমূল্য বাবু তাহার বৈবাহিক স্বগাঁয় জলধর সেন 
মহাশয়ের সহিত ভারতবর্ষের যুগ্ম সম্পদক হইয়াছিলেন। 
ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব্‌ ফাইন নো সম্পা- 
দনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন | ইণ্ডিয়াজ রিসার্চ এসো- 
সিয়েশনের মুখপত্র '‘শ্রীর্জারতী’ কাগজও সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। একটি উৎকৃষ্ট সাহিত্য আলোচন!দির জন্য 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! ছিল, 


করেন। কয়েক বৎসর অতি দক্ষতা ও উচ্চ অ দর্শের সহিত 
পঞ্চপুপপ সম্পাদন করিয়া তিনি অস্থস্থ ও খণগ্রস্থ হইয়া 
পড়েন। 
তিনি একজন পরম কৃষ্ণ ও গৌর ভক্ত ছিলেন। 
তাহার ব্যবহারে প্রকৃত বৈষ্ুবের মতন বিনয়, তাহার স্বভাব 
সৌজন্যে ভরা ছিল। বৈষ্ণ সাহিত্যে তাহার বিশেষ জ্ঞান 
ছিল। দেশবন্ধু চিত্তরগ্ন দাশ মহাশয় অমূল্য প্রাচীন 
- বৈষ্ণব পুঁথিগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে দান করিয়া 
গিয়াছেন। অমূল্য বাবু এই সংগ্রহের জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেই সংগ্রহের মধ্যে সংকীর্তনামূত পুথিখানির 
ভূমিকা লিখিয়! ও সম্পাদন করিয়! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে 
মুদ্রিত শ্রীকৃ্চ বিলাস পুস্তকখানি তিনি সম্পাদন 
করিয়াছেন। 
বঙ্গীয় স্যহিত্য সম্মেলনের তিনি একজন প্রধান পাণ্ডা 
ছিলেন। ১৯০৬ সালে বরিশালে প্রাদেশিক কন- 
ফারেন্স পণ্ড হইয়া যাওয়াতে, প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মি- 
লনের অধিবেশন স্থগিত হয়। সেই অধিবেশনে তিনি 
প্রতিনিধি হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তদবধি অনেক 
সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন | ১৯১২ 


৯:৯সা'লে মালদহ সাহিত্য সম্মিলন, ১৯২০ সালে শান্তিপুর 


সাহিত্য সম্মেলন’ ১৯২২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 





[ ১শে বর্ষ 


ইতিহাস শাখায়, ১৯৩৬ সালে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের মূল অধিবেশনে ১৯৩৮ সালে রাাচীর হিন্দু 
সাহিতা সম্মেলনের সভাপতির আগন গ্রহণ করিয়া! 
স্থচিন্তিত সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। 

বহুদিন হইতে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পর্রষদের একজন 
অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। আটাশ বৎসর তাহাকে সাহিত্য, 
পরিষদের মন্দিরে কোন কোন কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে 


* দেখিয়াছি। সাত আট বংসর তাঁহার সহিত একযোগে 


সহকারী সম্পাদক হইয়া! কার্ধ্য করিবার সৌভাগ্য হইয়া- 
ছিল। তিনি ১৩৪১ সাল ও ১৩৪২ সালে সাহিত্য পরি- 
য.দর সহকারী সভাপতি, ১৩৩, হইতে ১৩৩৪ পাঁচ বৎসর 
পুনরায় ১২৪৩ পালে সম্পাদক, ১৩২৬ হইতে ১৩২৯ পর্য্যন্ত 
চারি বৎসর সহকারী সম্পাদক পদে থাকিয়! বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ ও বাণীর সেবা করিয়াছেন। বিষ্ণু, সরস্বতী, 
লক্ষী প্রভৃতি দেব দেবীর উপর পরিষদে যে তিনটি বক্তৃতা 
প্রদান করিয়াছিলেন তাহ। যেমন গবেষণা মূলক তেমনি 
চিত্তাকর্ষক। বৈদিক প্রক্রিয়ার বহু বিশ্লেষণ তিনি এই 
প্রবন্ধে করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তিনি 
একখানি মহাভারত গল্প কথা শিশুদের জন) লিখিয়া বরেন্দ্র 





লাইব্রেরীতে মুদ্রণের জন্য প্রদান করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত be 


মনোরম ও উপাদেয় হইয়াছে। 
অমূল্য বাবুর সৌজন্য, নিরহঙ্কার, সরল ব্যবহার তাঁহার 


পাণ্ডিত্য অভিমানকে প্রকাশ করিতে দেয় নাই। সাহিত্য 


পরিষদের যখন সম্পাদক ছিলেন, আমি তখন তাহার সহ- 
কারী সম্পাদক ছিলাম। কত অত্যাচার কত বিরক্ত 
করিয়াছি সমস্তই তিনি গায়ে মাখেন নাই। 


মহাকোষ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। এই মহা- 
কোষের. পাওুলিপি তিনি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন, এইরূপ 
কথ। মৃত্যুর পূর্বব সপ্তাহে আমায় বলিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর 
এই জাতীয় সম্পদ যাহাতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয় সেই কাধ] 
এখন সকলের করা কর্তব্য। তিনি ১৩৪৭ সালের ১০ই 
বৈশাখ মঙ্গলবার ঘাটশীলায় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তাহার অভাব বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে পূরণ হওয়া 


ছুরহ। 


+ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের এমন কোন অধ্যয় নাই যাহা 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্পর্শে শোভিত ও পরিপুষ্ট হইয়। না 
উঠিয়াছে। শ্বেত শ্ব, ধীর্দাক্যে ক্লান্ত কবিশ্েষ্ঠের অশীতি 
বর্ষের অভিজ্ঞতা আজ কাবাকে, দেশকে, সমাজকে যেভাবে 
নানাপ্রকারে উৎসাহিত ও পরিশোধিত করিয়াছে, তাহাই 
* তাহার সনদ জীবনের সার্থকতা। 





বালক রবীন্দ্রনাথ 


বর্তমানে রবীন্দ্রকাব্য এত বেশী ব্যাপক যে তাহাকে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া আলোচনা করিতে গেলেই বাতুলতার 


প্রশ্রয় দেওয়! হয়। কিন্তু কর্মময় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেতে 


তাহার যে মৃত্তি ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায় তাহার সহিত 


পরিচিত হওয়ার সার্থকত! আছে। 

সাহিত্যকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন মানব জীবনের 
সভ্যতার ভিতর দিয়া। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীতে-- 
“মানুষের এ দেখার কাজে আছে সাহিত্য! তার 
সত্যতা মাক্ক্ষর আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথাথ্যে নয়। 
সেটা অদ্ভূত হোক, অতথ্য হোক কিছুই আসে যায় না 
এমন কি সেই অদ্ভুতের) সেই অতথ্যের উপলদ্ধি যদি নিবি 
হয় তবে সাহিত্য ত্র সত্য বলে স্বীকার করে নেবে: 
এই ভিত্তির উপরেই তাঁহার সাহিত্যের গৌধ গড়ি! 
উঠিয়াছে। অর্তৃষ্টি এবং কল্পনাই তাহার যাদুম্পর্শ। 





কিশোর রবীন্দ্রনাথ 


দর্শনশাস্তেও তিনি এক নৃতন-প্রণালী গড়িয়া তুলিয়া" 
ছেন। প্রাচীনকালের খধিদের ন্যায় ধর্ম ও দর্শনকে তিনি 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত-করিয়াছেন এবং তাহার এই তন্বব'্কে 
তিনি আশ্রয় দিয়াছেন তীহারই লেখনীপ্রস্থত কাবা- 
ধারায়। 

তিনি তাহার জাতীয়তাবাদকে সীমাবদ্ধ করিতে গ্রস্ত 
নন। মান্ষের প্রতি মানুষের যে অবিচার, অসৎ, নির্শ্বম, 


মান্যের উপর মানুষের সেই অত্যাচারকে দূর করিবার , 


2 | ছু 











৩৪৬ 


বঙ্গলগ্মমী_-জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


জন্ত মন্ত্র দিয়াছেন মানুষের প্রতি মানুষের প্রীতি ও সখ্যতার- তালিকাই তার অতি বহুলত্ব নিয়ে নব চেয়ে শোকাবহ 


মধ্য দিয়া। তাহার এই চেতনা জন্ম লভিয়াছে মানবতার 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া। লোকে ইহাকে বিশ্বগীতি বলে। 
(কিন্তু যে মাতৃভূমি কোমল ও দান-উৎস্থক সেই জন্মভূমির 
পূর্ণ বিকাশ ত’ মানবতার পূজায় আর মানবতার আত্মোৎ- 
সর্গে। বাল্যকাল হইতেই এই বৃহত্তর আতীয়তাবাদ 
তাহার ম’ন স্থান পাইয়াছে। প্রীতি ও hs ভিতর 
দিয়া সকল মানবকে জয় করাই .তনি তাহার জাতীয়তা- 
বাদের আদর্শ বলিয়া মনে করেন। 

সেইজন্য তাহার ম্বাদেশি কতা স্ীর্ণতা, আত্ম- 
প্রবঞ্চনা, স্বার্থ-সংঘঃত অথবা বিজাতীয়দের প্রতি ম্বণা ও 
বিদ্বেষ প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু তাহার এই আদর্শ 
চিরকাল দেশের লোকের কাছে অপমানিত হইয়াছে 





nd যুবক রবীন্দ্রনাথ 


বলিয়াই তিনি একদিন সখেদে বলিয়াছিলেন__“তারপরে 
এল ইংরেজ, কেবল মান্ষরূপে নয়, নব্য ইউরোপের 
চিত্-প্রতীকরপে ৷. মানুষ জোড়ে গ্রাম, চিত্ত জোড়ে 
মনকে । আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে, তার! 
সম্প্রাত আমাদের রাষ্ট্রাক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ- 
বিয়োগের সমস্যা। অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে 
গুণের অস্ককল না কষে ভাগেরই অঙ্কফল কষছে। দেশে 
এর! আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না 
থবকার চেয়েও দারণতর--তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার 


রী 


+” 


হয়ে উঠলে ৷” 3 

তাহার এই মানবতার আদর্শবাদ লইয়| অনেকেই 
অনেক সময় বিদ্রপ করিয়া থাকেন। তিনি তাঁহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন-_“মান্ষ একবার জন্ম য় 
গঞ্জে মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি 
আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে। 





মধ্য বয়সে রবীন্দ্রনাথ 


“পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, 
তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হওয়া! মনুষ্য জন্মের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্রণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবরত্তী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং 
পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের 
একমাত্র কেন্দ্র ঘুচে যায়, এখানে সে অনেকের 
অন্তর্বত্তী। স্বার্সাথেও আমি হচ্ছি কেন্দ্র অন্য 
সমস্ত পরিধি । মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র, এই আমি 


সমগ্রের অন্তর্বর্তী ; স্থতরাং এই সমগ্র প্রাণেই সেই আমির 
প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই তার ভাল মন্দ ।” 


জাতীয়তাবাদীদের মৌখিক বাক্যজীল অপেক্ষা সমাজকে 
এবং চরিত্রকে, গঠন করিয়া তোলাই তিনি রাজনীতির 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন। তিনি শ্রেষ্ঠ রাজ- 
নীতজ্ঞদের ন্যায়ই স্বাধীনতাকে অন্তরের সহিত কামনা 





৭ম সংখ্যা ] 


করেন কিন্ত স্বাধীনতার অর্থ তাঁহার নিকট পরিপূর্ণ এবং 
মৌলিক। বৈদেশিক পরাধীনতা হইতে মুক্তিলাভ কর! 
যায় না। আত্মত্যাগ স্থশিক্ষা, আত্ম শুচিত। এবং আত্ম- 
সং্যমের মধ্যে যে স্বাধীনতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে তিনি সেই 
স্বাধীনতাই আকাঙ্ষা করেন। তাঁহার এই মতবাদ 
ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
তিনি আত্মার মুক্তি কামনা করেন। সেই হেতু তাঁহার 
রাজনীতি ও অধ্য।ত্ববাদ একস:ঙ্গ মিশিয়। গিয়াছে। 





প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ 


“লোকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্র 
স্থান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্বর্য্যকে 
বন্দনা করেচেন,_-তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে 
কোথ। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হ'য়ে পল্লবিত 
হ'য়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল 
না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুল্চে এবং অবোধ মাতার মত 
আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝেমাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে 
একেবারে আবৃত করে ফেল্চে। তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্ধ্যালোক পান করে 
ছিলাম_নব শিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে 
নীলাঙ্ধরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার মন্তক-শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর 
স্তন্তরস পান করেছিলেম। একটা মুঢ় আনন্দে আমার 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাপ্তলি ৬৪৭ 


ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদগত হত। যখন ঘনঘটা কর? 

বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্ঠামচ্ছটায় আমার সমস্ত 
পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করতে; 
তারপরেও নব-নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বললেই 
আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে খনে 
পড়ে। আমার বন্থন্ধর৷ এখন একখানি রৌদ্রগীত হিংণা 
অঞ্চল পরে’ $$ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন, জারি 
তার পায়েন্ত কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছি! 
অনেক ছেলের মা যেমন অর্দ্ধমনস্ত অথচ নিশ্চল সহিষুডাবে 
আপন শিশুদের আনাগোনা প্রতি তেমন দৃকপাত করেন 
না, তেমনি he) এই দুপুর বেলায় ও আকাশ 
প্রান্তের দিকে চেয়ে আদিম কালের কথা ভাবচেন, 
আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না, আর আমি 
অবিশ্রাম বকেই যাচ্চি।” 

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার 
বুদ্ধি, তাহার ন্সেহ প্রেম লইয়। আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে 
সেই মোহকে আমি বিশ্বাস করি না। তাহা আমাকে 
বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা 
আমাকে বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে 
বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়। টানিয়! লইয়া 
চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি 
অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া! সে 
আপন গতি সম্বন্ধে সচেতন,_কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে 
বলিয়া মনে করিতেছে, বুঝি বা সে এক জায়গায় বাধাই 
পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে. 
সকলই জগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যুনাথিক 
পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রন্ষের দিকে ব্যপ্ত হইত । 
আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের পিন, 
আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাঁধিয়া বাখে 
নাই; শুধু যে জিনিষটাকে প্রকাশ করে, তাহা নহে, গগপ্ত 
ঘরকে আলোকিত করে ;-_প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম 
করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া [প্রি 
জনের মাধুর্ষের মধ্য দিয়া, ভগবানই আমাদিগকে টানিতে- 
ছেন_-আর কাহারও টানিবার ক্ষমত| নাই। পৃথিবীর 
প্রেমের মধ্য দিয়াই নেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই রূপের মধেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, 
ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের নধ্যে 
আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তি রসের আস্বাদন!” 

( ভারতের সৌজন্যে ) 
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প্রেম-বন্ছি 


শ্রীহেমলত! দেবী 


জ্ঞান যদি থাকে “আমি” 

সে আমি তোমার্‌ 
প্রাণ যদি থাকে তবে 

স্বামী তুমি তার। 
দান যদি থাকে তবে 

তুমি তারীঞ্গাষ, 


* ইচ্ছা যদি থাকে তবে 
a তোমার আদেশ । 
নাম যদি থাকে তবে 
তোমার সেবক, 
পরশে করেছ' ধন্য = 
হে প্রেম-পাঁবক ! . 


লগুনের বর্তমান অবস্থা! 


শ্রীমতী হিমাংশুবাল! ভাছুড়ী 


যদিও শীতের কুহেলী কাটিয়া ইংলণ্ডের আকাশ নির্মল ও 
মেঘমুক্ত হইয়া আসিতেছে কিন্ত এমন একটা অনিশ্চিততার 
মধ্যে, একটা বিপর্ধ্যয়ের ভিতর আমরা সকলে বাস করিতেছি 
যেকোন কিছুই যেন স্থির হইয়া করিবার উৎসাহ কাহারও 

' নাই। যুদ্ধের হাঙ্গামায় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় নানাস্থানে 
ছড়াইয়া আছে। ইন্জিনিয়ারিং বিভাগ সোয়ানসীতে 
-আসিয়াছে। আমার ছেলে ও তাই কলেজ সহ এখানে 
আসিয়াছে। লণ্ডন ও অন্তান্ত সহরের লোক হঠাৎ 
এখানে আসিয়া ভীড় করায় অত্যন্ত স্থানাভাব ছিল তাই আমি 
পূর্বে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি স্বামি লণ্ডন ছাড়িয়া 
সোয়ানসীতে আমার ছেলের কাছে আসিয়াছি। লগুনের 
দৃশ্য এখন নানাদিকে পরিবর্তিত। গগন চুম্বী অট্টালিকা সব 
বালুর ব্যাগে আবৃত। নীলাকাশ দেখিবার সৌভাগ্য লগ্ডন- 
বাসীদের খুব কমই হয়, তাহার উপর এখন আবার সে আকাশ 
বেলুন ব্যারাজে ভন্তি। পথে ঘাটে, মাঠে সর্বদা সামরিক 
পোষাকে বৃটিশ যুবকদেরকে চোখে পড়ে। পার্ক 
পার্কে তাহারা প্যারেড করে। সামরিক পুলিশ, অতিরিক্ত 
পুলিশ, রিজার্ভ পুলিশ-__নানা নামের নানা পুলিশ নান! 
রকমের টুপী ও নান! প্রকারের পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া গ্যাস 
মুখোস লইয়া লণ্ডনে দিবারাত্র পাহারা দিতেছে। লণ্ডনে 
মোঁটারের সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে । সাইকেলের সংখ্যা 
বাঁড়িতেছে, ঘোড়ার গাড়ীরও প্রচলন হইতেছে। ছেলেরা 
সব দেশরক্ষার কাজ লইয়| বিব্রত। মেয়েরা ঘরে বাইরে 
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1) 


করিতেছে। নান! বিশৃঙ্খলতাঁর ও দুঃখের দিনে পুরুষের 
সাঁহায্যকল্পে মেয়েদের এই একতাটুকু বড়ই মধুর। স্বামী 
পুত্রকে সমরক্ষেত্রে পাঠাইয়া কি যে গভীর উৎকণ্ঠা লইয়া 
নারীরা ঘররক্ষায় ব্যস্ত রহিয়াছে তাহা ইহাদের ভিতর এমন 
ছঃখের দিনে বাস না করিলে সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করা 
যায় না। বাহিরের কৃত্রিমতা ছাড়িয়া যখন এই সব বৃটিশ 
নারীর! সত্যিকারের ন|রীরূপে ঘরের সহিত বাহিরের সামঞ্জস্য 
রাখিয়া কাঁজ করে তখন তাহাদের ক্ষমার, ধৈর্য্য পূর্ণ মহিমাময়ী 
নারীমূত্তি আমার বড় ভাল লাগে। প্রাচ্যের নারীদের, 
এই কঠোর সংগ্রামে ব্যাপৃত পাশ্চাত্য নারীদের নিকট 
হইতে অনেক কিছুই শিক্ষনীয় আছে বলিয়া মনে করি। আমি 
কতদিন যে এখানে থাকিতে পারিব তাহার কোন স্থিরতা নাই। 
এ স্থানটা মন্দ নয়। সমুদ্রের কোল ঘে'সিয় সহরটী দীড়াইয়া 
আছে। দিগন্ত বিস্তৃত বাঁলুকারাশি। সমুদ্রতীরস্থ সহরের 
এতথানি জাঁয়গ। জুড়িয়া বালুকারাশি অন্য কোথাও বড় চোখে 
পড়ে না। সোয়ানসীর সমুদ্রতীর আমার পুরীর কথা মনে 
করাইয়া দেয়। তবে আমাদের পুরীর সমুদ্র অতি দুর্দান্ত ও 
অশান্ত, এই বিলাতী সমুদ্র ঠিক ততটা দুৰ্দান্ত নন । এই সমুদ্র 
চঞ্চল কিন্তু পুরীর সমুদ্রের মত গর্জনকারী নয়। জল, জঙ্গল, 
পাহাড় সব মিলিয়া-.....ষেন প্রকৃতির এক নয়নাভিরাম 
মৃত্তি ! এই দেশের লোকেরাও বেশ বন্ধু ভাবাপন্ন এবং গৃহস্থদের 


* শ্রীযুত গুরুসদয় দত্তের নিকট লিখিত লণ্ডন প্রবাঁসিনী 
সুলেখিকা শ্রীমতী হিমাংশুবালা ভাছুড়ীর প্জাংশ ! 
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ফিরতি পথে 


শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহরাঁয় 


বিয়ের পর কয়েক মাস রমা শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, স্বামী, 
ঠাকুর বি, সবারই আদর পেয়ে আম্ছিল নানাদিক দিয়ে, 
হঠাৎ গেল মাসে স্বামী রতুটা, ল’তে ফেল ক'রে বসলেন, 
সেই থেকেই শ্ব্তর শ্বাশুড়ী যেন নতুন বধূকে শুনিয়ে শুনিয়েই 


, বল্তেন--যে ছেলে ম্যাট্রিক ও জ্ছাই, এ তে বৃত্তি পেয়ে, 


বি, এ তে মেডেল পেল, বিয়ের পর তাঁর এই অধঃপতনের 
কারণ কি?. কথ! কয়টি আগাগোড়া প্রশ্নবোধকই রয়ে 
গেল অথচ শিক্ষিতা রম! স্বামীর ফেল করার দোষের ভাঁরটা 
নিজের ঘাড়ে নিয়ে একেবারেই দমে গেল। স্বামীর 
অতিরিক্ত ভালবাস! গ্রহণ করতে তার বাধে । ভাবে হয়ত 
স্বামীকে সে আরও নষ্ট করে ফেলছে । প্রাণ খুলে হাঁসতে 
রমা ভয় পায়। 

সদা হাস্তময়ী রমীরাণীর চোখের কোণে কাল দাগ পড়ে 


গেছে। স্বামীর খুব নিকটে যেতে তার হৃদয় কেঁপে উঠে। 


স্বামী পায় না স্বীর প্রাণখোল1 ভালবাসা, কাজে বর্ণ 
পায় না উৎসাহ, ভাবে রমাকে বিয়ে করে সে ভয়ানক ভুল 
করে ফেলেছে; রাগের মাথায় স্ত্রীকে তাহার মত স্বামী 
গাবার.অধোগ্য বলে গালি দেয়; স্ত্রী" প্রতিবাদ করে না; 
স্বামী রাগ করে, কথা বলে না। স্বামীর ল” পরীক্ষার বেশী 
দিন বাকী নাই, স্ত্রী ভাবে কিছুদিন রাগ করে থাকাই ভাল 
পরীক্ষার দিন.পন্র থাকতে সে বাবাকে লিখে কুষ্টিয়ায় চলে 
যায়, শ্বশুর শাশুড়ী আপত্তি করেন না, ভাবেন ভালই 
হল। | 

মাস দুই পরের কথ!। : মৃণাল বন্ধুর অন্থখের তার 
পেরে হাজারীবাগ রওনা হয়ে গেছে। যাবার বেলা মা 
বল্লেন_-ওর নাকি থাইসিন্‌, বেশী মাখামাখি করিদ্‌ মে 
যেন। ূ 

হাজারীবাগ সহর ; হাজারীবাগ রোড, ষ্টেশন থেকে 
প্রায় চলিশ মাইল মোঁটরে করে যেতে হয় । জানিট। এক 


* খেয়ে নয়, বেশ একটু আরাম্প্রদ, কোথাও রান্ত। সরু হয়ে 
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অনেক নীছে নেমে গেছে-আবার কোথাও উপরে উঠে 
পাহাড়ের গা ঘেসে চলে গেছে অনেকদূর, রাস্তার দুদিকে 
তাকালে চোঁথে গড়ে ছোট বড় পাহাঁড়। 

ভাগ্যকুলের কুওদের একখানা বাড়ী ভাড় করে অধর 
মাও বোনকে নিয়ে চেগ্রে এসেছে অবধি রোগের 
আক্রমণটার বিশেষ বাড়াবাড়ি ছিল না, তবুও ম! অমঙ্গল 
আশঙ্কা করে তার করলেন মৃশীলকে, মৃণালের বাল্যবন্ধু 
এই অধর, ভারী স্মার্ট ছেলে, আই, সি, এস এ ফাষ্ট হয়েও 
ফিজিক্স ভাল মার্ক না থাকাতে সবই নাকচ হয়ে যায়! 
তাঁর চেহার! এবং রং যে' কোন থেরেরই লোভনীয় কিন্ত 
রোগ তার মারাত্মক | - 

রাত ২ট!। রোগীর ঘরে মৃণাল আর অধরের ছোট 
বোন মিনি--নাম তাঁর মিনতি, তার চোখ দুটি টানাটান। 
সবদিক দিয়েই যেন সে সৃষ্টিকর্তার প্রাণ দিয়ে গড়! দেবীরপী 
মানবী-_-চোখে মুখে কেমন যেন একটা শ্সিগ্ধভীব। হাতের 
উপর মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, আসছে 
অবধি মৃণাল সামনাস'মনি তাকে কোন কথা বলে নি, 
কে'থায় যেন একটু গলদ আছে। মৃণাল ডাঁকলে--মিনি ! 
মিনতি মাথ! তুলে সহজ ভাবেই বল্লে--কিছু বল্বেন? 
মৃণাল-_হী, ঘুমুও গিয়ে, ততক্ষণ আমি বনি, ঘুম পেলে 


আবার জাগিয়ে দেব'খন ॥ 
আপত্তি করবার মিনতির কিছুই ছিল না, চোখ ছুটা 


তার ঘুমে জড়িয়ে আসছে! যেন তেন প্রকারেণ বিছানায় 
গিয়ে পড়তেই তার ঘুম এল, গভীর নিদ্রা মোটেই নয়, : 
মানসিক উত্তেজনার বিরাম ছিল না। স্বপ্নে দেখছে সে 
মৃণাল বল্ছে, মনে পড়ে মিনি সেই বোটানিকেল গার্ডেনে 
পিকনিকের কথা, কি প্রতিজ্ঞা ছিল তোমার মনে পড়ে? 
মিনতি উত্তেজিত হয়ে উঠে) কথ! তার আটকে যায় 
যেন- পুরুষগুপির কথার কোন দাম নাই, ভাল তার! 
বাঁসূত পারে যে কোন মেয়েকে যে কোন মুহুর্ত, মিনতি 


এম সংখ্যা ] 


গম্ভীর স্বরে বলে--বিয়ের কথা বল্ছ, মে ত তোমার হঃয়ে 
গেছে রমাদির সাথে, শুভলগ্নে শুভদিনে মাতাঁপিতার 
আদেশে, তোমার অনিচ্ছাই বা বলি কি করে। 


সে ত ভালবাসতে জানে না, মিনি- মৃণাল বলে। সৈ 
পঠ আমিও ভুলে গেছি অনেকদিন--মিনতি উত্তর দেয়। 
_খিনি, চল আমরা আবার নূতন করে জীবন আর্ত 
করি, মৃণাল তাঁকে খুব কাছে টেনে যেন বলছে--মিনতি 
অনুভব করছে যেন তার বুকের স্পর্শ। বুক তার কেঁপে 
উঠে ভয়ে, ঘুম তার ভেঙ্গে যায় কার ডাকে, জানালা পথে 
মুখ বাড়িয়ে মৃণাল ডাকে--৬টা বেজে গেছে মিনি, দাদার 
ক!ছে একটু বদ গিয়ে; এক্ষণি একবার ডাক্তার বাবুর 
কাছে যেতে হবে আমাকে । মিনতি ধড়ফড় করে উঠে 
বনে, তার স্পন্দন তখনও থামে নি। 


সপ্তাহ কাল কেটে যায় রোগীর বিছানার পাশে বসে 
বসে। অধরের বুকট! দিন দিন খোঁলাসা হয়ে যাচ্ছে, 
অথচ মিনতির মুখের হাসি যেন শুকিয়ে যাচ্ছে--মা তা 
বুঝতে পারেন, কারণটাও। কিন্তু সে আশ! তিনি ত্যাগ 
করেছেন অনেক দিন--নেদিন কি কান্সাটাই কেঁদেছিল 
মিনতি কোঠার দরজা বদ্ধ করে, ওদিকে; বরবধু ঘরে 
গেল, শক বাজল, উলুধ্বনি পড়লে|। মিনতি কি সাধ 
করে গিয়েছিল সে বিয়ে বাড়ীতে, - মুণালইত তাকে 
ডেকে পাঠিযেছিল-ঠিক ছিল বিয়ের রাত্রে সুন্দর একট! 
অভিনয় হবে কিন্তু .তার .বিদ্রেছহী মন একে একে সবই 
সহ করে নিল-সেই ফুলশয্যাও, ছুচোখ,:দিয়ে ঝার ঝর 
করে তার চোখের জল পড়েছে অনেক ; বধূকে আশীর্বাদ 
করতে, উপহার দিতে এসেছিল সবাই--সেও গিয়েছিল 
সোনার সিন্দুর কৌট! হাতে করে, বরধূকে প্রণাম করতেও 
ভুল করেনি। 


সপ্তাহ দুই পরে ভাঁক্তার রোগীর বুক পরীক্ষা করে 
বলে গেল--এখন আর ভয়ের কিছুই নেই, নার্শ করবার 
এখন বিশেষ দরকার নেই, বরং ওকে ছু'একখান! বই 
এনে দিন। মা আশ্বস্ত হয়ে বলেন, তবে যা মিনি 
তোর মিনুদাকে এখানকার সবকিছু দেখিয়ে শুনিয়ে 
আয়না। বেলা তথন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 


ফিরতি পথে 
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যাবে মিম, ড্রাইভারকে গাড়ী বের করে দিতে 
বলেদি? মিনতি বলে। 
" মৃণাল ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানায় । 

বেরিয়ে যেতে যেতে মিনতি মাকে বলে--আমাদের 
ফিরতে গৌন হলেও তুমি ভাবতে বসোনা কিন্তু! মা 
হাসলেন । - | 


অধর বন্মুলে--ফাজিল কোথাকার। 

এইগুলি লেক মিম, একটা, ছুটী, তিনটা, কলকাতার 
বালিগঞ্জের লেক থেকে সুন্দর, ন্চোরেল্‌ কিন্ত এই জল 
নিকাশের ব্যবস্থাটা র্‌ টিফিসেল হলেও বেশ মনোরম। 
বেশ নিৰ্জ্জন, ওখানকার মত হাট বেনি, চামিং ত 
বটেই, ওঁ দেখনা ইাসগুলি ডুব দিয়ে আবার ভেসে উঠছে ' 

এইটা রিফর্মেটরী স্থল, তোমার ছেলে দুষ্ট হলে এখানে 
পাঠিয়ে দিও, ওর! ভালমানুষ্টী করে ছেড়ে দেবে! 
কলকাতায় বসেও তোমর| এখানকার অনেক কিছুর 
ছবি দেখেছ, মনে পড়ে? বারে, শিশির ভাছুড়ীর 
‘রীতিমত নাটক” দেখনি, অনেক ছবিই ত এখানক: 
সেই কলেজের লেক্চার থেকে সুরু করে, যোটরে 
শান্তার পালিয়ে যাবার দৃশ্য ত এখানকারই । বাস্তব 
দাদার হৃদয়ে এত বড় একটা আঘাত দিয়ে শান্তার পালিত 
যাওয়া কি উচিত হয়েছে-_প্রফেসর কি ভালই না বামত 
তার বোনকে, আর সেই বোনই একজন শিক্ষিত যুবকের 
মনগড়া ভালবাসার ছলনায় পড়ে দাদাকে পাগল কনে 
তুলল। অশিক্ষিত মানুষ অনেক ভাল, ছলনা জানে না, 
সরলতায় পূর্ণ থাকে তাঁদের হৃদয়! ভাষার চাতুর; 
জানেনা, হৃদয়ের ভিতরটা পরিক্ষার দেখা যায় তাদের 
কথার ভিতরে! কথার খায়ে মৃণালের মুখ ফুটলো- 
অশিক্ষিতারা ভালবানতে জানে না, জানে অন্ধ বিশ্বাম 
নিয়ে স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পুজা কবতে, কিন্ত শিক্ষিত 
দেবতা তাতে তুষ্ট হন না, তার হৃদয় অতৃপ্ত থেকে যায় 
প্রমাণ তোমার রমাদি, মেঁ ট্রফ পাস কর! হলে কি হবেঃ 
ভালবাসা শব্দের মানে তার কাছে স্বতন্ত্র, আমি তান 
পূজার ঘরের শড় মাফিক কেউ, আমার পায়ে ফু 
বেলপাতা দিয়েই সে খালাস। 


_ মিনতি বলে--দেই ত ভাল, শিক্ষা তার স্কুলের গণ £' 


তি 


শি 
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ছাড়িয়ে কলেজে গিয়ে পৌছেনি, শিখেনি সে ভালবাসার 
অভিনয় করতে শিক্ষিতাঁদের মত, যারা ভালবাসার প্রতিদান 
না পেলে প্রিয়তম্‌কে দুধের সাথে নাইটিক-এসিথ মিশিয়ে 
খেতে দেয়। বিজ্ঞানের যুগ কিনা, কলে কৌশলে আদায় 
করতে হবে সবই। নিজের ভোগে ন! লাগলে তাঁর 
একজিস্টেন্সএর প্রয়োজন মানে না! তা বলে তোমার, 
একজিস্টেন্সএর প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি নে 
রমাদির সেই সরল চাহনি, বাস্তবিক মানুষ ত ওরাই, 
বললে-_দিদি, আশীর্বাদ কর সিঁথির সিন্দুর যেন অক্ষয় 
হয়ে থাকে। বধুরূপে না দেখেন্ধমাত্রপে দেখবার আশা 
জানিয়ে দিয়েছি তাঁকে__সে লজ্জায় কথা বলে নি? মায়ের 
জাতি ত তারাই ওদেয় সন্তানই হবে জগতের এক একজন 


মেধাবী পুরুষ । | . 
কিন্ত অশিক্ষিতাঁদের সন্তানের চেয়ে শিক্ষিতাদেই সন্তানই 


হয় সব দিক দিয়ে উন্নত-_মৃণাঁল বলে। 

মিনতি বলে--শিক্ষিতাদের সন্তান-সম্তাবনা কৈ, 
বিজ্ঞানের যুগে শিক্ষিতারা--পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাঁধ্যা এই 
মামুলি বুলি অস্বীকার করে, তারা চায় অত্মস্থথ, সন্তান 
কামনা নবদম্পতীর“ গৌন অভিলাষ, ফলে বৃদ্ধবয়সের 
সন্তান হয় চিররুণ্ন, অভিশাপ । 

অত যুক্তি তর্ক নিয়ে বিয়ে করা চলে না মিনি--মৃণ'ল 


বলে। 
কিন্ত এই পরিষ্কার কথাটাই দাদা, যা কেউ মানতে 


চায় না, তাই মাঝে মাঝে তার! গণ্ডগোল স্থরু করে 
মিনতি বলে,_বললুম ড'ক্তারী পড়বো, দাদার মত আছে 
পুরোগুরিই, মাকে রাজী করাতে পারলেই ব্যস্। বা-রে 
৯ট বেজে গেল মিলস, মা হয়ত ভাবছেন, পাগলা মেয়ে 


তার না জানি কি কংটাই করে বসেছে--দাঁদা কিন্তু 


নিশ্চিন্তে সেক্সপিয়র নিয়েই বিমাচ্ছে, ঠিক দেখবে। 

গড়ী এলো বাড়ীর সাঁমনে- হর্ণ দিতেই, ড্রাইভার 
দৌড়ে এসে তাকে গ্যারেজে তুলে রাখলে । উপরে 
উঠতে উঠতে মিনতি বললে- দাদা, আজ তোমার উকিল 
বন্ধুকে বক্তৃতায় মা করে দিয়েছি-_বাস্তরিক শিক্ষিতা 


মেয়েদের সাথে কথ! বলতে নিয়ে শিক্ষিত পুরুষগুলি 


ভেড়া বনে যায়, নয় কি মিনু ! 
পরের দিন। শীতের সকাল, ঘড়িতে তখন মাত্র 


“ 


বঙ্গলগ্মী' জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ ১৫৮ বৰ্ষ 


৭টা, ইঞ্জি চেয়ারে ব:স অধর । একটু আধটু মি রোদ 
লাগছে তার গায়ে, তার কঠিন রোগের ওষধই বটে। 
কোচের সরস্ত স্থানট। জুড়ে বসে মৃণাল সিগার ফুকছিল, 
জিনিষটা বান্জালী মেয়েদের চোখের বিষ। মিনতির গলা 
শুনতেই দিগার জানালা পথে অদৃশ্ঠ হল, কিন্তু তাঁর ধুম 
ভুতি মন্থর গতিতে চলেছে অজানা পথে। বিজ্ঞানের : 
চোখে তুচ্ছ জিনিষগুলিও ধরা দেয় অতি সহজে । হাতের 
ট্টেটদ্য্যানথান! নাড়তে ন'ড়তে মিনতি এসে বলে- দ'দা, 
দেখ, এডভাঁর্টাইজের কায়দা--]480165 love the 
I. ০. 5. এর মাথায় রহস্যটা ধর, পড়ে গেল 
অতি সহজেই ৷ মৃণাল বল্লে-্টেটসম্যান ত, হতেই হবে, 
মিনতি জ ঈষৎ কুঞ্চিৎ করে বলে-_%১5 ?--সিগারেটের 
স্থগন্ধট! ইউরোপিয়ান লেডিদের প্রিয় মৃণার বলে--বাংস! 
কাগজে এই এডভার্টাইজের দাম এক পয়সাও নয়। 
মিনতি জবা দেয়-- ‘কন, বাংলার যুবকেরা কি সিগন্টে 
কম খায়? বাঙলার মেয়েরা কি ৪০1৫! কে ভাল না 
বেসে পারে, 2৪ for instance, our রযাদি--তুমি 
বল্‌ছ রমাদি ভালবাসতে জানেনা); [8s it--because' 
you are a smoker ? কথা শেষে অধর ও মিনতি হাঁসির 
ঝড় তুললো; মিনতি বলে_ ভাগে ই পিগারটা আমার 
গায়ে পড়ে বিয়ের দামী শাড়িখান। বেঁচে গেছে। 

বেহারা ট্রে বোঝাই চা”র সরঞ্জাম টেবিলের উপর' 
রেখে গেল। প্রস্থানে উদ্যত হলে মিনতি ব্ল্লে-_ 
“দাদার ফলের জুস্‌ দিয়ে যাম্‌ এক্ষণি। খিহ্যুদাকে চা দেব 
না দুধ দেব? মৃণাল সহ্জকঠ্ঠে বল্লে--“আপত্তি নেই 
কিছুতেই ।” এক কাপ চাঁ, এক কাপ দুধ, খান কয়েক 
বিস্কুট এবং এক প্লেট পায়স এনে রাখলে মৃণ্লের সা'ম্নে ! 
মৃণাল বলে--“চা, ছুধ দুইই |” “আপত্তি যখন নাই, ক্ষতি 


Smoker, 


" কি’--মিনতি বলে। . এক চ।মচে পায়াস মুখে দিতেই 


মিনতি বল্লে--খাওয়ার সিষ্টেম ও নয়, দুধটুকু খেয়ে, চ! 
বিস্কুট খেয়ে নাও, তারপর পায়াদ মুখে দিলে তৃপ্তি পাবে 
পুরোপুরিই । মা এসে পড়তেই মিনতি বল্‌লে--দেখলে মা, 
দাদার উকিল বন্ধু এ বয়সে খেতে পর্য্যন্ত শিখলে না, সেদিন 
যে দাঁদ।' বলছিলেন তাঁর লঙ্দে 1..C. 5. candidateদের 
ডিনারে ডাকা হলে কোন্‌ ০০19. নাকি কাটা চামচ 


না 


লারা 


ণম সংখ্যা ] 


রেখে গোগ্রাসেই গিলতে সরু করে দ্রিয়েছিল। উকিল 
বাবুরও অবস্থা অনেকটা তদ্রপ। মা হেসে বল্লে--ঘার 
যেমন স্থবি ধ, তৃপ্তি নিয়ে কথা। মিনতি বলে তবে 
স্থান কাল বিচার করা ত দরকার, কলেজে হষ্টেলে মাছ 
মাংস খেয়ে পরে ডাল দিয়ে পেট বোঝাই করতে কোন 
আপত্তি নাই, ঘরে যেতে হবে রুণচি ঠিক রেখেই । অধর 
হেসে বলে_Example  ছুটা appropriate হয়নি, 
মোটেই । মৃণাল হাঁতে তালি দিয়ে হানতে থাকে, কারণ 
মুখ তার ০0৪৭৪৫0, মুখের গ্রাম গলাধকরণ করে মৃণাল 
বলে মেয়েরা 1০৪i০৭]]) কথা বলতেই জানে না--কবির 
ভাষায় বলতে গেলে তাদের ভাষা হ্ল- বলে যাও যাহা 
মুখে আসে, অর্থহীন ভাবে ভরা ভাষা । মিনতি মৃদু হেসে 
বলে_বেশ জব্দ করলে বটে, কিন্ত কথোপকথনের সময় 
এক পক্ষ নীরব থাকলে, অপর পক্ষ সুবিধা পেয়েই 19870 
ছেড়ে দিয়ে আক্রমণ সুরু করে নানা সুত্র ধরে। ০৪1০এর 
দোষটা মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে বাহাছুরী ফলিয়ে লাভ কি? 
মা বিরক্ত হয়ে বলেন--তৌদের 19810 টঞ্জিক্‌ রেখে দিয়ে, 
একটা কাজের কথা শোন ত এবার । মিনির জন্য একট। 
ছেলে দেখে দেনা মিনু! মিনতি গম্ভীর কঠে বলে__ 
মিন্থদার সে ব্যবসাও আছে নাকি ! ওকালতিতে নাম করা 
কঠিন, এ ব্যবসা স্থুরু করলে পাড়াগীয়ের বৌ ঝি ও শ্রীনামটা 
কস্থ করে রাখবে। কিযে বাজে বকিস্‌ তুই, ফাজিল 
মা ধমক দেন। অধর মৃদু হেসে বলে- তোমার মেয়ে ও 
পাঠ পড়বে না মা, বিজ্ঞান পড়া আছে, জোর জবরদস্তি 
করতে যাও তো--পটাসিয়াম্সাইনেট গিলবে | মিনতি 
জোর গলায় বলে--অত ০০%৪:৫ আমি নই। অধর 
সর পরিবর্তন করে বলে--না মা, ভূল হয়ে গেছে, গিলবে 
না, ডাইলিউশন করবে, ডাক্তারী পড়বে কিনা! বেশ 
ত ভালই, মাষ্টারীও করতে পারে, কিন্তু বাপু টাইপরাইটার 
টিপতে যেও না যেন। 

পিয়ন ডাক দিয়ে গেল। তিঃখানা চিঠি-_মৃণাল বস্থর 
নামে দুখানাঁ_একখান! মেয়েলি হাতের লেখা, রমাদির 
সন্দেহ ক'রে ব্লাউজের ভিতর চালিয়ে দিয়েছে মিনতি, 
বল্লে- তার ফ্রেণ্ড মীর! দত্ত লিখেছে কলকাতা থেকে। 


,পিহা ভূদেব বন্থ লিখেছেন একখানা কুষ্টিয় থেকে-- 


মুণালের খোকা হয়েছে, সে সংবাদই  ওখাঁনার বিষয়বস্ত। 
রং মায়ের মতই, নাক মুখ চোখ অবিকল মৃণালের মত, 
খোকা শক্ত হ’লে বধুমাতাকে নিয়ে ফিরবেন লিখেছেন 
মিনতিই পড়ছিল চিঠি, সহজকণ্ঠে যেন নয়। সহঙ্গ গতিতে 
বাধা দিয়ে মৃণাল বল্লে--এখাঁনা অধরদার বুঝি ১15 
12091651975 service, আবার Interview নেওয়া] হবে 
বোধ করি, দাদ! 80 করছে কিন্তু কম নয়, খোকার 


- বিষয় চাঁপা পড়ে গেল, কিন্ত ব্লাউজের নীচের চিঠিখানা 


ফিরতি পথে 


৩? 


যেন বিজ্রপ করছিল মিনতিকে তার পরাজয়ের রূপ সি, 
কি মনে করে সে বেরিয়ে গেল হঠাৎ--জল খেয়ে এ.দছে 
এক গ্রাস। মা বল্লেন--খোকাঁর এবার চাকুরী হেই 
মিনির বিয়ে দেওয়া যাবে গ্রফেনর ঘোষের বিলাত ফের 
ছেলের সঙ্গেই, কি বল মিনু! মৃণাল বলে--মন্দ কি 
অধরদাকি বলেন? মিনতি উঠে গেল আলোচনাকে 
উপেক্ষা করেই। মা বললেন--পাগল! মেয়ে! 

বিকেল বেলা, মৃণাল ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে, দক” 
উপর ্টেস্ঙ্গান | মিনতি ঢুকেই তার বুক (০৭ 
বের করলে সেই চিঠি লুকাবাঁর সেই গোপন স্থানটী ত 
বললে-_চল মিশ্্দা একটু বেড়িয়ে আসা যাক, মণ) 
ভারী ধরেছে যেন। সুঙ্গীল উঠে বসতেই বেহাৰ ১ 
বিস্কুট নিয়ে হাজির, চাঁর কাপে চুমুক দিয়ে মৃণাল বললে-- 
মনটা আমার বিশেষ ভাল নেই আজ! 

মিনতি হেসে বলে-লখোকাঁর মাকে খবর দেব কি" 
মুণাল গম্ভীর হয়ে চার কাঁপ শেষ করে উঠে পড়ে, টিন 
বলে_দাড়।ও, শাড়ীথানা পাল্টিয়ে নি। 

দেওয়ালের ঘড়িতে তখন ৬ট। বেজে গেছে। দ- 
রঙের বাড়ী থেকে এক খনো হলদেরঙের গাড়ী রাণ্টা 
বেরিয়ে গেল, আঁরোহি মৃণাল আর মিনতি স্বাহী স্ব' 
বলে পথিকজনের ভুল হওয়া বিবিজ্র নয় মোটেই । ড়" 
হাজারীবাগ কলেজের সম্মুখ দিয়ে রণচির রাস্তা ৫. 
চলেছে ড্রাইভ করছিল মৃণাল। মিনতি বললে--রা(৮, 
পথে রওনা দিলে যে, মাথা খারাপ হয় নি তো? 

মাথা খারাপ হয়েছে কার ত! দেখতে পাচ্ছি-মৃণ.' 
জবাব দেয়। হঠাৎ গাড়ী ফুল্‌স্পিডএ ছুটলে|। চিনি 
ডাকলে মিহুদা! মৃণাল ষ্টিয়ায়িং শক্ত করে ধরে হাঁ 
দেয়_কেন? আমি ভাবছি-মিনতি বলল, কথা কে’! 
নিয়ে মৃণাল বলে--শাসন্তার কথা?--তা নয়, নিবি" 
লোকপান্‌ করে নিজের ক্ষতিপূরণ করার প্রবৃত্তি নেই 
বল্ছি--গাড়ীতে মনে হয় বেশী তেল নেই, তেল ফুরিন 
গেলে সমস্ত পথ হেঁটে যেতে হবে যে, তোমার না হয 
দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদানের করবার অগ্যান আছে 
কিন্ত আমার উপায় কি হবে ?--কীধে বয়ে নেব -য়ণ ও 
জবাব দেয়। গাড়ী ead 9:01) করে মৃণাল বলে-- 
এবার ফিরব ?--চল একটু হেঁটে এই পাহাড়টায় "7 
উঠি_মিনতি বলে। রাস্তার পাশে গাড়ী রেখে উঠে 
চললো পাহাড় দেখতে । চলার পথে ব্লাউজের নীচ থেকে 
চিঠিখনা বের করে মিনতি বলে মিলুদা, এখান ও 
তোমারই চিঠি, রমাদি লিখছেন বোধ করি।--এ উচ 
জায়গাটাতে গিয়ে পড়া যাবে মৃণাল বলে । উভয়ে গিয়ে 
বসলে একট! টিবির উপরে । আপন মনে চিঠির সমন্ডট ই 


পড়তেছিল মৃণাল, চিঠির শেষ দিগকটায় মিনতিকে লঙ্গঃ ৮ 


মস 


না 


5৮ 


৩৫৪ 


করে প্রায় এক পাতা লেখা । মৃণাল সে দ্বিকট| জোর গলায় 
পড়ছিল--মিনি দি, তোমার আশীর্বাদ ফ'লে গেল, 
অধরদাকে নিয়ে একবার আমাদের এখানে আসবে কি, 
খোকীকে আশীর্বাদ করবে না? মিনিদি, তোমার 
কথা অনেক শুনেছি ভাই-তোমার ক্লাসফ্রেণ্ড রাণীদির 
মুখে ; ও আমার মাস্তুত বোন্_গেলবার তোমার লাথেই 
পাশ করলে। ভাঁই, তোমার অনেক ক্ষতি করে ফেলেছি, 
জান্তুম না যে, শক্ত মনে কর ত বিষ খেয়ে মরুবো, বোন 
বলে গ্রহণ করতে পারো তু স্বামীর প্রস্কাবে মত দিও, 
এসো বোন, ছুজনে এক হয়ে তাঁর জীবনকে সরস করে 
. তুলব, তোমীকে' ছেড়ে সে শান্তি পাবে না যে-তীঁর 
মুখেও তোমার কথা অনেক উন্ছে। বিয়ে তোমাদের 


নাকি ঠিকই ছিল, জ্যোতিষই শুধু ঠেকিয়ে রাখলে-_ তোমার 


আয়ু্ধাল না:ক খুবই অল্প, এই অজুহাত ০+... 


, মিনতি হঠাৎ, চমকে উঠে বলে-উঃ মিঙ্দা) কিসে 
কামড়ে দিনে যেন, উঃ সাপ, যে, এ যায়। মৃণাল 
- হাতের লাঠি ছুঁড়ে দিলে সেই দিকে, সাপ পালিয়ে গেল। 
" --উঃ, কি বিষ মিহ্দা, আর. পারছিনে--মিনতির -মুখ 
শুকিয়ে গেছে যেন। মুণাল কাধে করে তাকে মোটরে 
নিয়ে তুললে । গাড়ী ছুটলো বিদ্যুৎবেগে।--পথে রমাদিকে 


টেলি করে দিও, খোকাকে যেন সঙ্গে আনে, আশীর্বাদ : 


পা 


বঙ্গলক্ষমী-- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


করবো তাকে, মিনতি বলে। মৃণালের চোখে জল! সন্ধ্য৷ 
হয় হয় এমন সময় গাড়ী এসে বাড়ী ঢুকলো। 


তারপর সেই লালবাড়ীর সামনে চাঁর পাচখান! গাড়ী 


দাড়িয়ে, ডাক্তার, কৃবিরাঁজ, সাপুড়ে এসে গেছে গণ্ডা 
পাচেক। বিপদে পড়লে অধর, চীকিৎস!র গোলমালে। 


একে একে ডাক্তার, কবিরাজ বিদায় নিলে সাপুড়ে একজন. 


*সেই পাহাড়ে গেল সাপ ধরতে, সেও ফিরলে, ফল হল না 
কিছুই। বিষ আর নামে না বুঝি। মির্নতি অজ্ঞান, 
মা কক্ষের দ্বার এটে কানা জুড়ে দিয়েছেন- আঁশ] নেই 
আর। একবার চোখ মেললে মিনতি, রাত্রি তখন ১২টা, 
চোখ মুখ তার কাল ' হয়ে গেছে কাল -নাগ্গিনীর বিষে, 
বললে, কে--উঃ মিন্ুদ, বুক জলে যায়, এক গ্রাম জল দাও। 
মুণাঁল জলের গ্রাস মুখে ধরতেই সমস্ত গ্লাসটাই খালি করে 
দিলে সে, বললে--রমাদিকে বলো, ভালই হল, এক স্বামীর 
ছুই স্ত্রীথাকা ভাল নয় যে; খোকাকে আশীর্বাদ করছি, 
সে যেন দীর্থজীবি হয়, ভালবাসতে দিও ন! কোন মেয়েকে 
যাকে বিয়ে করতে কোন কারণে বাধা থাকে । না, মিলুদা 
আর পারিনে, দাদাকে ডাক__রম।দি এলে বলো, আশীর্বাদ 
করে গেছি--সিথির সিন্দুর যেন অক্ষয় হয়ে থাকে । মা 


কাছে এলেন, মিনতি বললে-_মা, বিয়ে আমার হয়ে গেছে) -. 


সে অনেকদিন মা১-দাদা, আমায় ক্ষমা করো। চোখ 


তার বুজে গেল। 


CT জট, 


সেরা মালী 


৩দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি বলিল ৮ - 
বশন্তে কানন আজি কুহুমে কুস্থম 
এ দুদিন কোকিলের চক্ষে নাহি ঘুম ॥ 
কবিসখা বলিল £-- 
| আরে রাম ! .অবিরাম কুহু কুহু কুহু ! 
- কৃপা করি ওহে পিক্‌ ক্ষান্ত হও মু! 
। শেষ রাত্রে পঞ্চম সপ্তমে যবে চড়ে, 
শিয়রের গোড়ায় ডাকাত যেন পড়ে। 
কবি বলিল $_ নর 
হুহু শ্বাস ছাড়িল দক্ষিণ দিগ্‌বধু। 
.. কুছ স্বরে অমনি উত্তর দিল মধু ॥ 
কবিসখ! বলিল £-_ 
তোমার মধুর পায়ে করি আমি গড় 
ফুলকফি কাড়ি নিল" গালে মারি চড়। ূ 


৮৯. : 


বদলি দিলেন যাহা__কদলিরই ভাই 
বকুল আত্ম মুকুল ভম্ম আর ছাই! 
কবি বলিল $= | 
বকুল নয়নশুল কর্ণশূল পিক! .. 
_চেপেছে বিরহ জর-_ভাল না গতিক। 
_ কবিসখা বলিল = নি 
কবিরাজ বটে! কিন্তু নাড়ীজ্ঞান নাই। 
মোর কাছে বিরহের খাটে ন! বড়াই। 
বিরহের পিতা যিনি (প্রেম ধার নাম) 
দূর হতে মোরে তিনি করেন প্রণাম। 


কবি বলিল £-- | | 
কবি যাতে ডুবি থাকে--রম অতি গাঢ় 
তাহ! যদি ভঙ্গ কর সঙ্গ মোর ছাড়॥ 


ES 


EY 


৭ম সংখ্যা | 


_ সেরা মালী 


তোমার বচন শেলে মর্মশ্মে পেয়ে ব্যথা 
মৃত প্রায় কোকিলের ফুরিছে না কথা ॥ 
মনেই রহিল তাঁর মনের বারতা । ূ 
নৃত্য গীতে ক্ষান্ত দিল নিকুগ্জের লতা ॥ 


কবিনখা বলিল :-- ° 


ক্ষান্ত দিবে তুমিও আসিবে যবে জল 
ভরদা আমার এই ছাতাটা কেবল 
করিয়া আইল মেঘ এই যে বিলক্ষণ ! 
চিকুর হানিছে অই ! ভাল না লক্ষণ! 


কবি বলিল £-- 


জল আসে আসুক! মরিব আমি ভিগে 
আমার ব্যথার বাথী খতুরাজ নিজে। 

চারু তরু লতায় ফুটেছে চেকনাই। 

তার পানে তোমার আঁদবে চোঁক নাই 
যখনি উঠিছে জাগি বাতাস দরখিণে-_ 
আসিছে বকুল গন্ধ ! গাছ ত দেখিনে। 


কবিসথ। বলিল £-- 


জেলের ছেলেটি যেথা ধরিতেছে মাছ ঃ 
শিলের ওপারে অই বকুলের গাছ ॥ 

পাশের কুটার খানি পড়ি নাই খালি। 

কে যেন গাথিছে মালা £ বোধ করি মালি ॥ 
হিত বাক্য এ মোর করে! ন! অবহেলা । 
অই ঠাই চল যাই শীঘ্র এই বেল! ॥ 
ভেবেছিন্ু বৃষ্টি হবে ঠিক তাই হোল । 

পারে! যদি ছাতা খান! টেনেটুনে খোলো ॥ 
ততক্ষণ আমি গিয়া মালীরে শুধাই-- 

ঘরে যদি ছুই দণ্ড দিতে পারে ঠাই ! 


কবির বিপদ 
পড়িল ছু এক ফোঁট! কবির মাথায় 
খোলে না হে ছাতা খানা একি হোল দাঁয়। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় চাপে খুলে গেল ছাঁত|। 
ভিজিবার দায় থেকে বেচে গেল মাথ! ॥ 
ঘোর করি এল মেঘ শ্যাসাইয়া তরু। 
বাঁজিয়া উঠিল আর ভেকের ভমরু ॥ 
ঝিলের উপরে হেরি কুড়ে ঘর খানি 
কবিরে কবির মন করে টানাটানি | 
ঝিল সে বৃহৎ দীঘি স’ওয়| কোশ পান্ধা। 
ঘুরিয়। যাইতে হলে ছু ঘণ্টার ধাক্কা ॥ 
বাঁকিয়। হয়েছে পথ নয়নের আঁড়। 
দীপের করিছে ভান গাছে ঢাকা পাড় ॥ 
ক্ষণেক ফিন্‌কি ধারে নামিয়া নিস্তদ্ধে 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে ঝুপ বাপ শব্দে । 


তুবড়িয়া যায় ছাতা বৃষ্টির থাবোড়ে। 

ভয়ে লপটায় কৌচা হয়ে লড়বোঁড়ে । 

গুটাইয়া ছাতাটা আবীটিয়া মালকৌচা 

কোমর বাঁধিয়া কৰি দৌড় দিল চৌ-চা॥ 
আপদঃ শান্তি 


দৌড়িয়া আদিছে কবি ছাতাটা বগলে। 
সহান্য বদনে সখ! দুয়ার আগলে ॥ 

বলে কবি বন্ধুর এমনি বটে কাজ। 

হাসে আর কাষ্ট হাসি কষ্টে ঢাকি লাজ ॥ 
চৌকাট ডিউাবে যেই, খাইল হোঁচট । 
আরে ! আরে ! বলে স্থা লাগেনি ত চোট ॥ 
পিছলিয়া পড়িঞ্জে পড়িতে কৰি বাঁচে। 
হাসিতে নারি সখা হেচ্ছো!! কবি হাচে। 
বলে আর কবিত্বের রাম শ্যাম কীট। 
জলে ভিজি এইবার হইয়াছে চীট ॥ 

মুত্তি যে হয়েছে তব কেমনে বাখানি ! 
বাসী হইলেই ফলে বাঙালের বাণী ॥ 

কবি বলে ফলিবার হইলেই ফলে। 

বাণীর পিতার লেখা বাণীতে না টলে ॥ 
যা হোক--এখন আর চিন্তা নাই কোনে । 
হস্তে ওট! কি তোমার গুটোনো ্থটোনে ॥ 
সখা বলে হস্তে মোর দেখিতেছ এ যাঁ_ 
জীবদ্দশায় ছিল ব্যান মহ।তেজা ॥ 

মালীর সহিত ছিল প্রণয় অত্যন্ত ৷ 

নিত্য খাওয়াইত মালী বরাহ জীয়ন্ত ॥ 
পিঞুরের দ্বার খুলি মাঝে মাঝে মালী। 
ডাকিত আদর করি করালী, করালী ॥ 
কোলাকুলি হৈল আর সাঙাতে সাঙাতে ॥ 
গিঞ্ুরের দ্বার খুলি, এক দিন প্রাতে | 
অনেক ডাকিল মালী-_না পাইল সাড়া ॥ 
ভাঁবিল বাঁধার বুঝি লাগিয়াছে জাঁড়।॥ 
গাত্র নাড়াচাড়া দিয়! দেখে শেষে মালী | 
শরীর পিগ্রর খানা হয়ে গেছে খালি ॥ 

তে রাত্রি ত্যজিল মালী নয়নের বারী। 
চশ্শের হইল শেষে উত্তরাধিকারী | 
ভিজিয়! গিয়াছে ধুতি ছাড়ো অতএব ; 
পরি এই বাঘ ছাল সাজো মহাদেব ॥ 

বৃষ যদি চাও তবে পাছুকা ও ছুটী। 

হয়েছে জীয়ন্ত বৃষ জলে ফুলি উঠি ॥ 
পাজোর বেরোনো ছাতা ত্রিশূল মন্দ না। 
কবি বলে অপূর্ব এ জিবের বন্দনা। 
পাইলে লুফিয়া লৈত অন্নদামদ্ল। 

পথে হাটে ছড়ায়ো ন! রসের সম্বল ।। 


৩৫ং 


ব্গলক্ষী--োষ্ঠ, ১৩৪৭ 


এত বলি বাষ্ৰছাল কটিতে খ্রাটিয়া।. 

করিল কৈলাস গিরি মালীর খাটিয়!।। 
চপলা বলিয়া গেল রাঙাইয়া চোক। 
আরস্তিল অমনি মেঘের ডাক ডোক ॥ 

তড় ভড় শিলা পড়ি ছেয়ে ফেলে মহী। 
গলা ছাড়ি ডাকে ভেক গোলাগুলি সহি ।. 
অদৃশ্য হইয়া গেল তৃণ-আত্তরণ ॥ 

তবু ছাই জলধারা না মানে বারণ। 

চাহিয়া দেখিল করি, মালি নাই ঘর্ণে। 
সখারে শুধায় তাই এ বৃষ্টি বারে || 
ভিজিতে ভিজিতে মালী গেল কোথা ভাই। 
সখা বলে আমিও তো্টাঢরতেছি তাই। 
অই. আসিতেছে মালী, পু টুলিতে কিও, 
তপ্ত মুড়ি এনেছে যেঁ_শত বর্ষ জিও । 
উপস্থিত করে মালী চারি ধাম! মুড়ি, 

লঙ্কা আর পাড়ি আনে গামছা! দিয়া মুড়ি, 
ঝাঝালে! সর্ষপ তৈলে পুরি আনে ভাগ, 


. কবি বলে, “সর্বনাশ, করিছ কি কাণ্ড 


হাতীর্‌ খোরাক এযে হরে হরে হরে, 

এ দু'ধাম! রাখ তুমি আঁপনার তরে। 
এত বলি মুঠ! মুঠা মুড়ি করে পার, . 
চাঁরি ধাম! হয়ে গেল নিমেষে উজীড়। ' 
পাতিয়া তখন মালী কলাপত্র থাল। . 
সাজাইয়! রাখে ছুট! নারিকেল মাল! | 
আনিয়। ঘটিতে করি ক্ষণ পরে মালী . 
সেই ছুই পাত্রে দিল গরম চা ঢালি। 
সেচা"র জনম ভূমি ঝিলের ওধার, ' 


"মালঞ্চের মুখ ঘ্রান সুগন্ধে তাহার |: 
চা চাখিয় বলে কবি “জানো কি গো জাছু” 


চা কোথাও পিই নাই এমন স্থস্বাদু ! 
মালী বলে “ক্ষমিবে সহত্র মোর দোষ,” 
এত বলি লবঙ্গের দিল ঠেসঠোস 

গুয়াচুণ খএরে তাম্বুল দিল সাজি 

কবি বলে “বাকী কিছু রাখিলে না আজি। 
ছিলে নন্দনের মালী সেবিতে বাদৰে 

ক্ষীণ পুণ্য পূরাবারে এসেছ এ ভবে । 
সম্বল ত্রাটিয়া গুন যাবে সেই ঠাই ॥ 

মালী বলে কৃপায় স্বর্গ হাতে পাই” 
কবিরে' বলিল সখ! করি পরিহাস 
লেগেছে মালীর গায়ে তোমার বাতাস'। 
বড্ড আজ ফাকতাঁলে হাতাইল স্বর্গ 
হাতে যদি রজতের পড়িত বিসর্গ 

এই দণ্ডে হইত স্বর্গের পথ রোধ, 


[ ১৫শ বধ 


একটু থেমেছে বৃষ্টি হইতেছে বোধ । 
ভেকের গলার নাই শকতি সেরূপ, 

এবার বুঝিব! গেল একেবারে চুপ। 

এই কথা যেই মাত্র মুহূৰ্তেক বল। = 

সার! উদ্যানের ভেক ছাড়ি দিল গলা 
মিনিট পনের ষোল বৃষ্টি হোল ঝেড়ে, 
নরমিয়া ক্রমশ; বাদল গেল ছেড়ে, 
অবসান হয়ে এল বিছ্যুত্যের রেখা, 
কোথায় যে গেল মেঘ, নাহি তার দেখা । 
বৃষ্টি গেল ধরিয়া ফরম! হল দিক্‌, 

বৈকালে করিল স্থরু নব বাসে পিক। 
পাছুকায় দিতে মালী আগুনের সেক 
চর্শ্মের কুটুরী থেকে লম্ফ দিল ভেক। 
বেলা আছে দেখি মালী অবসর বোধে, 
ভিজে ধুতি খ্যালাইয়! টাঙাইল রোদে। 
মালীর সৌজন্য হেরি কবির স্তাঙাত, 
থাকিতে নারিল আর গুটাইযা হাত! 
রেশমের রুমালের খুলিয়! পু'টুলি, 

রূপার চ।রিটি চাকি ধীরে লয় তুলি 

বলে আর মালীরে “কিঞ্চিৎ এই ধর” 
জোড় হাতে বলে মালী “এবে ক্ষমা কর” 
অধম জনের প্রতি না করিহ রোষ, 
পদধুলিতেই মোর পরম সন্তোঁষ। 

কবি বলে, অর্থ আগে বোঝ কথাটার, 
প্রয়োজন হইয়াছে আঁা-ছু্গনীর। - 
ভাল মালা ছুই ছড়া তারি এই মূল্য, 
মালী বলে নাহি ধন গ্রসাদের তুল্য । 
গ্রসাদ বিতরি লহ দাসের প্রণামি, 

বহু যত্বে এ দুছড়। গাঁখিয়াছি আমি। 
কবি বলে, আজিকে যা শিক্ষা লভিলাম__- 
স্মরণে রহিবে গাথা _-লৈম্গ ফুল-দাম-॥ 
ফুল যাবে মার কোলে, না রহিবে আটক, 
স্মৃতির সুগন্ধ রবে চিরদিন টাটকা । .. 
এত বলি উদ্যানের শাস্তি করি ভোগ, 
গৃহে যাইবায় কবি করিল উদ্যোগ । 
শুকাইয়৷ ধুতিখানা করে লট্পট্‌,. 


'কৌচাইয়া! ফেলিয়া পরিল চট্পট্‌। 


গোষ্ঠ পথে চলা ভার কুলীদের ভিড়ে, 
লগ্ধী যায় চন্দ্রমায়, পক্ষী যায় নীড়ে। 
শীতল মলয় আনে ফুলের সুবাস 
সোজা চলে ছুই জনা ছাড়ি আশপাশ, 
শীখ ঘণ্টা বাজিতেছে, সন্ধ্যা দীপ. জলে- 
ছু-সথার মালা! যায় ছু-সধীর গলে ॥ 


টি 


জ্ঞানৈর মোই টি 


(১১) 

শ্বশুর ও ুতরবধূতে কথা হইতেছিল। ঘোষাল মহাশয় 
কহিলেন--কাঁল শব দেখে এলে ম!? হাসপাতাল, স্কুল 
বাড়ী তোমার পছন্দ হোল তো? 

_-ইা» বাবা, খুবই সুন্দর! কিন্তু আর একটি জিনিষ 
দেখে এসেছি? 

--কি জিনিষ ম'? 

লে বড় সুন্দর বাবা, জনার্দন ঠাকুরের মেয়ে উষা। 
তাকে দেখেছিলাম এতটুকুটি। তাকে একদিন নিয়ে 
আম্বো আমাদের বাড়ীতে । 


হ্যা, তোমার শাগ্ুড়ীর মরবার মাপ ছুই পরেই বোধ 
হয়, ওর মা মীরা যার, তখন মেয়েটা নেহাতই শিশু । 

উষা কিন্ত বাবা, তার মার চেরেও দেখতে ভাল! 

তীর আশ্চধ্য কিমা! জনার্দনও তে! স্থপুরুষ! 
বাপ মায়ের রূপ গুণই তো সন্তানে-পায়। 

--উষাকে দেখেই, তার ওপর আমার এমন একট। 


মায়! হয়েছে, বাবা, যে তাকে ছেড়ে আস্তে ইচ্ছে হচ্ছিল 


না: 

_জনাদনকে বোলে, তাকে আই নিয়ে এলে না 
কেন বৌমা! আমি ও দেখ তুম কত বড়টি হয়েছে, আর 
বত মিষ্টি গান গায় সে! | 

-আমি বীড়ুজ্যে মশায়কে, বলেছি বাবা, শীঘ্র 
একদিন নিয়ে আম্বো।' 


না! 
_কেন পাঠাবেন না? 
-তাকে তো তুমি জান না মা ! সে.এক ধরণের | 


কিন্ত আমাকে তো বলেছেন, পাঠাবেন ! 
b+) 


--বেশ করেছ ! কিন্তু গ্াাখ এখন জনার্দন পাঠায় কি; 


_ অীপ্রফুললময়ী দেবী 


--বেশ, ভাল ! রি তোমার অরুর বিয়ের কি করছ 
মা? 2 - 
তার আমি কি নি বানা! 
তুমি তার মা, তুমি না জান্লে, জানবে কী ওপাড়ীর 
হরি পোদ্দারের শাশুড়ী [নিয় ঘোষাল মহাশয় হাসিতে 
লাগিলেন। ঠি 

--আমি মা হলেও, আপনি যে আমার বাঁব ! বাগ 
থাকৃতে, মেয়ে কেন সে ঝঞ্ধাট গোয়াতে যাবে বলুন ! 

না বৌমা, এখন আর.আগি তোমার বাব! নই, অক 
আর আমি ছুটি ভাই--তোমার ছেলে ; এখন আমাদের সব 
দায়িত্বই তোমার মা! | 

-তা জানি, বাবা ! কিন্তু অরু যে আপনারই ! 

_ন। মা! অরুণ এ গোবিন্দের ! আমার বলবায় 
সাহস আর নেই, সে অহঙ্কার আমাব--চুর্ণ হয়েছে) তাই 
তাকে নারায়ণের পায়েই সপে দিইছি ! বলিয়া ঘোষাল 
মশায় একটি নিশ্বাস ফেলিলেন।: 

-আশাদেবীও নিরুত্তর রহিলেন-; 

কিছুক্ষণ পরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--এব।র 
অরুণের বিয়ে শিগগীরই ঠিক কর বৌমা, আর দেরী ক'রে 
না। 

কিন্ত অরুর, বি মেয়ে ও:তো পাওয়া চাই) 

বাবা! ২ ৮১ 

--কয়েকখান! ফটো তোমার ডে এসেছে না. ? 

-স্ঠ্যা। . 

-_তার মধ্যে কোন্টিকে তোমার পছন্দ ? 

-_একটিও নয়, বাবা ! 

শে কী, বৌমা! তারা তো বেশ লেখাপড়া জাঁন। 
শিক্ষিত, আর বড় ঘরের! 

তা জানি বাবা, কিন্তু তবুও তারা আমার অরুণ 
পাশে বস্বার মত নয়! 


৩৫৮ 


কিন্তু আমি তো ফটো দেখেছি-- দেখতে তারা মন্দ 
নয়! , | 
আশাদেবী চুপ করিয়া রহিলেন। উট 

-+অরুণকে দেখিয়েছিলে ফটে। ? 
: না। 
"কেন? 

- আমারই ষখন ভালো! লাগে নি, তখন তাকে আর 
কি দেখাবো, বাবা!  *- - 

কিন্ত কেন যে তোমার পছন্দ হচ্ছে না' তাই তো 
বুঝতে পারছি নে, বৌমা! ৯, 

বলেছি তো বাবা, দেখতে তেমন ভাল কোনটিই 
নয়, যাকে আমার অরুণের বৌ করতে পারি ! 


| বঙ্লগনী-_জো্, ১৩৪৭ 


কিন্ত, আমার চোখে তে। মন্দ -লাগে সি তা! থা 


আসল সুন্দরী হয়ই বা ক-জন | -. 
__হয় বই কীবাবা!.. 
--ঘোঁষাঁল মহাশয় মুহূর্ত পুত্রবধূর দিকে চাহিলেন। 
অপরূপ স্থন্দরী গৃহস্থ কন্যা আশাঁদেবীকে যেদিন তিনি পছন্দ 
করিয়া আনিয়াছিলেন-_বধূর সৌন্দধ্যে সেদিন তারা কতই 
না গর্ব করিয়াছিলেন। সত্যই তাঁর পুত্রের পাশে এমন 
মেয়ে না হইলে 'মানাইত না, কিন্তু সেই ছেলে যেদিন 
চলিয়া গেল, তখন তরুণী বধূর রূপ তীর চোখে জালা 
ধরাইয়! দিল--মনে হইল বধু তার এত সুন্দরী না হইলেই 
ভাল হইত! অরুণের বধূ নির্বাচনে সুন্দরী কনা লইতে 
তার আরসাহসছিল না। একটা নিশ্বাস.ফেলিয়। তিনি 
বলিলেন_-বেশী সুন্দরী বৌ নাই বা হ’ল বৌমা, মোটামুটি 
মেয়ে দেখেই তুমি অরুণের বিয়ে দাও! 
কিন্ত বাবা, এমন মেয়ে চাই, যে অরুণের সহ্ধন্মিণীর 
আ]সনটির মর্যাদা রাখতে পারে! 
-তোমাঁর কি মনে হয় মা, তেমন মেয়ে কেউ নেই 
এর মধ্যে? : নি 
--সত্যিই তাই, বাবা! 
* তবে অন্য মেয়ে তুমি খুঁজে বার কর মা ' ভৌমার 
ছেলের উপযুক্ত! -. চি ৮ 
:+ =-তাঁর খোজ আমি পেয়েছি বাবা! A 
--কোথখায় পেলে বৌম!? 2 


[১৫শবর্ধ 


এখানে । 
তবে কী উষাকেই তোমার ছেলের যোগ্য ভেবেছে? 
=: একটু হাসিয়া আশাদেবী বলিলেন-_-আপনি যে বুঝতে 
পারবেন, তা আমি জানতুম বাঁব1? 
_ কিন্ত, জনাৰ্দন রাজী হবে না মা! 
- কেন বাবা! অরুণ কি আমার যেসে ছেলে! রগ, 


গুণ তাঁর কিছুই তো কম নয়! 


_-তা জানি বৌমা ! কিন্ত জনাদ্দনের গৌঁড়ামী ৫ তো 
তুমি জান না! 
তাতে গেয়ে দেবার বাঁধা কি? | 
_শুনেই তে! এসেছ মা, সে সং বামুনের ছেলেকে 
মেয়ে দেবে, | | 
কিন্ত অরুণও আমার ছোট বংশে জন্মায়নি, বাবা! 
-_-সবই বুঝি মা, কিন্তু শুনছি, অরুণ ডাক্তার হয়েছে 
ব'লে, জনার্দন না কি তার উপর সস্তষ্ট নয়! 
"কেন? ৃ র j 
--তা তো কিছু জানি নে, মা! তবে রসে এ কথা 
ঝলছিল। রুগী দেখতে সে সব জাতের ঘরেই যায়_- 
তাতে দো কী, বাঁবা! সে ডাক্তার, রুগী দেখতে 
নে জাত বিচার করতে পারে না! | 
ত! আমি ও জানি, বৌমা; কিন্তু আগেই তে। 
বলেছি, জনার্দিনের গৌঁড়ামীট! কিছু বেশী | 


-অরুণ আসিয়া বশিল--ম1জ আপনার ধনঞ্জয়ের -বাড়ী 
গেছিলুম, দাদু ! 

তার দিকে চাহিয়া ঘোষাল মহাশয় বণিনেন--কেমন 
আছে মে? 

--এ বয়েসে যেমন থাকে! 

কী ব্ল্লে তোমাকে? LY 


বলবে কী! পরিচয় পেয়েই কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। - 
--আহ!! শে যে আমার চেয়েও বড়! চল্তে 
টল্তে পারে? | 
ও লাঠি ধরে একটু-আধটু ! ' 
-তাঁকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে ॥. " গুরোণো 
লোক! এ 


৭ম সংখ্যা) 


--একদিন মোটরে চড়িয়ে তাকে নিয়ে আস্ব আপনার 
কাছে। 


-আশাদেবী বলিলেন-_তো'র জয়দিনে। নিয়ে আসিস্‌। 


তুই যেদিন হয়েছিলি, সেদিন আনন্দে সামনের মাঠে কত, 


ঈরকম খেলা দেখিয়েছিল সে! 


ঘোষাল মহাঁশয় বলিলেন--হ্যা 
আহ্লাদ দেখে কে! তাই ভাল, এদিনই তাঁকে. এনো, 
তাতে সেও খুশী হবে! 

অরুণ বলিল- সেদিন কিন্তু গাঁয়ের সব জাতকেই আমি 
নেমন্তন্ন করবো, দাদু ! 

_বেশ তো, খুব আনন্দের কথা! 
সামলাতে পারলেই হ'ল 

আমার মাকে কি আপনি জানেন না, দাদু ! 

»-জাঁনি বই কী ভাই! 

--তবে একথা বলছেন কেন? মা ৃ তুমি পারবে 
না এদের খাওয়াতে? | 

১ --তোঁর মা কিতা বলেছে অরু ! বলিয়া আঁশাদেবী 

ছেলের দিকে চাহিলেন। : 


তোমার মা 


(১২) 


জন্মতিথি পূজা শেষ করিয়া অরুণ জননীকে প্রণাম 


করিল। 
আশাদেবী আশীর্বাদ করিয়া পুত্রের ওষ্টে হাত দিয়া 
চুম্বন করিলেন। 
এসো মা, দাছুকে প্রণাম করিগে, বনিয়! অরুণ 
উপরে গেল। 
তুই চল--আমি আম্ছি-- 
| অরুণকে দেখিয়া 'রাধানাথবাবু বলিলেন--পূজো হয়ে 


গেল? 
_হ্যা। 


--ব'দ আমার কাছে। | 

--কিস্ত আপনাকে যে প্রণাম ক’রবো_ 

থাক্‌ ভাই, তার আর দরকার নেই, আমি আশীর্বাদ 
করছি, তুমি দীর্ঘজীবি হও ! 


জ্ঞানের মোহ" 


সেদিন ধনঞয়ের * 


- বড় চমৎকার (খাচ্ছে ! 


৩৫৪৯ 


কিন্ত প্রণাম না করলে, আমার যে তৃপ্তি হবে না 
দাদু, বলিয়া অরুণ ঘোষাল' মহাঁশয়কে প্রণাম করিল। 

তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়। ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন-_আ'জ তোঁমাঁকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে অরুণ! 

--তাই না কী! বলিয়া! অরুণ হাসিল। 

হ্যা ভাই! এই গরদের- জোড় পরণে, নৃতন পৈতে 
গাছটির ওপরে ফুলের মালা, আর কপালে এ হোমের টীকে, 
কিন্তু একটা অভাব এর রায়ে 
গেছে, ভাই ! 

কী বলুন তো? £ 

. _বী দিকের একটি “পদিনী |. 

অরুণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! . 

_হাঁপি নয় ভাই! এখন সত্যি এর দরকার ! 

কিন্তু আমার তা মনে হয় না, দাছু। 

হয় বই কী ভাই! | 

না দাদু, এ কথা আপনার সত্যি বলে মান্তে 
পারিনে ! 

কিন্তু আমিও মিথ্যে বল্ছিনে, অরুণ 1 একটি 
গৃহিণীর তোমার বিশেষ দরকার ! 

.. আমার দরকাঁরটা আপনি বেশী বুঝছেন্‌ দেখছি, 


দাদু! 
. সত্যিই অরুণ! ভাঁতে আমারও একটু স্বার্থ আছে 
কিনা! . ্‌ | 
_তাই বলুন। 
-্্যাঁ ভাই! স্বার্থ না খাকূলে কি আর কেউ 


কারও জন্তে মাথা ঘামায় ! 

_-কিন্ত সেটা শুন্তে পাইনে ? 

কেন পাবে না! আমি হচ্ছি বাতের রুগী, নড়তে 
চড়তে পারিনে, কাজেই বেশীর ভাগ সময় ঘরের মধ্যে একা 
থাকৃতে হয়--একটি নাতবৌ . এলে, তবু আমার দোসর 
হয়. এ 

--ওঃ1 এই জন্তেই বুঝি আপনার এত তাগিদ! 
বলিয়া অরুণ হাসিতে লাঁগিল। 

--আয় অরু! কাপড় ছেড়ে জল খেয়ে নে, বলিয়। 
আশাদেবী আনিয়া দ্নাড়াইলেন। 


৬৩ 


যাই মা 

--এই নাও কাপড়, শিগগীর ছেড়ে নাও, বেল! অনেক 
হয়েছে। 

-এযে খদ্ধর ! 

হয! তোমার জন্যে তাঁতিকে দি তৈরী করিয়েছি! 

-স্থতো কে কেটেছে? 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন_-বৌমা যে রে.জ চরকা 
কাটেন, তা বুঝি জান ন! !* 

কৈ, না! 


-_-ওুঁর কাপড় সবই গর নিউেরধকাটি। সুতোর ! 

-কিদ্ত'আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি দাদু, যে এত মিহি 
সুতো মা কাঁটুলেন কি ক'রে ! 

--ওতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই 
তোমার মায়ের অনেক দিনের অভ্যেস্‌। 
. অরুণ ধুতি এবং চাদর মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। 

_বাঁবার আর দাঁদাবাবুর খাবার এনেছি মা, বলিয়া 
দাসী ঘরে ঢুকিল। . ,. 

এখানে রাখ। 
.. বাঁধানাঁথবাবুর সাম্‌নে ছোঁট মার্বেল পাথ'রর টেবল- 
খামির ওপর, দুখানি বড় রূপোর মিষ্টাপ্নভর1 রেকাঁবী 
রাখিয়া ঝি বলিল--সরবৎও কি আনবো মা? 

--আন্বে বই কী! 

রাধানাঁথবাঁবু আর অরুণ, জলযোগ করিতে রিল্নে I 

চাকর আসিয়া বলিল-__ধামুনদের পাতা কি এখন 
করা হবে, মা 2 | - 

শ্হ্যা। 

-আপনি একবার আস্তে পারবেন কি? দেওয়ানজী 

মশাই জিজ্ঞেস .করলেন। 

_আস্ছি আমি-- 


ঘোযাল মহাশয় বলিলেন-_তূগি যাও মা, আর দেরী 
ক'র না। 


-_আপনাদের জল খাওয়া হোৰ 

-_আমরা খাচ্ছি, তুমি যাওঁ_গোপীর হয়তো কোন 
বিশেষ দরকার আছে। 

অরুণ বলিল--চলো মা, আমিও যাচ্ছি, তোমার সঙ্গে 


অরুণ! এ 


ব্ঙ্গলঙ্গনী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ " 


--খাওয়া আমার হয়ে গেছে 


_সে কী! কিছুই তো" খাওনি অরুণ! বলিয়া 


€ঘাঁষাল মাহশয় তার দিকে চাহিলেন। '* 


যথেষ্ট খেইছি_-আর খাবনা দাছু, এসো মা -বলিয়। € 


* অরুণ নীচে গেল। 


' ব্ৰাহ্মণ ভাজনের পর, "গ্রামের অপর সকলের আহার 
করাইতে, আঁশ! দেবী যখন ব্যস্ত, তখন অরুণ আসিয়া 
বলিল-__-মা এদিককার সকলের খাওয়ান তোমার সারা 
হয়েছে? 

-ইঠ বাবা! এই গুলি হ’লেই হয় 

কিন্ত আমার গরীব প্রজার! এবার আসছে--তাদের 
খেতে বসাতে যেন দেরী না হয়! 

-_বাইরে যেখানে তাদের ব’স্বার জায়গা 'করেছ, 
সেখানে পাতা করাও, আমি খাবার পাঠাচ্ছি। 

আহারের পর ভীম বলিল--ভাই সব! বল্‌, আমাদের 
রাজা বাবুর জয় জয়কাঁর হোক! আমাদের মাথার ' 
চুলের মতো তেনার যেন পেরমযু হয়! 
. ভীমের কথায় সকলে অরুণের জয়ধ্বনি করিতে 
করিতে ঘরে ফিবিল। 

আশা দেবী বলিলেন--অরুণ 
বোস 

-_এখনও আমার বিকেলের স্নান, হয়নি-- 

তবে যা, আর দেরী করিস্নে, চট্‌ ক’রে নেয়ে 
আয়! তোকে খাইয়ে আমি আহিক করতে যাব 

_ তুমিও তে! সারাদিন উপোম্‌ ক'রে আছ ম! ? জপ 
সেরে নাও, মায়ে ছেলেতে এক সঙ্গে খাবো আজ! | 

না বাবা! সে অনেক দেরী হয়ে যাবে! 

দেরী কিসের? 

-এখনও বাড়ীর চাঁকরদেয় খাওয়া হয়নি, তাঁদের 
সারা হলে তবে আমার জপের সময় হবে। ্‌ 

তা হোক্‌ মা! আমি ততন্মণ বাইরের হাওয়ায় 
একটু ঘুরে আমি। 

সান শেষে লাঠি গাছটি হাতে লইয়া অরুণ রাস্তায় 

বাহির হইয়া পড়িল। উষাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া 


এবার তুই খেতে 


১ 


এম্‌ সংখ্য! ] 


অরুণ দেখিল, দরজাটি খুলিয়া উষা তাঁদেরই বাড়ীর দিকে 
চাহয়| দাঁড়!ইর| আছে। 
পিছন থেকে অরুণ বলিল--কী করছেন এখানে? 
-অরুণের কণঠস্বরে পিছন ফিরিতেই উধার মাথা 
অরুণের ঠোঁটে ধাক্ধা লাগিল। , 
--উঃ ! বলিয়া অরুণ হাত দিয়া ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিল। 
-_আশ্্ধ্য হইয়া উষ! বলিল--আপনি এত রাতে ! 
হু! কিন্তু দেখুন দেখি ঠোটট1 আমার-- 
অপ্রস্তুত হইয়া উষ! বলিল-_কেটে গেছে না কি? 
_-কাটবে না! যা জোরে মাথা দিয়ে ধাক্কা দিলেন ! 
সেদিন পুর্ধিম।! চাদের আলোয় সার! বিশ্ব যেন 
লুটোপুটি খাইতেছিল । অক্ুণের ঠোঁট কাটিয়া সত্যই 
রক্ত পড়িতেছিল। জ্যোৎস্না উষা তা দেখিতে পাইয়া 
নিঞ্দের অঞ্চলে অরুণের ওষ্ঠ মুছাইয়া দিয়া ব্যথা! ভরা 
গলায় বলিল_ দেখুন দেখি! আজকে আপনার জন্মদিনে 
আমার জগ্গে রক্তপাত হ'ল! কিন্তু আপনি যে কাণের 
কাছে কথা বল্বেন। তা আমি বুঝবে! কি ক'রে? 
--তোথার মাঁথাটাঁও যে এমন শক্ত, তা আমার ধারণা 
ছিল না উষা! 


শমাথ| আবাঁর নরম হয় কার? 

কিন্ত তোমাদের তা হওয়া সম্তবই মনে হয়ে ছিল, 
কারণ নারীকে যে কোমলাঙগী ব'লে কিনা! 

--সে কথাটা ডাক্তার হয়েও আপনি সত্যি বলে ধরে 
রেখেছেন বুঝি ! বলিয়া উষা হাসিতে লাগিল । 

--আঃ এর মধ্যে আবার ডাঁক্তারীকে টেনে আন্ছ 
কেন? 

--আপনি ডাক্তার ব’লে। 

_মাউষা! বলেছি তো তোমার কাছে আমি অন্য 
কিছুই নই-শুধু অরুণ! সে কথা এর মধ্যে ভুলে গেলে 
কেন? কিন্তু একটা কথা তোঁমাকে জিজ্ঞাসা করা 
হয়নি” 

_কি বলুন? 

এই যে তোমাকে আমি “আপনি” ছেড়ে “তুমি” 
বলছি--এতে তো রাগ করনি? 

_“না, রাগ করবো কেন, বরং খুসী হইছি। 


জ্ঞানের মোহ 


পর 


--সত্যি বল, উষ!? 

মিথ্যে কেন বলবো বলুন! আপনি সৎ * 
দিই মামার চেয়ে বড়, তাই আপনার “আপনি” ৭" 
আমাকে কুষ্ঠিত ক’রত। ভেবেছিলুম এ কথা অ!” 
ব’লৰো একদিন, যাতে “আপনি” আর না বলেন। =অ- 
নিজে থেকে “তুমি” বলায় আমি ভারী খুসী হইছি। 

-তোমাকে “আপনি” বল্তে আজ আর অ" 
কিছুতেই ইচ্ছে হ’ল না, উষা। আপনি কথাট ৫, 
অনেক দূরে ঠেলে দেয়--তোমাকে আমার কাছে * 
জন্যেই “তুমি” বলেছি!” তুমি যে আমার পর, এ * 
ভাবতে ইচ্ছে হয় না? 


EAS 


--এ আমার পরম সৌভাগ্য ! 

তুমি যে আমার এ অধিকারটুকু মেনে নিয়ে. ? 
আমার কম আনন্দ নয়! 

কথাটা পাছে আরও বাড়িয়া যায়, তাই উষা বি 
_আজ আপনাদের বাড়ীথান্‌ কিন্তু ভারী সুন্দর সাজি বু 

--তাই বুঝি এখান থেকে দেখ ছিলে তুমি ? 

স্ইা। 

কিন্তু তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে ৩০, 
উষা! 

--কেন? 

-আজ আমার জন্মদিনে, মা তোমাদের নেষন্ত + 
সত্বেও কেন যাওনি বল তো? 

উষা চুপ করিয়া রহিল। 

চুপ কারে থেকো নাঃ তোমাকে বলতে হবেঃ ওহ 
তুমি জান, আমি এতে কত দুঃখ পেইছি ! 

ব্যাথা কি শুধু আপনিই পেয়েছেন! 

অরুণ চাহিয়৷ দেখিল, উষার বড় বড় চোখ ছুটি 3: 
ভরিয়া আসিয়াছে।-আমি বুঝেছি, উষা { তোমার বৰ. 
যেতে দেননি! 

উষা কোন জবাব দিল না। 

তাহাকে কথা কহাইবার জন্ত অরুণ বলিল--অ »* 
উষা { আমার জন্মদিনে, তুমি যদি যেতে, তে| কি দিও 
বল তে? ? 


৩৬২ 


-কী আর দিতুম্‌ আপনাকে, দেবার মত: আমার 
আছেই বা কী বলুন !- : - 

'-যাক্‌! তাহলে 
ধান্কাটাই আজ আমার জন্মদিনের উপহার ! 

--ও'কথ। বলে আর কেন দুঃখ দিচ্ছেন '_' 


এতে দুঃখ কেন মনে করছে৷ উষা, আমি কিন্তু সে 


ভেবে বলি নি! 


শাকিন্ত আজ যদি 'আপনার ভা কোন জিনিষ; 
থাকৃতো আমার তাহলে দিতুম_-আজ আপনার জন্মদিনে. 


কিছু দিতে না পেয়ে আমার' রি হন যে সনি 
তা বুঝতে পারবেন না । 

দাও না, উষা কিছু_তাইি, নিতেই: যে এগেছি 
তোমার কাছে। 
কিন্ত কী দেবো, কিছুই যে নেই আমার। 


আছে উষা আছে। আজ আমাকে বিমুখ কারো 
না। 


মুহূর্ত উষা চুপ করিয়া হানি হা 


একটু । 
এক গাঁছি ফুলের মালা আনি উদ বলিন-এই 
আমার সম্বল। * | 


অরুণের পায়ের ওপর নত হুইয়া মালা গাছটি দিতে 


যাইতেই, সে উষার হাত সমেত মালাগাছটি গলায় লইয়া 
বলিল--ও জিনিষ কি পায়ে দেয় উষা। দেখ দেখি, কেমন 
মানিয়েছে এখন। এই তো আমি চেয়েছিলাম আজ 
তোমার কাঁছে। 
উষা অরুণের দিকে চাহিতে, তাঁর ছালিখাখা চোখের 
সহিত দৃষ্টি মিলিল, লজ্জায় উষার মি টকটকে লাল 
হইয়া উঠিল। 
সে দিকে চাহিয়া অরুণ মৃদু মৃদু হাঁ “তে লাগিল I 
-_এ কিন্তু আপনার ভারী অন্তায় ! 
‘কেন উষা? 
_মাঁলাটা আমার হাত থেকে গলায় কেন পরলেন 
বলুন তো? 
' ==কিন্তু ওট! যে পায়ে নর নয়, তা তুমি ভাল 
* করেই জানো ! 


# 


৫ 


বঙ্গলক্্ী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


“ধরে নিলুম তোমার ধর 


[ ১৫শ বর্ষ 
উষা চুপ করিয়া রহিল। 
আমার গলায় মালা দিয়ে তোমার হং থ হচ্ছে, উষা? ৷ 

.-ছুঃখ নয়! - 
- তবে? ৪ এপ 

-আমি যে UT উ মুখ. খানি নীচু 
ক্রিল। : - 

একখানি হাত উবার কাঁধের উপর রাখিবা অপর 
হাতে তার মুখখানি উচু করিয়! .অরুণ বলিল-_তাতে 
দুঃখ কি, উবা! আমিও তো! কুমার! 


(১৩. ) 

অরুণের, হাসপাতাল আর স্কুলের কাঁজ এক সঙ্গে, আর্ত পু 
হইয়াছিল। গ্রামের কয়েকটা বেকার ছেলেকে সে রোগীর: 
সেবার উপযোগী করিয়া লইয়াছিল, কয়েক মানের মধ্যেই 
অরুণ তাদের সুন্দর নাসিং শিখাইয়। দিয়াছিল। ঘরে বসিয়া 
এই কাজ পাওয়ায় ছেলেগুলি খুসী হইয়াছিল।' 

গ্রামের মকলেই. অরুণের ব্যবহারে সন্তষ্ট ছিল এবং 
তার চিকিৎসায় তাঁরা অনুগত হইয়াছিল! সকলেরই 
শ্রদ্ধা এবং ভালবাদা সে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু পারে 
নাই শুধু একজনের প্রথম হইতেই জনার্দিন একটা, বিজাতীয় 
ক্রোধ পোষণ করায়, অরুণের প্রত্যেক কার্যে সে নিজের 
অপমানের, সুচনা দেখিত। . 

একটি যুবা রাঁধাগোবিন্দকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, 
জনাৰ্দন বলিলেন-_ জমিদার বংশ একটা! কুলাঙ্গার জন্ম- 
গ্রহণ করেছে ! কিন্তু অশ্চধ্যি হচ্চি, এই ভেবে যে বুড়ো! 
জমিদার এখনও বেঁচে! নাতির এই সব কাজ সে সমূর্থন 
করছে কি করে? | 

ছেলেটি প্রণাম সারিয়া ত দিকে. চাহিয়া বলিল 
-_অরুণ বাবু ত কিছু অন্তায় করেন নি যে তিনি রারুণ 
করবেন! গী টা এতদিন ম'রে ছিল, তীর দয়ায় প্রাণ, 
পেয়েছে! 

-ধত সব খোসামুদের দল! তে ব্যাটাদের আক্কেল 
যে কবে হবে, তা বুঝতে পারিনে! এই যে. ইঙ্ছুল 
রুরেছে, সব জাতের ছেলেগুলই নাকি পড়ে-এী নীচ 


এম সংখ! 


চাখার পর্যন্ত! আর হাসপাঁতাল৪ তাই! জাত বিচার 
নেই! এই সব যে কাণ্ড, এতে কি গাঁয়ের ভাল হয়েছে! 
প্রাণ দিয়েছে, ! না-+জাহান্নমে দিচ্ছে 


-_অমন কথা বলবেন না। গ্রামের লৌক অরুণ বাবুর 


দয়ার কথা ভুলতে পারবে না। ন্যালেরিয়ায় গ্রামথানা 
উচ্ছন্ন গিয়েছিল। চারিদিকের জঙ্গল কাটিয়েছেন, পুঘব- 
রিণীগুলোর সংস্কার করালেন, তা ছাড়া আরও একটা বড় 
পুকুর কাটাচ্ছেন, ওঁর মা নাকি প্রতিষ্ঠা করবেন । শুনছি, 
সেখানে কেউ নাইতে পাবে না, শুধু খাবার জন্য সে জল 
ব্যবহার কর! হবে। 

--হু ! বড় কাজ করছেন ! এমন নদীর জল থাকতে 


আবার পুকুর কাটা! নতুন একটা কিছু ক কী | 


বাবা বুঝতাম! 

--তাও করছেন! 

কী? 

যেমন বড় সহরে থাকে, তেমনই:একটা লাইব্রেরী, 
আর তার সামনে বাগান ! | 
-+তাতে গায়ের লোকের কী চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
হবে? * 

চোদ পুরুষ না হ’লেও, নিজেদের কিছু উন্নতি হবে 
বই কি! 

--সেখানে নভেল নাটক পড়ে, গায়ের ছেলেগুলো 
আরও গোল্লায় যাবে। 

--আজ্ঞে না। লাইব্রেরীতে শব. নিজে নাটক্‌ 
থাকবে না 

তবে ? 

বড় বড় লোকের জীবনী, বাংল! ইংরাজী খবরের 
কাগজ, তা ছাড়া ধর্বগ্রন্থও অনেক থাকৃবে। : 

শুধু এই থাক্‌বে! আর কিছু থাঁকৃবে না!: বিলেতি 
বোঁতল্‌ টোতল্‌? 

--আপনি ঠাট্টা করছেন তাকে-_-? 





জ্ঞানের মোঁই ৩৬ 


_না! তা কি করতে গারি! তবে ইংরিজী জান' 
লোকদের বেশীর ভাগ ওসব সখ, থাকে কিনা! 

কিন্ত উনি মে ধরণের নন্‌। গাঁয়ের উন্নতিই ৪ 
লক্ষ্য) - 
" এতা হলে আরও কি উন্নতি করছেন তাও বঙ্গ, 
শুনি? 

অল্প বয়সী ছেলেদের খেলার ব্যবস্থা করেছেন, আঁ: 
প্রত্যেক পুরুষকে, যাদের চল্লিশের কম বয়স, সপ্তাহে ছু'দি 
লাঠি খেলা শিখতে হবে); 

_- এইবার বুঝেছি, তোমাদের জমিদারটি স্বদেশী-- 
ডাকতের দল খুলবে! বলিয়! জনার্দন হাসিল্নে। 

| --আপনি তাকে জানেন না, তাই: একথ! বলচেন-- 
তিনি দেবতা | 

ধমক্‌ দিয় জনার্দন বলিলেন--থাম বাপু! আম'ণ 
সামনে মান্ষকে দেবত! ব'লে ভগবানের অপমান ক'.। 


না, সে আমি সহ করবো না! 


অবজ্ঞা, ভ'বে. যুবকটি বলিল--আপনি আর চেখ 
রাঙ্গাবেন না-ও অহঙ্কারেই গেলেন চিরদিন! বিশ্ব 
মানুষের মধ্যে দেবতা থাকে না তো থাকে কোথা; ? 
আপনি ত: মস্ত. বড় পণ্ডিত! কেবল ছোয়াছু য়িই নিযে 
আছেন। মানুষকে ভালবাস্তে তো শিখলেন না কোনদিন, 
শুধু দ্বণাই শিখেছিলেন ! দেবতা আর একা আগন'ব 
একচেটে নয়! মানুষকে ভগবান বললে ঈশ্বরের অধ, 
হয় না। আমরা জামি মানুষকে অবজ্ঞা করলে তাকে ঢু: 
দেওয়া হয়।, ছেলেটি আর দীড়াইল ন। | 

সে চলিয়া গেলে সেইদিকে চাহিয়া জনার্দন ভাবি: 
লাগিলেন--এ হলো কী! যে গ্রামে এতকাল সকলে 
তাকে এত খাতির করিয়া চলিয়াছে, এই একট! বছর 
তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইল, যে, তীর মুখের উর 
যুবকটি এতগুলি কথা বলিয়া গেল। ' এ সবই এ অর 
কারসাজি! (ক্রমশঃ } 





হজরত মুহম্মদের উপদেশ 
অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মন্থর উদ্দীন এম এ 


(৫১) ৃ 
রক্থলুল্লাহ্‌ কে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, “মানুষের সর্বাপেক্ষা 
কঠিন পাঁপ কি?” তিনি বলিলেন, “আমাকে পাপ সম্বন্ধে 
'জঙ্গাসা করিও না; পুণ্য সঙ্গন্ধে- জিজ্ঞাসা কর,” এবং ইহ! 
তিনি গরে উচ্চাংণ করিলেন। তৎপর বলিলেন, “জানিও 
মানুষের মধ্যে অধম কুশিক্ষিত, জ্ঞানী কুব্যক্তি,.উত্তম 
শিক্ষিত জ্ঞানী সৎ ব্যক্তি ।” 


(৫২) 
প্রার্থনা দার! হৃদয় লঘুতর হয়) এবং দান-ইমানের 
(বিশ্বাসের) প্রমাণ, এবং পাপ হইতে সংযম ইহার পরিপূর্ণ 
ওুজ্্বল্য। কোরাণ তোমার পক্ষে লাভের প্রমাণ । ' যদি 
তুমি মঙ্গল কর, এবং ইহা তোমার পরিপন্থী যদি তুমি 
_ অন্যায় কর, এবং প্রত্যেক মানুধ প্রভাতে উঠিয়া তাহ! 
করে যাহা তাহার মুক্তি কিছ্ব| ধ্বংখের কারণ স্বরূপ হইবে। 


(৫৩) 
তৎ্পয় (জয়নাবের) পুত্রকে মুমুর্ অবস্থায় হজরত 
মুহম্মদের নিকট আনয়ন করা হইল। তখন তাহার 
আত্মা ভয়বিহ্বল এবং চঞ্চল। রস্ুলুললাহের উভয় চক্ষু 
হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। এবং লোকে 
বালল, “রস্তুহুলাহের এই কান্না এবং অশ্রু বর্ধনের হেতু 
. কি?” তিনি বলিলেন, “ইহা কোমলতা এবং সহৃদয়তা 


ধাহা ঈশ্বর তাঁহার দাসেদের চিত্তে স্থাপন করিয়াছেন। 
ঈশ্বর তাহার দাসদের প্রতি সহানুভূতিশীল এবং অন্থকম্পা- 
শীল হন না সহৃদয় এবং দয়াশীল ব্যক্তি:দর ব্যতিরেকে । 


(es) 


রসুলুল্লাহ সাতদিন ওবাদার মৃত্যুতে ক্ৰন্দন করিতে 
লাগিলেন। এবং তিনি বলিলেন, “তোমরা কি জাননা যে 
ঈশ্বর অশ্রু মোচনের শান্তি দেন না, কিংবা দুঃখ দীর্ণ- 
চিত্তের অন্ুচ্চ বিলাপে । সে আমাদের দলভুক্ত নহে ষে 
তাহার গণ্ডে চপেটাথাত করে-*-***এবং তাহার গলবন্ধ ছিন্ন 
করে এবং অজ্ঞান দিবমের নায় শোক প্রকাশ করে। 


(৫৫) 


মৃত্যুর জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিও না । তোমাদের কেহ, 
না-স্কাজকারী-_-| সম্ভবত দে তাহার স্থকার্ধ্যাবলী বুদ্ধি 
করিতে পারিবে দীর্ঘায়ুর সঙ্গে সঙ্গে; সে পাপকারী 
কেন না সম্ভবত সে অনুতাপ দ্বারা ঈশ্বরের ক্ষমা লাভ 
করিতে পারে। সময় আগিবার পুর্বে মৃত্যুর জন্য - ইচ্ছু। 
কিংব! প্রার্থনা করিও না, কেন না নিশ্চয়ই তোমার 
মৃত্যু হইলে, আশার শেষ হয় এবং পুরস্কারের প্রত্যাশ! . 


আসে এবং নিশ্চয়ই মোমিনের জীবন তাহার স্থকার্য্যাবলী Ll 


বৃদ্ধি করে। (ক্ৰমশঃ ) 





= 
জী ্ J রি 


শ্রীংণজিৎ গুণ 


চা বাগানের কুলী বস্তি। ছোট্ট ছোট্ট খড়ের ছাউনি 
দেওয়া বাশের ঘর। আলো বাতাস এদের ভেতর প্রবেশ 
করতে ওঠে হাপিয়ে। এমনি করে তৈরী এদের কাঠামো 
জোর বাতাস বইলেই মড়মড় করে উঠে এরা গৃহবাসীকে 
করে তোলে ত্রস্ত ভীত! বর্ষার বৃষ্টিকে বাধ! দিতে এদের 
ছাউনী নয় সবল। তাই অল্প বৃষ্টিতেই ঘরের মেঝে ভরে 
উঠে জলে। এমনি ঘরের মামনে স্তুপীকৃত আবর্জনা । 
বর্ধার জলে পচে, স্বষ্টি করে বীতৎ্স গন্ধ । বাগানের 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়ে না এদিকে । 

এমনি একটা বাড়ীতে থাকে জঙ্গলু আর তার ছোট 
গরিবার। জঙ্গলুর ঘর বাড়ী দেশ কোথায় কেউ তা জানে 
না-হয়তো সে নিজেও তার অনেকখানি গেছে তূলে। 
মা বাঁপকে ছেড়ে কেন অনংযত মুহূর্তে সে রেরিয়ে পড়ে- 
ছিল ঘর বাড়ী ছেঁড়ে। পথে দেখ! হ'ল তার সঙ্গে এক 
কুলী সর্দারের।__অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে এল 
তাকে এই দেশে। তারপর থেকে এটাই হুল তাঁর ঘর, 
তার সর। ক্রমে ক্রমে নে বিয়ে করলে! ঝামীকে, তারপর 
আজ, আজ তার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে এক শিশু। 
এই নিয়ে হল তার সংসার । 

সে দিন শ্রাবণের শেষ | ভাদ্রের গ্রারভ্ত। বর্ষা মন্থর 
. গুঁতিতে চলেছেই--সেদিন বর্ষণের মাত্র। বেশী ন! হ’লেও 
টিপ টিপ করে বেশ হ'চ্ছিল। রাত্রিতে বৃষ্টির জন্য 
জগলুর, ঘুম হয়নি ।-তাঁর উপর থাটুনির পরিমাণ ও 
ছিল রেশী। তাই হয়তো শেষ রাত্রের দিকে তার .জর 
এসেছিল। 

ভোর হ'তে না হতেই সর্দার কাজে বেরোবার জন্য 
হাক দিয়ে গেল। জঙ্গলু শুয়ে শুয়েই বল্লো রামীকে- 
ধ্বামী তুই সর্দীরকে ঝুলে দে.আজ আমার জর হয়েছে 
কাঞ্জে যেতে পারবোন।1৮ হঠাৎ কথাট। শুনে বামী যেন 

৫ 


একটু চম্কে উঠল-ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে বমে-- 
তোমার কী খুব শরীর খারাপ 

“ন বামী খুব অন্থথ করেনি, বৃষ্টিতে ভিজলে আনে: 
বাড়বে।” পাশ ফিরে বল্লে জঙ্গলু। ক্ষণিক টুপ ক 
আবার বললে, “এ সপ্তায় তো ঘরে কিছু নেই--কাঁজ্জে & 
গেলে যে খেতে মুস্কিল হ’বে।” কথ! কয়টি শুন্ল অঙ্গন 
কিন্তু কিছু বল্লে না, দুঃখ বেদন! চিন্তা সব মিলিয়ে এক; 
বরুণ ছায়া ফেলে জঙ্গলুর মুখে-_সে চুপ ক'রে রইল । 

সকলেই কাজে বেরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু জদলুকে । 
দেখতে পেয়ে সর্দার তো অগ্নি শিখ1) হন্তদন্ত ক'রে ই 
এসে হাজির হ'ল জঙ্গলুর বাড়ীতে । চেঁচিয়ে ভা 
জঙ্গলুকে ঘর থেকে বেরিয়ে এল বামী,_বল্পে ওর ও! 
হয়েছে । কথ। শুনে পর্দার উঠল দ্বিগুণ বেগে 

‘ও সব’ আমি বুঝি ন।-আজকে পুরুষ দরকার ; অনে, 
কাজ জঙ্গলুকে যেতেই হ'বে, কোদাল করতে । 

সর্দারের মেজাজ দেখে ক্লান্তি ও অবসাদ জড়ানো দে" 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল জঙ্গলু-_বল্ে, সর্দার আজ এ! - 
করো, শরীর বড় খারাঁপ। 

না সে হবে না৷, আজ ২নং টীলাতে কোদ।লী খে: 


‘না করতে পারলে, বড় সাহেব আমার জরিমানা করবে। 


সর্দার আজকে রেহাই দাও, সঞ্চার শেষ ভোগা, 
মদের পেয়ালা দেব। 
একটু প্রমন্ন হয়ে বল্‌লে,__আচ্ছ। বেশ--আজকে তাং: 
ছুটি পেলি, আমি এসিকৃম্যান” রিপোর্ট” করে তোর রে)$) 
আদায় ক'রে দেব।--কিন্ত দেখিস রবিবার যেন পাটা 
ব্যাপার নিয়ে গোলমাল করিস না; সব যেন ঠিক থাকে । 
সর্দার বিদায় নিলে- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাওয়ায় এ. 
বসলে। জ্ঘলু। সপ্তাহের শেষে তাঁর পুঁজি গাত্রবে, 
ট/কা। শরীরের রক্ত জল করে এই দেড় টাকা, মে খেত: 


এন 


৩৬৬ 
আবার ছয় আনা দিতে হুবে সর্দারকে তাঁর অস্থথ হওয়ার 
: দণ্ড স্বরূপ । বাকী পয়সা দিয়ে সপ্তাহের খোরাক জোগাতে 


হবে তিনটা প্রাণীর । তারপর সেদিন বামী বলেছিল, 


তাকে কয়েক জোড়! কাচের চুড়ি এনে দিতে । বামীও 
তো মানয--ওরও তে। সাধ হয়। 
.সাথটুকু মেটাবাঁর ক্ষমতা: 
কেমন যেন এক বিজ্োছের আলোড়ন (তোলে: জঙ্গলুর 
"হৃদয়ে ।--তাদের নিয়ে কেন এই. ছিনিমিনি .থেলা "বিশ্বের * 


তারা কি কেউ নয়।--সংগ্রাম করতে হবে, সব চুপ ‘করে - 


‘সহ করে দিন দিন যেন জীবনী শক্তি হারিয়ে ফেলেছি 


এমনি একী; বিপ্লবের অন্রণন ধ্বনিত হচ্ছিল, ওর. 


ধমনীতে । AE i 
মাস.ছয়েক পরের কথ! । কংগ্রেসী মন্ত্রীর দল আসামে 
চা বাগানে ঘুরে ঘুরে কুলী মজুরদের ভেতর বাগানের রক্ত 
শোষক কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে এক সজোর আন্দোলন সৃষ্টি করে 
তুলেছে। তারই প্রথম ফল পরিলক্ষিত হলে! ধর্মঘটে |. 
আজি ধর্মঘটের দ্বিতীয় সপ্তাহ_- : . 
জঙ্গলু এই ধর্মঘটাদের মধ্যে একজন. 


গম্ভীর চিন্তামগ্র জঙ্গলু। বামী নিঃশব্দে তার কাছে. 
এসো বস্লে|। কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটলো।: বামী বলে: : 


সাহেবকে গিয়ে ধরো এবার k 
জঙ্গলু আত্মস্থ হয়ে একটু নড়ে বসলে! বন্ধে, : : 
আমায় কিছু বলছিলে? ও 

॥ শাহী বল্ছিলাম, ধর্মঘট আমাদের সাজে না। 
সুখতে দূরে .থাক,, দুঃখ দিন দিন আমাদের চরমে 

উঠছে। আগে দু’বেল! ছুমুঠো খাবার মিন্তো, কই এখন ' 

ভাও জুটছে না। যদি সাহেবকে বুঝিয়ে ব’লো-তুমি 

॥ তো সত্যি এদের মধ্যে যাওনি--দশঞ্গনের“ কথাতে - 

. গিয়েছে । : যা 

১1৭ নাঃ বামী, রর টি উঃ কারে 

সংগ্রামে. এনেমেছি-যদ্দিন না আমাদের, নেওয়া]: হয়. 

. তদ্দিন।, . টি 

»। বামী একটু উষ্ণ হয়ে বারে সুরে বলে: টকা 


| বদধিকে [বাহার দেই।. ভদ্দ্িন. হাওয়া, খেয়ে থাকতে - 


হবে? 


বঙ্গলগ্নী-জ্যেঠ, ১৩৪৭ 


আর সে স্বামী, স্ত্রীর 


তার নেই। . সমস্ত মিলিয়ে ৪" 


' সব তোমাদের এ স্বদেশী বাবুরা, বলেছেন তে? 


[ ১৫শ বধ 


_ঠিক তাই, বামী--প্ৰয়োজন হ’লে তাই করতে 
হবে, শিক্ষিত বাবুর এই ব’লেন। 

বামী এবার সত্যি চটে উঠল-_ব’ল্‌লে, তা বল্বেনই 
: এতো বাবুরা, তাদের ছু'বেলা খাবার চিন্তা করতে হয় না 
কিনা। - রড 
“ছিঃ বাদী, তুই ওদের দোষ দিস্নেদোষ 
' আমাদের । : এতকাল যে'" পাপ আমরা করেছি, ভার 
প্রায়শ্চিত্ত তোঁ করতে: হুবে- এই তার স্থচনা।.. মুখ 
বাঁকিয়ে ব’লে উঠল বামী, বাঃ চমত্কার, 'জঙ্গলু বলে 
ঠাট। নয়, খুব সত্যি বামী।. অজ্ঞতার: শেষ ধাপে 
আমরা! দাঁড়িয়ে, তারা ঠেলে ফেলে দিয়েছে । বাধা:দেইনি। 
অমানুষিক অত্যাচার ক'রেছে, শক্ত হয়ে দাড়াইনি। 
যাদাবী করেছে দিয়েছি । দাঁবী করিনি কখনও |; এমনি 
ক”রে পরাজয় স্বীকার করে এসেছি আমরা; আঁত্মশক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হইনি কোনদিন। ক্লীবত্বকে. এমনি, ক'রে 


বরণ ক'রে নেওয়া পাপ নয় কী? শতাব্দির 'পুপ্জীভূত 


অপরাধ কী একদিনে. ধুয়ে মুছে যাঁবার। বামী বনে, এ 
তাই 

কি? তাই, আজ সারাদিনে এক মুঠো ভাও মুখেউঠেনি। 
.সে দিন:বাড়ী ফির্‌তে জঙ্গলুর বেশ একটু "দেরী: হ'ল, 


‘ মারা দিন ধর্শঘটাদের সঙ্গে "ঘুরে ঘুরে: ক্লান্ত হয়ে “পড়েছে 
: সে। ঘরে ঢুকতেই বাঁশী কেঁদে উঠে বল্লে-_ওগো, 


‘যে করেই হোক ছেলেটাকে বাচাও, বাছা ষে. সয়া? 
কেমন কর্ছে। | 

ছেপের জর শুনেছিল, কিন্তু কান দেয়নি, আন্তে আস্তে 
 সে,ছেলের শয্যাপার্শ্বে এসে দাড়াল.। মনে মনে সে যথেষ্ট 
“অন্তপ্ত হ’ল, তাঁর এই উ্দাসীনতার জন্য । : ছেলেটা 
ধুক্‌ছে;_জীবনপ্রদীপের যে টুকু-তেল-অবশিষ্ট ছিল, তাও 


- -হুয়”তো৷ শেষ হয়ে যাবে শেষরাতির দিকে। বামী দু'হাত 


দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, সান্বন! দিতে চেষ্ট৷ কর্ছে। পাশে 
দাড়িয়ে ' দেখছে. জঙ্গলু-_মাতৃত্বের. এই ' চরম” 'আকুতি-- 
- আর ভাবছে ছেলে তে! বামীর একার নয়, শুতে তাঁরও 
অংশ আছে । আজ গুষ্ধ .তো দুরের কথা_-একটু জল 
ছেলের মুখে দেবার ক্ষমতা নেই জঙ্গলুর। ভার মনে ভেসে 
উঠ ল সেই দিনের কথা, যখন যৌবনের প্ররস্তে সে বামীকে 


৭ম সংখ্য 


তাঁর ভাবী মাতৃত্বের পারদর্শিতা সম্বন্ধে ঠাট্টা ক'রে কত, 
কথাই বলেছিলো । তার উত্তরে বামী.. বলেছিল--“যাও; 
তুমি বড় ছুষ্ট৮, আজ সেই বামীই তার মাতৃত্বের কর্তব্য 
তিল তিল ক'রে পালন করছে, আর পাশে দাড়িয়ে পিত্বা 
- নিৰ্ব্বাক হয়ে স্বপ্নের ছন্দ গননা-করুছে | 
অদৃষ্টের কী-নিশ্মম পরিহাস। 
জল গড়িয়ে পড়ে, ছেলের মান পার মুখের দিকে তাকায়, 
তার ঠোটের কোলে এক টুকরো হাসি_সহজ সরল নয় 
যেন? 
পিতার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের রেশ :র 
মধ্যে জঙগলুর বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠে। 


‘বামী এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল। এবার আবেগে 
কেঁদে ফেল্-_বন্লে--যাও সাহেবের কাছে, তিনি তোমায় | 
নিশ্চয়ই সাহায্য কর্বেন। 
জঙ্গলু সব কথা হয়তো শুনলো না। 


এ 


বেরিয়ে পড়লে, 


আধুনিক স্ত্রী-শিক্ষার গোড়া পত্তন 


জঙ্গলুর চোখ দিয়ে 


৩৬৭ 


বালে, ভয়-নেই-বামী, আমি 'বীচাৰ ওকে, ০, 
সে'ছুটে গেল বাইরের দিকে । " 

ঘণ্টা খানেক: 'পরে জঙ্গলু ফিরে এল। সর্বা্গে 
অন্হা জালা অন্তরে গ্রানি--অপমাঁন, তিজ্জালা 
সাহেব তা'কে সম্মানিত করেছে-_সবুট লাথি মেরে। বা 
ভীত হয়ে জিজ্ঞেস কর্ল--কী হ'ল; জঙ্গলু তার উত্তর দি: 
না, আপন মনেই বল্তে লাগল+না) ওর মরাই উচ্তি। 
কী'হ'বে বেচে থেকে । এমনি পদাঘাত,- দারিদ্রের এম 
জালা তো ওঁকেও একদিন সহ করতে হবে, ? কিন্বা পার 
ও হয়তো পারবে--পৃথিীর আপ্তাকুড়ে হয়তো একটু $ ঠাই : 
পাবে__কিন্ত এতে" প্রয়ৌজন-মরুক, শান্তি গাবে। 

"বামী কিছু ' বুঝতে পারে না - অগলক দৃষ্টিতে তাকি? 

থাকে স্বামীর মুখের দিকে । tn 

চতুৰ্থ প্রহরে বনে ডেকে উঠে পাৰী--শুৰুতাৱ। মনা 
হাসি হেসে বিদা। য় নেয় পৃথিবী থেকো। 


ভা 


KAD 





আধুনিক ্র-শিক্ষার, গোড়া পতন 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ ঘোষ: 3 
( শেষাংশ ) - Ts 


এই শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ১৮৫৫ 


Review  National.-Female Education শীর্ষক 


প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছিল তাহাতে বিশেয়ভাবে, বণিত . 


আছে। এ সম্বন্ধে মিসেন্‌ উইলসন ও রোভাঃ কৃষ্ণমোহন 
'বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য পরম শিক্ষাপ্রদ । 


॥ বেখুন স্কুলের স্থাপনের পূর্বের বাঙ্গালায়, শিক্ষা 


প্রদানের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস Mr, Arthur Howell 
তার Education in British India গ্রন্থে বর্ণন] 


করিয়াছেন। তাঁহ! যেমন বিস্তারিত তেমনই বহু নৃতন তথ্য. 


সম্বলিত। তিনি লিখিয়াছেন--“১৮৫০ খৃষ্টানদের পরব পর্য্যন্ত 
ভারতে স্ত্রীশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা. বৃটিশ, সরকার ,-কিছুই 
করিয়াছেন বলিয়া তিনি কোন সংবাদ দেখিতে পান নাই। 


খৃঃ Calcutta, 


১৮২১ খঃ পূর্বেই একটি রা সমিতি দেশীয় রর হ- 
দিগকে শিক্ষা: দিবার উদ্যোগ করেন। - তখন British 6. 
Foreign. Schoo! Society মিস্‌ কুক্‌ (পরে মিলে 
উইলসন্ন ) নামী মহিলাকে কলিকাতায় বালিক বিদ্যাল। 


, স্থাপনের জন্য পাঠাইয়| দেন। তিনি.কলিকাঁতা, বোদ্বাই ': 


অন্যান্য: সহরে অনেরুগুলি.বাঁলিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন ) 
১৮২৬ স্বালে ৬০০ ছাত্রী সহ ত্রিশটী বালিক! বিদ্যাল 
তিনি পরিচালন! করিতেন। ১৮২৮ সালে 19016, 
Society for National Female Education. 
তত্বাবধানে এই সকল স্কুল কেন্দ্রীভূত" করা ইয়। সে 
প্রকার কয়েকটি স্কুল: ৮0৫ London & the Chur 
Missionary Society দ্বারাও পরিচালিত হইত, 


৩৬৮ 


তদাবধি সরকার স্ত্রীশিক্ষার জন্য কিছুই করেন নাই। ১৮৪৯ 
খৃঃ অব্দে উত্তরপাড়ার ধনী জমিদার জয়রুষ্চ ও রাঁজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উত্তরপাড়ায় রালিক! 
বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও সরকার 
পাঁন। কিন্ত এবারও সরকার. তাহা বিনা বিবেচনায় প্রত্যা- 
খান করেন। কারণ That there was. a strong 
Prejudice ‘against the education of women, 
not ‘founded on any direct Precept of 
Hindu faith, but rather on immemorial 
custom and tradition, ‘Seems certain, and 
with this, prejudice the Govt. was -probab- 
ly very unwilling to interfere, Itis true 
that in old Sanscrit plays there is evidence 
that women of rank, atleast, was taught 


to read and write and the accomplish-. 


ments of drawing and miisic, and that in 
the high Rajput family of C, India the 
women took a share in affairs of state, The 
Eastern ideal of female life was one of 
strict purity, seclusion and. quite domestic 
duty, and the literature of the classical 
languages of India was far too cortiupt 


to allow of any teaching in it compatible 


with such an ideal?» লর্ড উইলিয়াম বেনটিক যেমন 


হিন্দু ছাত্র দ্বারা মেডিক্যাল কলেজে শব ব্যবচ্ছেদ ঘটাইয়া 
সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তেমনই লর্ড ডালহোৌশী স্ত্রী 
শিক্ষা প্রচলনের দ্বারা যুগান্তর আনয়ন করেন। মহামতি 
বেথুন সাহেবের প্ররোচনায় ও যত্রে গভর্ণর জেনারেল দেশীয় 
স্রীলোকদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অনুমোদন করিবেন 


বলিয়া সরকারি ঘোষণা! করেন । ১৮৪৯ সালে বেখুন সাহেব- 
একটি. .স্থুল স্থাপন! 'করেন, ৮ লেইটি: পরে নয স্কুল" ও - 


কলেজ নামে খ্যাত হয়। : 

ব্ষদিও বালিকা বা স্থাপনের হুকুম লর্ড ডালহাউদী' 
প্রদান. করেন তথাপি তিনি দেশের ও সমাজের অবরোধ 
প্রথার প্রতি শ্রদ্ধা করিয়া বালিক! বিদ্যালয়গুলি পরিচালিত 


৮ 


এটি 


বঙ্গলক্মী--ভ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[১৫শ বৰ্ষ 
করিবার নির্দেশ দেন! যে কোন ভদ্রমহোদয় স্ী-শিক্ষা 
প্রদানের: উদ্দার উদ্যোগ করিবেন তাঁহাকে সাহাহকরা হইবে 


ঘোষণা করেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া HE তখন তাহার 


এই মত, সমর্থন করেন! 


বারাসতের স্থানীয় অধিবাসীদের দ্বারা এক সমিতি. 


গঠিত হইয়া একটি-বালিক! বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেই 
বিদ্)।লয়কে সরকার অর্থ সাহায্য করেন সেইটিই “The first 
female School recognised by ‘the Govern- 
ment was that of Barasat.» (A, H. E. B. I.) 


ক 


১৮৪৯ সাঁলের আগষ্ট মাসে হাওড়া জিলার উত্তরপাড়ার 


জয় কৃষ্ণ ও রাজ কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় একটি বালিক! বিদ্যালয় 
স্থাপনের জন্য কাঁউনসিলকে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহারা 
একটি পরিকল্পনা ও প্রদান করেন.। তাহাতে মাসিক ১২০২; 
ব্যয় হইবে লিখিয়াছিলেন। (প্রবীন, পণতের মানা ১৫২ 
ঝি ৪. দরওয়ান ৪২ পুস্তকাদি ৭৯ পশম স্থতা প্রভৃতি ১০. 


ইহার অর্ধেক ব্যয় নিজের! বহন করিয়া অপর অর্ধেকের 


ব্যয় বহনের জন্য সরকারকে অন্তুরোধ করেন। কিন্তু মে 
প্রস্তাবও সরকার প্রত্যাখান করেন। 

১৮৫০ খৃঃ ২৯শে মাচ” লর্ড ভাঁলহাউসীকে বেথুন সাহেব 
একখানি বিস্তারিত পত্র লিখিয়! দেশীয় বালিকাদের শিক্ষা 
দিবার বাবস্থা করিতে অনুরোধ করেন! এবং ১৮৪৯ 
সালের মে মাসে তিনি যে স্কুল স্থাপন করেন তাহাও জ্ঞাপন 
করেন! তিনি লিখিয়াছিলেন মিশনারীদের অবিশ্বাস 
করিয়াই বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহাদের কন্যাদের বালিকা 
বিদ্যালয়ে পাঠাইতেন না । সেইজন্য মিশনারীদের উদ্যম 
ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে! 

“আমার স্কুল খেলাতে কলিকাতায় বেশ একটা 


উত্তেজনা সৃষ্টি হইয়াছিল, ১১জন ছাত্রী লইয়! স্কুল আরম্ভ “ 


হয়! কলিকাতায় বু সম্থাত্ত লোক' ইহার বিরুদ্ধতা করেন, 
তাহার' প্রধান কারণ ‘As I believe on the ground 
of' mortified vanity because'-they had: not’ 
been consulted: in the niatter, তথাপি আমি 
বহু সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সহযোগীতা প'ইতেছি। 

বিখাত' ব্যবসায়ী রাম গোপ।ল- ঘোষ আমার প্রধান 
পরামর্শদাঁতা এবং তিনিই প্রথম ছাত্রী সংগ্রহ করিয়! দেন, 


এম সংখ্যা ] 


রাজা দগ্গিণা রঞ্জন মুখোপাধ্যায় স্কুলের জন্ পাচ বিঘা জমি 
(২০০০০ হাজার টাকা মুল্যের) প্রদান করেন এবং পণ্ডিত 
মদন মোহন তর্কলঙ্কার নিজ দুইটি কন্যাকে (কুন্দমাল'ও 
ভুবন মোহিনী) আমার স্কুলে ভত্তি করিয়া দেন। তাহ) 
» ছাঁড়া তিনি অবৈতনিক ভাবে বাঙ্গলায় শিক্ষা প্রদান 
করিতেছেন। বাঙজলায় প্রাথমিক শিক্ষা দিবরে জন্য পুস্তক * 
লিখিতেও সম্মত হইয়াছেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের বৃত্তি দিবার জন্য অনেকে বলি- 
তেছেন, কিন্তু আমি এইরূপ গ্রলোভন দেখাইয়া ছাত্রী 
সংগ্রহ করিতে চাহি না। কারণ আমার উ“দ্দগ্য আধুনিক 
শিক্ষা উচ্চবংশীয় ঘরের, বিশেষত ব্রাহ্মণদের বাটীর মেয়েদের 
আকৃষ্ট করা। সে উদ্দেষ্ঠ বৃত্তি প্রদানের দ্বারা হইবে 
না| আমি একখানি গাড়ী প্রস্তুত করিয়াছি, তাহা ১২টী 
বালিকাকে এক সঙ্গে স্কুলে আনয়ন করিতে পারে। বিন! 
খরচায় সম্ান্ত বংশের কন্তাকে যাহার] ইচ্ছা করেন পাঠাইতে 
পাঁরেন। এবং যাহাদের অপরিষ্কার বেশভূযা থাকে 
তাহাদের মাঝে মাঝে স্ুপ্রী পরিচ্ছদ প্রদ্ধান করিয়া থাকি'। 
যাহারা ইচ্ছা করেন কন্ঠাঁদের গাড়ী ভাড়ার জন্য অর্থ 
আমার নিকট হইতে গ্রহণ করতে পারেন। নানা বাঁধ! 
স্বত্বেও আমর! স্কুলটা চালাইতে সক্ষম হইতেছি। লেডী 
ডালহোসী প্রথম যে দিন স্কুল পরিদর্শন করিতে যান তখন 
ত্রিশটার মধ্যে ২৫টী বালিকা উপস্থিত ছিল।” 

তিনি এইরূপে স্কুলের উপকারিতা গভর্ণার জেনারেলকে 
জ্ঞাত করান এবং বলেন যে “আমি যতদিন ভারতবর্ষে 
থাকিব ততদিন ইহার যাবতীয় খরচ স্বয়ং বহন করিব কিন্তু 
আমার অন্ুপস্থিতে গভর্ণমেন্ট যদি ইহার ব্যবস্থা না 
করেন তাহা হইলে একটা মন্ত সৎকার্ধ্যে ব্যঘাত ঘটিবৈ। 
সেইজন্য তিনি লিখিয়াছিলেন--]£ I could obtain 
7 your Lordship’s influence with the Honor- 
able Court of Directors in inducing them to 
address Her Majesty for leave to call the 
School by Her name and to consider it as 
placed especially under Her patronage. It 
will not be one of the least remarkable 
India which will have 


triumps in 


আধুনিক স্ত্রী-শিক্ষার গোড়ার পত্তন , 


১০৯১ 
৪৮৮৫? 


redounded to the honour of Her Majesty’: 
reigh, that in the time of a femal: 
Sovereigu a beginning should be nial: 
towards emancipating so many of Ee: 
female subjects from the degradation an! 
and misery which are now their lot.” 

১৮৫০ খৃঃ ১লা এপ্রিল তারিখের কাউন্সেলের মি. 
পুস্তকে ইহা ধী্ূর্ণ অনুমোদন করিয়া লর্ড ডালঃ!? 
মত লিপিবদ্ধ করেন। কাউ'ন্দ লর অন্যতম সভ্য J. 1: 
Littler তার অনুকুল মত ১৮৫০, ২রা এপ্রিল লিপি, 
করেন। তিনি বেখুন”্লাহেবের উদ্যমকে যথোচিত ৪4১) 
করিয়াও লিখিয়াছিলেন_I'he scheme of Fea: 
Education is doubtless unpopular, at. 
looked upon by the mass, with fear হে 
dread, whether Hindus or Mahomedat: . 
Will it not iuvolve a direliction of i: 
to which t:: 


Government, (I have always 11110 150.. 


principle of neutrality 


is pledged in like cases ? 

আজ্জকালকার ভেদনীতির দিনে divide & v1, 
মন্ত্রের মধ্যে এইরূপ ইংরাজ সরকারের নিরাপেক ৬ 
কল্পনায় পরিণত হইয়াছে মাত্র । গল্পর মতন শুনাইতে: : 

কাউন্সেলের অন্তান্ত সভ্য Sir টি, Currie, 7 
Lowie লর্ড ভালহাউমীকে সমর্থন করেন। ৮1 
গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী F. J. Halliday সাহেব ১৭. 
সালের ১১ই এপ্রিল তারিখের নোটে তিনি 01; 
Civil Officer of the 1৬101195511 গণকে <i: 71 
বিদ্যালয় স্থাপন ও স্ত্রীশিক্ষ। প্রদানের সাহায্য ও ' 
পোষকতা করিবার জন্য নির্দেশ প্রদান করেন। 
নোটে বাঙ্গলায় স্ত্রী শিক্ষা প্রচলনের যে ব্যবস্থা পূর্বেও : ॥ 
তাঁহাও মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন। 

It is the opinion of the Goi pr 


) 


স্পা 


ড। ৭ 


General in Council that no 91021601771 ৮ 
in the habits of the people is likely to ie 1 
to more important and beneficial ৫0: € 


৩৭৩ 


.বঙ্গলক্মমী-- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭. ২7 


quences. than the introduction of .educa-, 
tion for their: female childreu. ‘The Geueral. : 


practice is to allow them to grow up in. 


absolute .iguorauce, but ‘this ‘custom is uzt ; 


required . or 
religion, and ‘ia fact a certain . degree of 
education 


‘15 .u0OW given ‘to the female 


even . sauctioned 19), their - 


relatives of those who can afford®expeuses . 


of entertaining special instructors at their 
Own houses, 


লণ্ডন হইতে ১৮৫৭ 


Difectors. গভর্ণর জেনারেল, লর্ড ডালহাউসীকে এক : 


ডেম্পাচ, পাঠান, তাহাতে স্বী শিক্ষ। প্রচলনের, যে পরিকল্পনা - 


লর্ড: ডালহাউপী লিখিয়াছেন তাহার - মূলনীতি অনুমোদন 


করেন। তবে খুব সাঁবধানের সহিত. কার্য করিবার জন্য - টিকার 


কলিকাতায় বেথুন সাহেবের উদামে . 


অনুরোধ করেন । 
যেস্কুল স্থাপিত হইয়াছে তাহার খুব স্ততিবাদ করিলেও 


Bethune, 
2, Wehave to couvey to your Hon. 


[ ১৫শ বধ : 


change will do more towards civilising the 
body Of society than auy thing else could 
effect. “ 


El 


_তংপরে বেখুন সাহেবের লট সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ 
কর্েন।, লর্ড ডানহাউনী এই বিষয়. ১৮৪৪ খৃঃ ওরা 
ফেব্রুয়ারীতে একটি Despate :h পাঠান তাহা বাঙ্গলার, 
্ীশিক্ষার ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা | 


“We have the 99000 to acknowledge 
the receipt of your Hon’ble Courts Des- 


" patch No. 71) Dt. 9th Nov. last, conveying 


es Eo ‘. your assent ‘to the 
খৃঃ ৪ঠা গেঁপেগ্বর Court of 


made by the Govt. 609৮ your Hon, Court 
Should adopt the Native . Female school. 
founded iu . Calcutta. by the late হা Mr, 


কা? 


-ackuowledgements' for * your 


ready asseut toour proposal. 


+ US ‘the utmost satisfaction to know that 


মহারাণী ভিক্টোরিয়ার . নাম্‌ সেই স্কুলের সহিত ঘুর fe 
‘calculated to aid a great object, will by’ 


করিবার নির্দেশ করিলেন না। 
লর্ড ভালহাউসী- Kyrasole, 
হইতে ১৬ই এগ্রিল ১৮৫০ সালে একখানি গোপনীয় পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিপিবদ্ধ করেন--বেখুন 
সাহেব - আজ এক বৎসর হইল যে হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা 
প্রদানের জন্ত স্কুল স্থাপন করিয়াছেন তাহ! দিন দিন উন্নতি 
লাভ করিতেছে--তাহার অ।দর্শে আরও ছয়টা স্কুল স্থাপিত 
হইয়াছে। 
৭] took it up on ils part ‘of the (5 


Dak Banglow 


" your 


and all the council except Sir John Littler.. 


concurred in placing these schools under 


the Govt. like the boy’s schools. I believe 


this is the beginning of a great revolution . 


in. Indian habits. The- degradation .of 


their women has Deen adheared to 


by; 
Hindns .and Muhammadans more tenaci-. 


" ship begs permission , tor’. decline yoiit.- 


* ously. than any other customs, and the. 


রঙ 


yt 


this Iustitution which We believe ‘to be 


liberality be 


উঠি hereafter in’ 
full activity. - ঃ 


8; There is oue ‘point 170 ৫০1 sug- - 


gested by your Hon. Court which strikes 
us as being of doubtful expediency, and 
that is the levy of a school fee from 
the pupils generally. 
have not been found to work badly, but 
where the experiment. of 
Education is concerned, we would 1006. 
interpose the risk of even a small fee to 
the successful accomplishment ‘of ‘the 


09518 of” the 162 founder. এ 6061. 


Institution. j y 

- 4. The most Nolle Governer General. 
desire to add to the acknowledgements of 
this (30vt. his personal and ‘respectful ” 
thanks.to your Hon. Court, but His Lord- : 


liberality ijn wishing to: releiye him at. 


: proposal that was 


It affords - 


Fees in such 09,965. 


Female } 


»র 


মণ সংখ্যা] 


once from the 01255 of the Institution. 
His Lordship has signified his desire to 
maintain the School so long as he remains ! 
in India, aud he begs that arrangment 
. may be allowed to stand. 


} We have etc, ২ 
“' (Signed) Dalhousie ig 
Fort william- - ft mt TJ. Dorin 
8. 2, 1854, ‘J: Low " 
» EJ. Halliday, 


এইরূপে বহু বাঁধা ও আন্দোলনের মধ্য দিয়া বাঞ্লায় 
আধুনিক স্বীশিক্ষার প্রদার আরম্ভ হর বাগধারা চিরকাল 
এই সব মহান্গভব শিক্ষ নবীনদের স্থৃতি বক্ষে ধারণ: করিয়া 
রাখিবে। বাঙ্গালীর মেয়েরা, এই রূপে শিক্ষ। পাইবার 


পারে নাই। তাহ আমাদেরই দোষ । য্ঢি স্ত্রীণিক্ষার 


ভার আমরা সুরু হইতে নিজ হস্তে বহন করিতাম তাহা, 


হইলে ভিন্ন সমাজের বিলাসশ্রিয়, সংসারের, দায়িত্ব জ্ঞান” 


হীনা দিদিমণিদের হস্তে আমাদের সোনার পুতুল্গিণের . 


শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের ভার দিতাম না... আজ শত 
বর্ষ পরেও আমাদের মা-বোনরা তাহাদের সন্তুতিদের 
শিক্ষার তার গ্রহণ করে নাই! বাঙ্গালায় নারীদের শিক্ষা 
. প্রদানের রীতি এবং *ি ক্ষণীয় বিষয়ের যেমন আমূল 
“পরিবর্ধন প্রয়োজন তেমনি নৃতন ধারায় শিক্ষা দীক্ষা দিবার 
| অনাড়ম্বরী, পুতচরির, 
শি 'ক্ষয়িত্রীরও দরকার।... .১. 

. সে যুগের ্রীশিক্ষা . হিন্দু প্রচেষ্টা ও শষাান প্রচেষ্টা 
সবদ্ধে শ্রীযুক্ত যোগেশ বাগন ভারতবর্ষে ১৩৪২ আষাঢ়, 
ভাদ্র ও ১৩৪৩ আষাঢ়ে-আনোচন্রা..করিয়াছেন। এখানে 
কেবনু Mor, 


আধুনিক স্তরী-শিক্ষার গোড়া পত্তন 


নিকট আমরা কৃতজ্ঞ থাকিব | 
-" রেভাঃ উইনসনু, Rev Pearce, David Hare, Diin- 
মী, বিলাস-বিমুখী, স্নেহশীল! ৃ 
| রি বিদেশ ও রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজ! বৈদ্যনাথ, রাম 
 দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, যদনগোদণ 


Richey . কর্তৃক. সংগৃহীত Selections . 


[ ৩৭১ 


from Educational Records 1840-59—Pub- 


lished in 1922 অবলম্বনে. বর্তমীন যুগের স্ত্ীশিক্ষান 


“গোড়ার পত্তন বিষয় কতগুলি সরকারা চিঠিপত্র ও বিবর; 


* - :অনুধাদ করিয়া লিখিত হইল । 


. শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও স্বীশিক্ষ। 
গোড়ার, কথা অনেক লিখিগাছেন। তাহা যেমন না! 


 তথ্যপূর্ণ নেই প্রকারই সত্য ঘটনা! স্লিভ । তীহ.৭ 
. প্রবাসীতে ১৩৪৫ সালের অগ্রহারণ মাসে লিখিত প্রবহ 


হইতে জানিতে "পারা যায় যে গৌরমোহন বিদ্যালদ্ক/* 
“ন্্রীশিক্ষ৷ বিবা়ক” এপুস্তিকারই লেখক ।' গত সংখ্যায় এ 


 ্রদদ্ধে ইহার প্রত রচয়িত! সন্ধে যে সন্দেহ প্রকাশ বং 
হইয়াছিল, তাহা ব্রজেন্্র বাবুর প্রবন্ধাদি পাঠে রা 
হইয়া যায়। 

স্থযোগ পাইয়াই সমগ্র, ভারতে আধুনিক শিক্ষার পত্তন . 
করিয়াছে। গোড়া হইতে সবীশিক্ষীর ভার, বিদেশীদের 
হাতে থাকাতে আমাদের ধর্শ্ম ও. সমাজ. উপযোগী হইতে 


অধিকন্তু এই ুস্তকথানির প্রথম সংস্করণ দুম্পৃণ্ 
হইলেও-_শনির্ন পাবলিশিং হাউস হইতে মরতে 
প্রাপ্য গ্রন্থমালার অন্তর্গত. করিয়। “ন্ত্রীশিক্ষ। বিধা 


“পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণটী পুনঃ মুদ্রিত হইয়াছে। ই 


পুস্তকখানি ও তাহার ভূমিকা পাঠ করিলেই পুস্তিকাটীর 
বিষয় যাঁবতীয় সংবাঁদ বিশদ রূপে জ্ঞাত হওয়! যায়। 
১ আধুনিকৃস্তী শিক্ষার গোড়। পত্তন বিদেশীয় ও বিন" ঘর 


* দ্বারা প্রচলিত হওয়াতে আমাদের অনেক অন্গৃবিধা হইয়া' ২ । 
. তথাপি আমরা যে মৃহীয়সি মহিলা! ও ভদ্র মহোদয় আধু-ক 


শিক্ষা প্রচলনের. জন্য গ্রাণপাত করিরাঁছেন ভাইদের 
দেই মিস্‌ কুক্‌, মিস্‌ ও", 


kwater Bethune, Lord Dalhousie গুড়ি 


তর্কালঙ্কার, জয়ক্নষ্চ ও রাজ কৃষ্ণ সুখাজ্জি গ্রতৃতির '্বৃতি 
চিরকাল হৃদয় পোষণ করিয়া আধুনিক জ্রীশিক্ষার (৫ 1ড়ার 
পত্তনের জন্ত শুদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা রর্ভব্য। 


্ চা. 


বিদ্যাপতি ক 
শ্রীস্থরেন্্র নাথ দাশ 


বিগ্াপতি ও চণ্ডীদাস বাংল! সাহিত্যের আদি যুগের 
কবি! স্থদীর্থ পাচ শতাধিক কাল বাঙ্গালী নরনারী 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গানে * মাতোয়ারা । 
চৈতগ্ঠদেব স্বয়ং ভক্ত-শিষা বেষ্টিত হইয়া বিদ্যাপতি ও 
. চণ্তীদামের গান শ্রবণ করিতেন (১) এবং বিদ্যাপতি ও 
চণ্ডীদাসের পদ-সাহিত্যের আলোটনা করিতেন । বৈষ্ণব 


কবিরা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাপের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়া 


ধন্য হইয়| গিয়াছেন! অদ্যাপি কীর্তন-গায়ক বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাসের নামে আথর দিয়! কীর্তন জমাইয়া তোলেন । 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত এমন বাঙ্গালী নাই যে বিদ্যাপতি 
বা চণ্ডীদাসের নাম জানেন না, অথবা ইহাদের পদ-সহ্দীত 
শুনেন নাই। কিন্ত সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয়, বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদামকে লইয়া বাংলা সাহিত্যে থে বিরাট সমস্যার 
ষ্টি হইয়াছে, তাহা যেমন অশোভন তেমনই গভীর 
নৈরাশ্টজনক । | 

আধুনিক সময় হইতে প্রায় ৬০ বংস্র পূর্ব পর্য্যন্ত 
বিদ্যাগতি বাংল। সাহিত্যের সিংহাসনে আদি যুগের কবি 
হিসাবে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ‘বঙ্ধদর্শনে? ( চতুর্থ খণ্ড, ২য় 
সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২ বঙ্গাব্দ ) স্বগীয় রাজরুষণ মুখোপাধ্যায় 
“বিদ্যাপতি” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 


“বিদ্যাপতি মৈথির কবি!” বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের অধিকাংশই 


রাজকুষ্ণ ব'বুর মতানুযায়ী বিদ্যাপতিকে মৈথিল কবি 
বলিয়! গ্রহণ করিতে আরস্ত করিলেন। বাংলা সাহিত্যের 
সিংহাসনে বিদ্য।পতির স্থগ্রাতিষ্টিত আসন শিথিল হইতে 
- লাগিল। | 
| ৬৭ বৎসর পরে' ১৮৮১পাচিহ খৃষ্টাব্দে গ্রীয়ার্পন সাহেব 
এসিয়েটিক সোদাইটী হইতে মৈথিল ভাষার ব্যকরণ, রচনা 
সংগ্রহ ও শব্দার্থ প্রকাশ করেন। এই সংগ্রহে বিদ্যাপৃতি 

i কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংল! সাহিত্য সমিতিতে 
পঠিত। 





* নামাঙ্কিত ৮২টী পদ প্রকাশিত হয়, তন্মধ্যে ৭৬টী রাধারবষ্ণ 


বিষয়ক, অর্শিষ্ট ৬টা অপরাপর প্রসঙ্গে { এই পরগুলির 
মৌলিকত্ব সম্বন্ধে গীয়াসন সাহেব কয়েক্‌ বৎসর রীতিমত 
"আলোচন! করেন; কিন্তু-কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে না গারিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাবে ‘Indian Antiquary’ 
পত্রিকায় লেখেন | 

“While containing a uumber of hymns 
undoubtedly written by Vidyapati, it 
also contains a great number certainly 
not written by him and Fe bulk is very 
doubtful origin.” 

বাংল! ও মিথিলায় বিদ্যাপতির যে সব পদ আছে, 
তাহাদের ভাষায় অসাদৃশ্ঠ দেখিয়া গ্রীয়ার্পন সাহেব মনে 
করেন এগুলি এক বিদ্যাপদি কর্তৃক রচিত নহে । 

শ্রীযুক্ত নগেন্ নাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠাকুরের 
পদাবলী” ১৩১৬ বঙ্ধাৰ্দে বধ্জীয় সাহিত্য প্রিষং কর্তৃক 
প্রকাশিত হইল। নগেন্দ বাবু বিদ্যাপতিকে মৈথিল কৰি 
বলিয়া প্রমাণ করিলেন! "মৈথিল পণ্ডিতেরাও আর বসিয়। 
থাকিতে পারিলেন না, তাহারা মৈথিল ভাষায় বিদ্যাপতির 
পদাবলী সম্পাদন করিলেন। নগেন্্র বাবুর পদগুরিকেই 
তাহারা অবণন্বন করিলেন। আধুনিক কালে হিন্দি 
সাহিত্যের কোন কোনও পণ্ডিত বিদ্যাপতীকে হিন্দী কবি 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। (২) এইরপে 


বাংল! সাহিত্যের 'সিংহাসনে বিদ্যাপতির স্থান আরও 


শিথিলতর হইতে লাগিল । 
বিদ্যাপতি সমস্ত ক্ৰমশঃ জটিলতর হইয়! দীড়াইয়াছে। 


_ “সহজিয়। সাহিত্যে” (৩) শ্রীযুক্ত মণীন্ত্র মোহন বন্থ বলিয়া" 


রর 


ছ 


| 


ছেন “২৪, ৮০, ৮৫ প্রভৃতি সংখ্যক পদে বিদ্যাপতির- 


ভণিতা আছে। ওঁ পদ্গুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে ষে, 
সেগুলি মিথিলার বিদ্যাপতি ঠাকুরের রচিত নহে। হয় 


এস সংখ্যা] 


বঙ্দদেশে বিদ্যাপতি আখ্যাধারী কেনি কবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন নতুবা এ মল পদ বিদ্যাপতির নামে 
সহজিয়াদের দ্বারা রচিত হইয়াছে” বিদ্যাপতি সমস্তার 
সমাধান করিতে গিয়। শ্রীযুক্ত হরেকুঞ্চ সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
* বাংলায় “ছোট বিদ্যাপতি”র আবিষ্কার করিলেন! (২) 
গ্রসকল্পবল্লী” ও ‘সংখ্য! নির্ণয় নামক গ্রন্থদ্ধয়ে কবি রাম 
গোপাল দাস উল্লেখ করিয়াছেন যে, শ্রীথণ্ডের বাবু নন্দন 
ঠাকুরের একজন শিষ্যের নাম ছিল কবিরঞ্জন (?)। ইহাকে 
লোকে “ছোট বিদ্যাপতি” বলিয়া অভিহিত করিত। এ 
কবিরঞ্জন বোধহয় বিদ্যাপতির অনুকরণে গান বাঁধিয়া 
পল্পবাসীদের নিকট শুনাইতেন। এইজন্য পল্লীবাদীর! 
তাহাকে “ছোট বিদ্যাপতি” নামে ভাকিত। এই “ছোট 
বিদ্যাপতির” কবি প্রতিভ! সদ্বন্ধে অদ্যাপি আমর! কোনও 
গ্রমাণ গাই নাই। “রনকল্পবল্লীতে” বিদ্যাপ:ত ভণিতায় যে 
মব পদ সম্কলিত হইয়াছে, সেগুলি এই: “ছোট বিদ্যাপতি* 
কর্তৃক রচিত, এরূপ মনে করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত 
* কারণ নাই। এই কবিরঞ্জন “ছোট বিদ্যাপতি”কে যদি 
বাঙ্গালী কিদ্যাপতি বলিয়! স্বীকার করা যায়, তাহ! হইলে 
“কৰিরঞ্রন” ভণিতাযুক্ত যে পদগুলি আছে সেগুণিও 
“ছোট বিদ্য।পতি” রচিত বলিয়। গ্রহণ করিতে হয়। কিন্ত 
“কবিরগুন” ভণিতাযুক্ত পদগুলি স্বয়ং বিদ্যাপতির রচনা, 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । ৫) সুতরাং “ছোট বিদ্যা 
গতির” আবিষ্কারে বিদ্যাপতি সমস্তার প্রকৃত সমাধান 
হইল না। 

বিদ্যাপতি নৈথিল কবি-বাঁংল। দেশে তাঁহার পদ 
আম্দানী হইল কিরূপে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়। 
শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন বলিয়াছেন 

বাঙ্গালী ছাত্রের মিথিলায় প্তায় ও স্বতি অধায়ন 
রর সমাপনান্তে বাংলায় প্রত্যাবর্তন সময়ে মৈথিল বিদ্যাগতির 
সদ-সঙ্গীত বাংলায় লইয়া আসিছে! কতিপঘু ছাত্র 
বিদ্যাপতির পদ লইয়া আসিল--বান্ধালী পণ্ডিতের! 
কোনও রূপে যাচাই না করিয়া এগুলি একেবারে লুফিয়! 
লইয়াছেন? বিদ্যাপতির ভণিতায় বাংলাদেশে মৈথিল, 
ত্রজবুলী, বাংলা ভাষায় পদ রচিত হইল কিরূপে ? “মৈথিল 
বিদ্যাপতির নামে মিখিলায় যে সমস্ত প্রবাদ প্রচলিত 

৫ক 


বিদ্যাপতি 


৬ 


৭৩ 


আছে, বাংলাদেশে সেগুলি সপ্ূর্ণ অপরিজ্ঞাত ৮ বাদী 
ছাত্রেরা একটা জন প্রবাদও আনিতে পারে নাই? বাঙ্গালী 
ছাত্রের বিদ্যাপতির রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীতগুলি লই.। 
আসিতে ক্রুটী করে নাই--তাহার! বিদ্যাপতির “শবন্থ £=- 
হার, বা “ছুর্গীতক্তিতরদ্দিনী*র একটি শিবসঙ্গীত আনি. 
কি কুগ্া বোধ করিয়াছে? মিথিলার পদে " 
মিথিলায় প্রচল্লিত পুস্তকে বিদ্যাপতি কখনও “বিজ্ঞ 
রূপে উল্লিখিত দেখা যায়, কিন্তু বাংলায় এই রীতি নাচ, 
অপরিজ্ঞাত। ছাত্রের কি “বিজ্জাবই, শব্টাও আ শু; 
পারে নাই? রাজকৃষ্ণ বাবু লিখিয়াছেন_-“বাংলা দেশে! 
অনেক স্থলে অনুসন্ধান করিয়াও সংস্কৃত পুরুষ পবীর্ষ "এ 
নাই। কিন্তু মিথিলায় আমর! উক্ত পুস্তক প্রাপ্ত হইয়.ি ' 
বাধ্ধালী ছাত্রের! বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যাবতীয় 
যাবতীয় শিববিষয়ক পদ, বিদ্যাপতি সংক্রান্ত 
বিষদ্ব বাদ দিয়! শুধু বিদ্যাপতির রাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক +; 
লইয়া আপিয়াছে! ধার করা মৈথিল বিদ্যাপতিকে :'ং. 
বাঙ্গালী পণ্ডিতের! মাতিয়া উঠিলেন, তাহার! বিদ।।" 
সম্বন্ধে জানিবার কোন অবসরই পাইলেন না? ট১. 
চরিতামৃতে কোথাও উল্লিখিত আছে, চৈভনাদে; ₹: 
বিদ্যাপতির পদ শুনিতে ভাল বাঁপিতেন। কিন্তু ০২. 
চরিতামুতে কোথাও উল্লিখিত নাই যে, বিদ্যাগতি 075%. 
কবি। বৈষ্ণবদাস, গোবিন্বদাঁপ প্রভৃতি বৈষ্ণব = 
বিদ্যাপতির উদ্দেশে পদ রচন! করিয়াছেন, তীহার। (১ 
বিদ্যাপতি মৈথিল একথা বলেন নাই। চৈতন্য ঢ <* 
মৃতকার, বৈষ্ণবদাস, গোবিন্দ ঘাসের বিদ্্যাপতি'৷ 
এত টুকু কৃতজ্ঞত| ছিল না, যাঁহাতে তাহারা বিদ) : 
স্বদেশ মিথিলার কথা উল্লেখ করিতে পারেন -** 
বাংলায় বিদ্যাপতির পদপ্রচার সম্বন্ধে শরীযুক্ত সেন 
অভিমত গ্রহণ করিলে, এসব প্রশ্বের কোনও সন: ৯ 
সমাধান মিলে না। 

বিদ্যাপতির সম্বন্ধে এই সব বাক্‌ বিতও ৫ 
ভক্টর দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “77: * 
বিদ্যাপতি সন্বন্ধে কতকগুলি প্ৰশ্ন সমাধানের সময় হই: 
আমর! এ সম্বন্ধে আর উদাসীন থাকিতে পারি ন।। 

আম্র। লক্ষ্য করিয়াছি, পণ্ডিতগণ বিদ)।, 


A 


এ ৬ রি 
হারা 
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চণ্ডীদাস সমস্ত] সমাধান করিতে চাঁন প্রত্মতাত্বিক ও 
এঁতিহাসিক ভিভিতে-_এপাঁন্ভূতির দিক দিয়া তাহার 
বিচার করিতে চান ন!। প্রত্বতত্ব বা ভাঁষাতত্বের দিক 
দিয়! আমাদের কোনও আপত্তির কারণ নাই, কিন্ত 
রসান্ভূতির কথাও আমর! ভুখিতে পারি না। বিদ্যাপতি 
ও চতভীদাদের মন্বদ্ধে কোনও 'পাথুরে প্রমাণ না থাকিলেও 
তাহার। যুগ যুগান্ত ধরিয়া মানব হৃদয় সিংহাপনে স্ুগ্রতি- 
ষঠিত আছেন। পাথুরে প্রম£ণের অভাবে দ্বিদ্যাপতি ও 
' চণ্ডীদীসকে বিব্রত করিয়! তোলা যাইতে পারে, কিন্ত 
মনোজগতের সিংহাসন হইতে বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসকে 
এতটুকু সরাই্লার উপায় নাই। এদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
আমাদিগকে সমস্ত! সমাধানের পথে অগ্রসর হইতে হইবে 


মিথিলায় আমর! যে বিদ্যাপতির সন্ধান পাইয়াছি, 
তাহাতে 'তিনি শৈব ছিলেন। মৈথিল বিদ্যাপতির পিতার 
নাম :গণপতি, গিতামহের নাম জয়দত্ত, প্রপিতামহের 
নাম বিরেশ্বর প্রভৃতি এবং 
দুর্গাভক্তি তরদিনী প্রভৃতি তাঁহার শৈবত্ব সম্পূর্ণ সমর্থন 
করে। - তাঁহার পৃষ্ঠপোষক শিবসিংহ, দেবী সিংহ, ভৈরব 


সিংহ প্রভৃতি -নৃপতিবৃন্দ সকলেই -শিবভক্ত ছিলেন। এ - 


সম্বন্ধে নগেন্দর বাৰু লিখিয়াছেন “বিদ্যাপতি শৈব ছিলেন, 
বৈষ্ণব ছিলেন না। এদেশে যেমন বিদ্যাপতিকে আমর! 
বৈষ্ণব, কৰি বলিয়া জানি, তাহার স্বদেশে সেইরূপ শৈব 
কবি বলিয়া তীহাঁর প্রসিদ্ধি। মিথিলার - সর্ধত্র তাহার 
রচিত শিব ও গৌরীর গান শুনিতে পাওয়া যায় লোকমুখে। 
রাধারুষ্ণের গীত অল্প। বিদ্যাপতির পুর্ব পুরুষদিগের নাম 
শুনিলেই বুঝিতে পারা 'যার যে, তাঁহার! শৈব ছিলেন।% 
তাহার রচিত শিব বিষয়ক সঙ্গীত হইতেও স্পট বুঝিতে 
পার! যায় যে,তিনি শিবের উপাসনা করিতেন_- 
“আন চান গণ হরি কমলাঁপন 
সবে পরিহরি হমে দেবা । 


বান মহেশবর 


ভক্ত বহুল প্রভু 
ঈ জানি কইলি তুঅ সেবা ॥ 
।  বিদ্যাপতি ভন, . পুরু হমর মূন 


ছাড়ও যমক তরাসে।. 


বঙ্গলক্মী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


তাহার প্রণীত “শৈবসর্ধশ্বহারঃ 


{ ১৫শ বৰ্ষ 


জুরহ হ্মর দুখ তথিহু তোহর সুখ 
সব হোয় তুঅ পরসাদে |" } 

[চন্ত্র ও অন্য দেবতাগণ, কমলাসন হরি সকলকে 
আমি পরিতগণ করিয়াছি। বান মহেশ্বর প্রভু ভক্তবৎসল 
এই জানিয়া তোমার সেব| করিয়াছি। বিদ্যাঁপতি কহে. , 
আমার মন পূর্ণ কর, যমের ত্রাস আমাকে ত্যাগ করুক * 
আমার দুঃখ হরণ কর; তাহাতে তোমার সুখ, তোমার 
গ্রসাদে সকল হয়। ] 

এ বিষয়ে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে 
যে, মৈথিল বিদ্যাপতি যখন শিব, দুর্গা, গঙ্গা প্রভৃতির 
মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছেন, অথবা স্থৃতিশাপ্ত লিখিতেছেন, 
তখন তিনি সেগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়াছেন। কিন্ত 
মিথিলায় প্রচলিত রাধারুঞ্চ বিষয়ক পদগুলিতে মৈথিল 
শব্দের বাহুল্য দৃষ্ট হয়। অপরদিকে বাংলা দেশে বিদ্যাপতি. 
একজন পরম বৈষ্ণৰ ভক্ত বলিয়া সুপরিচিত। রাজ 
স্বয়ং বিদ্যাপতির বৈষ্ণবত্ব স্বীকার করিয়া উচ্ছৃসিত ভাষার 
বলিয়াছেন, “ৰিদ্যাপতি বঙ্গ কাব্য কাঁননের পিকবর। ' 
তাহার সঙ্গীত ধ্বনির সঞ্গে সঙ্গেই সরস কবিতা! কুস্থমের 
বম্ন্ত সৌরভ বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়াছে। তীহার স্থধাময় 
বাঙ্ধার শুনিয়াই কত ভাবুক বিহর্দ ও মধুকর স্থমধুর তানে 
গান করিতে আরম্ত করিয়াছে, - কত শত ভক্তের হৃদয়ের 
দ্বার খুলিয়া গিয়াছে; কত প্রেমিকের পুলকিত তন্গ অতুল 
আনন্দানিল হিল্লোলে আন্দোলিত হইয়াছে। চৈতন্য 
যেমন কৃষ্ণ প্রেমের প্রেমিক, কৃষ্ণরসের রসিক, বিদ্যাঁপতি 
ও চণ্ডীদাসও তেমনই কৃষ্ণ প্রেমের প্রেমিক, কৃষ্ণরসের 
রসিক ছিলেন। ন্রীমন্তাগবতে.যে প্রীতির উৎস বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাসের কবিতায় তাহা! বেগবতী নদী হইয়াছে।” 
বাংলা দেশে বিদ্যাপতি শুধু একজন টৈষ্ণৰ কবি মাত্র 
নহেন, পনকর্ত। মাত্র নহেন, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব, ' 
মহীজন। এখন আমরা ক্পষ্টতঃ বুঝিতে পাগিয়।ছি.. 
মিথিলায় বিদ্যাপতি একজন পরম শিবভক্ত বলিয়! সুপরিচিত 
এবং বাংলায় বিদ্যাগতি.একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব মহাজন নামে 
স্থপরিচিত। একই বিদ্যাপতি কি শৈব. ও বৈষ্ণব ছিলেন? . 


- একজন্‌ প্রথম শ্রেণীর কবির পক্ষে এইরূপ বহু ধর্খপ্রীতি 


সচরাচর দেখা যায় না। বাংল! দেশে বৈষ্চবের| বিদ্যা- 


৭ম সংখ্য! ] 


গতিকে আদর্শ ভক্তির আসরে বসাইয়াছেন। শৈব ধর্মে 
তাহার অনুরাগ থাকিলে, অথবা! বৈষ্ণব ধর্শ্মের প্রতি তাহার 
আন্তরিকতার অভাব থাকিলে কখনও এইরূপ হইতে 
পারিত না। মাইকেলের 'ব্রদাঈন!’, রবীন্দ্রনাথের ‘ভাঙ্ব 
' সিংহের পদাবলী’ সত্বেও মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথ বৈঞ্ঞব 


কবি বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন নাই। বিদ্র্যাপতির* 


বৈষ্ণব পদাবলীতে, বিশেষতঃ প্রার্থনার পদগুলিতে, এমনই 
একট। ভক্তির প্রবাহ উচ্ছবুপিত দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
বিদ্যাপতিকে শৈব বলিয়া! কল্পনা করিবার কোনও অবকাশ 
থাকে না। এইরূপ অবস্থায় আমরা দুইজন বিদ্যাপতির 
অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া! পারি ন!। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
শৈব. বিদ্যাপতি ও বৈষ্ণৱ বিদ্যাপতি দুইজন বিভিন্ন 
বিদ্যাগতি ছিলেন-(১) মৈথিল বিদ্যাপতি--পরম শিব 
ভক্ত; শৈবসর্বশ্বহার, ছুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী প্রভৃতির রচয়িতা; 
এবং (২) বাঙ্গালী বিদ্যাপতি--শ্রে্ বৈষ্ণব কবি; রাধাকষ্ণ 
বিষয়ক পদরচয়িতা । | 

এই সিদ্ধান্তের প্রথম বাঁধা হইতেছে, বাঙ্গালী বিদ্যা- 
পতির রাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক পদ মিথিলায় প্রচারিত হইল 
কিরূপে ? ইহার উত্তর খুবই সহজ। বাংলা দেশ হইতে 
যে সব ছাত্র মিথিলায় ন্যায় ও স্মৃতি অধ্যয়ন করিতে যাইত 
তাহার! অবকাশ সময়ে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির রাধাক্বষ 
বিষয়ক পদ গাহিত। মিথিলাবাঁসীরা বাংলার ছাত্রগণের 
নিকট হইতে বাঙ্গালী বিদ্যাপতির অপূর্ব পদ-সঙ্গীত শুনিয়া 
বিমুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল এবং এ ছাত্রগণের নিকট হইতে 
বাঙ্গালী বিদ্যাপতির কতকগুলি পদ শিখিয়া লইয়াছিল। 
মিথিলা বাণীর1 বার্গালী ছাত্রগণের নিকট হইতে বা্ধালী 
বিদ্যাপতির পর লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার! বাঁঙ্ধালী 
বিদ্)াপতির পদ যে ভাষায় ছিল, তাহা সংরক্ষণ করিতে 
পারে নাই_-আপন মৈথিল ভাষার সহিত সাদৃষ্ঠ রাখিতে 
গিয়া বাঙালী বিদ্যাপতির পদে মৈথিল শব্দ চুকাইয়া অনেক 
পরিমানে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে। | 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে, মিথিলা ও বাংলায় প্রচলিত 
বিদ্যাপতির পদে, শিব সিংহ, কলপনারায়ণ ও, লছিম! দেবীর 
কথা উল্লিখিত দেখ! যায়-_ইহা কিরূপে ঘটিয়াছে ? বাঙ্গালী 
বিদ্যাপতির পদের লালিত্য ও মনোহারীত্ব লক্ষ্য করিয়। 


বিদ্যাপতি 


বাঙ্গালী বিদ্যাপতির পর্ন মৈথিল বিদ্যাপতির নাগে 


৩৭৫ 


চাঁলাইবার উদ্দেশ্যে খুব সন্তব মিথিলার পণ্ডিতের! উঠয়, 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। এই জন্য তাহার! বিস্ফির দানপ এ 
ও রাজপঞ্জীর স্বষ্টি করেন। বিদ্যাপতির পদসংগ্রাঠক 
গ্রীয়ান'ন সাহেব স্বয়ং বিস্ফীর দীনপত্রকে জান 
প্রমাণ করিয়াছেন। ভক্টর দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশরও 
গ্ীয়ার্পনের 'এঁই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, 
“অল্প দিন গত হইল শ্রীযুক্ত গ্রীয়ানন সাহেব ভূমি দাণ- 
পত্রখানি জাল প্রতিপন্ন করিয়া এপিয়াটিক সৌঁদাইটী:ত 
একটি বক্তৃতা প্রদান ক্যুরন; তাঁহার যুক্তি অকাট্য ব্িয়! 
মনে হয়। (৭) বিস্ফীর দানপত্র ও রাজপগ্রী অনুসারে 
বিদ্যাপতির বয়সাদি নির্ণয় করিতে গিয়া দীনেশ বাবু 
কোনও “বিশ্বামযোগ্য উত্তর প্রাপ্” না হইয়। এ সম্বক্ক 
লিখিয়াছেন “ভূমিদান পত্রের সঙ্গে রাঁজসভার পঞ্মীর এক্য 
স্থাপন করিতে ইচ্ছুক লেখকগণ ইতিহাসের ছিন্ন পৃষ্ঠায় 
এইরূপ কয়েকটি বড় রকমের তালি দিয়াছেন” (৭) 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই সব মৈথিল পণ্ডিত বাঙ্গালী 
বিদ্যাপতির পদগুলিকে £মথিল বিদ্যাপতির নামে চালাই, 
বার জন্যই মৈথিল বিদ্যাপতির পৃষ্ঠপোষক শিবসিংহ, 
লছমী দেবী প্রভৃতির কথা দিয়! মৈথিল ভাষায় বিদ্যাপতির 
ভণিতায় কতকগুলি পদ রচনা করিয়াছেন। 

মৈথিল ভাষায় বিদ্যাপতির নামাস্কিত যে সব পদে 
শিবপিংহ প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলি এইরূপ 


“অরুণ পূরব দিশি বহুল সগর নিশি 
গগন মগন ভেল চন্দা। 

মুদি গেল কুমুদিনী তাইও কোহর ধ্বনি 
মুদল মুখ অরবিন্দ! ॥ 

অপকতি কর কন্কণ নহি পরিহসি 
হৃদয় হার ভেল ভারে। 

গিরি সম গরুয়্ মান নহি মুঞ্চসি 
পপন্থৰ তুঅ ব্যবহারে ॥ 

সব গুণ পরিহরি হ্রথি হরুধনি 
মানক অবধি বিহানে। 


NN 


৩৭৬ 
রাজা শিবসিংহ রূপ নারায়ণ : 
বিদ্যাপতি কবি ভণে | 
«ভণই বিদ্যাপতি গুন ব্রজ যৌবতী 


ইথিক লক্ষ্মী সমানে । 
রাজা শিবসিংহ রূপ নারায়ণ 
এ. লিমা সেই বিরমানে ।” ইত্যাদি - 
এই পদগুলি মৈথিল ভাষাতেই রচিত্তু বলিলেই হয়; 
ইহাতে বাংলা ভাষার শব্দপ্রয়োগ খুবই কম। 
বাংলা দেশে বিদ্যাপতি নামাঙ্কিত যে কয়েকটি পদে 
শিবসিহ প্রভৃতির উল্লেখ আছে, গেগুলি এইরূপ 


১ 


“কবি বিদ্য!পতি ইহ রস জানে। 
রাঁজ। শিবপিংহ লছিমা পরমাণে |% 


২ 


“ভনয়ে বিদ্যাপতি 
র'ধাক্ূপ অপার1। 
রাজা শিবসিংহ রূপ নারায়ণ 
একাঁদশ অব্তারা॥” 


অপরূপ মৃরতি 


“রাজা শিবসিংহ লছিমা দেবী সঙ্গ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি মনহু' নিশঙ্ক ॥” 


৪ 


“বিদ্যাপতি কহ ভাখি। 

রূপ নারায়ণ সাখি 
এই পদগুলি বাংলা ভাষায় রচিত। টৈথিল ভাষায় বিদ্যাপতি 
নামাঙ্কিত যে সব পদে শিবসিংহ প্রভৃতির উল্লেখ আছে, 
ভাষাগত বিচারে এগুলির সহিত তাহার কোনও শাদৃশ্যই 
নাই, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত। বাঙ্গালী সহজিয়ারা বাঙ্গালী 
বিদ্যাপতি সম্পর্কে 'লছমী প্রভৃতি উপকথাটি চাঁলাইবার 
উদ্দেশ্যে খুব সম্ভব বাংলা দেশে এই জাতীয় পদ রচনা 
করিয়াছে । বর্তমানে কোনও কোনও পণ্ডিত বিদ্যাপতির 


বঙ্গলক্ষমী-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


* শেখর” 


[ ১৫শ বধ 


সম্বন্ধে লছমী এবং চণ্ডীদাস সম্পর্কে রামীর উপাখ্যানগুলি 
সহজিয়াদের রচিত বলিয়া মনে করেন! (৮) 
তৃতীয় প্রশ্ন হইতেছে--বাঙ্কালী বিদ্যাপতির কি কি 


*উপাধি ছিল? নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন “মিথিলার পদাবলীতে 


বিদ্যাপতির উপাধি পাওয়া যায়--‘কবিকঠহার’, “কবি” 
দশাবধান+ ‘অভিনব জয়দেব’, পঞ্চানন | 
বাংলাদেশে বিদ্যাপতির এইসব উপাধি প্রচলিত 
নাই। স্থতরাঃ বাঙ্গালী বিদ্যাপতির উপরোক্ত 
উপাধিগুলি ছিল না| বিদ্যাপতির পদাবলীর মধ্যে 
“শেখর বা রায় শেখর” রচিত অনেক পদ স্থান পাইয়াছে। 
নগেন্দ্র বাবু মনে করেন যে, সেই “রায় শেখর’ নামে একজন 
কবি শ্রীচৈতন্যের পরে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন। তাহার 
'দত্বাত্মিকা পদাবলী'তে “শেখর” ভণিতাযুক্ত অনেকগুলি 
পদ উদ্ধৃত হইয়াছে । এই পদগুলিতে চৈতন্তের প্রভাব ও 
তাহার প্রচারিত ধর্শ্মের বৈশিষ্ট্য বর্তমান। সেইগুলি 
ব্রজবুলির পদ হইলেও বিদ্যাপতির রচিত হইতে পারে না। 
(৭) কাজেই বিদ্যাপতির ‘কবি শেখর’ উপাঁধি ছিল মনে 
করিবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। বাঞ্জালী বিদ্যা- 
পতির 'কবিবগ্জন উপাধি পাওয়া যাঁয়। (৫) 'পদকল্পতরুতে, 
“কবিরগন' ভণিতাযুক্ত কয়েকটি পদ রহিয়াছে। বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাসের যে মিলন কথা পদকল্পতরুতে পাওয়া! যায়, 
তাহাতে বিদ্যাপতিকে “কবিরঞুন” বল্‌! হইয়াছে । (১০) 

চতুর্থ প্রশ্ন_বার্ধালী বিদ্যাপতি কোন্‌ ভাষায় পদ 
রচনা করিয়াছেন? অনেকেরই ধারণা যে বিদ্যাপতি 
্রঙ্বুলী ভাষায় পদ রচনা করিয়াছেন বিদ্যাপতি পদাবলী. 
সম্পাদকগণ “কবিরগুন” ভণিতাযুক্ত ব্রজবুলী পদগুলি 
বিদ্যাপতির স্বয়ং রচিত বলিয়। গ্রহণ করিগ্নাছেন 1” ব্রজবুলী 
ভাষা বাংলাদেশের নিজস্ব ভাষা । (১১) ব্রসবুলী ভ'যায় 
রচিত পদগুলি বিদ্যাপত্তির উৎকৃষ্ট পদ। এই সব কাঁরণে॥ 
আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালী বিদ্যাপতি ব্রগঝুলী ভাষার 
অঙ্টা। 

রাজকুষ্ণ বাবু তাহার প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন 
বিদ্যাপতির হৃদয় বাঙ্গালি হৃদয়। তিনি যে রসের রসিক, 
সে রস তিনি বাঙ্গালী জয়দেবের নিকট পাইয়াছিলেন এবং 
সে রদ পরে বাঙলা প্লাবিত করিয়াছিল।” পদরচয়িতা 


- 


এম সংখ্যা] 


বিদ্যাপতি যদি খিথিলার লোক ছিলেন, মিথিলার জলবায়ু 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন, তবে তাহার হৃদয়টা 
বাঙ্গালীর মত হইল কিরূপে? যদি মিথিলাঁবাসী বিদ্যাপতি 
বঙ্গালী জয়দেবের কৃষ্ণরসে পরিপুষ্ট হইয়া শিবোপা্নুক 
শিবসিংহের রাঁভসভাঁয় পদণাহিত্য রচনা! করিলেন, তবে 
বিদ্যাপতির বাধাকৃষ্ঃ বিষয়ক পদসঙ্গীতের ঢেউয়ে মিথিঙ্টু 
প্লাবিত না হইয়া সমগ্র বাংলা বিদ্যাঁপতির পদরসে ভাসিয়া 
গেল কিরূপে ? নগেক্রবাবু লিখিয়াছেন, “তাহার (বিদ্যাপতির) 
পূর্বের মিথিলার ভাষায় কেহ কাঁব্য রচনা করেন নাই | বিদ্যা- 
পতির পর তাহার সমকক্ষ কবি মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। দ্বার ভাঙ্গা, মজঃফরপুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
বিদ্যাপতির প্রায় কিছুই জানে না। বিদ্যাপতির রচিত 





(১) "চণ্তীদাস বিদ্যাপতি রায়ের নাটক গীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীত গোবিন্দ । 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে ' 
গায় শুনে পরম আনন্দ !” 
( চৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যথণ্ড। ) 
(২) রামচন্দ্র মুকুল, রামশঙ্কর মুকুল, 'রস্থূল প্রভৃতি 
লিখিত “হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস’ দ্রষ্টব্য। 


(৩) ভূমিকা ॥% কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাশিত। 

(৪) .“বাঞ্ালী বিদ্যাপতি” প্রবন্ধ, ‘ভারতবর্ষ, ভাদ্র 
১৩৩৩ | ই 


(৫) “Editors of the collected Songs of 
Vidyapati, accept all the Brajabuli poems 
by Kaviranjan as works of Vidyapati 
himself,” “A history of Brajabuli Litera- 
ture’—Suknmar Sen, Calcutta University, 
09, 145. 

(৬) ‘A history of Brajabuli Literatuze? 

সপ 30100100296, 

(9) 'বঙ্গভাযা ও সাহিত্য/-যষ্ঠ সংস্করণ । 

(৮) ণচতীদাস সন্বদ্ধে রামী প্রভৃতিকে লইয়া 

রোমাঞ্চকর গল্প ইত্যাদি উত্তব হইয়াছে। তাহার পরই 


বিদ্তাপতি 


৩৭৭ 


স্কৃত পুথি পুত্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ মৈহিন 


.. ভাষায় রচিত পদাবলী এ পর্য্যন্ত সে আকারে প্রকাশিত হয 


নাই।” পদরচয়িতা বিদ্যাপতি রসমকক্ষ ত দূরের কথ, 
তাঁহার এক চতুর্থাংশ শক্তি লইয়া কোনও কবি কি 
মিথিলায় অবতীর্ণ হইয়াছেন? বিদ্যাপতি কি মিথিলা 
সাহিত্যাকাশে ধূমকেতুর ন্যায় অবতীর্ণ হইয়া অন্তহিত 
হইয়া গিয়াছেন? আসলে পদরচয়িতা রসসাগর বিদ্যাপতি 
বাঙ্গালী__কৈঞুব মূহাজন বাধ্ৰালী বিদ্যাপতিকে মিথিলা? 
সাহিত্যের সিংহাসনে বসাইবাঁর চেষ্টা শুধু কষ্ট কল্পনা নয়. 
সম্পূর্ণ অশোভন 

চৈতন্পূৰ্কা বা্ালী বিদ্যাপতির জন্মস্থান বাঁ পরি 
সম্বন্ধে এতিহাসিকগণ এ বিষয়ে অবহিত হৃষ্টলে আশাপ্জদ 
ফললাভ কর! যাইতে পারে। * 





সেই সকল গল্পাক আমর] সত্য বলয়া গ্রহণ করিয়াছি: 


চণ্ডীদানের যে সকল রোচক গল্প প্রচলিত আছে, তাই 
তাল গোল ব/তীত আব কিছুই নহে 1” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! সাহিত্য সমিতিতে 


“চণ্ডীদান সমন্তা” বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমাঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, 'ুগান্তর” ৩০শে ফাল্তন 
১৩৪৫ ) 


(৯) নগেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “কবিশেখর” যে বিদ্য! 
পতির উপাধি এদেশে সে বিশ্বাস ছিল ন11” 

(১০) “মিথিলায় প্রচলিত নাই যে বিদ্যাপতির উপাধি 
কবিরঞ্ন”__নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 

(১১) 27715150061 is 1651152,0191001 
only it is literary of Bengali, and in the 
sense that it had originated and developed 
in Bengal and had been cultivated ex: 
clusively by Bengali poets.” 


A history of Brajabuli Literature— 
Sukumar Sen, 


* পরম অদ্ধাস্পদ অধ্যাপক রায় বাহাদুর শযুত্ 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র মহাশয়ের নিকট প্রভ্ৃত সহায়ত! ও উৎসাহ 
লাভ করায় এই প্রবন্ধ রচনা সম্ভবপর হইয়াছে । 

লেখক! "' 


উদ্দেশ্য 


বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের * 


বহুল প্রচারের উদ্দেপ্তে এই সমিতি স্থাপিত। এই উদ্দেষ্য 
সাধনের জন্ত সমিতি নিয়লিখিতু উপায় অব্লম্বন ্ষরিয়াছেন। 

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঙালী মাত্রেরই দৈনন্দিন 
কাধ্যে ও ব্যবহারে বাঁঙল! ভাষা ব্যবহার । 

, (খ) বাংলা দেশে প্রবাসী অন্ত ভাষাভাষী ব্যক্তিগণের 
সহিত যতদুর *সম্তব বাঙলা ভাষায় কথোপকথন ও. চিন্তার 
বিনিময়। 

(গ) অবাঙাঁলীগণের মধ্যে ও বঙ্গের বাহিরে যাহাতে 
বঙ্গসাঁহিত্যের প্রতি অন্তুরাগ বৃদ্ধি" হয় এবং অবাঙালীদের 

" যাহাতে বাঙলা ভাষা শিখিবার স্থবিধা হয় তদ্‌ উদ্দেম্তে পরীক্ষা 
গ্রহণ, পুরষ্কার বিতরণ, বাঙলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠান ও শিল্প- 
কেন্দ্র স্থাপন ও প্রতিযোগিতা পরীক্ষা প্রচলন। 

(ঘ)- ভারতের প্রধান প্রধান প্রাদেশিক ভাষায় যথা 
দেবনাগরী, মহারার,. গুজরাতী, তামিল -প্রভৃতির অক্ষরে 
বাঙলার বর্ণপরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক মুদ্রণের 
ব্যবস্থা । 

(ঙ) প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েরা যাহাতে তাহাদের 
মাতৃভাষা শিক্ষা অনুশীলন করিতে পারে তাহার, স্থব্যবস্থা 
করেন। এবং নিখিল ভারতীয় বঙ্গভাষার পরীক্ষা গ্রহণের ও 
পরিচালনের জন্য মণ্ডলী স্থাপন । 

(চ) বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষা পঠন ও পাঠনের 


জন্ত ও প্রবাসী বাঙালীর সন্তানগণের মাতৃভাঁষ| বাঙলার . 


বাঁহিরে শিক্ষা পহিবাঁর ব্যবস্থার জন্য আন্দোলন 

(ছ) বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্য ভারতীয় অন্তান্ত 
প্রাদেশিক সাহিত্য হইতে বঙ্গভাষার অনুবাদের ব্যবস্থা । 
জে) বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে বঙ্গভাষাভাষী বিভিন্ন 
অধিবাসী যথা-_ মাঁহীতো, বাউরী, সাঁকারা, সাঁওতাল, মুণ্ডা, 
প্রভৃতি যাহাতে বঈভাষা শিক্ষা-করিতে সুবিধা পায় এবং অন্ত 
ভাষা শিখিবার আন্দৌলনের-কবল হইতে রক্ষ। পায় তাহার 
জন্য যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন। 

: (ৰ) বঙ্গভাঁষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীর আন্দোলন। 


নিয়ম 
১। বঙ্দভাষা অনুরাগী ব্যক্তি বা্ষিক অন্যুন ১১ একটাকা 
. চীদা প্রদান করিলেই সমিতির সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন। 
বাঙলা সন-ই বৎসর রূপে পরিগণিত হইবে। | 


হঠাত 


বিভিন্ন কার্ধ্যকরী শাখা সমিতি গঠন করিবেন। 


নিখিল ভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রসার সমিতির অনুষ্ঠান পত্র 
| আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির একান্ত প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করি 


২। যিনি এককালীন ৫০২ টাকা প্রদান করিবেন তিনি A 


আজীবন সভ্যরূপে পরিগণিত হইবেন। 
৩। এককালীন ১০০ টাঁকা বা ততোধিক টাকা 
প্রদানকারী এই সমিতির পৃষ্ঠপোষকরূপে গণ্য হইবেন। 


৪। সমিতির উদ্দেশ্য নিয়মাবলী ও নির্দেশ পালন- 


করিয়া বাঁধিক ২২ টাকা চাঁদা প্রদান করিলে বঙ্গের বাহিরে. 


যে কোন স্থানে এই সমিতির শাখ৷ স্থাপিত হইতে পারিবে । 
৫1 শাঁখা সমিতির আয়ব্যয় ও দাযীত্ব সম্পুণভাবে 


. তাহাদের উপর ন্তন্ত থাঁকিবে। | 
৬। সমগ্র ভারতে বঙ্গভাষাঁর প্রসার ও বঙ্গ দাঁহিত্যের 


প্রতি অবাঞ্গালীদের প্রীতি ও আকর্ষণ বৃদ্ধি করাই এই সমিতির 
প্রধান উদ্দেপ্ত ! এই সমিতি ও ইহাঁর শাখা সমিতিতে কোন 
প্রকার রাজনৈতিক বা প্রাদেশিক ভাঁধা-বিদবেষমূলক আন্দোলন 
ও কাঁধ্য নিষিদ্ধ । 


৭। সমিতির সভাপতি সহকারী সভাপতিগণ সম্পাঁদকদ্বয় 


সহকারী সম্পাদকদ্বয় কোষাধ্যক্ষ ও হিসাব পরীক্ষক নির্বাচিত a 


হইবেন। প্রয়োজন মত সাধারণ সভা পরিচালন সমিতি ও 
স্থায়ী অর্থ 
ভাগারের ক্যাস রক্ষক -সাঁদারণ সভার দুই ১০ ংশ সভ্যের 
সমর্থনে গঠিত হইবে। 
বর্তমান কর্মাধ্যক্ষগণ 

সভাঁপতি- শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, এম, .এ, পি, আর, 
এস, বেদান্তরত্ব। : 

সহঃ সভাপতি- শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম, « এ, 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস, । মিঃ ওয়াজেদ্‌ আলী, 
বার এট ল। 

সম্পাঁদক-শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্্র ঘোষ ; যুক্ত তির 
লাহা, এম, এ, বি, এল।' 


সহঃ সম্পদক-_ মৌলভী রেজাউল করীম, এম, এ বি এল. 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায় । 


পুরুলিয়৷ শাখার সম্পাদক- শ্রীযুক্ত নীত কুমার মল্লিক | 


পত্রাদি ব্যবহার এবং অন্যান্য তথ্য জানিবাঁর জন্য নিয়ন 
স্বাক্ষরকারীর নিকট পত্র লিখিতে হইবে। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির 


২৪৩।১, আপার সাকু'লার 


] শ্রীতজ্যতিবচত্দ্র ঘোষ 
রোড, কলিকাতা । 


নে 


নারী কর্মীর প্রয়োজনীয়তা 
শ্রীঅন্নপূর্ণ। গোস্বামী 


সচরাচর আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালীর সংসারে * 


দেখা যায়--মেয়েদের জীবনে যাত্রাপথ গৃহের ক্ষুদ্র আবেষ্টনে 
সীমাবদ্ধ। তাঁদের একান্ত উদাসীন মন,_ স্বামী, পুত্র 
আত্মীয় স্বজন ব্যতীত9 সংসারের বাইরেও যে একটা 
বৃহত্তর জগৎ আছে সে সহন্ধে নিলিপ্ত ; কোনওরূপে তাদের 
নিবিড় করে তোলেনা। এর মূলে আছে তাদের অজ্ঞতা 
আর তাদের অভিভাবকদের ‘মেয়েরা যে শুধু পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভাৰ্য্যা’ এই কথাই প্রমাণ করবার একটা! ব্যাকুলত।। তাই 
তাঁরা মেয়েদের স্বাধীনতা দিতে রীতিমত কুন্ঠিত হয়ে: 
থাকেন । | 


শা কিন্তু কয়েকটি মেয়ে দেখা যার এ সম্বন্ধে খুবই উদ্যোগী 
অথচ তাঁকে কার্যকরী করে তোলবার কোনওরপ স্থৃবিধা 
ও স্থযোগ গাননা। কিন্তু কালের ক্রম বিবত'ন ধারায় 
চলিষ্ণ যুগের এই বর্তমান আবহে গৃহের অন্ধকুপেই 
মেয়েদের স্থান সীহাবদ্ধ থাকলে চল্বেনা ।--তীদের হতে 
হবে মুক্ত, নদীর জোঁতের মত স্বচ্ছ জননী যেমন সন্তানকে 
একান্ত আপন বস্তুর মত করে গভীর সেহের সঙ্গে লালন 
পালন করেন সেইরূপ সংপারের প্রতি মেয়েদেরও একটা 
নিরন্তর চকিত দৃষ্টি রেখে দিয়ে মহীয়সী মাতৃমন নিয়ে, 
কল্যাণের প্রদীপ হাতে জেলে রেখে পুরুষের পাশে থেকে 
সব কাজে তাঁদের সহায়তা করতে হবে যে কোনও 
কাজই হোক্‌ন! কেন মেয়েদের দরদী সহযোগিতা ব্যতীত 


৮! মৌঠবযুকত হয়ে সম্পন্ন হতে পারে না। কেননা নারী 


শক্তির আধার, আনন্দের প্রতিমা । বিশ্বের দরবারে নারীর 
স্থান নীর্ষে। এ 
তাই বুঝি কবি বলেছেন--তাঁজমহলের দেখেছ পাথর 
দেখেছ কী তার প্রাণ, 
অন্তরে তার মমতাজ নারী 
বাহিরেতে শাজাহান।” 


‘ফেনায়িত হয়ে না উঠে কিছুক্ষণের 


তা হতেই করিব এই বাণী হতে সম্যক উপলদ্ধি করতে 
পারি আমরা, সধ কাজেই মেয়েরাই পারে প্রাণ যুক্ত করতে, 
মূলে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে দ্রিতে। তবে এর দন 
মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ভাবে প্রয়োজন এবং এই শিক্ষ। 
মেয়েদের বিশেষ আগ্রর্থণীলা হতে হবে। মেয়ে যে জাতির 
এক ভাগ এই কথ! তাদের চিন্তা করে দেখতে হবে। তবে 
শিক্ষা অর্থে শুধু পুথিগত বিদ্যাকেই আয়ত্তাধীন করাই নয়-- 
প্রকৃত জ্ঞান আহরণ, অভিজ্ঞতা অজ্জন। এবং প্রত্যেক 
মানুষ তা সমস্ত জীবনব্যাগী অর্জন ও সঞ্চয় করতে পারেন! 
তার জন্য কোন নির্দিষ্ট লগ্ন ৷ ক্ষণ নেই। আমার মনে 
হয় পাঠাগার, নানারূপ সাময়িক সংবাদপত্রাদি এবং বেত: 
যন্ত্ৰই সমগ্র জীবনবাগী জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করব: 
একটা অন্যতম সহজ, সরল ও প্রকৃষ্টতম পথ | এই প্রতিষ্ঠা, 
সমূহের দ্বারাই মেয়েদের অভিজ্ঞতার অন্ধকার কেটে যেতে, 
পারবে ॥ বিলীয়মান যুগের সাথে যৌগস্থত্র স্থাপন কা 
তীরা বৃহত্তর জগৎ সম্বন্ধে চকিত হয়ে উঠতে পারবেন! 
অনেক মার্জিত ও উন্নত হতে সমর্থ হবেন । 

কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে, অর্থের প্রতিকূলতা : 
যেখানে সব কাঁজের মূলে প্রতিবন্ধকের স্ষ্টি করে, মেখ!নে 
ঘরে ঘরে বেতার যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং সব রকম সংব1? 
পত্রের ব্যয় বহন করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। অথচ আমান 
এই অত্যন্ত নিকটেই রয়েছে, আমাদের Railway 
Institution ; সেখানে বেতারযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা রয়েছে, 
নানারূপ সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদি আসে, কিন্তু আমাতে; 
মেয়েদের জীবনে ত! কার্ধ্যকরী হয়ে উঠতে পারেন: 
অনায়াসে তাঁরা দুপুর বেলা অনর্থক নিপ্রার আল-স্য স:ঃ 
অতিবাহিত ন! করে, পরচ্চা ও পরনিন্দার মধুরতম আব 
জন্য রেভিংব 
ঘিপ্রাহরিক অনুষ্ঠানে যোগদান করতে পারেন) খুনী = 


নর 
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ংবাদপত্র ও Hn পাঠ করতে পারেন; উচ্চ স্তরের 
আলাপ আলোচনা তাদের মধ্যে চন্তে পাঁরে। এর দ্বারা 
মনের স্ফুরণ, হয়, জ্ঞানের বিকাশ হয়, রুচি উন্নত হতে 
পারে। মেয়েদের এই উন্নত করে তোলাই. বাঙ্গালার 
মহীয়সী নারী সরোজনলিনীর একমাত্র লক্ষ্য ও প্রধানতম 
ব্রত ছিল। তার অনমাপ্ত পুজাহষ্টানকে পরিপূর্ণ করে 
তুলতে, এবং সেই. মহান্‌ আত্মার পূত স্মৃতিটাকে চির 
ওজ্জল্যে দেদীপ্যমান করে রাখ তে সাধক শ্রক্থেয় গুরু সদয় 
দত্ত কী বিরাট এবং একনিষ্ঠ ব্রতই ন! গ্রহণ করেছেন। 

'এবং সেই উদ্দেশ্যেই সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির 
পক্ষ থেকে অবন্গকে শ্রদ্ধেয় ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, মিস্‌ 
নিরজবাসিনী সোম, দীপ্তি চ্যাট্যার্থা, হেমনলিনী মল্লিক, 
নানা অন্থবিধা ও কষ্টের ভেতর দিয়ে আমাদের এখানে 
এসে মিলিত হয়েছেন 

এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, দরোজনলিনী নারী মঙ্গল 
সমিতির স্থানীয় শাখা প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই মেসের! শিক্ষা- 


সংক্রান্ত বিষয় অনেক সুবিধে ও সুযোগ পেতে পারবেন। 
এর জন প্রত্যেক মহিলাকে এই প্রতিষ্ঠানে র সঙ্গ সহযোগিত! 


করতে হবে, সভ্য হতে হবে, এবং এই মহিলা সমিতির 
-পক্ষ থেকেই [09656 এ যোগদান করে সেখানকার সব 
রকম স্থুবিধা ও স্থযোগ গুলি গ্রহণ করতে হবে, কার্যকরী 
স্বরে তুল্তে হবে। এর দ্বারা মেয়েরা এক সাথে মিলিত 
হয়ে ভাবের আদান প্রদানের সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি, অর্জন 
*করতে পারবেন | | 

এই সঙ্ঘবদ্ধত৷ ও একতা জাতির পরিপুষ্ট সাধনের 
অন্ততম প্রধান সোপান । 


তবে এর জন্য দাযীত্বশীলা মহিলা কর্মীর প্রয়োজন, 
যিনি প্রতিষ্ঠানের সব দায়ীত্ব শৌষ্ঠব যু পরিগলনায় 
সম্পাদন করতে পারবেন। 
বিশৃঙ্খলা এসে যেন উদ্দেশ্যকে বিপর্য্যপ্ত ন! করে, 
সেদিকে নিরন্তর চকিত দৃষ্টি রাখতে হবে। তবেই সব সঙ্বল্প 
সাফল্য যুক্ত হয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারবে, সার্থক ও 
সমৃদ্ধ হবে । * Ee 


টি OE EE HENNE Fo HERI 
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ee পাশে 


ব্রন্মাখগ 
( শ্রীযুনীন্দ্রগরুসাদ স্বাধিকারী সাহিত্যালঙ্কার ), 


আমি রব, ব্ৰহ্ম, আমারি ভিতরে 
প্রেম, প্রজ্ঞা ও প্রতাপ চির-বিদ্যমান ) 
- ত্ৰেধাত্মাঁ-হলাদিনী শক্তি সন্ধিনী সন্বিং 
ব্ৰঙ্গে যাহা, জীবে তাহা আছে-অংশ রূপে! - 
_ আমাতে অব্যক্ত যাহা, ব্রন্দে ব্যক্ত তাহ! 
সকল প্রকট ব্রহ্ধে, প্রচ্ছন্ন আমাতে ; 
আমি মাত্র বাঁজাবন্থ, ব্র্মেতে পূর্ণতা 


দ্ধ সিন্ধু, আমি বিনু--এইমান ভেদ! 

গড়া আমি হাতে ষার, শ্রীধী পেয়ে তা'র . 

বুঝেছি ভাবীর ভাবে অহং এ সোহং) 
চিন্তনা মনন! ফলে শি চেষ্টনার__ 
স্বগ্রকাশ চাই যদি, হয় সাধনায় !.- | 
অখণ্ডের খণ্ড আমি বুঝি যেই দিন, 

সেইদিন হতে আর নহি কভু দীন! 


প্রাচীন বাউল! কাব্য --“অস্ত্ৰ-শস্তৰ” 
| শ্রীস্বদেশরপ্রন চক্রবর্তী | 
রি . 

বর্তমানে সমগ্র জগৎ জুড়িয়া আনন মহাযুদ্ধের প্রলয্বাদ্য * নন্দীর সহিত দক্ষ সেনার সংগ্রামকালে আমরা উপরি উক্ত 

বীজিয়৷ উঠিয়াছে। সর্বদেশে বিভিন্ন অন্্্ নির্মাণ কুশ-  অস্বপগুলি দেখিতে পাঁই। যথ,-_শেল, - সালী, ডাবুম, পিল, 
লতার ধৃমধাম পড়িয়া গিয়াছে। এই মহাযুগসন্ধিক্ষণে প্রচীন  টাঁদী, পরশবধ, কুঠার ও তোর |" 
বাংলার বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র প্রসঙ্গ অবতারণা করিতেছি । তাই বীরভদ্রের সহিত দক্ষ সেনার সংগ্রাম কালেও কৰি রাণেশর 
ঘাঁঙ লাঁয়, একদিন কি উৎসবে, কি ব্যসনে, কি রাষ্ট্রবিপ্লবে, কি বহুবিধ অন্ত্রশস্বের উল্লেখ কুরিয়াছেন। 


কি রাজদারে, কি শশানে_ সর্বত্রই অস্থসপ্তার ছায়ীর ন্যায়  “্বরধার তলবার শেল শূল টাগী। * 
_ অনুগামী হইত। অস্ত্রশস্ত্র অমিত প্রভাব দেশ ও জাতিকে ভাবুষ পাঁটিষ খটা সা ॥ 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখিত। অটল, অসাড় ও পন্থুজাতি অন্তর সুকুঠার কাটার খরধার ছুরী। 
নির্বাণ ও তাঁহার যথাযথ ব্যবহারে পুলকিত হইয়া নিজেদের বহু তীর তুণীর কোদগুধারী ॥” 
শৈবালাচ্ছ্ন জীবন জোতে এক নবীন প্রবাহ জাগাইয়া অন্তত “দক্ষনাশ" কালেও দেখিতে পাই, 
_ তুলিতেন। “কেহ মারে শেল শূল কুঠার তোমর | 
সমসাময়িক যুগে বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর ডাবুষ পটিশ টাঙ্গি ছত্রিশ আতর |” 
. দিয়াই অন্তশস্ত্রের বঞ্চনা শুনিতে পাই। বিষ্ণুদূত ও যমদূতের সংগ্রামে “মুগ্দর ও গদ!” ব্যবহার 
সোনার বাংলায়, একদিন আচার অনুষ্ঠানে, পানপর্কে হইয়াছিল। | 
সর্বত্রই এই অন্ত্ৰশন্্ৰ খেলার পুতুলের মত লোকে ব্যবহার “মারিল মুখ্দর ফেলে ছিল যুত জোর | 
করিত। বর্তমান সময়ের দীপাঁলির অগ্নি উৎসব, রাঁজপুতনার. : মুদগারে মারিল গদ! উঠিল অনল॥” 
হোরি খেলা, পল্লীমেলার ঢালি, লাঠিখেলা, মুসলমানদের মহরমের “কুক্মিণীহরণ” প্রসঙ্গে বিভিন্ন রাজগণের সহিত যুদ্ধকানে 
কলাকুশলতা। কোন মতে যেন দেশের ধারা রক্ষা করিতেছে।_ কৰি রামেশ্বর “কামানের উল্লেখ করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য জগৎ বর্তমানে স্ব স্ব অস্ত্রের প্রভাবে যদুকুল ধ্বংসের “দ্রশনে অধর চাপে খেঁচিয়া কামান। 
সায় আত্মধ্বংসের আঁয়োজনে ব্যাপৃত। বাঙ্গালী অস্ত্শস্বের শেল শূল শিলি সাদী ডাবুষ পটিষ। 
অপব্যবহার করিতে জাঁনিত না বা্গালীর প্রধান লক্ষ্য ছিল, কোপ করে ফেলে মারে আতর ছত্রিশ ॥” 
সততা, প্যান ও বিশ্বস্ততা । বাঙলার প্রাচীন কাব্যগুলিই ' : “নক তরঙ্গ তাতে বর্ম ছত্র চাল।” 
তাঁহার একমাত্র সাক্ষ্য দিতেছে । 'দ্বারকাঁয় গোলযোগ কালে হরিহরের সংগ্রামে কতিপয় 
প্‌ প্রাচীন বাংলার অন্ধ শব্ত্র প্রসঙ্দে কৰি রামেখর ভা অ স্তর উল্লেখ আছে-- | 
“শিবায়ন’ কাব্যে লিখিতেছেন-__ “খড়া খর শর . কুঠাঁর তোঁমর 
“সুমেরু শিখরে যেন জলদ ঝরিল হেন  ... ডাঁবুষ মুগ্দর টা্গি। 
" নন্দীর উপর খরশর। "' কেহ মারে যষ্টিক -  - কেহ মারে সষ্টিক 
কেহ মারে শূল সান্গী ডাবুদ, পটিস টা্ী "7. কেহ মারে শেল শূল সাদী ॥” 
পরশ্বধ কুঠার তোমর ॥” শি তও এ সি দেখিতে পাই, 


হং বঙ্গলগ্মী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
“লোহার মুগ্দর  কুঠার তোমর মুখে অষ্ট অষ্ট হাঁস করে ধরি অসি প্রাস 
শেল শূল খরধার ছুরি। খটাঙ্গ ধারিণী ঘোর রসনা ॥ 
ডাবুষ পট্টিশ পরশু পরশ্বধ গাঁয়ে আরও পিল টা তৰক বেলক সার্দী 
খরতর বরিখৈ ভূরি ॥৮ | ভুষণ্ডী ডামস খরসান। 
কবিকঙ্কণ যুকন্দরীম কীলকেতুর সহিত পতশ্ুগণের যুদ্ধে *  বম্দণ্ড ভিন্দিপাল ডঙ্ক টাঙ্গি করবাল < 
টাঙ্গি ও ধর্থকের ব্যবহার দেখাইয়াছেন। অসিপত্র কামান ক্বপাণ ॥” hi 
“খর টাি দিয়া বীর কাটে করি শুগ্ড। অন্তত,_-“চণ্ডিকাঁর বারবাণ কামান আর কৃপা! - 
ধুকে টঙ্কার দিল ব্যাধের নন্দন 1৮৮ | ভিন্দিপাল দোয়াল ছেয়াড় | 


অন্তত্ৰ--“যন পাক দিয়া গোঁপে ফেলিয়া পট্টিশ লোফে ॥” 


ৃ কবন্ধ তোমার পাঁশ চক্ৰবাণ নাগপাশ 
সমগাঁম'য়ক দিনে যুদ্ধে ‘গুলি, ব্যবহার করা হইত। এই 


ডউসা মুষল শতপ্রাড় ॥৮ 
প্রদঙ্ধে কবিকচ্ধণ বলিতেছেন, * অতঃপর দেখিতেছি--টাদি দিল বিশ্বকর্ম্ম 
“সঘনে ছাড়য়ে গুলি শ্রবণে লাগার তালি অস্ত্র অভেদ্য বর্ম, 
ত্ৰিভূবনে লাগয়ে আঁতঙ্ক ।৮ দিল! নানাবিধ গ্রহরণ ৷” 
কণিগ্দপতির সৈন্য সজ্জাকালে বহুবিধ অস্ত্রশস্ত্র সন্ধান কোটালের শ্রীমন্ত বধার্থ অন্তর প্রয়োগ ব্যর্থ হইয়া গেল।-- 
পাই।_- কবিকঙ্কণে দেখিতে পাই 
“ভিন্দিপাল খরশান তবক বেলক বাণ ₹_ প্পুরিয়া তবকী ধাইল ধাঙ্ছকী 
ভুষণ্ডী ভাঙ্গন গদাধারী। ধান্থকী সাঁরিয়! কীড়া। কা 
মৰ লক্ষ ফিরে কাল সাজিল মদন পাল পুরিয়া সন্ধান ছাঁড়ি দিতে বাণ 
ঘন ঘন ঢাল খাঁড়া লোফে।” ছিন্তিল ধনুর চড়া ॥ 
অন্ঠত্র-হস্তি শুণ্ডে বাধি দিল লোহার মুগ্দর-1” ll ' পাছ হইল ধানুকী আগু হইল তবকী 
মাহত হাতীর পিঠে শেল, শূল, শক্তি জাঠে থেকে পূরিল গুলি। 
গগনে পুরয়ে আড়ম্বর 1” অনলে দিতে ফুঁ তবকীর পোড়ে স্থ, 
বাজান নূপুর পার বীর ঘটা পাইক ধায় পাছু হয়ে পড়িল গুলি ॥ 
রায় বাঁশ ধরে খরশান,।” | পরিখ ভ্শণ্ডী তোঁমার গণ্ডী 
“তবক বেলক টা্দি কামান কৃপাণ। ডাঁবুষ ছুরিকা! শেল ।” 
পৃ্টদেশে তুণেও পূর্ণিত করিল বান ॥৮ অন্তত্র--ভাঙিল রায় বাঁশ পজাঁতি পাঁয় ত্রাস 1? 


কালকেতু কলিঙ্পতির সহিত লড়াই করিতে আসিলেন। 


সিংহল রাজার যুদ্ধ বর্ণনায় বাঙালী কৰি মুকুন্দরাম 'লিখি" 
তাহার অন্তরশন্তরের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টী অস্ত্র উল্লেখযোগ্য । | 


তেছেন, 
“দোয়াড় ছিয়াড় ৰাণ . করাল খরখান . ঢালি পাইক ধায় রণে হাঁথে খাণ্ড ঢাল । 


৯, 
তুষণ্ডী ডাঙ্গস চক্ৰবাণ ৷” “ _ ডানি বামে অস্ত্র সাজে বিক্তমে বিশাল ॥ 
্রীমন্ত সদাগরকে রক্ষার্থ চণ্ডিকা যে রণসজ্জা করিয়াছিলেন টি পাইক রর ie ধনুশ্ঃর | 
১ যত র উল্লেখ করিয়াছেন কটিতটে তলোয়ার চলিল সত্বর ॥ 
রঃ 2 টি তি এড ih ঠ চৌকাঁণিয়। পাইক চৌকণ শোঁভে করে 
করে ধরি অনি খাণ্ডা ডান চলে উগ্রচণ্ডা” ‘ শকটে তুলিয়া নিল বিচিত্ৰ কাঁমান। 
“রারাহী খেটক ধরা আহিলা দেবী চগীচুড়া 


তৰক বেলক কাঁছে কাঁমান কপাণ। 
করালাঁদ্য মুষল ধারিণী। পৃষ্ঠদেশে তুণেতে পূর্ণ কৈল বাণ ॥”” 


৭ম সংখ্যা ] 


অপর একখানি জীর্ণ বহু প্রাচীন পু'থিতে দেখিতে পাই, 
শাঁলি বাহন রাজার রখসজ্জ! প্রসঙ্গে কবি লিখিতেছেন,_ 
“্তবক বেলক টাঙ্গি কাছে খরশান সাঙ্গি 


ধানুকী লইল বেড়াজাঁল। ৪ 


be যুদ্ধ বর্ণনায় কবি বলেন_ 


কাটিয়া লইল ধন্থ দানা ছুইখান॥ 
কাঁমানিয়া কামান পাতিল থরে থরে । 
তাল ফল সম গোলা পুরিল ভিতরে ॥” 
“গুরু স্মউরিয়৷ গোলা ভেজায় অনলে। 
পাঁছ হয়ে পড়ে গোলা নরপতি দলে ॥” 
কবি রদুননান ভট্টাচার্্যক্ৃত শরীরামরসায়ন কাব্যে “মারীচবধ” 
প্রসঙ্গে দেখিতে পাই,_ 
“ধনুর্ববণ ধরি করে পৃষ্ঠে তুণ শোভা করে; 
খড়াচর্শ্ম ধরিয়া কুক্ষিতে ।” 
শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতির বিবাহপ্রসঙ্গে কবি নানাবিধ অস্তরশস্ত্রে 
"্ধ উল্লেখ করিয়াছেন, 
প্গায়েতে পড়িল সানা শিরেতে টোপর। 
কেহ নিল খড়গচম্ম কেহ চাঁপ শর ॥ 
কেহ ছুরী কাঁটারী বিচিত্র যমধার। 
ভূণডুণ্ডী মুদ্গর ধরে কেহ শেলসাঁর ॥” 
অন্থত্র,_-“বাঁণ তৃণ নিশান ধরিয়া ধায় কত। 
ঢাল খাঁড়া খর্পর লইয়া শত শত।”? 
ভার্গবের রণসজ্জা কালে ও দেখিতেছি,_ 
ন * *%* ডান করে শর সাঁজে 
বাম করে ধরিয়াছে ধন্থু। 
স্বন্ধেতে কুঠার বর বুকে শানাইছে শর 
খর দূষণ বধপ্রসঙ্দে কৰি নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র উল্লেখ 
৮ (রয়াছেন,_ 
“তই সাঁজীও সেনা নিজ সাঁনা পরহ সুন্দর | 
শিবে দৃঢ়তর মনোহর ধরহ টোপর ॥ 
তারা কসি কমি চর্ম অসি বান্ধয়ে তোম্র। 
কত ছো'রা ছুরী গদা ফরী মুষল মুদ্গর ॥ 
বান্ধে তীক্ষতর নানাসর-পবিপূর্ণ তুণ। 
ধরে স্ুশোভন শরাসন দিয়া 'দিব্যগুণ ॥ 


প্রাচীন বাঙ.ল৷ কাব্যে-_“মন্ত্র-শল্” 


৩৮৩) 


রাম তোলে ধনু খর তন্তু লৌহের সমাঁন। 
অতি খরতর ফলধ্র দিব্য দিব্য বাণ ॥ 
কত রিপু নাশি গদা অসি কঠিন কুঠার। 
কত শূল সাল ভিন্দিপাল তোমার কাটার ॥৮ 
শ্রীরামের যুদ্ধকালে অস্ত্রের কথায় কৰি বলেন, 
“পড়িলা বিকচ কঠিন কবচ 
* শরীরে সুদৃঢ় করিয়া । 
পিঠে তুণদ্বয় বান্ধিলা অক্ষয় 
প্রথর শরেতে পুরিয়া। 
বান্ধিলেন ভাল খর অসি ঢাল 
বামেতে যাঁইছে ছুলিয়া! ॥” 
অন্তত্র এই প্রসঙ্দে দেখিতে পাঁই, = 
“এক কালে অস্ত্র ছাড়ে রামের উপর। 
কেহ শর শূল কেহ নাঁরাচ মুদ্গর ॥ 
কেহ চক্র কেহ খড়গ পরশু তোমার ৷” 
“নিক্ষেপ করিল! এক গদ! ঘোরতর।” 
“তবে সেনাপতি এক ধরিল মুদগর 1” 
রাঁণের পুরী রক্ষকদের হাঁতে যে সব অস্ত্রশস্ত্র ছিত! 
তদরগ্রসঙ্গে কবি বলেন, 
“শক্তিশুল খড়গধারী দ্বারে কোটি কোটি দ্বারী 
সাবধানে করয়ে রক্ষণ |” 
সীতাকে চেড়ীগণ ছোরা, ছুরী, অসি, যমধার, প্রভূ 
অস্ত্র দেখাইয়া ভীত৷ করিয়া তুলিত।-_ 
“আনি চেড়ী ছোরা ছুরী অসি যমধার। 
করয়ে সীতাঁর অঙ্গে সকলে প্রহার ॥” 
রাক্ষস ও মারুতির যুদ্ধকালে”_ 
“পরে দিব্যসাঁনা রণে হানা বাঁয়ে যাহীর। 
আর শিরক্ত্রাণ পরিধান করয়ে মীথাঁয় ॥ 
নিল সুপ্রথর নাঁনাশর ভূযণ্তী তোমার । 
কত খড়গ করি ছোর! ছুরী প্রচণ্ড মুদগর ॥ 
ধরি ধনুরধবাণ বেগবান উঠিল অম্বর 1 
. ইন্্রজিতের যুদ্ধকাঁলে”_ 
“নিল ধন্ুবানপূর্ণ তুগ্যমধার। 
খড়াচর্ন্ম তোমার ভূষণ্ডী শক্তিধার ॥ 


' ৩৮৪ 


তীক্ষু শর যৌগ করি বীর শরাসানে। 
টানি টানি বেধ করে. পবন নন্দনে!” 
বাঁনরগণের যুদ্ধসঙ্জা বর্ণনায় কবি প্রাচীনযুগের বিবিধ 
অস্ত্রের বার্তা শুনাইয়াছেন, 
“রামচন্দ্র দিল দিব্য ধু দুইখান 
অভেদ্য কবচ ছুই দিব্য দিব্য বান ॥ 
ছুই ছুই খড়ণচর্শ চক্র যমধার। , 
দুই ছুই ভিন্দিপাল নারাচ কুঠার ॥” 
সীতাকে রামের মায়াসুণ্ড দর্শন কালে মুদ্রগর, কূঠীর, মুষল, 
গ্দা, চক্র, খরশান, খড়গ, ধনু, ভু, শর, প্রভৃতি অস্বের 
কথা জানিতে পাই।__ 
, রীবণের যুদ্ধকালেও কবি বহুল অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, 
“কলে-বরে বান্ধে অস্ত্রশস্ত্র বিবিধ প্রকার | 
কার শক্তি আছে নিরূপণ করিতে তাহার ॥ 
হাঁর হেন পট্টডোরিতে করিয়া পুষ্ঠোপরি। 
পরিক্ষার তুণ বান্ধিল সুতীক্ষু শরে ভরি 
সব-্ধন ধরে খড়গ ছো'রা ছুরিকা আধার। 
ধার যাঁহাদ্দের বজ্র হেন অতি পরিষ্কার ॥” 
“কেহ্‌ মহাতেজে চক্রতেজে কপির উপর। 

. বাহ কারো ঘাড় কারো হাড় কাঁটয়ে বিস্তর | 
কেহ-মারি ছুরী নাড়িভূড়ি কারো কাটি পাড়ে। 
কেহো করে ভঙ্গ কাঁরো অঙ্গ গদার প্রহাঁরে ॥ 
কেহ খড়গ করি করে ধরি করে প্রহরণ। 
তাহে কারো মস্ত কারো হস্ত করয়ে গ্রহণ ॥ 
কেহ শুলশাল ভিন্দিপাল কাটার তোমর। : 
মারি কাটে পুচ্ছ গুচ্ছ গুচ্ছ কারে! উরু কর ॥” 

লক্ষণের . রনসজ্জাকালে খড়াচমমতুণ শরাশণ প্রভৃতির 

উল্লেখ বর্তমান = 
“বান্ধিলেন দিব্য দিব্য খডাচর্ম্ম তৃণ | 
শরাঁদন লইয়া সংযোগ কর গুণ।” 
রাবণের প্রথম দিবসের যুদ্ধে কবি কতিপয় অস্ত্রের তালিকা 
দিতেছেন»- 
‘পরে ধরিলেক ধন্ধ তুণ, কাটার কুটার। 
আর চক্র গদ! শূর শাল অসি সমধার ॥ 
ধার বজ্র হেন হয় যাঁয় সে সব কৃপাঁণ।৮ 


বঙঈ্গলক্ষমী-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


অন্তর এই প্রসঙ্গে, 
শাল, শুর, ঢাল খাঁড়। ধরি চলে কত চর ।” 
কুস্তকর্ণকে অকালে নিদ্রাভন্দ করাইতে ‘মুষল মুদ্রার’ অস্থ 


দ্বারা আঘাত করিতে হয়।-- 


“মুষল মুদগর দিয়! কররে প্রহার |” 
রণযাত্রা গ্রসর্জে দেখিতে পাই, 
“শত, ধনু সুধগর, গদা, ভূষণ্ডী তোঁমর। 
মৰ্ম্ম ভেদকর ধরিরাঁছে খড়গ বহুতর ॥” 
“তীক্ষ তীক্ষ ক্ষুরধার ভল্ল ভাল ভাল ভাল। 
বিগধ প্রমাণ নলী কাণ্ড শূল পাল ॥ 
কেহ কেহ ঘুরাইছে মুষল মুদ্গর ৷” 
অতিকায় বধ প্রসঙ্গে বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র কথা উল্লেখ করিয়া 
কৰি লিখিতেছেন, 
“দেখ রথ উপরেতে অস্ত্র শস্্ নানামতে 
শূল শাল মুষল মুদগর। 
তীক্ষ তীক্ষ ভিন্দিপাল শত শত তরবাঁল 
ূ্‌ কঠোর কুঠার বহুতর ॥ Ld 
অতিশয় ভয়ঙ্গর : লৌহময় বাণধর ' 
অষ্টত্রিশ তুণ শোভা করে। 
স্বর্ণবন্ধ সুশোভন দিব্য দিব্য শরাদন 
চারিদিগে রহে থরে থরে॥ 
দশহস্ত পরিমাণ ছুই পাশে দুইখান 
খড়গ ছুলিতেছে ভয়ঙ্কর । 
ধরিয়াছে বাম করে একখান ধন্থকেরে 
. ইন্দ্ৰধনু সম দীর্ঘতর ॥” 
ইন্্রজিতের নিজস্ব অস্ত্রশস্ত্র পরিচয় প্রসঙ্গে কবি বলেন, 
“পৃষ্ঠেতে বধিল তূণ শরেতে পূরিত। 
খরশান খড়গ নিল অতি বিপরীত ॥ 
খড়গ চণ্ম শূল শাল পরশু তোমর। 
গদ! চক্র ধরি যায় কত নিশাচর ॥” 
অস্ত্রশস্ত্র নানাজাতি বরিষয়ে সাঁর। 
কাঁটার কুটাঁর শূল তোমর মুদগর ॥৮ 
অন্থত্র এই প্রসঙ্গে দেখিতে পাই, 
“যত নিশাঁচর ধরি ধনুসার 
কাটার কুঠার ফরী। 


A 


শব 


৭ম সংখ্য! ] 


বানর উপরে সম্প্রহার করে 

চক্র গদা অসি ধরি ॥ 
কারো গদাঘাতে ভাঙে বুক হাতে 

খড়ণ করে বিদারণ । . 
কত নিশাচর তেজি অসি শর 

হাতাহাতি করে রণ. ্ 

মকরাঙ্ষ বধকালে কবি রঘুনন্দন অন্ত্রশস্থের বিবিধ সন্ধান 
দিতেছেন,-- 


‘বান্ধিল পিঠে তুণ,  ধন্থুকে দিরা গুণ 
তুলিয়া লইল পানেতে। 

বান্ধিছে শূলশাল প্রথর অসি ঢালে 
তোমর কাটার কুঠার। 

শাবল ছুরি টাঙ্গি বরশা ছয়শীর্ধি 
লগুড় খাসা যমধার ॥ 

ধণুক অসি শর পরশু স্থতোমর 


গ্রভৃতি লইল অন্ত্রগণে।” 
ইন্দ্ৰজিত পুনরায় যুদ্ধযাত্রা কালে খড়গ, ফরী, ছোৱা ছুরী 
কাঁটার ভিন্দিপাঁল শূল শাল শাবল লইয়া ছিলেন ।_- ' 
“আর খড়গ ছোঁরা ছুরী কাঁটার বান্ধিল । 
কত ভিন্দিপাঁল, শূলশাল শাঁবল লইল |” 
ইন্্রজিতের শেষ অস্ত £__ 
“অস্গুরান্র হইতে শত শত হইছে নির্গত। 
কত গদা অসি চক্ররাশি শুল শত শত ॥ 
কত যমধার ছুরী আঁর ভূষণ্ডি তোমর। 
কত শেল শাঙ্গী ছোঁর! টাঙ্গী কুঠার মুখার” 


রাবণের শেষ অস্ত্র £- 
“ধাত চক্র গদা অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ মুষল তোঁমর। 


মর-ণের হেতু শূলতন্থ ভূধর শিখর ॥ 

কত ভূষণ্ডী খর্পর খড়গ অস্কুশমুদগর ৷ 
গর-জন করি ঘোরতর ছাঁড়য়ে বিস্তর ॥% 

কেহ ফেলে চাল কেহ শাল কেহ বা তোমর। 
কেহ অলঙ্কার ফেলে আর সানাই টোপ্র ॥ 


রাবণ কর্তৃক কুবের পরাজয় প্রসঙ্গে কবি রঘুনন্দন শ্রীরাম 


রপাঁয়ণ কাব্যে বলিতেছেন, 
“পিঠে বান্ধে তুণ, 
ধণুক লইল করে।” 


দিয়া দিব্যগুণ 


প্রাচীন বালা কাব্যে “অন্তর” 


ছুরি শূল শাল গদা অসি ঢাল 
৷ বন্দিলেক থরে থরে” 
কৰি রামপ্রসাদ তাঁহার অদ্ভুত অষ্টকাণ্ড রাঁমারণে ০" 
রাক্ষসের যুদ্ধ বর্ণণীয় লিখিতেছেন,_ 
“ত্ৰিশূল মূষল মুধগর টানি । 
রক্ষঘটা জাঠা মারয়ে সাক্গি ॥ 
ভল্লা ভিন্দিপাল তোঁমর আদি। 
* মারয়ে কপিরে সন্ধানী হৃদি॥” 
“রাঁবণের রক্ষিগণ করে বাণ বরিষণ 
ত্রিশূলমুসল জাঠা টা্গি। 
অর্থচন্্র আর্দি অস্ত্র নাগপাশ মারে ত্স্ত 
মুদ্রগর তোমর আর সা্গি ॥ 
শেল শূল গদা ভাল মারে ভগ্ন ভিন্দিপাল 
অঙ্কুশ পট্টিশ কত শত ৷” 
অতঃপর লক্ষ্মণের অস্ত্রশস্ত্র প্রসন্পে কবি রামপ্রদ ॥ 
লিখিতেছেন,_ 
“আকৰ্ণ পুরিয়া কত শত মারে শর। 
পূলিমুখী, সুচীমুখী, ভল্লা ভিন্দিপাল ! 
ত্ৰিশূল মুষল জাঠা পরশু বিশাল ॥ 
অর্দচন্দ্র পূৰ্ণচন্দ্ৰ পট্টিশ তোমার । 
পাঁশুপত ম্যেল কত দারুণ সমরে ॥” 
যুবনাশ্বের পরাজর, প্রসঙ্গে জৈমিনি ভারতে দেখিতে পাই-- 
“জাঠি জাঠী শেল শূল পট্টিশ তোমর !” 
স্ধ্বার যুদ্ধারস্তে জৈমিনি ভারত কতিপয় অন্ত্র শেন 
কথা উল্লেখ করিতেছেন, 
“নিজে বীর রাজপুত্র বর্ম্মাবৃত তণু। 
আটা কঠি জঠাজাঠী নিল দিব্যধণু॥ 
কবচ কিরীট শর তুণ অগনণ । 
ভূমিতে ছাঁইয়া পড়ে বৃষ্টির মতন ॥ 
নিরন্তর শেলশুল পট্টিশ তোমরে। 
পাণব সৈন্যের নাশ করে একেশ্বরে ৷ 
হাঁতে ঢাল তরোয়াল মুখে ভাঙে লাল। 
রক্তস্রাব নাহি বার শরীর বিশাল ॥% 
প্রমীলাপুরে অর্জ্জুনের অশ্বসহ গমন প্রস্দে জৈমিনি ভা: ত 
কতিপয় অস্ত্রের সন্ধান দিতেছেন।-- ৃ 


৩৮৬ 


: “হাতে শেলশ্লবাঁন জাঠ৷ জাঁঠি বর্তমান 
ভিন্দিপাল পরশু তোমর। 
: গদা মাগপাশ শর শোভে কত নিরন্তর 
ঘোর বেশ সহর্ষ অন্তর 1৮ 
, অর্জণের সহিত বক্রবাহনের যুদ্ধকালে জৈমিনি জরত 
বিবিধ অস্ত্রের কথা বলিয়াছেন, 
শেলশুল গদা অস্ত্র বিবিধ প্রকার. 
লইল যতেক কেশ.সংখ্যা কর্যে তারী।” 
শেলশুল জাঠা আদি ভূষণ্ডী তোমর। 
পরশু পষ্টিশ আঁদি বাণ বহুতর ॥? 
৬ঘনরাম ,রুত শ্রীধর্মঙ্ল কাব্যে “ঢেকুর পালায়” 
প্রাচীন যুগের অঞ্শঞ্জের কথায় দেখিতে প্রাই।-_ 
গ্ধাণুকী বন্দুকী চালী পাইক পদাতিক । 
সাজিয়া ঘোসের সঙ্গে চলে শৃতাধিক॥ 
বড় গোলা বন্দুক নিনাদে দীমদূম। 
_ অবণী আকাশে উঠে একাকার ধূম ৷ 
। ঢাল ঘুরাইয়া কেহ ডাকে হানহান। 
একাকার ধাণুকী বন্দুকী আগুয়াণ॥ 
গড় কাটি কোঁদালে করিল সমতুল ৷” 
“গৌঁড়্াত্রা পালায়”ও দেখিতে পাই্য-_ 
“বিশাই নির্মাল ফলা অভয়ার অসি। 
খাঁড়া ফলা কর্পুর কুমার টাটে কসি॥ - - 
আগে পিছে ধাঁণুকী বন্দুকীরধায় ঢাঁলি। 
তড়বড়ি গমনে গগনে উঠে ধূলি ॥ 
বন বেড়ি বড় গোলা বন্দুকে ছুটে গুলি। 
ছুমদাম শব্দ শুনি বাঁঘা খায় তালি ॥ 
নান! অঞে করে বৃষ্টি বনে ঝড়ে 'ঝোঁপে। 
টাঙ্গি শেল সঘনে সিফাই সব কোপে ॥ 
তাঁর কাছে তীরগুলি কামান বন্দুক ॥: 
'_ বামকরে ধরে শাল আচ্ছাদিয়া বুক ॥” 
' কামরূপ যুদ্ধ প্রসঙ্গে ঘনরাম শরীধর্ম্মমঙ্গলকাব্যে অঞ্শঞ্জের 
»ধাঁয় বলিতেছেন,_- | 
“ঝুটানাড়া দিয়ে নিল ঢাল খাঁড়া কেড়ে ॥ 
ঝুপ ঝাপ ঝণকে ঝীকে ঝাড়ে গুলি সার। 
ঢাল খাড়া বীর কানু বায়ে-কর ভর ॥ 


. 
1 


বঙ্গলক্ষী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ ২৫শ বর্ষ 
চৌদিকে চাপিয়া গুলি গাঁজে দুমাদুম 4 
“ৰণ ৰণ ঝঁণাকে খাঁড়া টান্‌ টান্‌ টাছি ।” 
‘শন শন শুনি শুধু শরের শব্দ 1” 
_ গৌড়ে পাঁলবংশের রাজত্বকালেও দেখিতেছি বন্দুকের ও 
গোলাগুলির বহুল প্রচলন ছিল। . | | 
“ঝাড়া কাঁড়া খঞ্জর জাঠি ঝকড়া শর : 
সাঁ্গি শেল পরিমল চাঁপ।” 
“ঢালি চঞ্চল চলে ঢালি পাঁক ফরিকাঁলে -. -: 
ধর ধর বলি বেগে ধায়। 
বড় গোলা বন্দুক ' ছড় ছড় দশ মুখ 
চকিতে চমকিত শেষ ৷” 
“আসিয়া চৌবেড়ে জাঠি ঝকড়া এড়ে 
কোপে কালু করে বীরদর্প 1৮ ' 
“একাকার ধূম - ছুড়ুম ছুড়ুম 
শব্দে ছোটে বড় গোলা 1৮ 
“র্থাকে ঝাকে ঝাঁকে: সাঙ্গি শেল রাখে 
বুপ ঝাঁপ রাখিলে শর।” 
কানাড়ার স্বয়স্বর প্রসঙ্গে শরীধর্ম্মমঙ্গলে দেখিতে পাঁই৮_ ৮ 
“বড় গোলা বন্দুক নিনাদে দূড়ছুম । 
অবনী আকাশে উঠে একাকার ধুম] 
ঢাল ঘুরাইয়া কেহ হাকে হান হান! 
একাকার ধান্ুকী বনকী আগে যান ৷? 
তন্ত্র এই প্রসঙ্গে কবি ঘনরাম বলিতেছেন, 
“ধনু টাঙ্গি শূল শীল খরতর খাঁড়া ঢাল 
কালমুখী হীরা বান্ধা ধার। 
তরকচে ভীরগুলি কোমরে কাঁটারি তুলি 
বান্ধিয়া হইল আগুসার ॥৮ 
“কুঠাঁর করিয়া কাটে কুঞ্জরের স্কন্ধ ৷ 
সর্দার সিফাই পড়ে শিরে শরবন্ধ ॥ 
ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ে তীর সা্গি শেলগুলি। 
ঢাঁল ঢালি সামাঁলি হাফানে হানে ঠাঁয়। - 
শারগুলি আঁথালি পাথালি তালি খায় ॥ 
অন্ধকার নিশাঁতীয় একাকার ধুম। 
চৌদিকে বাজে গোলা হুডুম হুডুম ৷ 
শন শন শুনি শুধু শরের শব্দ 


৫ 


এম সংখ্যা ] 


ইছাই বধ পালাতেও প্রাচীন বুগের বিভিন্ন অপ্বশস্থ্ের 
সন্ধান পাওয়া যাঁয়।-_ 
“ডানভাগে বান্ধিল যুগল সমধা। 
খরতর জোড়া খাঁড়া নামে ছুই থর ॥ 
বাঁমেতে যুগল টাঙ্গী সম অবতার | ' 


কো ছুরী কাটারি কুটিলহীরাধার ॥ & 


ফলা আটে ফিরিয়া ফলঙ্গ মারে বীর । 
ইছাই উপরে এড়ে হীরা ধার তীর ॥ 
ইছাই সেনেরে দিল অতি বড় তাঁড়া। 
হান হাঁন হাঁকে দেবী হাতে ঢাল খাঁড়া ॥” 
মাইকেল মধুহ্দন “মেঘনাদ ব্ধকাব্যে” প্রনীলাকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
পঠাইলে সমালোচকগন বলিয়াছিলেন, ইহা বিলাতী অন্থকরণ। 
আমাদিগের মতে আঁদৌ তাঁহা নহে।-_গ্রাচীন বাঁংলাকাব্যেও 
দেখিতে পাই স্ত্রীজাতি বহুবার অস্্রধারণ করিয়াছেন ।__ 
“চল খাড়া কানাড়া যুবতী যদি ধরে । 
যম ইন্দ্র বরুণ কুবের কীপে ভরে ॥? 
অন্যত্ৰ দেখিতে পাঁই, = 
“ড় দুড় বন্দুক গোলার হুড়াহুড়। 
কামিনী কামান ছাড়ে কীপায়ে গউড়॥৮ . 
বীর কালুভোমের অস্ত্র শপ্র প্রসঙ্গে ঘনরাম বলেন, 
“দুরে পড়ে ঢালখাঁড়া শাঙ্গি শেল তীর | 
. ভূমে পড়ে ফুফারে ঘুমায় মহাবীর ॥ 
কালুর কাটারি ছড়ি মস্তকের টিরা । 
বিজয় নিশান লয়ে ভয়ে চায় ফিরা ॥ 
ঢালী পিছে ধান্তুকী শোভা পাঁর। 
কাথি আঁড়ে কামানী কামান ধরে রর ॥” 
কৰি খনরাম কৃত “ভ্রীধর্শ মঙ্গল” কাব্যে এত. অধিক স্থলে 
গেলা, গুলি, বন্দুক ও কামানের উল্লেখ করা হইয়াছে যে 
সকল দৃষ্টান্তগুলি যোজনা করা সম্ভবপর নহে = 
পন্মাপুরাণ বা বিষহরির পাঁচালী রচয়িত| দ্বিজবংশীদাস 
লক্গীন্দরের বিবাহ সজ্জা বর্ণনায় প্রাচীন যুগের অন্ত্রশস্ত্রাদির 


প্রাচীন বাঙলা! কাব্যে -'অন্ত্র-শস্ত” 


ও৭এ 


উল্লেখ করিয়া তীর, গুলি, ঢাল, ধক, জাটি, ঝকড়া, বন্দুক € 
কামানের তালিকা দিতেছেন।__ 


“হাঁতে জাটী ঝকড়া |” “তীরন্দাজ গোঁলন্দীজ, ঢাঁনি €; 
ধান্ুকী সাজ।”” “ঠনঠনি ধনুক টক্কার।” 
“মগ ফিরিঙ্গি যত বন্দুক পালিত! হাত 
একেবারে দশ গুলি ছোঁটে। 
তীর কারান আসোয়ারি ক ফ 
জীবনযুদ্ধে অস্্শস্্ই প্রধান অবলম্বনীর বি্ষর। প্রা, 
বাঙলা কাব্যে অন্ত্রশন্থের সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া পাঠকগণে 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে অবারিত করিলাম, তাহ। গল্প উপকথা নহে, 
আকাশ এন্থুম নহে, মস্তিষ্কের বিকৃতি নহে,--বাস্তব ঘটনা এং 
প্রাচীন কাব্যগুলির সহিত একাংশীভূত। তবে কৰি কল্পনা: 
ইতিহাস কাব্য রসে পরিণত হইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্র বাঞ্চা: - 
প্রাচীন বাংলা গড়িয়া উঠিয়াছে। অশ্বে আরোহণ করিম, 
কোমলাঙ্দে কঠিন বর্ম্ম আচ্ছাদন করিয়া বান্ধালী বীর রমণী? 
ধনুর্বাণ হস্তে রণক্ষেত্রে অভিযান, বান্দালী প্রাঠকগণ 
অস্বীকার করিতে পারেন? 
গ্রাম্যগাতে “লালন সাঁই” সুর ও এক সময়ে নাম কিনি! 
ছিল। নিরক্ষর গ্রাম্য কবির পল্লী গানে অনেক সময়ে সামরিক 
এতিহাসিক তত্বও মিলিয়া যাঁয়।--একটা গানে অগ্নশন্বে। 
প্রসঙ্ও উল্লেখ করা হইয়াছে। . 
“কি হলো রে জানি-- 
পলাশীর ময়দানে নবাব হাঁরাল পরাণ ॥ 
তীর পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে গুল পড়ে রয়ে । 
এক্ল। মীরমদন সাহেব কত নিবে সয়ে ॥ 
ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি লাল কত্তি গাঁয় । 
হাঁটু গেড়ে মারে তীর মীর মদনের গায় ॥৮ 
নবাবের পতনের সাথে সাথে বাংলায় অন্ত্রশশ্ব গ্রয়ো 
রহিত হইয়া গিয়াছে। আমিও নবাবের পতন দুঃখে বিচলি £ 
হইয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলীম। 
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কেন্দ্র সমিতির কথা 


লালমণির হ ট সমিতি পরিদর্শন--গত - এপ্রিল মাঁস্র 
শেষ সপ্তাহে কেন্দ্র সমিতি হইতে স'ধারণ স্টপাদক ডাঃ 
পঞ্চানন নিয়োগী এম, এ, পি, এইচ, ডি, পি, আর, এস, 
মিস্‌ লীরোজ বামিনী মোম, বি, এ, বি-টা, মিস্‌ দীপ্তি 
চ্যাটাজ্জী বি, এ, বি, টী, মিস্‌ হেঙ্ধ 'নলিনী মল্লিক ও 
প্রচারক শ্রীযুত 'স্থধীর লাল সরকার লা'লমণির হাট মহিলা 
সমিতি পরিদর্শন করিতে যাঁন। ছুই বৎসর পূর্ব্বে ই, বি, 
রেলওয়ের ওয়েল ফেয়ার অফিসার শ্রীযুত প্রভাত সংন্য।ল 
মহাশয়ের উৎসাহে ও স্থানীয় রেলওয়ে কর্মনচারীবুন্দের 
প্রচেষ্টায় এই সমিতি স্থাপিত হ্ইয়াছিল। তদবধি কেন্দ্র 
সমিতি হইতে উহ্‌! পরিদর্শন করা হয় নাই। তজ্ন্য 
সম্পাদক মহোদয় এবং কার্ধানির্ববাহক সমিতির অন্য ও জন 
মহিলা এই সমিতি পরিদর্শন করার অভিমত প্রকাশ করেন। 
তদহুারে ই, বি, আরএর জেনারেল ম্যানেজার মহোদয়কে 
লেখা .হ্য়। . তিনি উক্ত সমিতি পরিদর্শন করার জন্য 
উহাদের জন্য সেকেণ্ড ক্লাস পাশ পাঠাইয়া দেন এবং উহা- 
দের পথে যাহাতে কোন রকম অস্থবিধা না হয়, তজ্জন্য 
ওয়েল ফেয়ার অফিসার মহোদয় সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

কেন্দ্র সমিতির সম্পাদক মহোদয় এবং অন্যান্য সদ্রস্তা- 
গণ স্থানীয় ডিঃ লোকো সুপারিন্টেণ্েণ্টের এবং প্রচারক 
গ্রীযুত সরকার স্থানীয় মহিলা সমিতির সম্পাদিকার আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। 7 

২৫শে এপ্রিল অপরাহ্ছে তাঁহারা সমিতি পরিদর্শন 
করেন। এই পরিদর্শন উপলক্ষে মহিলা! সমিতির সরস্তদের 
হন্ত নিনিত শিল্প দ্রব্যাদি দ্বারা! একটা ক্ষুদ্র প্রদর্শনী খোলা 
হয়। কেন্দ্র সমিতির পরিদর্শকগণ অত্যল্প সময়ের মধ্যে 
সমিতির নানাবিধ উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ 
করেন। কেন্দ্র সমিতির সম্পাদক মহোদয়__এমব্রয়ভারী 
. কার্যে দক্ষতার জন্য স্থানীয় সমিতির মিস্‌ হেন! রায়কে 


কেন্দ্র সমিতি হইতে একটা রৌপ্যপদক পুরষ্কার দেওয়া 
হইবে বলিয়া ঘোষণা করেন। | 

অতঃপর স্থানীয় পিয়ার্স ইনৃষ্টিটউটে মহিলা সমিতির 
একটী বিরাট সভা হয় | এই সঠায়--বহু বিশি শষ্ট বেলওয়ে 
কর্মচারী ও তাঁহাদের পরিবারবর্গ যোগদান করেন। 
প্রারস্ত সঙ্গীতের পর ডিঃ লোকো সুপারিণ্টেণডেণ্টের পত্নী 
মিসেন্‌ ইউ এন ব্যানাজ্জী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। 


প্রথমে মিস্‌ সোম মহিলা সমিতির উপকারিতা ও 
মহিলাদের সঙ্ঘবদ্ধভাবে পরস্পরের সাহায্যে, কার্য্য করিবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেন। যাহাতে স্মিতির কার্য 
প্রসার লাভ করে, তজ্জন্য স্থানীয় মহিলাদের মিলিত এবং 
স্থুপংবদ্ধ ভাবে কার্য করিবার জন্য অন্তুরোধ করেন। 

অতঃপর ডাঃ নিয়োগী মহিল; সমিতির কাধ্য।বলী ও 
প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে বিশদভাবে বর্ণনা করেন। বাংলার 
অসংখ্য অসহায়া, ছুঃস্থা বিধবাদের শিল্প শিক্ষণ দ্বারা 
স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার জন্য সরোজনলিনী নাঁপীএঙ্গল 
সমিতি কিরূপ ভাবে বিভিন্নস্থানে মহিলা. সমিতি গঠন কথিয়! 


তাহাদের দুঃখ লাঘব. করিবার চেষ্টা করিতেছে, তদ্িষয়ে- 


সবিস্তার বর্ণনা করেন। বক্তৃতা! প্রসঙ্গে তিনি মহিল। সমিতির 
ভিতর দিয়া সাহায্যে “শিশু মঙ্গল ও প্রন্থতি কল্যাণ” 
কার্যে মহিলাদের অগ্রসর হওয়ার জন্য হা লহিলাগণকে 
অন্থরোৌধ করেন । - ১ 


অতপর সভানেত্রী ও RR ধন্যাবাদ নস 
সভার কাধ্য শেষ হয়।' 

মূলধর মহিলা 'নমিতি-সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
সমিতির অন্যতম প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্য! চরণ শাস্ত্রী 
মহোদয় মূলঘর মহিল! সমিতি পরিদর্শন করিতে যান, 
৩০শে এপ্রিল তথায় এ?টা শিল্প ও শিশু প্রদর্শনী হয়। 


বাঙলা লোক-সাহিত্যে নারী 
রীারাপ্রসর মুখোপাধ্যায় 


কাঁব্য-সাহিত্য জগতে নারীকে শৌনধ্্য সুধমাময়ীরপে 
কল্পনা করা হইয়াছে। তাহার প্রীতি, প্রেম, ভালবাসা সাহিত্যের 
[এখান অবল্ঘন। প্রাচীনকালের বিবাদ-বিসথাদের মূলেও 


নারী। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ভ প্রভৃতি মহ! কাঁব্যগুলি , 


নারীকে উপজীবি করিয়া বচিত। ও রকম কত কি ঘটনা 
আমাদের স্থৃতি-গোচর হইতেছে, আঁবার বিলীন হইয়! যাইতেছে 
-_সে সব লইয়া আমরা মাথা ঘাঁমাই না। কিন্ত যখন জনক- 
নন্দিনী পতিব্ৰতা সীতার কাহিনী পাঠ করি, তখন ভাবে বিহ্বল, 
এবং ছুঃখে অভিভূত হইয়া পড়ি । পতি বিয়োগ বিধুরা শোকা- 
কুল! জানকীর দুঃখে বনের তরুলতা পশুপক্ষী কীদিয়! আকুল, 
টরণের নুপুর পর্য্যন্ত তাঁহার বিশ্লেষ ছুঃখে মৌনতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ভীহাকে উদ্ধার করিয়া কর্ভব্য-বোধে €) ত্যাগ 
করাতে শ্রীরামচন্দ্রের আন্তরিক দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে তাহার স্থান হইল না; দেবী বসুন্ধরার 
পৃ বঙ্গে ঠাঁহাকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । 

“স্রীয়ঃ চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং” এই রূঢ় নীতির বলে 
নারীর প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে । তাঁহার চরিত্রের সামান্ 
ত্রুটি ও উপেক্ষা করা সম্ভবপর হয় নাই। পাষাঁণময়ী অহল্যার 
মন্দবেদন। তাই গুমরিয়া। মরিতেছে, ভাষায় প্রকাশ করিবার 
উপায় নাই। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীত্ব কল্পনা করা যাইতে পারে, 
সেখানে চরিত্রের প্রশ্ন উঠে না, কিন্তু ছুর্য্যোধনের অভিলাশ 
ভাষায় ব্যক্ত করিলে বুঝি বা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাঁয়। 

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য হইলেও সেগুলি 
লোক-সাঁহিত্যের অন্তর্গত। তাহাদের মধ্যে স্ত্রীকে গতির 
ছায়ানুগামিনী রূপে ধারণা করা হইয়াছে, এ রকম আদর্শ সকল 
দেশের কাব্য-সাহিত্যে সম্মান পাইয়া আসিতেছে । যখন 
' নাট্য-সাহিত্যের উদ্ভব হয় তখনে! ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
কিন্তু পত্রীপগ্রীতির অন্তরালে এমন এক নারী চরিত্রের আবশ্যক 
হইল, যাহা প্রেমের পরিপূর্ণ উৎস। তাহাকে না হইলে বুঝি 
নাটকের মাধুর্য অক্ষুন্ন থাকে না । পত্তী-গ্রীতির সংযত ভাব- 
ধারার মধ্যে যেন আনন্দ নাই; তাই হুই একবার এদিক- 
ওদিক চাহিয়া সরল! আশ্রম-বালাকে লইয়! একটু ছিনিমিনি 

kl 


না খেলিলে যেন চলে না। শত শত গোপীর মন চুরি, বসন 
চুরি করিয়া গোঁপীবল্লভের আনন্দ_-তাহা বুঝি চাপিয়া রাখা 
যায় না। তীহাকে যে গোপীরা “তন্ন-মন-প্রাণ” সব স'পিয়াছে, 
ও রকম ন! করিলে নিলাঁজ-বল্লভকে বোধকরি পাওয়া যায় না। 
বাঙলা লেকসাহিত্যের মধ্যে ময়নামতীর গান প্রাচীনতম! 
খটার ৯ম শতাবীতৈ নাথ পন্থীরা ধর্ম্মতত্বকে কেন্দ্র করিয়। বিরাট 
সাহিত্য গড়িয়া তুলে--বাঙ্গালী রাজ! গোঁপীচন্দ্রের সন্গাঁস- 
ধর্থের মধ্যে তাহা রূপ প্রাপ্ত হয়। তাহাই ময়নাতীর গানের 
প্রধান প্রতিপান্য বিষয়বস্ত ৷ 
গোপীচন্দ্রের পত্রী, অছুন! পদুনা পত্বীপ্রেমের পরাকাটা- 
স্বর্পা। তীহাঁদিগকে সতীর শিরোমণি বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। স্বামীকে সন্যাসধর্ম্ম অবলম্বন করিতে দিতে তীহাঁদের 
আপত্তি নাই। কিন্ত যৌবনে ত সন্াঁসধর্দ সাঁজে না। স্বামী 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তীহাঁদের ছুর্গতির অন্ত থাকিবে না। 
সেজন্য বন্নসকালে তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া 
অছুনা স্বামীর নিকট মিনতি জানাইতেছে-_ 
কান্দিছে অদুনারাণী ধরিয়া রাজার পাঁও। 
এ হেন বয়সের বাল! ছাড়িয়া না যাও ॥ 
স্বামীকে অবলম্বন করিয়! তাঁহার! যে লতার মত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাই, তাহার! স্বামীর চরণতলে পড়িয়া থাকিতে 
চাহে। 
তুমি হবু-বট বৃক্ষ আমি হমু লতা। 
রাঙ্গা চরণ বেড়িয়া লমু পলাইয়! যাবু কোথা ॥ 
একান্তই" যদি তিনি তীহাঁদিগকে ত্যাগ করেন, তাহা 
হইলেও তাঁহার! স্বামীর কথা ভুলিতে পারিবে না। শয়নে 
স্পনে-জাগরণে স্বামীকে তাঁহাদের মনে পড়িবে। 
নিন্দের স্বপনে মহারাজ' হব দরিসন। 
পাঁদন্ক হন্তে দেখি নাই স্বামী ধন ॥ 
খানি পালঙ্ক দেখি মুই জুড়িম কান্দন। 
অনুনা-পদুনার চোখের জলে রাজার পাষাণ বুক ভিজিল 
না, তিনি তীহাদ্দিগকে ত্যাগ করিয়! সন্যাস গ্রহণ করিলেন। 
যখন বাঙলায় বৌদ্ধ সহজিয়ার আঁত প্রবাহিত হইতেছিল, 





৩৯০ 


তখন পল্লী গীতিগুলিও সেই শোতে গা এ দি্াছিল ৷ 


সহজিয়া সাধনা জ্ঞান মাগীয় হউক, আর রস-পর্ধায়ের হউক ''* - | 


তাঁহাতে সাধারণ লোকের... আসক্তি নাই। সহজ-ভাবে 


সাধনার মধ্য দিয়া পরকীয়া ভজনা অস্মপ্রকাশ করিল। তারপর | 


'গ্রকীয়"ভজনার  বাহরূপই সাধারণের মধ্যে. প্রকাশ পাইল। 
স্বকীয়া, পরকীয়া অর্থে স্বকাঁম, নিষ্কাম, কিংবা, আত্বেন্দিয়, , 


'রহিরিন্ত্রিয়ের প্রশ্ন উঠিতে পারে না।.. বস্ততঃ কাব্যামৃতের * রী 


রসান্থাদন ক্রমে মুখ্য হইয়া, দাড়াইল,।: . গুলী গীতিগুলি সে 
সব. প্রভাব হইতে বিমুক্ত হইতে পারে নাই। ::১-. 
কালে ধামাঁলী শ্রেণীর এক রকম, গান শ্রীরুষ্ণলীলার 
গরনকত বিষয়বৃস্ত লইয়া গড়িয়া উঠিতে গ্নাগিল1.. তাহা বাঙলার 
রা ছড়াইয়া পড়িল। . বর্তমানের প্দীবলী..ধামালী ও 
ব্রজবুলির মিশ্রিত রূপ মাত্র বলিয়া মনে হয়।.. ক্বষ্ণধামালী 
গানের : মধ্যে পরকীয়া . সাধনার দৃষ্টান্ত : অনেক বেশী! 
[িরকীয়ারাদ.কবে হইতে প্রসার লাভ, করিয়াছে, সে বিষয়ে 
আমর প্রশ্ন তুলির না,.তবে তাঁহার মধ্যে বাঙালীর ভাবের 
পরিচয় আছে। .: -- 
: শ্রী রাধার কাঁ্পনিক ভাব মা hie করিয়া 
আমরা অনেক. অশ্লীল 'ভাৰ-ধাঁরাকে টাকিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্তু পল্লীগীতির প্রাকৃত -বিবরণে -তাহ। .ধামা:চাপা দেওয়া 
যায় নাই; তথাপি তাহার মধ্যে কোথায়: যেন একটু মাধুর্য 
থারিয়া গরিয়াছে।. আমরা এস্থলে উদাহরণ স্বর কিছু. বিবৃত 
করিতেছি। 
তুমি আমি জদ্দলেতে কৃথায় লাগল আঁড়। . 
প্রেম করিবার সত্ব কথায় যাইয়ো আমার বাড়ী॥ . 
মকল নিকে যাইয়ো কানাই, বাইয়োন! গোগার পাড়া 
.- কাড়ে নেবে মোহনু বাঁশী ছিড়বে গলার মুলা :. ... 
সাধারণ ছোট খাটে! পল্লীগীতিতে এরকম দৃষ্টান্ত. অনেক 
আছে। সরলতার জন্ সেগুলি অতুলনীর ।.. প্রিয়জন ছাড়া 
হইলে যে দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক সে সব গানে তাহার কোনরূপ 
ব্যতিক্রম নাই। সেন রাখালকে, .ছাঁড়িতে প্রাণে ছুঃখ 
লাগে। 
রি আজি ) আইলে বাড়ে আইল কানিয়া ৷ টা 
া - পাথরের সেকি বা, রঃ 
৫ - তুই রাখাল ছাড়িয়া গেইল, . 711: ৮১ 
কে ধরিবে গলা রে॥ 


= বনী জো, ১৩৪৭. 


{১৫৭ ৰ 
মি ত রাখলের ছাইলা, 
ওরে আখোয়ালে মৃতি। 
- তুমি নি'রাখিতে পার, . - 
- গোঁপন পিরীতি ॥ - 


প্রকাশ করিবার উপায় নাই। ie 
.. মইধালের বড় ছুঃখ রে দিদি : 
মইযালের বড় দুঃখ [ : :.- 
ভিজা বস্তু কীধে দিয়া, রি 
. মুইযাল ছেঁকে দুধ ॥ - 
. কখনো ' মইপাল বন্ধুর জন্ত প্রাণ ছটফট করে, মনে কত 
আশঙ্কা 1 জাগে। . ; : 
ও পোড়া পরাণ কান্দে মাজে দিদি. ২ ক 
মইপাঁল বন্ধুর লাগ্রে॥ .:::3২ 
মইপাঁদ বন্ধু লাঙ্গল চষে, : :. .. , 2০:০৪ 
. কড়ই তলার মাঠে ও 
ও ডর মুখখানি শুকায়ে গেছে পশ্চিমে বাঁতাঁপে 


এ রকম খণ্ড গীতিগুলির.ভাবধাঁরাঁকে একত্র করিয়া পল্লীর | 


পালা গান রচিত. হইয়াছে 'সে গুলি ভাবের অনন্ত খনি! 
পূর্ববঙ্গ গীতিকার অনন্ত ভাব সম্পদে মুগ্ধ না হইয়া উপায় 
নাই,,অনেক সময় সেগুলি আধুনিক কাঁলে- রচিত বলিয়া ভ্রম 
হয়। সে সব গানে নারীকে প্রেমের উচ্চতম শিখরে স্থান 
দেওয়া হইয়াছে। এ স্থলে. পূর্ববঙ্গ -গীতিকা হইতে 'অন্ধা 
বন্ধুর গানের সামান্য কিছু উদ্ধত করা' ইইতেছে। বিদেশী 
আবন্ধাবধুর .জন্ত রাজকন্যা পাগলিনী হইয়াছেন ;" -বিদেশী আন্ধা 
বধুর জন্য ' ক্ল লাজ মান ত্যাগ যত নহি ba 
নাই "" tg Rg তি 
“বলুক লোকে মন্দ তাহা না শুনিব, 
ছুই অঙ্গ ঘুচাইয়| এক অঙ্গ হুইব ॥ 
তোমার বুরু লইয়া! আমি শুন্ব তোমার বাঁশী।- = 
জনমে মরণে বন্ধু হইলাম তোমার দাঁসী ॥ 
- বন্ধু বদি তাহার প্রতি সদয় না হয়, . তাহা হইলে রাঁজ- 
কন্ঠ. তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া প্রাণ বিসঙ্জন করিবে । , 
সদয় যদি না হওরে বন্ধু নিয় যদি হ91' 7 
ত্যজিব এ ছার প্রাণী দাণ্ডাইয়া রও ॥ 


কখনো মইযালকে দেখিয়া বুক ফাঁটে, কিন্তু সুখ ফুট! & 





এম সংখ্যা] 


বগা দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় “এই গানটিকে লীতি 
কাব্যের মধুচক্র” বলিয়াছেন। সত্যই, আন্ধা বন্ধুর গানটি 


চণ্ডীদাস পদাঁবলীর সমকক্ষরপে স্থান পাইতে পারে। অনেক ' 


স্থানে চণ্ডীদাস পদাঁংলীর সহিত তাহার সামঞ্জস্ত আছে ।. "উপরি - 


বাঙলা লোক.সাহিত্যে নারী. ' 


ডে 
চা 
ur 


bs দেখ আঁন্ধাইর ঘরে প্রদীপ শোভা, 

. পুরুষের শোভা! নারী ॥ 
' উত্তর বন্দর” চলমল সাধুর গাঁনের মধ্যে উক্ত অংশের 
সহিত সামঞ্জস্তের সন্ধান মিলে। দেণকালের সীমা পার হইয়া 


উক্ত উদ্ধতাংশের সহিত পদাঁবলীর একটি অংশের সাদৃগ্ত* এরকম ভাবধারা বাঙলার সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। . চলমল 


বিশেষ উ উপভোগা। 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও। 
মরিব তোঁমার আগে দীড়াইয়া রও ॥ 


( শ্রদ্ধেয় . সুনীতি. চট্টোপাধ্যায় - সম্পাদিত চণ্ডীদাস 
পদাবলী । 


মহযালবন্ধ, কাঞ্চনমালা, মহুয়া, মনুয়া, ভেলুয়া প্রভৃতি 
পল্লীর পালা গানগুলি ও ভাব সম্পদে অপূর্ব সে সব গানের 
নারী চরিত্রের উপর কলঙ্কক্ষেপ কিস প্রয়াস ও বুৰি 
দূষণীয় । 

মইযাল বন্ধুর গানে সি যে স্থানে বলিতেছ, বন্ধু আঁমি 


যদি পাঁখী হইতাম তাহা হইলে গাছের ডালে বসিয়া তোমার 


মুখখানি দেখিতাম, তাহ! সত্যই কাব্য সঙ্গত। 
" পক্ষী যদি হইতাম রে বন্ধু উড়িয়া উড়িয়া । 
তোমার মুখ দেখতাম বন্ধু ডাঁলেতে বসিয়া ॥ 
- ইচ্ছা হয় তোমার ল্যাগ্যা ছড়ি কুল মাঁন। 
মুছাইয়! শীতল করি তোমার অঙ্গের ঘাম। 


ভাবের ঘরে অনেক লুকোচুরি খেলিলেও তাহা আমাদের . 


মনকে আনন্দ দের। মইযাল বন্ধুর সহিত সাজুত্রি মিলন 
না ঘটিলেও ভবিষাতে আশা রাখে। 
নারীর সহিত “পুরুষের সম্বন্ধ পল্লীগীতির অনেক স্থলে 
উপভোগ্যরূপে চলিত. Re 
পক্ষে কিরূপ দুৰ্বিসহ 
কাঁঞ্চন মালার গানের, রা তাহার দৃষ্টান্ত মিলে । 
কেউ কান্দে ঘরের ল্যাগা! কেউ বা কীদে রইয়!। 


অভাগিনী নারী কান্দে সোয়ামি না পাইয়া | এ 


সং ¥ %# স্‌ 
. যে নারীর পতি নাই কিবা আছে তার | 

চেড়াগ নিবাইলে যেমন দুনিয়া অন্ধকার ॥ 

ধনজন যাউক শত তাঁতে কিবা আসে যাঁয়। 

A চান্দ যদি নাঁহি থাকে কি করিবে তারার ॥ 

করা ইইয়াছে। তাহাতে নারীর গৌরবের হানি হয় নাই।, 

কমলমনি গানের একস্থানে অনুরূপ ভাবসম্পদ আছে। 

বাড়ীর শোভা বাঁগবাগিচা, 
- জলের শোভা তরী । 


স্বামী বিহীন জীবন নারীর. 
| পড়ে তাঁহাও বিকৃত হইয়াছে।.. 


সাধুর গান রংপুর জেলা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । গানের 


* বিষয় বস্তু এইরূপ ; লক্ষ্মীমাতার পুত্র চলমল সাঁধুর সহিত পাট 


গ্রামের শাখ রাজার কন্যা ছুবুলা সুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহে 
ধন সম্পদ নিঃকশষ হইয়া গেলে, লৃক্মীমাত| পুত্র চলমলকে 
বাণিজা করিতে আদেশ করিলেন। সাধু বিদেশ যাইতে 
বদ্ধপরিকর হইলে, তাহার প্রিয়তম পত্রী ছুর্ধলা সুন্দরী তীহাকে 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। স্বামী না থাকিলে স্ত্রীর 
অবস্থা কিরূপ হয়, তাঁহাই সে প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার স্বামীর 
নিকট বিবৃত করতেছে । 
খুলাতর শোভা গাঁছ গাঁছালি - 
| (র) আস্তার শোভা গাড়ী, 
| বাড়ীর শোঁভা মনা পাখী . 
পুরুষের শোভা নারী | 
সগ্‌ গতে নাইরে চন্দ্র কি করিবে তাঁরা, '* ' 
যে নারীর সোয়মী নাই দিনে আ্বীধিয়ারা 
বে নারীর সৌয়ামি নাই ভাবিতে, জনম যায় ॥ 
যে নারীর সোয়ামি আছে আনে বাঁড়ে খায়। 
চৌকিতে নাইরে মৈচ্ছ বক বা কি করে। 
যে নারীর সৌয়ামি নাই মন বা কেমন করে ॥ ' 
রহিত নারীর কিছু. করিবার আছে কিনা, সে “বিনে 
মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু সংসারে স্বামীর ভালবাসা 
ভিন্ন তাহার আর বেশী কাম্য কি থাকিতে পারে? নীড়ের 
বাঁধন যখন প্রত্যেককে মাঁনিতে হইবে, তখন স্বামী" সোহাগিনী 
হওয়া বোধ করি বড় সৌভাগ্যের । ' 
পল্লী গীতিকায় নারীর প্রতি অবিচার করা" হয় নাই। 
পল্লীগীতি রসিক স্বর্গীয় ডক্টর দীনেশ চন্দ্র সেনের কণার 


.. পুনরুলেখ করিয়া বলিতে হয় ঃ--বাঙ্গালার রমণীর প্রেমকে 

একটা খেলার বস্তু বলিয়া গ্রহণ করেন নাই । এই রমণীদের 

-২ প্রেমে স্বর্গ ও মর্তের মিলন সুচিত হইয়াছে। ইহারা প্রেমের 
£১ "জগতে সাধনার পথ ধরিয়া চলিয়াছেন। 
পতি গীতির মধ্যে নারীকে পুরুষের শোঁভারপে বর্ণনা: 


বাঙ্গালী জাতি 
বিশেষ বাঙালী নারী যে অপূর্ব প্রেম সাধনা করিয়াছেন, 
কোঁমলতাঁর ভিতর দিয়ী যে.-সুরঠিন আদর্শ লাভ করিয়াছেন-_ 
কুম্থুমাকীর্ণ পথে প্রবেশ করিয়া দুর্গম পন্থার অভিশাপকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া 'লইয়াছেন তাঁগর নিদরশন এই গীতিকা- 
টি পত্রে পত্রে পাইবেন? 











মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 


শ্রীপ্রভাঁবতী দেবী সরস্বতী 


পূর্বে কয়েকটা প্রবন্ধে মেয়েদের শিক্ষা ও শিক্ষকের 
সম্বন্ধে আমি সানান্য কিছু আলাপ করেছি। মেয়েদের 
শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত, বর্তমানে কোন রকমের শিক্ষা 
আমাদের পক্ষে উপযুক্ত হতে পারে, এই সময়ে আমি 
সে কথা বলতে চাই। 
চলার পথে চলে ঠেক ততে ঠেকতে বন্তমানে আমরা 
এমন এক যায়গায় এসে পৌচেছি, যেখানে আসাব কল্পনা 


পূর্ববর্তী দিনে অর্থাৎ শিক্ষার প্রীরস্তকালে কেউ করেন 


নি। সেদিনে কেউ ভাবেন নি--*আামরা নিচেয় নামছি 
অথবা উপরে উঠছি, লক্ষ্য ছিল দূরের পানে, সেই 
মরিচীকাই সকলকে মুগ্ধ করে রেখেছিল! 

সে দিনের সেই মোহময় আবেগ এখন কেটে গেছে; 
বরাবর হোঁচট খেতে খেতে এতদূর এসে পড়ে আমরা 
আঁজ'থমকে দাড়িয়ে গেছি, সামনে পথ খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। আজ পিছন ফিরে দেখবার সময় এসেছে আমরা 
কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি, পূর্বাপর ভাবা বা 
বিবেচনা করার শক্তি জেগেছে দেখছি--আমর] কি দিয়েছ 
কি পেয়েছি। ও - 
= ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সেই প্রথম যুগে ছেলেদের 
মধ্যে আবার একটা আলোড়ন এসেছিল যে কোনক্রমে 
কয়েকটী ম'ত্র ইংগাজী শব্দ উচ্চারণ করতে পারলেই 
চাকরী মিলবে। এই জন্যই যে যার জাতীয় ব্যবসা 
ত্যাগ করে শিখতে গিয়েছিল ইংরাজী ভাষা এবং চাকুরীর 
জন্য লালায়িত হয়েছিল। 

এ আলোড়ন শুধু পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি, 
মেয়েদের মধ্যেও অল্পে অল্পে বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল, উপস্থিত 
সে আলোড়ন পূর্ণ মাত্রায় চলেছে। আজ এই সময় এসে 
পৌছে আমাদের দেখবার, তুলনা করবার সময় এসেছে 
দেখছি আমাদের সংসার, আমাদের জীবনপথে চলতে 
আমর] কতকটা লাভবান হয়েছি। 

শিক্ষার উপকারীতা বুঝেই বর্তমানে আমাদের এই 
বাংলাদেশে অনেক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে 
এব ংআরও হবে যেখানে মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে 


পারে। নিজেদের উন্নতি অবনতি বুঝবার সময় এসেছে, 
সেইজম্যই কেউ আর কোন দিক দিয়ে ছোট হয়ে থাকতে 
চায় না। জাতীয় জীবনের অপরিপূর্ণতা আজ স্পষ্টভাবে , 
চোখে পড়েছে, প্রত্যেক ভ্রুটি কেড়ে নেওয়ার জন্য সকলেই ৷ 
‘তাই আজ তৎপর হয়েছে। শিক্ষা ব্যতীত জ্ঞানলাঁভ হয় 
না এ কথা সত্য, কিন্ত সেই শিক্ষার ধার! কি রকম হবে, 
কিরকম ভাবে শিক্ষা দিলে, যে জন্য শিক্ষা ছেওয়া এবং 
শিক্ষালাভ কর! যায় তা সার্থক হবে, সেইটী ঠিক করাই 
আমাদের প্রধান এবং গ্রথম বলা। | 

ছেলেদের দিক দিয়ে উচ্চ শিক্ষার ফল স্পষ্টই দেখতে 
পাঁওয় যাচ্ছে । একই বীধাঁধরা নিয়মে শিক্ষালান্ডের ফলে 
শিক্ষাকালের পরবর্তী জীবন তাদের কাছে ছূর্ববহ হয়ে 
পড়েছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য এ দেশে বর্তমানে কেবল জ্ঞান 
লাঁভই নয়, মূলে লক্ষ্য রয়েছে উপাজ্জন করা, এবং অধিকাংশ 
স্থলে এই উপাৰ্জ্জন হয় চাকরী দ্বারাই। আজকাল চাকরী 
পাওয়া যে দুষ্কর হয়ে উঠেছে এ কথা কাউকে বলে বুঝাতে 
হয় না। এই বেকার সমস্যা দিন দিন অধিক পরিমাণে 
বেড়ে উঠেছে, এবং সেইটী লক্ষ্য করেই নানা রকম কার্ধ্য- 
করী, অর্থকারী শিক্ষাও দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়েছে কিন্তু 
এই ব্যবস্থাতেও বেকার সমস্যার সমাধান হয়নি, বরং দিন 
দিন বেড়েই চলেছে । | 

বেকারদের মধ্যে শতকর! নব্বইজন উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ 
ভিগ্রীধারী, অথচ চাঁকরীর বাজারে তারা স্থান পাচ্ছে না। 
যেছাচে ঢালা শিক্ষা তার! লাভ করেছে তাঁতে তাঁরা 
চলবার পথের কোনও ঠিক পায় না । শিক্ষার যে উদ্দেখ্য 
ছিল তা ফুরিয়ে গেছে, চাকরীর বাজার পূর্ণ হয়ে গেছে, 
কোন ছোট কাজে তার! আর যেতে পারে না কারণ তাদের 
আশা অপরিমিত আর সেই জন্যই তাঁরা হতাশ্বাসে গুমিয়ে 
মরে। 

মেয়েদের মধোও ঠিক এই একই ছাঁচে শিক্ষা প্রণালী 
চলেছে, যার ফলে গড়া চলে স্কুল টিচার, ডাক্তার, প্রফেসর, 
ব্যারিষ্টার বা আভ্‌ভোকেট প্রভৃতি । মেয়েরা এরোপ্লেনে, 
ঘোটরদৌড় প্রভৃতির গ্রতিযোগীতাঁতেও নেমেছেন,২-এতে 


এম সংখ্যা ] 


প্রমাণ করে, মেয়েরা হূর্বল। নয়, পুরুষের সঙ্গে প্রতি- 
যোগীতাঁয় এরা ও সমকক্ষ স্থান অধিকার করতে পাঁরেন। 
বর্তমানের কর্মক্ষেত্র প্রমাণ করেছে মেয়েরা ছোট নন, 
পুরুষের সঙ্গে দমকক্ষতা লাভ করার যোগ্যত! তাদেরও 
আছে। এ 


বাইরের কর্ণর্ষেত্রে যে সব মেয়ের! নেমেছেন তীঁদের, 
সংখ্যা আজ কম থাকলেও ছু চার বৎসরে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে 
মনে হয়। আজ যেখানে চলছে জয়গান, কাল সেখানে 
জাগাবে ঈর্ষা, এতটুকু জায়গা পাওয়ার জন্ত ঠেলাঠেলি-_ 
হাতাহাতি-_মারাঁমারি। চাঁকরীক্ষেত্র বা ব্যবসাক্ষেত্রে 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগীতায় টিকে থাকবার মত শক্তি 
মেয়েরা হয়তো! পাবেন, শিক্ষাই তাঁদেরকে এ শক্তি লাভ 
করবার সুযোগ বা সুবিধা এনে দেবে, কিন্তু তাতে আমাদের 
সংমার গড়বাঁর কি সাহাযা হতে পারবে, প্রথমে সেই প্রশ্নই 
মনে জাগে । 


এই ছাচে ঢালা শিক্ষা মেয়েদের এমন এক জায়গায় 
নিয়ে এসে ফেলেছে-যেখান হতে ত্যক্ত স্থানে ফিরে 
যাওয়াও কষ্টকর। অনেক যেয়ে পরিবারের আবেষ্টনীর 
বাইরে বোর্ডিং বা মেসে জীবন কাটাতে অভ্যস্ত হন, 
যেখানে তিনি নিজেই নিজের, পরিবারের সঙ্গে পরোক্ষ- 
ভাবে যোগ থাকলেও প্রত্যক্ষভাবে কোন যোগ থাকে না। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কন্যা পড়তে এসে ধনীকন্ার সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে গিয়ে আপনার অজ্ঞাতে বিলাসিতা বাড়িয়ে 
তোলে, এবং এরপরে ব্যবহারিক জীবনে এর জন্য কষ্ট 
পেতেও হয় বড় কম নয়। পরিবারের আবেষ্টনীর মধ্যে 


যদি তাকে ফিরে আসতে হয়, দেখতে পায় সে অনেকদূর 
সরে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক পবিবর্তনও যথেষ্ট 
ঘটেছে। 


বিলাসিতা আপনার অজ্ঞাতসাঁরে এমনভাবে অভ্যস্ত 
হয়ে যায় যখন তার বীভৎনতাও আর চোখে পড়ে না। 
এরই ফলে সরল স্বাভাবিকতা ঘুচে গিয়ে-তার স্থলে এসে 
পড়েছে কদর্ধ্য কৃত্রিমতা, কেবল পোষাক পরিচ্ছদে নয় 
কেবল বহিসৌন্দধ্যে নয়, মনের উপরে তার প্রভাব পূর্ণভাবে 
থাকে। 


মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থ! 


৩৯ ২ 


এই স্মন্ত দিক দেখে আমাদের মনে হয়, মে়েছে' 
শিক্ষার ব্যবস্থা এমনভাবে কর! উচিত, যা তাদের নিত্যক : 
ব্যবহারিক জীবনকে সুন্দর করে তুলতে পারবে । সহঃ 
সরল আড়ম্বরহীন বেএ ভূষা অনেক অর্থ ব্যয়ের প্রতিস্বল-- 
ইহাতে আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় হয়ে যায়। সহজ সর? 
ভাবে জীবন যাপন প্রণালী বিধিবদ্ধ করে দেওয়া সঙ্গত এন 
শিক্ষাও যাতে জীবন যাপনের জন্যই হয় আজ সেই রক 
ব্যবস্থা করাই» দরকার | কল্পনা কল্পনাই মাত্র, বাস্তবের 
সঙ্গে তার মিল নেই সব সময়, এই কথাটি তাদের মন 
জাগিয়ে দেওয়াও উচিত। যে শিক্ষা করে শাস্তি না এনে 
অশান্তি উৎপাদন ভরে, মনকে কেবল বহিমূর্থী কঃ 
রাখে, তাঁকে- প্রকৃত শিক্ষা কোনদিনই বলা চলৈ ন!। 


ছেলেরা একে ছাচে ঢালা শিক্ষালন্ধ ডিগ্রী পেয়ে অপনাথ 
হয়ে যাচ্ছে, দিন দিন বেকার সমস্ত বাড়িয়ে তুলছে, মাঙ্গব 
হওয়ার ইচ্ছা থাকলেও মানুষ হতে পারছে না, মেয়েরাও 
ঠিক সেই রকম শিক্ষালাভ করে ঘর বাইরে অশান্তির 
মাত্ৰাই বাড়িয়ে তুলবেন বলে অনেকে মনে করেন । উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র সকলের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব, শক্তিশালী পুর, 
এতদিন নিব্বিবাদে যে সব স্থানে নিজ অধিকার অঃ 
রেখে এসেছে, সন্ষিস্থত্রে তাহ'তে বিছু ছেড়ে দিলে? 
প্রত্দ্বিন্থীতা ক্ষেত্রে যে নিজের কায়েমীস্বত্ব সে ছাড়বে ন।, 
সেও জানা কথা। 


উচ্চাকাজ্ষার মোহ মেয়েদেরও অন্ধ করেছে, কেগুচা ত 
করেছে এবং হারা নিজেদের স্থান হারিয়ে চলেছে বাইরের 
দিকে এখনও । শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করলে দেশঃ 
তথাকথিত জাতি, রক্ষা পাবে। 


আমরা তাঁই বলি, মেয়েদের শিক্ষার জন্ত প্রথম ব্য বক! 
কর! বিশেষ দরকার হয়েছে--সেখানে কেবল ডিগ্রী দিলেঃ 
সব ফুরিয়ে যাবে না, সত্য সত্য সেখানে মেয়েদের গঠন 
কাজ চলবে । এখানে শিক্ষা দিতে হবে সরল গার 
জীবন যাপনের, তাঁদের আদর্শ গৃহিণী হওয়ার, স্ত্রী হওয়ার, 
মা হওয়ার। জাশম্মীণীর দিকে মাতৃমঙ্গল, শিক্ষায়তন 
আজ গড়বার প্রয়োজন হয়েছে এই জন্ই--উচ্ছৃত্খলভাগ 


৩৯৪ 


হাত হতে গৃহলক্মীদদের ফিরানে1-ঘরকে সুন্দর ‘কৈ 
তুলবার উদ্দেশ্যে । মেয়েদের শিক্ষাটকু হবে এইখানে, 
সংসারকে রমণীয় ও সুন্দর করে তুলতে | 

- দেশের বর্তমান অবস্থার পানে চেয়ে আমরাও আজ 
তাই চাই চাই সত্যকার মাঁ-সত্যকার জী, সত্যকার 
কন্তা'। কে দেশের ভাবী বংশধরকে মানবে, দেবে অঙ্গু- 


বজ্গল্মনী--জৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বব 


প্রেরণা, সাহস ও দুর্বার শক্তি । শুধু উচ্চ ডিগ্রি লাভ, 
নয়, কেবল বাইরের কাজও 'নয়। আমাদের দেশের 
শি ক্ষালয় সমূহে আমরা সেই রকম ব্যবস্থা করতে বলি. 
কেবল পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ বা নোট কর! নয়, সংসার গড়বার 
উপাদান দিয়ে মান্য গড়তে লিনা জননীকে 
গড়তে হবে। 


ed 


* মহিলা-সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশন্্র ঘোষ 


যাদবপুর যক্ষ্মা হীসপাঁতালে মহিলার দান। 

গত মাসে আমরা সাধ্বী কমলা ঠাকুবের যক্ষা 
হাসপাতালে প্রদত্ত দানের কথা বলিয়াছিলাম। 
একটি সাধ্বী মহিলা, স্বীয় স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের 
পত্রী শ্রীযুক্তা স্বর্ণ প্রভা মল্লিক মহোদয়া তাঁহার পিত। ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট, স্বগীয় খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের পুণ্য-স্থৃতি 
স্মরণে একটি বিভাগ স্থাপনের ব্যয়ভার বহন করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। বাঙ্গালার মহিলাগণ নিজ নিজ স্রীধন 
ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়া দেশের যক্মা-রোগাতুরদের 


কল্যাণে চিত্ত নিয়োগ করিয়া ধন্ত হইতেছেন। এই আদর্শে 


বহু ধনী নারী অনুপ্রাণিত হইলে দেশ ধন্য হইবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নবনিযুক্ত ছাত্রী- 
আবাস পরিদর্শন |. 

অধুনা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি 
পাওয়াতে, কলিকাতা মহানগরীতে কলেজে শিক্ষা গ্রহণের 
জন্য বৎসর বৎসর বহু ছাত্রীকে কলিকাতায় বাসের জন্য 
আগমন করিতে হয়। তাহার! না পান থাকিবাঁর উপযুক্ত 
আবাস, না মিলে দরদী অভিভাবক এই অবস্থায় 
তাহাদের যেমন পাঠের ব্যাখ্যাত হয়, তেমনিই নানা সামা- 
জিক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়! 

এই অভাব দূর করিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আর. 


ছাত্রী-আবাসগুলি পরিদর্শন এবং স্বাস্থ্যকর রাখিবার খ্বর- | 
দারী করিবার নিমিত্ত এবং ছাত্রীদের অন্যান্য স্থুখ দুঃখ 
দূর করিবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য একটি স্থামী হোষ্টেল: 
ইনস্পেকট্রেদ্‌ নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন: 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত লাবণ্য লেখা ব্যানার্জি বি-এ এই পদে ক 
নিষুক্তা হইয়াছেন। তিনি লীডন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে টাচিং 
ডিপ্লোমা বিভাগে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ঢাক! ও 
প্রেসিডেন্সী ডিভিজনে অস্থায়ী ভাবে সরকারের এসিটেন্ট, 
ইনম্পেকট্রেস অব স্কুলের পদে ' কার্যযা করিয়াছিলেন। 
মিসেস্‌ ব্যানার্জ্জির তত্বাবধানে ছাত্রীদের অনেক অভাব 
মোচন আশা করা যায়। 


' বিশ্ববিদ্যালয় এই পদের জন্য ১২৫২ টাকা মাহিন! এবং ' 
যানবাহনের ভাতা স্বরূপ আর ৫০২ টাকা প্রদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এই ছাত্রী হিতকাঁরী কার্য্যের জন্য বিশ্ব-. 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিশেষতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের বন্ধু ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ধন্যবাদার্। Ea 

ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরিদর্শন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাণয়ের ষ্ট ডেণ্টস্‌ ওয়েলফেয়ার 
বিভাগ ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও শরীর উন্নতির জন্য নানাবিধ 
উপায় ও বিধি প্রচলন করিয়। ছাত্র সমাজের প্রভূত উপকার 
করিয়াছে। , 


শপ জী 


৭ম সংখ্যা ] 


এই বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ অনাথ নাথ চাটার্জ্জি 
খেলা ধূলা, ব্যায়াম, সন্তরণ, লেকে নৌ-বাঁচি খেলা, 
গড়ের মাঠে ফুটবল টেনিস খেল! আদি. বহু ব্যায়াম 
ও ক্রীড়ার ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রদের পরম কলুণ 
করিতেছেন । 
এই বিভাগ ছাত্রীদের স্বাস্থ্য খবর!খবরি করিবাত 
জন্য এবং স্বাস্থ্য ও শরীর স্থগঠনের নিমিত্ত নানা মত ও 


সেনহাটী মহিলী সমিতি ৩৯ 


পথ দেখাইতে একজন মৃহিলা স্বাস্থ্য পতজিদর্ণক নিযু 
করিয়াছেন। 

ডাঃ শ্রীযুক্ত সুবর্ণ মিত্র এম, বি, এই পদে নিধুট 
আছেন। পরিদর্শনের জন্য তিনি ৭৫২ ভাতা পাই; 
থাকেন। সম্প্রতি তাহার অনুপস্থিতিতে কার্ধা করিনা । 
জন্য রেষুণের স্প্রতিষ্ঠিত মেয়ে ডাক্তার মিম্‌ অগিল ভী রাহা 
বি-এ, বি-টা এমবি মহোদয়! নিযুক্ত! হইয়াছেন। 


পুরী বিধবাশ্রম 


( উড়িষ্যার গভর্ণর বাহাদুরের শিল্প বিভাগের পরা মর্শদাতা 
মিঃ ডব্লিউ, এইচ, এন্সৌর্জের পত্নী কর্তৃক পুরী বিধবাশ্রমের 
সম্পাদিকা শ্রীযুতা হেমলতা! দেবীর নিকট প্রেরিত.পত্র ) 

কটক 
উড়িষ্যা 
৫1৫18 
প্রিয় মিসেন্‌ ঠাকুর, 

পুরী বিধ্বাশ্রম পরিদর্শন করিবার জন্ত টি টেলিগ্রাফ 
করিয়া আপনি যে সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি 
অতিশয় প্রীত হইয়াছি, আশা করি শীঘ্রই একদিন আপনার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে ।. 


এই আশ্রমটী বহু বিধবাঁদের জীবনকে: আনন্দময় করি 


তুলিবাঁর জন্ত যে কার্ধ্যপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে, ততপ্রতি ! অ মা” 
যথেষ্ট সহানুভূতি ও ত্ীগ্রহ আছে, আশ্রমটী, প্রকৃত “কটা 
সুন্দর গ্রতিষ্ঠান। এই আঁশ্রমটাতে ‘যাহাতে আরও বে! 
সংখ্যক বিধবাঁদের থাকিবাঁর সুব্যবস্থা হয়, ইহাই আঁমা-: 
আন্তরিক ইচ্ছা কিন্ত বুঝিনাম আধ্িক অসচ্ছলতাঁর ভু! 


-আঁশ্রমটীর কলেবর বৃদ্ধি করা আপাততঃ সম্ভবপর হইতেছে 


না। যাহা হউক, আমি আশ! করি এই আঁশ্রমটী ক্রমশ: 
সাধারণের সাহায্য লাছ করিবে, কারণ ইহ! সর্ব্ব সাধারণের 
সাঁহাধ্য.ও সহানুভূতি পাইবার মত একটা উপযুক্ত গ্রতিষ্ঠান। 
আপনি আমার শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন: 
আপনার একান্ত বিশ্বস্ত = 
স্বাক্ষর_-( মিসেস্‌ )ডরলিউ ‘এইচ, 'এনমো|' 


ইতি - 


সেনহাটী মহিলা নমিতি 


সেনহাট লা কার্যবিবরণী ১৯৩৯ 


'নারীমঙ্গল কাধ্য := 

(ক) শি পপ বিদ্যালয় £ :— 
. , গত ১৯৩০ সালের আগষ্ট মাসে. এই সমিতি একট 
স্থায়ী শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই বিদ্যালয় 
কলিকাতা সরোজনলিনী নারী শিল্প বিদ্যালয়ের আদর্শে 
“গাঁঠিত এবং উক্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অল্গগ্রহে বর্তমানে 
উহ্‌ উক্ত কেন্দ্র শিল্প বিদ্যালয়ের শাখা শ্রেণী ভুক্ত। এই 
শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা এখানকার পঠ শেষ .করিয়া 
-সরোজ নলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের শেষ সার্টিফিকেট পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইবার অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আলোচ্য 

বর্ষে এই বিদ্যালয় হইতে দুইটী ছাত্রী উক্ত পরীক্ষায় উপ- 
স্থিত হইয়াছে। গত বৎসর তিনটি ছাত্রী পরীক্ষায় 
" উপস্থিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২টি পাশ করিয়া . সার্টিফিকেট 


প্রাপ্ত হইয়াছে. বর্তমানে এই বিদ্যালয় সরোজনলিনী 
নারীমন্গল্‌ সমিতি, সরকারী শিল্প বিভাগ এবং গ্রাম্য চাদার 


সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে । আ'লোচ্যবর্ষে শ্রদ্ধের 


শরীযুক্তা অনুরূপ! দেবী, মরোজনলিনী নারী শিল্প বিদ্যালয়ের 
প্রধান! শিক্ষযবত্রীশ্রযুক্তা প্রতিভা সেন এবং সরোজনলিনী 
ট্রেনিং স্কুলের অনাতমা শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত স্বেহলতা দেব 
এই বিদ্যালয়ের পারিতোযিক বিতরণ উপলক্ষে এই বিদ্যা- 
লয়ে পদার্পণ করেন এবং ইহার কাধ্যাবলী পরিদর্শন করেন। 
পল্লীগ্রামের এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শক মাত্রেরই প্রশংসা লাহ 
করিতে: সক্ষম হইয়াছে । - 


খে) শিল্প প্রদর্শনী £- 


আলোচ্য বর্ষে দৌলতপুর কৃষি কলেজে যে শিল্প ও কৃষি 
প্রদর্শনী হয় তাহাতে এই সমিতি একটি বিশেষ ষ্টল লইয়া 


৩৯৬ 


ছিল। এবং সমিতির সভ্যগণের প্রস্তুত বিভিন্ন শির 
কাধ্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া রায় বাহাদুর নলিনীনাথ মজুমদার 
মহাশয় সমিতিকে ১০২ টাক! পুরস্কার দান করেন। 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত শিল্প বিধ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ 
উৎসবের সময়েও এখানে একটি শিল্প ও শিক্ষা প্রদর্শনী 
খোলা হয়। এই প্রদর্শনীটিও সর্ব সুন্দর বলিয়া উপস্থিত 
সকলের প্রশংসা! লাভ করিয়াছিল। 


(গ) ব্রতচারী সংঘ £_- 

গত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে এই সমিতির প্রচেষ্টায় গ্রামে একটি 
মহিলা! ব্রতচারী দল সংগঠিত হইয়াছে। এই ত্রতচারী দল 
গ্রাম হিতকর বহুকাধ্য সাধন করিয়া গ্রামবাসী মাত্রেরই 
প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছে । নিয়মি্ ব্রতচারী নৃত্যের 
সাহায্যে গ্রাম্য মেয়েদের স্বাস্থ্য উন্নতির স্থবন্দোবস্ত এই 


বঙ্গলক্মী-ভ্ৈ্ঠ) ১৬৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


সংঘ করিয়াছে । আলোচ্য বর্ষে কেন্দ্রিয় ব্রতচারী সংঘের 


সংগঠন সচিবের নিমন্ত্রণে স্থানীয় ব্রতচারী বালিকাগণ 
দৌলতপুর কলেজে নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলন মণ্ডপে 
ব্রতচারী নৃত্য দেখাইয়া সমবেত স্থুধী্ন্র প্রশংসা অজ্জন 
কাঁরিতে সক্ষম হইয়াছে। 


(ঘ) সাধারণ শিক্ষা! := পণ 

এই সমিতির সাহায্যে এবং একান্ত আগ্রহ ও ' চেষ্টার 
ফলে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে বয়স্থা বালিকাদের কলি- 
কাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেসান পরীক্ষায় উপস্থিত 
করিবার জন্য বিশেষ কোচিং ক্লাস খোল! হইয়াছে। 
আলোচ্যবর্ষে এই ক্লাসের ৮টি বালিকা ম্যাট ট্রকুলেপান 
পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিল তন্মধ্যে ছয়টী বালিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


কিই না-করা চলে ! 


চা নিয়ে কি ন! করা ধায়! সম্প্রতি দিলীর একখানি 
কংগ্ৰেন্‌-পন্বী কাগজে এই প্রশ্ন তুলেছিলো। এ-সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে’ তা'র! লিখেছিলেঃ 


“বোশ্বাই কিম্বা কলকাতার অবসন্ন মজুরদের আপনি 
জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন, কেন তারা যন্ত্রপাতি রেখেই চা 
খাবার জন্য চায়ের দোকানের দিকে ছোটে ; জিজ্ঞাসা 
কর্তে পারেন ক্লান্ত আইনজীবীকে, কেন খুনের মোকদযমায় 
সওয়াল করেই সে এক পেয়ালা চা চায় ; প্রশ্ন কর্তে পারেন 
ডাক্তারকে, একটা বড় রকমের অস্ত্রোপচার শেষ করেই 
সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় কেন; আমাকেও আপনি 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন, একটা প্রবন্ধ শেষ করেই কেন 
আমি এক পেয়ালা চা চাই। এর জবার হচ্ছে__“চা যে 
অপূৰ্ব্ব অনুভূতি পাবার জন্য 1 


চায়ের থেকে যে অনুভূতি পাওয়! যায় তা সব সময় 
ঠিক বুঝিয়ে বলা! সম্ভব নয়; কিন্তু বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ অন্থুভূতি 
বিভিন্ন ভাবে দেখা দেয়। কিন্তু এই অনুভূতি সম্বন্ধে অন্তত 
একটা বিষয়ে চা-রসিকর্দের মধ্যে কোনো মতভেদ দেখা যায় 
না-_সেটা হছে এই যে চা শারীরিক ও মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্ 
দূর করে। 


একজন আমেরিকান্‌ বলেছেন, “চা অতি চমৎকার 
তেজোদায়ক পানীয়৮। চায়ের তেজোদায়ক, শক্তিদায়ক 
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‘ও শীতগ্রীষ্মের গ্লানি দূর কর্বার শক্তির কথ! উল্লেখ করে, 


ইনি লিখছেন £ ~ 

“্যখন ভাবি যে মুষ্টযোদ্ধা ও কলেজের নৌকা বাইচের 
দাঁড়িদের শিক্ষানবিশ কৃব্বার সময় নিয়মিত চা খেতে হয়, 
আর ফুটবল খেলার ট্রেইনাররা খেলার বিশ্রামের সময় 
খেলোয়াড়দের গরম চা খেতে দেয় তখন স্বভাবতই একথা 
মনে হয় যে চা “ফুলের-ঘায়ে-মৃচ্ছা-যাওয়া অনুভূতি” 
জাগানো পানীয় নয়। 

চা নিজের গুনেই সবচেয়ে ভালো শীতল পানীয়ের পদ 
তো দাবি কর্তে পারেই (আমেরিকান্র!। বরফ দিয়ে চা 
খায়), তা ছাঁড়া চ। দিয়ে আরে! অনেক রকম গ্রীষ্মের পানীয় 
তৈরি করা যায়। মাঝে মাঝে যখন মুখ বদলাতে ইচ্ছে 
হবে তখন আধপেয়াল!। চ! খুব কড়া করে, তৈরি' করে 
একটা! বড় গ্লাসএ ঢেলে নেবেন। তার মধ্যে ফেলে দেবেন 
দু টুক্রো পাতিনেবু, খোসা টোসা স্থন্ধ,। সেই নেবু 
খানিকক্ষণ গরম চায়ে ভিজতে দেবেন। তারপর মেশাবেন 
একটু চিনি, একটুখানি অরেঞ্জ বিটার্স্‌ আর তিন চার 
টুকরো বরফ । এবার জিপ্জার এইল দিয়ে গ্লীট! ভর্ত্তি করে 
নেবেন। তারপর সব একসঙ্গে নেড়ে নিয়ে দেখবেন যখন 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন পাবেন একটা উপাদেয় জিনিঘ-- 
এমন জিনিষ যা গরম পড়লে সত্যিই উপভোগ্য ৷” 

সত্যই চা নিয়ে কি না করা যায়? 
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{ ৮ম সংখ্য! 





শ্বেত পদ্ম 
ভ্ীহেমলত। দেবী 
রংএর বাজারে মোর লেনাদেন। সব 
চুকায়ে ফেলেছি, তাই বৃথা কলরব 
পশেন। হৃদয়ে মোর, জাগায় না ব্যথ! 
জানায় ন! সেথা প্রিয়-বিরহের কথা । 
প্রিয়েরে রেখেছি ধরে নিবিড় অন্তরে 


বর্ণ যার স্বর্ণ রেণু, মৰ্ম্মে রহি’ ভরে 
সুগন্ধে পূরিয়া তোলে প্রাণকোষখানি_ 
আনন্দ বারতা তার, জানি ওগো জানি, 
সর্ববগামী বায়ু বহে সবার সকাশে 

দিকে দিকে জনে জনে প্রকাশে উল্লাসে ! 
বলে “জল ছলছল” স্বচ্ছ সরোবর = 
দাড়াও ক্ষণেক থামি’ হে পথিক বর 
বর্ণলেশ করি শেষ জাগে পরিমল 

গন্ধে ভবা দিব্য তনু শুভ্র শতদল্‌। 





উত্তর চীনে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


চীন সাম্রাজ্যের উত্তর পশ্চিম সীমানায় সাংসী প্রদেশে 
“সীলি” নদীর তীরে দুই সছত্র বৎসরের পুষ্লাতন ইউয়াং 
কাং সহরের প্রান্তে একটি স্থদৃশ্য নীল পাহাড়ের গাত্রে এক 
বৌদ্ধ বিহার পর্ববতবপু কাটিয়। নির্মিত হইয়াছিল। 

“আজিও অর্ধ জগৎ জুড়িয়া 
ভক্তি প্রণত চরণে ধার” 

সেই বুদ্ধদেবের এক বিশাল মূর্তি ও নানা বুদ্ধ ও 
ভারতীয় দেবদেবীর মৃত্তি সম্বলিত গুহা এখনও অটুট 
অবস্থায় অবস্থিত। ভারতের ন্যায় বিধন্মীদের অত্যাচারে 
এই সুমহান গুহা! এবং অপূর্ব শিল্পসন্তার বিধ্বস্ত হয় নাই। 


util 


বর্তমানে এই ইউয়াং কাং (Xun ka॥৪) গুহা নব- 
প্রতিষ্ঠিত ইনার মোদ্বলীয় (Inner Mongolia) রাজ্য 
ভুক্ত হইয়াছে। বর্তমান রাজসরকার এই প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
গুহাটি স্থুসংস্কৃত করিয়া এবং পুপ্প উদ্যান রচিয়া মনোরম 
করাতে ভ্রমণকারীদের আকর্ষণ করিতেছে। 

ইউয়াং কাং-এর গুহ! দেখিলে ভারতের সংস্কৃতি, শিল্প 
সৃষ্টিতে বৌদ্ধ সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়। 

পিকিং হইতে সানীয়ান পৰ্য্যন্ত যে দীর্ঘ রেলপথ গিয়াছে 
তাহারই উপর কালগাং ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া! টাটুং সহরে 
গমন করিতে হয়। প্রায় ছুই সহ বৎসরের পুরান নগর, 





গুহার দৃশ্য £ সম্মুখে বিশাল বুদ্ধমূতি 


কালের প্রভাবে ও বৌদ্ধ-ধর্শ্মের অনুরাগ অভাবে এই প্রাচীর ও ছুর্গ এখনও এই সহরে দেখা যায়। বৈকাল হুদ 
প্রকৃতির স্থন্দর লীলাভূমি, মানব শিল্পীর অপূর্বব বিজয়- হইতে তাতার রাজ এই প্রদেশ দখল করিয়া এই স্থানে 


কেতন বৌদ্ধ ভিক্ষুদের পরম পবিত্র স্থান বহু শতাব্দী 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়৷ আত্মগোপন করিয়াছিল। 


৩৮৬ খ্ৰীঃ রাজধানী স্থাপন করেন। 


টাটুং হইতে ইউয়াং গুহ! মাত্র দশ মাইল দূরে অবস্থিত । 


৮ম সংখ্যা ] 


পূর্বে উটের পিঠে চড়িয়! যাইতে হইত । গোবী মরুভূমি 
পঞ্চাশ মাইল দুরে অবস্থান হেতু উষ্টযানই স্থবিধাজনক। 
বর্তমান সময়ে মোটর যানেও যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। , 

‘সীলি’ নদীর তীর হইতেই অদূরে নীল পাহাড়ের উপর 
কপোত-কপোতীর নীড়ের ন্যায় তিমিরাচ্ছন্ন গুহার মধ্যে 
আলোক প্রবেশের গবাঞ্ষগুলি অতি মনোরম দেখায়। 
পুরাকালে গুহার অভ্যন্তরে যাইতে হইলে অনেকগুলি 
মন্দির ও বিহারের মধ্য দিয়া যাইতে হইত। সেগুলি 
কালের প্রভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । বর্তমানে তাহার 
মধ্যে মিং রাজবংশের রাজন্তগণের উদ্যোগে মাত্র তিনটি 
মন্দির এখন সংস্কার হইয়াছে। এই বিহার ও চৈত্যগুলির 
গঠন ও পরিকল্পনা দেখিলে বিলুপ্ত হশ্্যগুলির স্থাপত্য ও 
ভাস্কধ্যের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইহার ছাদ উজ্জল নীল রংএর টালীর দ্বারা মণ্ডিত। 
পশ্চাতের গাঢ় রং এর পাহাড়ের কোলে এই নীল রং এর 
ছাদের হর্শ্যগুলির সৌন্দর্য্য যেমন পার্থক্য স্থষ্টি করে তেমনই 
সুন্দর রূপ ধারণ করিয়া আছে। 

প্রথম বিহারের প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেই সম্মুখে উহার 
তিমিরাবৃত পথ ও দ্বার দেখ! যায়। প্রথম হন্ট্যের ঢালু 
বারান্দায় ছাদের নিয়ের স্তম্ভের শিরোপরি চীন দেশীয় 
শিল্পীদের ধারায় ড্রাগন পশুর ভয়াবহ মুখ গঠিত রহিয়াছে। 
অবশ্য এইগুলি অতি আধুনিক শিল্পীর প্রস্তত, প্রধান 
গুহাবলীর ভাস্কর্য্যের সহিত ইহার কোন তুলনা নাই। 

পর্বতখণ্ডের গুহা পরিচ্ছন্ন রাখিবার শত চেষ্ট। সত্বেও 
পরিত্যক্ত আবাসের ন্যায় ঘুঘু ও কপোত শ্রেণী আশ্রয় 
লইয়া অপরিচ্ছন্ন করিয়া! থাকে । একদল স্থানীয় বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণ মশাল দ্বারা গুহার অভ্যন্তরে যাইবার পথ দেখাইয়া 
থাকে । মশাল আলোকে উদ্ভাসিত গুহাগুলি অতি 
জ্যোতির্শয় রূপ ধারণ করে। পাহাড় কাটিয়া অনেক দূর 
পর্য্যন্ত যে দালান এই গুহায় আছে তাহার উপরের ছাদ-__ 
আদত পাহাড়টি একটি বৃহৎ, স্তম্ভের দ্বারা রক্ষিত। এই 
স্তম্ভের গাত্রে ও চতুদ্দিকের প্রাচীরে অজস্র বুদ্ধ বা বুদ্ধশিষ্য 
মুৰ্তি খোদিত হইয়া আছে। 

এই অতিকায় স্তস্তটি যেন একটি প্যাগোডা-_ইহার 
চারিদিকে চারিটি বৃহৎ আকারের মূর্তি খোদিত। 


উত্তর চীনে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব 


৩৯৯ 


গুহার মধ্যে সম্মুখেই প্রকাণ্ড ধ্যানী বুদ্ধ মুদ্তি বনি; 
আছে। ইহার চক্ষুর কমনীয়তা এবং গঠন পদ্ধতি ইউয়াং 
কাংএর শিল্পীর বৈশিষ্ট্য । মন্তকের কৌকড়ান নীলবর্ণের 
কেশগ্ুচ্ছ সোণালী বর্ণের বহুভাজযুক্ত অঙ্গবাস এবং লগ! 
কর্ণ এতদ্দেশীয়: বিশেষতঃ জাপানের বুদ্ধ মুর্তির নিদর্শন। 
কিন্তু ইহার চক্ষের পবিত্র জ্যোতি এবং মুখমগ্ডলের প্রশা 
ভাবে ভারতীয় শিল্পীর সাধনার* ধারার প্রভাব স্পষ্টই প্রকাশ 
পাইয়াছে। নির্শম প্রস্তর হইতে নিম্মিত হইলেও বক্র 
ও অঙ্গবাসের ভাজের নিম্নে অস্থিমাংসের ভাব বাটাজির 
ঘায় ফুটা ইয়া তুলিয়াছে সেই অপূর্ব শিল্পী। * 





এরাবৎ পৃষ্ঠে ইন্দ্র 


স্তম্ভের ডান ও বাম পার্শ্বে দুইটি বৃহৎ বুদ্ধ মৃত্তি স্বর্ণ 
স্তবকে মণ্ডিত হইয়া উজ্জলতা লাভ করিয়াছে। ইহার 
উপরের-ছাদের তলায় অসংখ্য ছোট ও বড় বুদ্ধ মৃত্তি 
খোদিত হইয়া এক অপূর্ব মৃত্তিশালায় পরিণত হইয়াছে । 

দুইটি উচু সিঁড়ির ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া উঠিলে অভ্যস্তরের 
গুহার মধ্যে এক অপূর্বব শ্রীমান মৈত্রেয়ী’র মৃত্তি স্থাপিত । 
মস্তকের চুড়ার উপরে এক প্রদীপ্তমান মুখমণ্ডল দর্শক- 
মাত্রেরই চিত্ত পুলকে ভরিয়া দেয়। বসন্তের বহু 


৪০০ 
ভাজ এবং নানা অলঙ্কারে সেই যুগের মানবের 
সামাজিক রীতি প্রকাশ পায়। সম্মুখে রক্ষিত এক অশ্ব 


বঙ্গলক্ষী - আষাঁঢ়, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


প্রণাম পদ্ধতির মুত্তি সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে। 
চীরবাস লুঠিত যুক্তপাণি, নিমীলিত চক্ষু এই মৃত্তিগুলি 


মৃদ্তিও অতি ভক্তিভরে বুদ্ধদেবের চরণে প্রণতি জানাই- *্ভারতীয় সাধনার প্রতীক্‌। 


তেছে! এখনও প্রাচীন শিল্পীর নিপুণতা নীল, খয়েরী 
এবং সবুজ বর্ণের রং ফলানতে প্রমাণ হইতেছে। 


গুহার 1ছ্বতলের গবাক্ষ হইতে নিষ্কেরে যে অতিকায় 
বুদ্ধ মুন্তি দেখা যায়, তাহ। যেন সহজেই স্পর্শ করা সম্ভব 


মনে হয়। 
অন্তান্য গুহায় মৃত্তিগুলি পরকত্তী নিয়ন্তরের শিল্পীদের 
দ্বারা সম্কৃত হওয়াতে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের 





সহন বুদ্ধ মূ্ি 


মধ্যে অনেকগুলি মুত্তির গঠন ও ভাব অতি উচ্চান্দের এবং 
এই সমস্ত মুত্তিই ভারতীয় দেবদেবীর আদর্শে, ভারতীয় 
শিল্পীর সাধনার ধারায়, বৌদ্ধ তাপদদের মহিমায় গঠিত 
ও খোদিত হইয়াছে। 

শুধু বৌদ্ধ ধারায় কেন, হিন্দু শিল্পীদের আদর্শে বহু 
মুত্তির নিদর্শন এই গুহাগুলির ভাস্কর্য্যে পাওয়া যায়। 

বৌদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষু ও পরিক্রাজকগণের বিনম্র প্রশান্ত 
মুখমণ্ডল এবং তাহাদের হাটু গাড়িয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে 


বেধুবাদনরত প্রীকুষ্ণমুত্তি, এঁরাবত উপরে ইন্দ্র মতি, 


* পঞ্চমুখ বিশিষ্ট শিব মুন্তিগুলি হিন্দুর পৌরাণিক ঘটনাবলীর 


সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
সুদূর এশিয়া মহাদেশের উত্তর প্রান্তে ভারতীয় সাধনা 
এমনভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল জানিলে ভারতবানীর 
হৃদয় গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

গুহার অভ্যন্তরে যে অগণিত বুদ্ধ মৃত্তি রহিয়াছে 





বংশীবাদক শ্রীকৃষ্ণের মৃদ্তি 
তাহা বিভিন্ন ধারায়, ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে নৃতন নৃতন কথ 
খোদিত হইয়াছে । কোনটি পদ্মাসনা, কোনটি ভূমিস্পর্শা, 
কোনটী বা ধ্যানী, কোনটি বা সাধারণ মানব আকারে 
নিৰ্শ্মিত। | 

শুধু ৃত্তি গঠনে নহে, পুষ্প পত্র পদ্ম, লতা, বৃক্ষ আদি 
খোদনেও ভারতীয় শিল্পধারার প্রভাব রহিয়াছে। 

তবে অনেকগুলি মৃত্তির পরিচ্ছদ, জামা, অঙ্গবাঁস, 
অলঙ্কার নানা জাতীয় দেশের রীতি অনুসারে পরিহিত 


৮ম সংখ্য। ] 


আছে। এমন কি একটি গুহায় প্রাচীর চিত্রে গ্রীক, 
রোম, আরব্য, পারশ্য, ভারতীয় মানবের সমাবেশ দেখা 
যায়। ইহার দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে, এই স্থানে, এক 
সময়ে সকল জাতির সমাবেশ হইত। তাহার আদর্শে ও 
স্থৃতিতে এই চিত্র খো'দত ও অঙ্কিত হইয়াছে। 


ইউয়াং কাং-এর গুহাটি এক এঁতিহাসিক 
সংগ্রহালয় (হিষ্টোরিকাল মিউজিয়াম ) বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। 


একটি মহিলা মৃত্তি এই গুহার সহজ সহজ মূত্তি-নির্শ্মাণ 
ধারার মধ্যে বিস্ময় উৎপাদন করে। তাহার নিবিড় 


পরিচ্ছদ, স্কার্ট বডিস দেখিলে তাহার জাতি ধশ্ম নির্ণয় 


করা যায় না তবে এই মহিলা যে একজন উচ্চবংশীয় 


তাহা তাহার বেশভূষা হইতে উপলব্ধি হয়। 
একটি গুহার প্রবেশ দ্বারের দুই পাশ দুইটি নৃত্য 
পটীয়সীর মুত্তি অতি মনোরমরূপে খোদিত। একটার 


মুখমণ্ডলে গ্রীক, অপরটির চীন দেশীয় ভাব ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে। কিন্তু এই মূত্তির গঠন পদ্ধতি ভারতীয় ধারায় 
গঠিত। মনে হয় এই গু! নিশ্মাণের জন্য ভারত হইতে 


উত্তর চীনে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব 


৭৩১ 


শিল্পীরা বুদ্ধ শ্রমণ ও পরিক্রাজকের সহিত স্থদূর উত্তণ চীনে 
গমন করিয়াছিল। 

গুহাবলীর মধ্যে সর্ববৃহৎ প্রায় ত্রিশ কীটুউর মাত 
গুহার প্রবেশ দ্বারে উন্মুক্ত আকাশতলে অব সত! 
তাহার কৃষ্ণ বর্ণের দীপ্িমান চক্ষুদ্বয় “সী লি’ নদীর উপর 
ন্যস্ত, ইহার কুঞ্চিত কেশ সংযুক্ত মস্তক, পদ্মাসনের ভলিমায় 
বস! অবস্থা, ধ্যানরত চক্ষু,»বিশাল বক্ষ, সুদৃঢ় বাহু, হঠাম 
পদদ্বয় এক বিরাট পুরুষের পরিকল্পনা। দর্শন করিলে 
ভক্তি ও ভয় উভয়ই সঞ্চার হয়। ভারতের, জাঁভার এমন 
কি জাপানের বিশ্শীলকায় বুদ্ধ মূর্তি যেমন বুদ্ধের বিশিউা- 
পূর্ণ প্রশান্ত মূর্তির ভাব প্রকাশ করে এই মূর্তিটিতে তাহার 
অভাব হইলেও ইহা একটি অপূর্ধব শিল্প হৃষ্টি। 
মুর্তিতে ভারত শিল্পীর প্রভাব বেশ দেখা যায়। 

বুদ্ধরই নাম মুহূর্তে মুহূর্তে স্মরণ করাইয়! দিবার জন্ত 
বিক্ষিপ্ত মানব মনকে বুদ্ধ স্মরণে আনয়ণ করিবার জন্য 
অগণিত জনসমাজকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার জন্যই এই গুহাটিতত 
শত সহম্র বৃদ্ধ মূর্তি খোদিত হইয়াছে । তাহা যেমন 
প্রাণম্পশী তেমনই প্রাণবন্ত । প্রতি মুহূর্তে 'বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছ” মন্ত্রবাক্য স্মরণ করাইয়| দিতেছে । 





অনিন্দিতা 
উপন্যাস 
শ্রীহিমাংশুবাল্৷৷ ভাদুড়ী 


জনকোলাহল মুখর কলিকাতা নগরীর রামঝ্গান লেনের 
_নং বাড়ীতে তখন বিবাহের সানাই বাজিতেছিল। সন্ধ্যা 
সমাগতপ্রায়, নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে। 
গোধূলি লগ্নে অন্র বিবাহ । বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়ে এবং 
নব বিবাহিতা বৌ বীয়েরা বর আসিবার প্রতীক্ষায় উৎস্থুক 
আগ্রহে ছুপ্রহর হইতেই অপেক্ষা করিতেছে । নির্দিষ্ট সময় 
হইবার পূর্বেই, যেন বিবাহের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এই 
রকম ভাব দেখাইয়া! তাহারা নিতান্ত উৎকঠা ও চাঞ্চল্য লইয়া 
উপরে নীচে বার বার ছুটাছুটী করিতেছে। 
এমন সময় দূরে গলির মোড়ে বর আসিবার বাজনা “গোরা- 
ব্যাণ্ড"? শোনা গেল। কন্তাকর্তাগণ তাড়াতাড়ি দরজার 
নিকট গেলেন; ছোট ছেলেমেয়েরা দৌডাইয়া জানালায় 
বারান্দায় রাস্তায় যে যেখানে পারিল স্থান করিয়া লইল। 
উপরে পুর ললনাগণ বর দেখিবার জন্য ছাদের আলিসার উপর 
ঝুণকিয়া পড়িল। যাহাদের কোলে শিশু অথবা হাতে কাজ 
ছিল, তাঁহারা দৌড়াইয়া ছাঁতে যাইতে না পারায়, অতি বাগ্র- 
ভাবে আসিয়া ঘরের জানালায় মুখ বাড়াইয়া দাড়াইল, 
“সকলেরই ভাবখানা-যাহার ভাগ্যে বরের দর্শন আগে 
মিলিবে সেই যেন অক্ষয় মুক্তি লাভ করিয়া! মোক্ষ পাইবে। 
বিবাহের যে চতুর্দশ বর্ধীয়া “কনে” সেও বালিকাস্থলভ 
চপলতা৷ প্রযুক্ত দৌড়াইয়া জানালার কাছে গেল বর দেখিতে 
ভুলিয়া গেল আজ সে “বিয়ের কনে”-_-যে বর দেখিতে 
সকলের এত ব্যস্ততা, এত উৎস্থক প্রতীক্ষা, সে বর সকলকেই 
দেখিতে আছে, কিন্তু তাহাকে নাই । তাই যখন সে জানালার 
নিকট গিয়া খুড়তুত ছোট বোন নীরুকে বলিল-_“তুই একটু 
সরে দাড়া না ভাই নীরু, আমিও বর দেখি৷” তখন নীরু 
সরিয়া গিয়া দিদির জন্য একটু স্থান করিয়া দিলেও, সম্পর্কীয় 
দিদি, বউদি, নব বিবাহিতা জাঠতুত খুড়তুত বোনেরা অবাক 
, বিস্ময়ে অন্তর মুখের দিকে চাহিল-_ যেন ভূ-ভারতে এমন 


কথা কেহ কখনো শোনে নাই যে বিয়ের ‘কনে’ নিজের বর 
দেখিতে দৌড়াইয়! যায় 

অন্ধুর নতুন বৌদি বলিয়া উঠিলেন_ এ 

“বাববা, কি বেহায়া মেয়ে তুই অনু! কোথায় লজ্জায় 
ঘরের এক কোণে চুপটা করে বসে থাকবি, না বাজনা 
শুনেই তুই দৌড়ে এলি নিজের বর দেখতে ; তাও আবার 
লুকিয়ে ছাপিয়ে নয়, আমাদের সকলের সঙ্গেই। আমরা হ'লে 
লজ্জায় মরে যেতুম ভাই। তোর দাদা যখন গিয়েছিলেন 
অমনি বর সেজে বিয়ে করতে, তখন সেই বাজনা শুনেই 
আমার এমন লজ্জা হয়েছিল যে পরে বিয়ের সময় আমাকে 
নিয়ে পিড়ীতে বসাতেই না সবাইকে কত টানাটানি করতে 
হয়েছিল ; আর তুই ভাই নিজেই কি করে বর দেখতে দৌড়ে 
এলি-_ ৷” 

এই বলিয়া তিনি অপরাপর সব সঙ্গিনীদের প্রতি চাহিয়া 
একটু মুরুব্বী চালে হাসিলেন, এবং উপস্থিত সকলেই 
তাহার সে হাসিতে যোগ দিল। এই নতুন বৌদি অন্ুদের 
বাড়ীতে বধু হইয়া আসিয়াছে মাত্র ছুই বৎসর হইল, কোলে 
তাহার দেড় মাসের শিশুপুত্র, এবং বয়সে তিনি অন্থু অপেক্ষা 
মাত্র তিন বৎসরের বড়; কিন্তু অন্থুকে ধমকাঁনর ভঙ্গিমায় 
তিনি যেন 'এ সংসারের কত কালের গৃহিণী, প্রবীণা নারী। 

নতুন বৌদির কথায় অন্থুর মনে লজ্জার চাইতে অভি- 
মানই প্রবল হইল। 

সে উত্তর দিল__“কেন তোমরা সকলেই যদি বর দেখতে 
পার, শুধু আমি দেখলে যত দোষ। চাইনা আমি তোমাদের 
অমন ছাই বর বিয়ে করতে।” বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া 
দাড়াইল । অকারণ দুঃখে অভিমানে তাঁহার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

ঘরের এক কোণে অন্তর বড় বৌদি তাঁহার রুগ্ন কোলের 
সম্তানটাকে দোলা দিয়া ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে সবই দেখিতে 


৯ 


৮ম সংখ ] 


ও শুনিতে ছিলেন। অনুর জন্য তাঁহার মাঁতৃহৃদয়ের কোণে 
একটা স্নেহ ছিল; অভিমানী দুরন্ত অন্তকে তিনি বড়ই 
ভালবাঁসিতেন ; তাই অনুর জলভরা ছলছল চোখ তাঁহার মুনে 
ব্যথার সঞ্চার করিল। মাতৃহৃদয় বলিয়া উঠিন_-“আর কি, 
খেলা ত ফুরাইল, কয় ঘণ্টারই না মাত্র ব্যবধান, তাঁরপরু 

সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়া ইহাকে ছাঁড়িয়া দিতে হইবে। এই 
দুরন্ত চঞ্চলা বালিকা যাইবে অন্ত ঘরের বধূ হইয়া। 

তিনি অতি সন্তৰ্পণে ঘুমন্ত শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া অনুর কাছে আঁসিয়া তাহার কোমল ছেটি দুইখানি হাঁত 
নিজের হাঁতের ভিতর টানিয়া লইতেই অন্ুর চক্ষের জল আঁর 
বাঁধা মানিল না; সে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিয়া বড় বউদির 
বুকে মুখ নুকাইয়া বলিল | 

“ওরা আমায় বর দেখতে দিলে না, আমি ও বর বিয়ে 
করব ন! বড়বউদ্দি।” 


বড়বউদ্দি স্নিগ্ধ হাঁসিয়া আদর করিয়া ননদিনীর পিঠে হাত: 


" বুল্লাইতে বুন্াইতে বণিলেন, “দুর বোকা মেয়ে, আজ যে তুই 
“বিয়ের কনে” তোকে কি আজ শুদৃষ্টির আগেই নিজের বর 
দেখতে আছে? আমরা সবাই আগে তোর বর দেখব, কিন্ত 
তুই তখন দেখতে পাবি না সেই ত মজা। আবার তোর 
বরও আমাদের সবাইকে আগে দেখতে পাবে কিন্তু তোর মুখ 
দেখবে ঠিক্‌ শুভ দৃষ্টির সময়। বল ত দেখি সে কেমন মজা; 
কিন্তু তা না হয়ে যদি আগে থাক্তেই বর কনের দেখা হয়ে 
গেল, তবে আর শুভদৃষ্টির কি মূল্য রইল ?” 

বড়বউদ্দির কথায় অন্থুর অভিমান কাঁটিরা গিয়। মনটা বেশ 
হান্ধা হইল। সে বড় বউদিকে দুইহাতে জড়িয়ে ধরে ফিক্‌ করে 
হেসে ফেল্লে। 

তখন বড়বউদ্দি বল্লেন__ - 

“তুই এখানে একটু চুপ করে বসে থাক্‌ আমি বর দেখে 
এসে বসছি। তা ছাঁড়া ফুলীই তোকে খবর দিয়ে যাবে কেমন 
বর।” 

এই বলে বড়বৌদি অন্ুকে যথাস্থানে বসিয়ে বর দেখতে 
গেলেন। 

ইতিমধ্যে অৰ্দ্ধেক প্রসেশন অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, বর 
সমীপবর্তী-বরের আট ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া! অন্দের 
বাড়ীর দরজায় থামিল। (প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বেও বর হয় 


অনিন্দিতা 
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চতুর্দলে অথবা ঘোঁড়ার গাড়ীতে আঁসিত, মোটরকারের ভন 
রেওয়াজ ছিল ন!)। ' 

পূর্বোক্ত ফুলী__অন্থুর সম্পকীয়া বউদি, অল্প বয়মে মাতৃহী ৭ 
হওয়ায় ওবাড়ীতে তাহাকে কেহ রক্ষণা বেক্ষণ করিবার = 
থাকার, অনুর এক দূর সম্পর্কের খুড়তাত ভাইয়ের সহিত সত 
বছরের ফুলীর বিবাহ দিয়া, অন্তর মাতা ফুলীকে হিঃ 
পরিবারতুক্ত ধরিয়া লইয়া নিজের কন্যার মতই পালন করেন : 
বলা! বাহুল্য, দেশে তখন দরদা আইন জারি হইতে বহু বিল 
ছিল, কাজেই.সাঁত বছরের ফুলীর উনিশ বছরের ছেলের সহি : 
বিবাহটা তখন ঝেঁহই আপত্তিজনক 
করিল না। 

ফুলী অন্থু অপেক্ষা এক বৎসরের বড়, উভয়ে আবালা 
সঙ্গিনী কিন্তু ফুলী অন্থু অপেক্ষাও বেশী চঞ্চল। অনুর »] 
ছাড়া সময় বিশেষে ফুলী সকলের কথারই অবাধ্য হয় এবং 
সব সময় সব বিষয়েই তাহার বুদ্ধিটা যেন একটু কগ। কোন 
সময় কাহাকে কি কথা বলা সঙ্গত ও অসঙ্গত তাহা! এই পন: 
বৎসর বয়সেও ফুলীর মাথায় ঢোকে না । 

সেই ফুলী দৌড়াইয়! আসিয়া খবর দিল “ও ভাই 
ঠাকুরবি, তোর বর এসেছে রে, কিন্তু দেখতে মোটে ভাল 
নয়। তোর চাইতেও কাল, কেমন যেন বুড়ো “পেটমোট 
কার্তিক,” “তুম্বোমুখো নারায়ণ” আমার ত মোটে পছন্দ হ'ল 
না ভাই, তবে দাড়া সবটা দেখে আঁসি।” বলেই আবার 
ঝড়ের বেগে ফুলী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অন্তর কিশোরী চিত্তে বর দেখিতে না পাওয়ার থে 
অভিমান সুপ্ত ছিল তাহা আবার জাগিয়া উঠিল, সে 
তখন নিজ মনেই বলিল-_ 

“ৰায়ে গেছে আমার  বুড় কাল বর বিয়ে করতে, 
আমি কাল আছি বেশ, কিন্তু আমার বর কাল হ'তে 
যাবে কেন? আমি জ্যাঠামশীয়কে বলে এ বিয়ে করবই 
না।” | 
" বলা বাহুল্য, অন্তুর রং একটু কাল। অন্ত বাড়ীর পক্ষে 
অন্তু শ্তাম্বর্ণা হইলেও অনুদের বাড়ীতে অনুকে সবাই কাল 
বলেই জানে; কারণ অন্তর মাঁতা পরমাসুন্দরী, এতখানি 
বয়স হইয়াছে, বহু সন্তানের জননী হইয়া, মাথার চুল পাঁকি॥। 
তিনি আজ বাড়ীর প্রবীণ গৃহিণী, তবু এখনও তীহার রং 


বা অদ্ভুত যনে 


৪০৪ 


এত সুন্দর আছে৷ যে চাহিয়া দেখিবার মত। অনুর 
অন্তান্ ভাই বোনেরাও মায়ের রং পাইয়াছে, কিন্তু অন্তু 
পাইয়াছে তাহার পিতা. মহিমপ্রসাদের রং শ্ামবর্ণ।. 
অঙ্থ পিতামাতার একমাত্র সন্তান নয়; বহু পুক্রকন্তার 
ভিতর একটা, তায় আবার বাংলা দেশের কালো 
মেয়ে তবু পিতামাতার গভীর স্লেহ যেন এই কাল মেয়েটাকেই 
বিশেষ করিয়া ধিরিরা ছিল। তনু একানভুক্ত বৃন্ধৎ পরিবারের 
কাল মেয়ে হইলেও সব দিক হইতে সকলের নিকটেই আদর 
পাহিয়াছিল অপর্যাপ্ত এবং গুরুজনের প্রাণভরা ভালবাসা ও 
মঙ্দলাশীষের ভিতরেই মেয়েটার চতুর্দশ বৎসরের জীবন 
কাটিয়াছে, তাই তাহার স্বভাবে অভিমানের মাত্রাটা অত্যধিক। 

অনুর জন্মের পর পিতামাতা আদর করিয়া কাল মেয়েটার 
নাম রাখিলেন শামী” অ আর তাহার জ্যাঠামহাশয় কাল 
মেয়ের অন্নপ্রাশন খুব ঘটা করিয়া দিয়া নামকরণ করিলেন 
“অনিন্দিতা” আর সেই অনিন্দিতাই ডাঁক নামে পরিণত হইল 
“ভন্থ” বলিয়া। পিতামাতা বরাবরই তাহাকে শ্যামলী 
ডাকেন, কিন্তু আর সকলের নিকটেই সে অন্ধ নামে পরিচিতা। 


সেই শ্যামল! মেয়ে অনুর আজ বিয়ে। ঘেমন- পৃথিবীর নিয়ম, 


নিজের যা আঁছে লোকে ঠিক তার উদ্টোটা চায়, বিশেষ কাল 
রং কেহই চায় না, অনুও নয়। তার বাবা কাল, তা হোক, 
বাঁবা কাল হ’লেও বেশ দেখায়, কিন্তু বর কাল, সেযে বিশ্রী। 
কাল মান্য স্বামী হলে যে স্ত্রীর চোখে ভাল লাগিতে পারে এ 
নিয়ে অন্তু কখনো মাথা ঘামায়নি। সে নিজে কাল, কিন্ত 
* সুন্দরের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বেশী ; তাই ফুলী যখন জানিয়ে 
দিয়ে গেল, বর সেজে ব্যাণ্ড বাজিয়ে যে এসেছে তার রং 
কালো, অন্থুর মন তখন ভাবী বরের প্রতি একান্ত বিমুখ হয়ে 
বলে উঠল-_ 
, “ৰয়ে গেছে আমার ও কাল তুষোরুবো বর বিয়ে 
করতে 1৮ | } 
: এদিকে নীচে একটা গণ্ুগোন শোনা গেন। ব্যাপার 
কি? না একটু পরেই, বরের বাজন| যেন, অন্গুদের বাড়ী 


বঙ্গলক্ষী-_আযীঢ়, ১৩৪৭, 


১৫৭ বৰ্ষ 


ছাড়িয়া গলির সম্মুখ দিকে অগ্রসর হওয়ার শব্দ পাওয়া গেল 


তারপর গণ্ডগোল, হৈচৈ শানাইয়ের সুর সবই যেন্‌ অন্ুদ্্র 


বাড়ীতে নিঃশব্দে চুপ হইয়া গেল।. 
< কেন, কি হইল? 


অনুর কানে গেল মেয়েরা এ ওকে জিজ্ঞাসা EE 


এসে আবার চলে গেল কেন ভাই?” 

শুনিয়া অন্তু নিজ মনে বলিয়া উঠিল 

“্যাক্‌ বাঁচা গেল ।, এ কালে! “জারা” বর্কে:ত আর 
বিয়ে করতে হবেন! ৷. নাই বা হল আমার বিয়ে, বেশত।” .. 

তখন ফুলী আসিয়া অনুর গলা ধরিয়া সংবাদ দিল 
“ঠাকুরঝা ভাই ও 'তুষ্বোমুখো নারায়ণ ‘পেট মোটা কার্তিক’ 


তোর বর নয়রে (ফুলী ও অন্তর ভিতর এই “তুষ্বো মুখে” 


“গজদামরা’ ‘পেট মোটা. কাত্তিক’ ইত্যাদি নিজেদের তৈরী 


কতকগুলি কথা বা 11019 ছিল যা তাঁদের কাছে :ছাঁড়া- 


অভিধানে. মানে খুঁজতে. চাওয়া বৃথা ) ও -সৌনা. বেনেদের 
ক্ষেস্তির বর।” ক্ষীন্তমণি পাড়ার মেরে, তারও আজ বিয়ে। 
.. ব্যাপারখান৷ এই-_রাম বাগান লেনের এ গলিটা খুব 
লম্বা, আর অন্থদের. ঝাঁড়ীটা গলিতে ঢুকে খাঁন পাঁচ ছয়. 
বাড়ীর পরেই। আজ বিবাহ. উপলক্ষে, তথায় বন্থুনচৌকি 
বসিয়াছে, আলো! বাতি পুষ্পমাল্য বিবাহের মঙ্গলঘট দিয়ে 
বাড়ীসাজান। এবং ও গলির ভিতরে একই দিনে আরও 


. কয়টী বিবাহ আছে ; তাই ক্ষান্তর বর অনুকুল বর্দন, তৃতীয় 


পক্ষে বিবাহ করিতে. আসিয়া গলির প্রথমেই থে বাঁড়ীথান। 
বিবাঁহ উৎসবে সজ্জিত দেখিল সেই. খানেই থামিয়া পড়িল । 
| পাঁচার মেয়ে পিতৃহীন! ক্ষান্তর বিরাহের কর্তা ছিলেন 

তাহার কাকা, এবং বর অনুকুলের দিকে কর্তা হইয়া, আসিয়া- 
ছিলেন বরের মামা । এদিকে অনুর বিবাহের সব ঠিক 
করিয়াছিলেন তাঁহার জ্যাঠামহাশয় হরপ্রসাদ বাবু। তিনি 
ও অনুর পিতা মহিম প্রসাদ ছাড়া অনুর ভাবী স্বামী সমীরকে 
বাড়ীর আর কেহ. দেখে নাই। | এ 
(ক্রমশঃ) 


৯ 


শ্রীঅনপূর্ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


১. সেদিন প্রকৃতির শোভা বড়ই মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল । 


ব্ষার পর শরৎ আসিয়াছে ; শেষ রাত্রে এক পশলা! বৃষ্টি 


হইয়া যাওয়ার দরুণ বোধ হইতেছিল যেন কোন সৌখীন 
দেবতা সহস্তে সেই পশ্চিমের সহরটর প্রত্যেক অংশটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছেন। যখন সবেমাত্র প্রাতঃ 
সূর্য্য তাহার জিদ্ধ রক্তিম ও সেণালীবর্ণ মিশ্রিত রূপ লইয়া 
কোনও এক বৃক্ষ শ্রেণীর পশ্চাৎভাগ হইতে উদয় হইতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময় প্রাতঃন্ুর্ধ্যের মতই রূপ লইয়া এক 
সুন্দরী সেই নগরপথে চলিতেছিল। সঙ্গে এক প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোক, বোধ হয় উহার পিতা । উভয়ের কথাবার্তা চলিতে- 
ছিল, হঠাৎ অশ্বপদধ্বনি ও তৎসঙ্গে মনুষ্য কণম্বর শুনিয়! 
,- উভয়েই পশ্চাৎ ফিরিয়া, দাড়াইলেন, দেখিলেন, অশ্বপৃষ্ঠস্থিত 


' কোনও এক যুবক তাহাদেরই কি প্রশ্ন করিতেছে; উহাদিগ্‌কে 


থামিতে দেখিয়! যুবক আরো অগ্রসর হইয়া, অতি ভদ্রতার 
সহিত কহিল, "শুনেছি এইখানে একটা খুব ভাল বাগান 
আছে, কিন্ত আমি কিছুতেই তার পথট! ঠিক করতে পাচ্ছি 
না, অনুগ্রহ ক'রে যদি ঝলে দেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বলি- 
লেন, একটা বাগান এখানে আছে বটে, কিন্তু আপনি যে 
অনেকট1 পথ বেশী চ’লে এসেছেন । এই পথ দিয়ে সোজা 
গিয়ে তারপর বা দিককার পথ ধরে গেলেই আপনি সেই 
বাগানের কাছে পৌছুবেন। যুবক তাঁহাকে ধন্যবাদ 
জানাইয়া ঘোড়া ফিরাইয়! চলিয়া গেল। 
এইখানে একটু যুবকের পরিচয় দিব। 
সমীর; বেশ পুরুষোচিত চেহারা, উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, 
সুন্দর মুখশ্রী; তবে বর্ণস্তাম। দেখিলেই বোধ হয় বেশ 
বলশালী ও বুদ্ধিমান যুবক; ইহা ছাড়া তাহার একটি মহৎ 
গুণ এই যে, সে প্রাণপণে পরোপকার করে। সমীর ধনীর 
সন্তান, সম্প্রতি আবার সে বিলাত হইতে বেশ সম্মানের 
সহিত ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আদিয়াছে। 
বাস কলিকাতায়; কিছুদিনের জন্য এইস্থানে বেড়াইতে 
২ 
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উহার নাম 


আপিয়।ছে। এখানে তাহার নিকটস্থ আত্মীয়বন্ধ কেহ নাই, 
তবে মাছেন তাহার পিতৃবন্ধু অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্ণ্চা' 


"প্রতাপ বাবু ৷, ইহার নিকটই সমীরকে থাকিতে হইয়াছে. 


কারণ, প্রভাপবাবু কেবল তাহার পিতৃবদ্ধু নহেন: 
সমীরের ভাবি শ্বশুরও বটে, তিনি তাহার একমাঁ 


.হ্নীরী কণ্ঠা বেলাঃক আধুনিক ধরণের উচ্চ শি 


শিক্ষিতা করিয়াছেন; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিও" সে পাইয়াছে। 


তাহা ছাড়া সঙ্গীত শি্পবিদ্যা প্রভৃতি কিছুই তাহার অজীন 


নাই; অতএব সমীর আর যাইবে কোথায়। আর বাণ 
বিকই সমীরও বেলাঁকে স্বীরূপে পাওয়া! নিজের মৌভান 


"বলিয়া বিবেচনা করিত । বেলা যখন তাহার নীলবর্ণেঃ 


শাড়ীটি পড়িয়া তাহার সহিত বেড়াইতে বাহির হইভ, 
তখন সমীর ভাবিত ইহা অপেক্ষা সুন্দর বুঝি আর আগতে 
কিছু নাই। কিন্তু সে দিন প্রাতঃকালে ভ্রমণের পর হইতে 
সমীর যেন কৈমন অন্ত মূনক্ষ ছিল। এমন£কি বেলার 
সহিত ও ভাল করিয়া কথা বলিতেছিল না । সকলে 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “আজ শরীরট! তত ভাল 
নেই।” অমনি বাড়ীতে হৈ হৈ পড়িয়া গেল, বড়লোকের 
বাড়ীতে অতি সামান্য কারণেও যেমন হইয়া থাকে। 


প্রতাপবাবু বলিলেন, “তাই ত হে তোমার শরীরট! আবার 


খারাপ হল কেন, আজ আর উঠে হেঁটে বেড়িও না।” 
গ্রতাপবাবুর স্ত্রী বলিলেন “শরীরটা বুঝে একটা ওষুধ 
বিযুধ খাও ।” এইবার বেলার পালা, সে কহিল, “ননীর- 


বাবু আপনাকে কতদিন বলেছি যে অত ভোরে উঠে বেড়,ডে 


যাবেন না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে, আপনি কিন্তু কিছুতেই তা’ 
শোনেন না।” ইহাতে সমীর বলিল, “ভোরে বেড়ানে। 
যদি বন্ধ করি বেলা, তা হলে শরীর আরও বেশী খারাপ 
হবে, এবার "থেকে মনে কচ্ছি তোমাকেও নিয়ে যাবে।। 


বেলা বলিল “আপনি মনে করলেই আমি গেলাম আর 


কি; ততক্ষণ আমার ঘুমুলে কাজ হবে।» সমীরের 


৪০৬ 


কিন্ত এ কথাটা একেবারেই ভাল লাগিল না, তাই সে 
কহিল, “বেল! তুমি এই কথা বলছ, আব আজ অত 
ভোরে বেড়াতে গিয়ে দেখলাম, তোমারি বয়সি একটি 
মেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। সঙ্গে বোধ হয় তার বাগ 
রয়েছে, যদিও বেড়াতে অনেকেই বেরোয় তবে এর 
বিশেষত্ব এই যে যা এখানে এসে পধ্যন্ত চোখে. 
পড়েনি, তার পায়ে জুতার পরিবর্তে আলতা ও গায়ে 
দামী কাপড় ও ফারকোটের পরিবর্তে একটি সাধারণ 
লাল পেড়ে শাড়ী। হাতেও সব কি জিনিস ছিল, 
বোধ ইয় * কোনও মন্দিরে পৃজী দ্রিতে যাচ্ছিল।” 


বেলা একটু উগ্রশ্বরে বলিয়া উঠিল “এতে আপনি মনে : 


করেন যে সে খুব বাহাদুরী করেছে? ফারকোট ও জুতা 
পরার ও আবার উপযুক্ত হওয়] চাই এবং অভ্যাসও থাকা 
চাই। কোথা থেকে একটা পাড়ার্গেয়ে মেয়ে. এসেছে, 
তাঁকে দেখে আপনি একেবারে আশ্চর্য্য ইয়ে গেলেন।» 
‘ইহ! শুনিয়া সমীর কহিল, “না বেল! সেই মেয়েটাকে ন! 
দেখলে তুমি বুঝতে পারবে না সে কি ধরণের মেয়ে 
পাড়াগেঁয়ে মেয়েও আমি যথেষ্ট দেখেছি; কিন্তু এরকম 
আমার কখনও চোখে পড়ে নি। আমার বড় ইচ্ছে কচ্ছে 
তাকে একবার তোমায় দেখাতে ।” এই কথা শুনিয়া 


বেলা এবার সত্য সত্যই রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার 


দেখবার প্রয়োজন নেই, আপনি রোজ একবার ক'রে দেখে 
- আসবেন।” তাঁহার পর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
বাহিরে যে এক ব্যারিষ্টার বন্ধু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল তাহার টি গিয়া 
গল্প করিতে লাগিল। 
সেইদিন রাত্রে সমীরের কিছুতেই নিদ্রা হইতে ছিলনা 

'সারারাত ছটফট করিয়া শেষ রাত্রে যখন ঘুমাইয়া 
“পড়িল তখন সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল ; সেঁটি এই, সে 
এক: অতি ভীষণ 'স্থানে রহিয়াছে, যেখানে আলোকের 
লেশমাত্র নাই। চারিদিকই বিশ্রী দুর্গন্ধযুক্ত 'জলে পূর্ণ 
, এবং সে বহু চেষ্টা সত্বেও সেই জল ইইতে ' উঠিতে পারি- 
' তেছে নাঁ। ক্রমেই তলাইয়া যাইতেছে । এইরূপ কষ্ট 
মহ করিতে না পারিয়া মে চীৎকার করিয়া কাদিবার চেষ্টা 
' কৃরিল কিন্ত পারিল না। কে যেন তাহার গলা চাপিয়া 


বঙ্গলক্ষমী--আফাট, ১৩৪৭ 


পথিকর্দিগকে আহ্বান করিতেছে। 


'ভাল। 


[ ১৫শ বর্ষ 


ধরিল, অন্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না, হঠাৎ সেই 


স্থান আলোকিত হইল ও কিসের সুগন্ধে ভরিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে সমীর দেখিল দেবীর ন্যায় রূপ লইয়া এক নারী 


তাহার নিকট আসিতেছেন। তাহারই দেহের জ্যোতিতে 


ও সৌরভে গে স্থান পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি সমীরের 


নিকট আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া অনায়াসেতাহাকে সেই 
ভীষণ জলরাশি হইতে উঠাইয়া লইলেন।. তখনি সমীরের 
নিত্রাভ্দ হইল। সে স্বপ্নের বিষয় চিন্তা করিয়! আশ্চর্য্য 


‘হইল; কারণ যে দেবীমুত্তি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল 


সেই মূর্ভিই ত আজ প্রভাতে সে দেখিয়াছে। 

পরদিন ভোরে আবার সমীর ঘোড়া লইয়া বাহির 
হইল। সমীর পথ চলিতে লাগিল এবং শীস্রই পুর্ববদিনের 
সেই ছুই পথিককে দেখিতে পাইল ; কিন্ত সেদিন আর সে 


তাহাদের সন্মুখীন হইল না) অল্প দূরে থাকিয়া তাহাদের 


অনুসরণ করিতে লাগিল। ক্রমে দেখিল, তাহার! একটি ' 
অতি সুন্দর মন্দিরে প্রবেশ করিল। এখানে জুন্দরের অর্থ 
মণি মুক্তাযুক্ত' নহে; জাকজমক শুন্য পবিত্ৰতা ও শান্তি- ॥ 
পূর্ণ ক্ষুদ্র মন্দির বেষ্টন করিয়া চারিদিকে ফুল ফুটিয়া আছে 
তাঁহাদের স্থমিষ্ট' গন্ধ যেন চারিদিকে খুরিয়! ফিরিয়া! 
আর মধ্যে মধ্যে সেই 
গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়!- কি মধুর “সঙ্গীতের নায় ধ্বনি 
শুনা যাইতেছে । বোধ হয় কোনও অজানা পাখীর ডাক। 
সমীর কি প্রকারে উহাদের সহিত: আলাপ করিবে ভাবিতে 
ভাবিতে মন্দিরের 'চতুর্দিকস্থ নিজ্ন স্থানে ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে উহাঁরাঁও- 'পিতাপুত্বিতে মন্দির 
প্রদক্ষিণ করিবার নিমিত্ত বাহিরে আঁসিলেন) 'ভদ্রলোকটির 


দৃষ্টি সমীরের 'উপর পড়িবামাত্র উহার “নিকটবর্তাঁ হইয়া 


অতি ভদ্রতার সহিত বলিতে লাগিলেন “এই যে বাবা তুমি 
আজও এসেছ, বেশ বেশ, ভোরের বেলা বেড়ান খুব 
তা বাবা তোমাকে আগে ত কখনও দেখিনি; 
বিদেশে বাঙ্গালী দেখলে বড় আনন্দ হয়। তোমার 
নামটিকি? কিছু মনে কোরোন। বাবা, আমি একেবারেই 
‘তুমি’ বলতে আরম্ভ করলাম ; জানি না কেন তোমাকে 
দেখেই তোমার উপর একটা কেমন মায় পড়ে গেছে, তাই 
আর আপনি বলতে পারলাম ন11” সমীর এই স্থযোগই 


৮ম সংখ্যা ] 


খু'ঁজিতেছিল, তাই ভদ্রলোকটির উপরি উপরি এত প্রশ্নের 
উত্তর সে খুবই আনন্দের সহিত দিয়! যাইতে লাগিল। 
ইহার পূর্বেই সেই মেয়েটি, “বাব! তুমি গল্প করো আমি 
মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে আসি” এই বলিয়া উহাদের নিকট 
হইতে প্রস্থান করিয়াছে। এদিকে উভয়ের কথাবাত্রায় 
সমীর জানিতে পারিল, ভদ্রলোকটির নাম সতীশ বাবু+ 
ইহার ছুই কন্া; বড়াটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এইটি 
ছোট, ইহার নাম দীপ্তি। কর্মস্থল হওয়ার দরুণ তাহার 
এই স্থানেই বাস। তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দেখনা 
বাবা, আমার এ পাগলী মায়ের এ কি ঝৌক যতই ঠাণ্ডা! 
ঝড় বিষ্টি হ’ক না কেন, ওর প্রতিদিন এই মন্দিরে এসে 
ফুল দিয়ে যাঁওয়া চাইই । তা কতবার বকেছি এই ভোরবেলা 
খালি পায়ে পথ চলে ঠাণ্ডা লেগে অস্থথ করবে, কিন্তু ও 
তাঁতে ব’লে, “বাব আমি দেবীর পুজা! দিতে যাচ্ছি’ এতে 
আমার কিছু অস্থখ করবে না। ইতিমধ্যে দীপ্তি তাহার 
. কাজ শেষ করিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা এবার বাড়ী 
চলোঁ ৷” তখন সতীশবাবু সমীরকে তাহাদের বাড়ী লইয়া 
যাইবার জন্য গীড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন । সমীর প্রথমে 
রাজী হইল না; শেষে বলিল “আচ্ছা চলুন আজ গিয়ে 
আপনার বাড়ীটা দেখে আসি, আর একদিন এসে বসা 
যাবে।” তাহার পর তিনজনে পথ চলিতে আরম্ভ 
করিল। এখন দীপ্তি ও সমীরের সহিত বেশ নিঃসক্কৌচে 
কথাবাত্রা কহিতে লাগিল; সমীর দেখিল তাহার প্রত্যেক 
কথায় বেশ তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে। ক্রমে 
তাহারা একটি বাংলোর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ; 
তাহার সম্মুখে ইংরাজী ও বাংলায় লেখা রহিয়াছে “শাস্তি 
কুটীর” । সমীর দেখিল নামের সহিত বাঁড়ীটির খুব সাদ্ৃষ্য 
। আছে। সেই নিস্ত্ধ কুটারটি ভরিয়া যেন কেবল শান্তিই 
বিরাজ করিতেছে। বসিবার ঘরটি এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
যে সমীর মনে মনে তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। দীপ্তি সহস্তে খাবার প্রস্তুত করিয়া লইয়া 
আসিয়। সমীরকে দিল । সমীর খাইতে খাইতে ভাবিতে 
লাগিল, এরূপ আস্বাদপূর্ণ খাদ্য সে পূর্বে খাইয়াছে কি 
না। তাহার পর দীপ্তি বলিল, “চলুন সমীরদা, আপনাকে 
আমার বাগান দেখিয়ে নিয়ে আসি। উভয়ে বাগানে 


পূজারিণী 
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আসিল। সমীর দেখিল অতি সুন্দর বাঁগাঁন, খুব হু. 
ফুটিয়া রহিয়াছে । সমীর যখন বাগানের প্রশংসার উন্ন- 
দীপ্তি তখন একটি একটি করিয়া বাগানের সমস্ত ভাল 5: 

গুলি তুলিতে লাগিল! হঠাৎ এ দ্রিকে চোখ পড়ায়, সঃ! 
দেখিল, দীপ্তির মুখের উপর রৌদ্র আসিয়। পড়িয়াছে এ: 
তাহাতে তাহার সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিযাছে ' 
এদিক ও দিকু ঘুরিয়া ফিরিয়া ফুল তোলার জন্য তাহা” 
খোপা খুলিয় চুলগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে | সমীর ভাবি? 

লাগিল, “কি হুন্দর এই মেয়েটি, ভগবান কি তাঁর সৌন্বধ্যে 
ভাণ্ডার শুন্য করিয়া* এই মূর্তিটির স্বজন করিয়াছেন। ' 
তাহার পর সে দীপ্তির নিকট আসিয়া বলিল, "আপি 
এই ভাল ভাল ফুলগুলি তুলেছেন কেন? গাঁছে ত বে 
দেখাচ্ছে ।” দীপ্তি ফুলগুলি সমীরের হাতে দিয়! বলিল 
“এগুলি আপনি নিয়ে যান।৮ ইতিমধ্যে সতীশবাঁবু তথ; 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "সমীর, এই যে বাবা বাগ: 
দেখছ, এর সমস্ত কাজ আমার এই দীপ্তি মা নিজে হাতে 
ক'রে। এইভাবে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর সমীর 
তাহাদের নিকট বিদায় লইল, এবং পথ চলিতে চলিতে ডে 
ভাবিতে লাগিল “সতীশবাঁবু ও দীপ্তি কি চম্‌ৎকাঁর ম'নুষ ! 
একদিনের আলাপে তাহাকে কিক্ধপ আপনার করিযা 
লইয়াছে; সর্বাপেক্ষা বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল তাহাকে দীস্তির 
সেই নারীজদোচিত লজ্জা, ধীরতা প্রভৃতির মধ্যেও তাহার 
সেই সক্কোচহীন সরল ব্যবহার! সে জীবনে কখনও এন্ধণ 
নারীর সংশ্রবে আসে নাই। যাহা হউক এইরূপে আলাগ 
হইবার পর হইতে সমীর মধ্যে মধ্যে সতীশবাবুর বাড়ী 
যাতায়াত করিত। একদিন সমীরের নিকট বেলার কথ। 
শুনিয়া দ্রীপ্তি বলিল বেলাকে তাঁহাদের বাড়ী লইয়া আসতে 
হইবে। কিন্তু সমীর যখন বাড়ী ফিরিয়া বেলার নিকট 
এ কথা বলিল, বেল! বিরক্ত হইয়া কহিল, "কেন আমার 
কি কোনও কাজ নেই যে, সে বলেছে বলেই যেতে হবে? 
আপনি তার কাছে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আনতে 
পারেন কিন্তু তাকে বলে দেবেন যে আমার সময়ের দাম 
আছে; তা ছাড়! আমাকে অনেক বড় বড় লোকের 
বাড়ী নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হয়, কাজেই এ স্থলে আছি 
ওর নিমন্ত্রটা রক্ষা করতে অক্ষম ॥” সমীর দীপ্তির নিকট 


৪০৮ 


এ সমস্ত কথা বলে 'নাই। 'সে কেবল জীনাইল, বেলা 
আসিতে চাহে নাই। ইহা শুনিয়া দীপ্তি বলিল “তবে 
আমিই একদিন তার কাছে যাব।” তাহার স্েহান্ধ পিতা, 
কোনও দিনই তাঁহার কোনও কার্যে বাধা দেন নাই 
কাজেই একদিন সন্ধ্যার পূর্বের সতীশবাবু ও সমীর দীত্তিকে 
লইয়া গ্রতাঁপবাবুর বাড়ী যাইবার উদ্দেশ্ত বাহির হইলেন? 
কিঃৎক্ষণ পরে তাহারা উহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
প্রতাপবাবু তাঁহাদের আদর অভ্যর্থন! করিয়া বসাইলেন; 
বেলা তখন সেই ব্যারিষ্টারটির সহিত বাগানে বেড়াইতে- 
ছিল; পরেও তাহাদের 'নিকট আগ্সিয়া বসিল ও আলাপ 
পৰিচয় আরম্ভ হইল। বেলার, দীপ্তির উপর কেমন যেন 
একটু আক্রোশ ছিল; কারণ তাহার বরাবর এই ধারণা 
ছিল যে, রূপে গুণে তাহার তায় স্থন্দর বাঙ্গালীর ঘরে 
আর আছে কি ন! সন্দেহ; কিন্ত যখন দেখিল, সমীর 
দীপ্তি প্রশং সায় ক্রমেই উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে তখন 

তাহার ও না দেখা মেয়েটির প্রতি কেমন একটা হিংসার 
_ ভাব জাগিয়া উঠিল। বেলার ধারণা ছিল, দীপ্তি একে- 
বাঁরে অশিক্ষিতা; কারণ যে প্রত্যহ মন্দিরে গিয়া পুঙ্গ 
কারে, সে কি আর পড়াশুনা করিয়াছে ।: তাই সে দীপ্তিকে 
অপদস্থ করিবার ইচ্ছায় নানা কঠিন কঠিন বিষয়. লইয়া 
আলোচন! আরম্ভ করিল। কিন্তু দেখিল দীপ্তি তাহাতে 
না থামিয়া সমানে তাহাদের আলোচনায় যোগ দিয়া চলিল, 
এবং তাহার প্রত্যেক কথায় বেশ উচ্চ শিক্ষার ও তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। অবশেষে বেল! 
আর কোনও উপায় না দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা দীপ্তি দেবী, 
আপনি প্রত্যহ মন্দিরে গিয়ে পুজো করেন কেন? অমূল্য 
সময় এভাবে নষ্ট করা আপনি উচিত মনে করেন? দীপ্তি 
বলিল, আপনার এ ধারণা হ'ল কেন যে আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে? বেলা, “আমার মতে আধুনিক সময়ের মেয়েদের 


ওরকম সেকেলে ধারণার বশবর্তী হ'য়ে চলা মোটেই উচিত: 


নয়। যখন যেমন হাওয়া সেভাবে না চল্লে জীবনে "অনেক 
কষ্ট পেতে হয়৷” এই কথা শুনিয়া দীপ্তির কথা বলিবার 
'আগেই সমীর একটু উপ্রকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “বেলা, তুমি 
‘কি সব বাজে কথা বলছ! তুমি মনে করেছ যে বিশ্ব 
'বিগ্চালয়ের দু’টো ডিগ্রী পেয়েছ বলেই এঁর চেয়ে তুমি 


" বঙ্গলক্্মী--আাঢ়, ১৩৪৭. 


[ ১৫শ বৰ্ধ 


অনেক বেশী জ্ঞানী ? আঙ্গ থেকে মনের কোনেও তুমি 
সে কথার স্থান দিও না! শোন বেলা! ইনি এ ডিগ্রি 
নেননি বটে,. কিন্তু এত বেশী 'পড়াগুন! করেছেন যে, এঁর 
মত জ্ঞানী স্তবীলোক অন্তত আঁমি এখনও দেখিনি । তোমরা 
কেবল'পরের নকল কর! নিয়ে ব্যস্ত, কিন্তু ইনি নিজেদের“ 


'জিনিসটাকে বড় কঃরে' তুলতে ব্যস্ত! তোমরা যতক্ষণ 


পাচজনকে ঠকাবার িস্তা নিয়ে ব্যস্ত” ইনি ততক্ষণ কি 
উপায়ে “স্সেহ্যত্ব দ্বারা পাঁচজনের" কষ্ট দূর করা যায় সেই 
চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত। এখন বুঝলে তোমার উচ্চ শিক্ষায় আর 
এরর শিক্ষায় প্রভেদ কি!” এই কথা শুনিয়া, রাগে অপমানে 
বেলার মুখ লাল ‘হইয়া! উঠিল, সে হতবুদ্ধি হইয়া ইহার 
উপযুক্ত উত্তর খজিতেছিল, ইতিমধ্যে দীপ্তি একটু লজ্জিত 
হুইয়া 'বলিয়| উঠিল, “আপনি ঠিকই বলেছেন বেলা দেবী, 
আমার ও একট। কেমন' ছোটবেলা থেকে পাগলামী আছে, 
নিত্য মন্দিরে গিয়ে পূজে। দিয়ে আস! ; তবে এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে কিছুতেই আর ছাড়তে পাচ্ছি না». ইহার” 
অল্পক্ষণ পরে সমীর বলিল, এবার চলুন রাত হয়ে যাচ্ছে, 
আমি আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি?” তখন তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হইয়া প্রতাপবাঁবু বলিলেন, “সেকি আমার মোটরটা 
বার করতে বলি,” কিন্তু সে কথায় সতীশ বাৰু, দীপ্তি ও 
বিশেষতঃ সমীর আপত্তি করিল। সমীরকে উহাদের সহিত 
যাইতে দেখিয়া সতীশবাৰু' বলিলেন, ' “কেন বাবা তুমি 


আবার কষ্ট করে আমাদের সঙ্গে আসছ ?” সমীর কহিল, 


আপনাদের পৌছে দেবার নাম ক'রে আমারও একটু 
বেড়ান হয়। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সমীর দীপ্তিকে বলিল 
“আঁজ আমার জন্যে আপনাকে অনেক অপমান সহ করতে 
হল» ইহাতে দীপ্তি অতি ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“না না, ও সব কি বলছেন সমীরদা, পাঁচজন একজাঁয়গায় ' kk 


'বনলেই অমন তর্ক বিতর্ক হয়ে থাকে, কিন্ত 2) জন্তে” 


কি মন খারাপ করতে আছে ।” 

সমীর রাত্রে বাড়ী ফিরিবার পর বেলা রা 
তাহার নিকট আনিয়া বলিল “দমীরবাবু, আমি জানতে 
চাই আপনি কি উদ্দেশ্তে সকলকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে 


নিয়ে এসে তাদের সামনে আমাকে 'এভাবে অপমান 


করলেন। সমীরের মেজাজটাও তখন রুক্ষ ছিল, কাজেই 


৮ম সংখ্যা ] 


সে কহিল, “তোমার সঙ্গে বাঁজে তর্ক করবার মৃত সময় 


আমার নেই বেলা। নিজে ভেবে দেখ, কে কাঁকে অপমান 


করেছে, তোমার 'মনে যদি বিবেক বলে জিনিস থাকে ত 
সেই উত্তর দিয়ে দেবে ঠিক । | ll 

কিছুদিন পরের কথা। সমীর কলিকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছে। প্রতাপ বাবুর বাটীতে এখন আর তাহার 
চিঠির আদান প্রদান নাই; কারণ বেলার প্রকৃতি দেখিয়া 
সমীর তাহাকে বিবাহ করিতে অসম্মত ইইয়াছে। তবে 
ইহাতে বেলা একেবারেই দুঃখিত নহে উপস্থিত তাহার 
যে এক ব্যরিষ্টারের সহিত আলাপ হইয়াছে বেলা তাঁহাকেই 
নিজের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া ঠিক করিয়াছে। * কিন্তু 
প্রতাপ বাবু ও তাহার স্ত্রী তাহাদের এই উদ্ধত প্রকৃতির 
মেয়েটির জন্য অমন পাত্র হাতছাড়া হইয়! যাওয়াতে বড়ই 
মনক্ষু্ন। দীপ্তি মধ্যে মধ্যে সমীরকে চিঠি লিখিয় থাকে 
আর সেও তাঁহার উত্তর পাঠায় । সমীর বহুবার যাহা 
- সতীশবাঁবুর নিকট বলি বলি করিয়াঁও বলিতে পাঁরে নাই, 
একদিন হঠাৎ তাহাই চিঠিতে লিখিয়া ফেলিল। সেটি 
আর কিছুই নহে দীপ্থিকে বিবাহ করিবার কথা, সে 
লিখিল “মহাশয় আপনারা যদি আমাকে দীষ্থির উপযুক্ত 
পাত্র বলে মনে করেন আর যদি দীপ্থির মত থাকে ত আমি 
তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। আপনারা আমাকে 
দেহের দাবী করবার অধিকার দিয়েছেন বলেই আজ এ 
কথা লিখতে সাহসী হলাম! যাই হুক আমাকে ক্ষমা 
করবেন ।, 

পত্র পাঠ করিয়া স্তীশবাবু ও তাহার স্ত্রীর আনন্দের 
সীম! রহিল না; কারণ বিনা আয়াসে এমন রূপবান ও 
গুণবান পাত্রের হাতে দীপ্তিকে দিতে পারিলে তাহাদের 
আর ভাবনা কি। এই ঠিক দীপ্তির উপযুক্ত পান্র। কিন্তু 
তীহাদের এই আনন্দের শোতে বাধা পড়িল যখন দীপ্তি 
চিঠি পড়িয়া মুখ গম্ভীর করিল । 

সতীশবাবু তাহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “চিঠি পড়ে 
দীপ্তি অমন হয়ে গেল কেন ?” 

সতীশবাবুর স্ত্রী, ‘জানি না, মেয়ে যেন এক রকমের 
হয়েছে” এই কথা বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতে গেলেন, 
কিন্তু সতীশবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি একবার 


পুজ 


1রিণী 


দীপুকে জিজ্ঞেস করো ওর সমীরকে বিবাহ করতে মং 
আছে কিনা। 

তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে, দীপ্তি তাজ," 
ঘরের জানালার নিকট দ্বাড়াইয়া কি ভাবিতেছি। 
তাহার দৃষ্টি ছিল একট! চাঁমেলী ফুলের গাছের উপ: 
নিবদ্ধ ; এমন সময়ে তাহার মা আসিয়া বলিলেন দীপু টি 
ভাবছিস মা, চুগটুল বেঁধে নে, বেড়াতে যাবি না? 
 দ্বীপ্তিসে কথার কোনও' উত্তর না দিয়! বলিল, %1 
এই পৃথিবীতে কারুর সঙ্গেই বেশ সরলভাবে বেশী যে! 
উচিত নয়-না? ৪ 

মা বলিলেন, ও কথা বলছ কেন দীপু! সমীবরে। 
চিঠি পড়ে? কিন্তু আমরা ত এ আমাদের পরম সৌ ভা 
বলে মনে কচ্ছি। আর তোমার তার প্রতি ব্যবহ0: 
ত সমীরকে অপছন্দ করার মত ভাব আমরা কিছু দেখতে 
পাইনি । দীপ্তি ‘আমি ত তাকে মোটেই অপছন্দ কা 
না মা, বরং তাঁর কতকগুলি অসাধারণ গুণের জন্যে তালে 
আমি. আমার মনের অনেক উচ্চে স্থান দি, আর তাবে 
আমি ভালবাসি এ কথা একেবারে সত্য, কিন্ত আমা 
সে ভালবাসার মধ্যে এমন কোনও ভাব নেই যাতে কনে 
তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠতে পারে। তাই ত 
আমার বড় দুঃখ হয়েছে মাঁ-ধাকে আমি আমার মনেন 
অত উচ্চে স্থান দিয়েছি, তিনি আমার এই নির্মল ভালব!! 
যেকিতা বুঝলেন না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কমি 
যেন একদিন না একদিন বোঝেন। আমি ত তাকে 
সেরকম চক্ষে দেখিনি যাতে করে বিয়ে করতে পাণি 
বা তিনিও সে রকম প্রস্তাব ভুলতে পারেন; তোমর। 
আমাকে ক্ষমা কর মা এ বিয়েতে আমি কিছুতেই রাড 
হতে পারবো না। এই কথা শুনিয়া দীপ্তির মাত। 
বলিলেন, “দীপ্তি তুমি কি মনে কচ্ছ, সমীরের চেয়ে ভান 
পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে? এখন হাতের রত্ন পানে 
ঠেলছ কিন্তু পরে না এর জন্যে আপশোষ করতে হয়,” দীি 
“তখন দৃঢম্বরে বলিল “মা তোমরা এটা ঠিক জেনে রেখে 
যিনি আমার স্বামী হবেন তিনি কিরূপ লোক হবেন ত 
আমি জানি না বটে কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, তিনি যত 
মন্দ লোক হ’ক না কেন আমি তীকে শ্রেষ্ঠ বলে মুর 
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করবো।” এইবার দীপ্তির মার চক্ষে. জল আসিল, . তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন “আমার এতটুকু মেয়ের অন্তরে কোথা 
থেকে এমন পবিত্র ভাবের স্রোত এল |” তিনি স্েহা্রকঠে 
কন্যাকে ডাকিয়া বুকের" কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“মাংদীপু আজ তোমার কাঁছে আমর। হেরে গেলাম, আর 
তোমার কাছে অনেক শিক্ষা -লাভও করলাম । ভগবান 
তোমায় নিশ্চয়ই স্থৃখী করবেন 1” | 


, সমীযের দীপ্তিকে বিবাহ করিবার আশাগ্রদীপ ক্রমেই 
উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহা একেবারে 'নিবিয়া 
গেল ও রাগে হুঁঃখে অপমানে সে একেবারে . অস্থির হুইয়া 
উঠিল যখন সতীশ বারুর পত্রে দীপ্তির এই বিবাহে অমত 
দেিল। তাহার নারীজাতটারই উপর কেবল- একটা 
বিতৃষ্ণা,জন্মিয়া গেল। তাই প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে আর 


কখনও কোন নারীর সংস্পর্শে যাইবে 'না। সেই রাত্রে 


তাহার নিদ্রা হইল না; সে তাহার ঘরের সন্মুখের ছাদে 
পাঁয়চারী করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিল, “অত 
সুন্দর মূর্তির মধ্যে. এত কপটতা লুকানো আছে, এ তো 


আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি | জানি না দীপ্ধি, 


তুমি আমার মতো আরও. কতজনের সর্বনাশ .করবে। 
মৌখিক আঁদর যত্তের দ্বারা এক্বোরে আপনার ক’রে নিয়ে 
_ শেষে তাকে দুরে ফেলে দেবে । ভগবান. কেন-তোমায় 
এত গুণ দিয়েছেন। . সেইদিনট। আমি যে কিছুতেই 
ভূলতে পারবো না. এখানে আসবার পূর্বের যেদিন আমি 
সন্ধ্যাবেলায় তোম:দের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরছিলাম, 
তখন তুমি আমার সঙ্গে সর্ধে বাগান পর্য্যন্ত নেমে এসেছিলে 
জ্যোৎস্সা এসে তোমার মুখে পড়াতে দেখলাম, তোমার 
চোখ দুটী জলে ভরে গেছে; তখন তোমার মুখে এত 
শোভা হয়েছিল যে আকাশের চাদ তার কাছে ম্লান: হয়ে 
গিয়েছিল। তুমি সেই সজল চক্ষু আমার প্রতি রেখে বল্লে 
“আমাদের যেন কখনও ভুলবেন না” তা হলে সে সবই 
কি কেবল ছলনা মাত্র! দীপ্তি তোমার তুলনা চন্্রই ঠিক; 
স্িপ্ধ শীতল চন্দ্রের ভেতরটা যেমন কেবল ভীষণ উত্তপ্ত 
পাষাঁণময় মরুভূমি মাত্র, তোমারও ঠিক তেমনি, বাহির 
অত হ্ুন্দর কিন্তু অন্তর ভীষণ কঠিন। ভগবানের. কাছে 


বঙ্গলক্মী--আফাট, ১৩৪৭ 


র্‌ ১৫শ বর্ষ 


প্রার্থনা করি, জীবনে:যেন আর. কখনও তোমার. মুখদর্শন 
করতে না হয়। ০. নি 
- মাঙ্ণুষ যে বিষয়ট! ভুলিতে চেষ্টা করে, সেট? আরও 
বেশী করিয়৷ মনকে আকড়াইয়। -ধরে,.সমীরেরও ঠিক 


তাহাই হইল, সে.যত দীর্থির স্বৃতি ভুলিতে, চেষ্টা. করিতে.” 


লাগিল, ততই তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে.লাগিল। 
কিন্তু সময় কাহারও জন্য দাড়াইয়া, থাকে না ).তাই. সমীবেরও 
উদ্দেশ্য ও. আশারিহীন জীবনের দিনগুলি. এক বৎসর, 
ঘুরিয়া আসিল, তাহার, মনের .মধ্যে যে. কল্পনার মন্দির, 
গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা দীপ্তির একটি মাত্র কথায় ভাঙ্গিয়! 
চুৰ্ণ কিছুর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন আর তাহার পৃথিবীর 
কোনও জিনিসেরগ্রতিই এতটুকু আকর্ষণ নাই।. কিছুরই 
সে এখন ভালমন্দ বিচার, করে না।-. অন্তর. তাহার ক্রমশঃ 
অসাড় হইয়া পড়িতে লাগিল। এই অবস্থার হাত.এড়াইবার, 
জন্য সে উ-দ্দশ্যহীনভাবে ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল. 
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দীপ্তি এখন সচ্চরিত্র রূপবান ও গুণবান যুবক শচীন্দ্ের 
জ্রী। তাহাদের উভয়ের এত মনের মিল ছিল যে 
সচরাচর সেরূপ দেখিতে, পাওয়া যায় না। শচীন্দের 
পয়সার অভাব নাই ; কাজেই দে দীপ্তির অনুরোধে এক 
পল্লী গ্রামে অতি মনোহর বাগান বাড়ী নিশ্মাণ করাইয়া 
তথায় বাম করিতেছিল এবং দীপ্তির পূজার জন্য. বাগানের 
মধ্যেই একটি দেবী মন্দির স্থাপনা করিয়া ছিল। দীপ্তি 
সেই গ্রামের কৃষক প্রভৃতি যত দরিদ্রদিগের মাতা হইয়া 
দ্রাড়াইয়াছিল। কাহারও কঠিন রোগ হইলে দীপ্তি 


যাইয়া সহস্তে তাহার সেবা করিত। কাহারও সংপারে | 
পয়সার অন্ভাব হইলে দীপ্তি তাহা পূরণ করিত! -অতএব 


গ্রামের সকলেই তাহাকে সাক্ষাৎ দেবী বলিয়া -জানিত 
ও ভক্তি করিত। সে এই গ্রামে একটি অনাথাশ্রম করাইয়া 
দিয়াছিল। শচীন তাহার দীপ্তির এই সব কীর্তি 
দেখিত ও সকলের মুখে সুখ্যাতি শুনিত ততই তাহার 
মন কি এক পবিত্র আনন্দে ভরিয়া উঠিত। সেই গ্রামে 
দরিদ্র, ধনী, ইতর-ভত্তর এমন কোনও পুরুষ বা স্ত্রীলোক 
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ছিল না যাহার সহিত 'দীন্তি কথা বলে নাই। ছোট 
বড় সকলকার সন্মুখেই দীপ্তি বাহির হইত। দেবীর 
পূজা উপলক্ষে সে সকলকে সইস্তে . পরিবেশন করিয়! 
খাওয়াইয়। বড় আনন্দ পাইত। সেই-সময় সেই যুবতী 
১ সদীস্তির মুখে এমন সুন্দর এক স্বর্গীয় মাতৃভাব ফুটিয়া উঠিত 
যে সকলেই তাহার নিকট মস্তক অবনত ন! করিয়! 
থাকিতে পারিত না। এই রূপে দীপ্তি ও শচীন্দ্রের এক 
অনাবিল স্থখের মধ্য দিয়া দিন যাইতেছিল। 


একদিন সন্ধ্যাকালে দীপ্তি পূজা! সার আপিবামাত্র 
শচীন অতি ব্যন্তভাবে সেস্থানে আসিয়া বলিল, ‘দীপ্তি 
বড় বিপদ শীগগীর এই ঘরে এস, একটি ভদ্রলোক অজ্ঞান 
হয়ে রাস্তায় পড়েছিল, অবস্থা খুবই খারাপ, তবে তুমি 
সেবার দ্বারা বাঁচাতে পার কি না দেখ 1" 

দীপ্তি ঘরে ঢুকিয়াই চমকাইয়| উঠিয়া বলিল, ‘একি 
এযে সমীরদা, তুমি একে কোথায় পেলে, এর এমন অবস্থা 


কে করলে? ওঃ চেহারা কি খারাপ হয়ে গেছে, চেন! 
যায় না।, | 


-_সেকি! তুমি যে সমীর বাবুর কথা বল তিনিই - 


এই ?, 
দীপ্তি, ‘হ্যা, কিন্তু এর এমন অবস্থা কি করে হল ? 


--আমাঁর মনে হয় দীপ্তি, পথে কোনও বদমাইস 
লোক এর মাথায় লাঠি মেব্ছে ; কি ভীষণ আঘাত লেগেছে 
দেখ, এই জন্তুই অজ্ঞান হয়ে গেছেন” 


শচীন ডাক্তার লইয়া আসিল, তিনি ভালরূপে সমীরকে 
পরীক্ষা করিয়া ওুষধের ব্যবস্থা করিয়া, আঘাত গুরুতর 
জানাইয়। খুব সাবধানে রাখিবার কথা বলিয়। চলিয়া 
গেলেন। দীপ্তি প্রাণপণে সমীরের সেবা করিতে লাগিল 
সে রাত্রে সমীরের জ্ঞান ফিরিল না। যখন আঁধার 
আলোর সদ্ধিস্থলে অর্থাৎ ভোর বেলায় তাহার জ্ঞান 
ফিরিল তগন সে তাহার ললাটে কাহার শীতল হস্তের 
স্পর্থ অনুভব করিল | চক্ষু মেলিয়াই দে দীপ্চিকে দেখিয়া 
বড় চঞ্চল হইয়া! বলিয়া উঠিল । 

‘এ আমি কোথায়] 


, : পুজারিণী | ২১১ 


দীপ্তি শান্ত কে বলিল “আপনি ব্যস্ত হবেন 71 
সমীরদা, আপনি খুব ভাল জায়গায়ই আছেন? বি) 
সমীর তাহার কথা শুনিবার পূর্বেই পুনরায় জ্ঞান হারাই ' 
যাহা হউক রীতিমত ওষধ প্রয়োগে ও দীপ্তির আন্ত: 
সেবার গুণে সমীর ক্রমেই স্বস্থ হইয়া উঠিতেছি 
কিন্তু সে যতই দীপ্তিকে দেখিতেছিল, ততই তাহ'' 
অন্তর জলিনা উঠিতেছিল।, কতবার ভাবিল এইব । 
সে দীপ্তিকে বলিবে ‘আর ভাইনির মায়ায় সম৷ ' 
ভূলিবে না।' কিন্তু দীপ্ধিত সেই সরল অথচ গন্তঃ 
পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার সেই কথ! সম 
তরঙ্গে তৃণের ন্তাঁয় কোঁধায় ভাসিয়া যাইতেছিল, 
ক্রমে সমীরের চক্ষু ফুটিল, নে বুঝিতে পারিল দীপ্চির ৷. 
ব্যবহারকে সে এতদিন কপটতা বলিয়া মনে স্থান £4 ' 
আস্য়াছে তাহা কপটতা নহে, তাহা স্বর্গীয় অন্ঃবি:, 
ভালবাসার প্রতিমূ্তিশ্বরূপ ; এরূপ ব্যবহার জগতে বিন, 
তাই সমীর দীপ্তিকে বুঝিতে পারে নাই। যাহ! হুউ. 
আজ সে বুঝিল যে সে পর হইলেও, দীপ্তি তাহাকে ফণা- 
সহোদরের ন্যায় ভালবাসে । আবার সে দেখিল, দীপ্তি, 
সারটি কি সুন্দর শান্তিপূর্ণ; যাহার ঠিক বিপরীত চিএ 
সম্প্রতি সে বেলার সংসারে দেখিয়া আসিয়াছে । সে শচী 
ও দীপ্তিকে স্বর্গের দেব দেবীর ন্যায় দেখিতে লাগিন। 
এবং তাহার জীবন দান করিয়াছে বলিয়া সেই স্বামী দ্ী 
প্রাণের আবেগের সহিত ধন্যবাদ জানাইল। 


সমীরের নিকট দীপ্তি ও শচীন শুনিল যে, সে নাঁন।, 
দেশ ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আসিয়। পড়ে; (৫ 
জানিত না যে এইস্থানে দীপ্তি থাকে। দুর্ঘটনার দি: 
সন্ধ্যা বেল! সে এক! এ পথে ভ্রগণ করিতেছিল ; হঠাং 
কতকগুলি লোক আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে এ- 
তাহার সোনার: রিষ্টওয়াচ বোতাম প্রভৃতি লই এমন 
ভীষণ প্রহার করে যে-সে সেই স্থানেই অজ্ঞান হইয়। পড়ে। 
যাহাহউক ক্রমে সে সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিল । কিন্তু শচী। 
ও দীপ্তির অনুরোধে কিছুতেই সে যাইতে পারিতেছিল ন! 
সমীর যাইবার নাম করিলেই তাহার! বলে “আর কিছু : 
থেকে যান।” একদিন শচীন ও সমীর বাগানে বেড়াই". 





ছিল এবং শচীন সমীরকৈ বলিতে ছিল, “জানি না ভাই 
আমি কোন পুণ্য বলে দীপ্তিকে পেয়েছি, আমার মনে হয় 
ও স্বর্গের দেবী, আমার কাছে এসেছে, তাই কেবলই ভয় 
হয় আমি বুঝি ওর ঠিক মত যত্ব করতে পাচ্ছি না।” এমন 
সময় সাক্ষাৎ কল্যাণময়ী দেবীর ন্তায় সন্তস্থাতা দীপ্তি 
সেখানে আসিয়া বলিল, “তোমরা দেখবে এস, আজ মন্দিরে 
উৎসব হচ্ছে: fp | é 

শচীন,_“কিসের উৎসব দীপ্তি ? 

দীপ্তি--“আমি সমীরদার জন্যে পূজে! মেনেছিলাম 
কি না, এখন উনি ভাল হয়ে গেছেন তাই উৎসব 1; 

‘বেশ--বেশ চল যাই” এই বলিয়া শচীন সমীরের 
হাত ধরিয়া মন্দিরে গিয়। প্রণাম করিল। পুজা হইয়! 
যাইবার 'পর দীপ্তি সহস্তে পরিবেশন করিয়া সকলকে 
গরিতৃপ্ধ করিয়া ভোজন করাইল। কাঙালীর। ভোজন 


বঙ্গলগ্ষণী--আষাঢ়, ১৩৪৭ 


‘সে জন্যে আমাকে ক্ষমা কোরো। 


১৫শ ধর্ষ 


করিয়া হর্যধ্বনিতে সে স্থান পূর্ণ করিয়া তুলিল। এইরূপে 
তাহাদের অসীম নির্শল আনন্দের মধ্য দিয়া দিন 
যাইতেছিল। দীন্তির প্রতি শচীনের ব্যবহার দেখিত 
আর সমীর ভাবিত, দেবীর ন্যার দীপ্তির এই উপযুক্ত স্বামী ৮ 
হইয়াছে শচীন। কি মধুর ইহার ব্যবহার! আমি বামর্ম 


হইয়া চাদ ধরিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম | একদিন যে 


সময় শচীন বাড়ী ছিল না, সমীর দীর্চিকে গিয়! বলিল; 
দীপ্তি আমি তোমার নিশ্মল ভালবাসা ও স্সেহ যত্রের 
মন্্গ্রহণ করতে ন! গেরে যে অন্যায় প্রস্তাব করেছিলাম 
বাস্তবিক বলছি দীপ্তি 
আগে তোমাকে দেখে যে আনন্দ, পেয়েছিলাম, এখন 
তোমাদের পবিত্র সংসারে এসে তোমার আর শচীন বাবুর 
সুন্দর সরল ব্যবহারে তার চেয়ে শতগুণ বেশী আনন্দ ও 
তৃপ্তি পেলাম। 





বিদায় 
এ, এফ , এম্‌, ফজলুল হক 
বিদায়’ বিদায় প্রাণের সায়রে বসি, 
ভিডিল পান্সী ঘাটে কীদিভেছে ক্রুন্দসী 
প্রাণ কাদে হায় ! বন্ধু, সেথায় পশি, 
যেদিকে তাকাই ফিরে মিছে সান্বন। 
ভাসি শুধু জখিনীরে, দান করিবার ছলে 
বলাকা ফিরিছে নীড়ে বাড়ায় যাতন! ৷ 
সন্ধ্য! ঘনায় 
বিদায় বিদায় । রবি ডুবে যায় 
অলস বেলায় 


' ধূলির ধরার পানে 
| মিছে ফিরে চাই 
হেথায় বেদনা শুধু 
ভালবাসা নাই, 


স্বপন পসারী কবি, 
কাদে শুধু হায়, 
বিদায় বিদায় । 


Ee 


জ্ঞানের মৌই 


র্ধানৃতি 
শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী * 


(২৪ ) - 

রঘু ক্যাৎটের বাড়ী উষ| মাগিতেই, তার ছোট্ট তিন 
বছরের ছেলেটি উর কাছে ছুটিয়া আদিম! হাত পাতিয়। 
বলিল--ম1 নী ! প্যারসাদ-- 

উষ। একটু হাসিয়। আঁচলের খুট হইতে দুখানি বাতাস! 
বাহির করিয়া তার হাতে দিল। রঘুর প্রী বলিল-_এবার 
তুমি অনেকদিন প'রে এয়োচ, মা। 

--তোমরা সব ভাল আছ ত? পাচুর মা! 

-হি! আপনাদের কেরপায় এক রকম ভালই। 

সাতকড়িব মা আসিয়া বলিল__পেঁচোর মা! 
আন্তে যাবি নাকি? 

না দিদি? আজ আর আঁমি যাবো নি। 

সাতকড়ির মা, উষাকে দেখিয়া বলিল-_মা নকী-_এ 
এয়েচেন্‌ যে! | 


_শ্যা! 

-এতদিন আদ্নি কেন মা? আমরা কতদিন 
তোমার কতা বলি! তোমারে দেখলে আমাদের বড় 
আনন্দ হয়-- | 
মা নন্ধী, তুমি যে সে দিন বোললে, সাবিত্তির গলা 
. শোনাবে ! বলিয়! পাঁচুর মা উষার মুখের দিকে চাহিল । 

উষ! বলিল--এখন কি তোমাদের গপ্প গুনবার সময় 
হবে? রা 

হবে । তুমি বলো! একখানি পিড়ি আনিয়া 
উষাকে বগিতে দিয়ে পাঁচুর মা! সাতকড়ির জননীকে বলিল 
দিদি তুই ও বোস্‌, আজ আর জলকে যাস্‌ না। 

-রোস্‌! তাইলে কলসিটে ঘরে রেকে ছটকীকে 


আমাদের ডেকে আনি, গঞ্পা শুনতে সে বড্ড ভালবাসে। 
ত 


জল 


তবে যা! কিন্তুক শিগগীর আসিদ1 দেরী কণি; 
নি যেন! Md * 

_না, লো না, একুনি আঁমচি? বলিয়া সাঁতকডি : 
জননী চলিয়া গেল । | 

পীচুর মা বলিস-_তুমি যকন্‌ অনেকদিন আম্না মা. 
তকৃন ইচ্চে হয়, তোঁমার ঘরে যেয়ে খবর নিয়ে আদি. 
কিন্তুক, তোমার বাবার ভয়ে সায়োম্‌ পাইনে { আজ্জমে। 
কত না পাপ করেছিলাম, তাই এমন ঘরে ভগমান্‌ জন্মে 


দ্বিয়েচেন ! বলিয়! সে একটি নিশ্বাস ফেলিল। 


গাচুর মার কথায় উষা মনে ব্যথা পাইল । এ কথার যে 
সে কী জবাব দেবে, বুঝিতে না পাঁরিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
মনে উষা ভাল করিয়াই জানে, যাঁদের নীচ বলিয়া দূরে 
রাখা হয়, তাদের ভগবানে বিশ্বাদ উচ্চ শ্রেণীর চাইতে কয় 
নয়, বরং বেশীই! 

গগন তে! আরম্ভ করনি, মা! নক্ষী ! বলিয়া হাফাইত্ে 
হাফাইতে দ্রুতপায়ে সাতকড়ির মা আসিয়া উষার পায়ের 
কাছে বগিল। তার পিছনে আট দশটি ছোট বড় নারী 
আসিয়া উষাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিল--বলো মা নক্গী, 
গঞ্লয। 


উষ! যখন সাবিত্রীর উপাখ্যান ইহাদের শুনাইতেছিল, 
কি একট! কাজে রঘুর সঙ্গে অরুণ তার বাড়ী ঢুকিয়াই, 
এতগুলি মেয়েকে উষার কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে দেখিয়! 
বাহির হইয়! গেল। 

গল্প শেষে যখন সাবিত্রী সত্যবানকে যমের কাছ হইতে 
ফিরিয়া লইয়া আসিল এবং তার শ্বশুর চক্ষু এবং রাজ্য 
ফিরিয়া পাইল, তখন আনন্দে নারীগুলি উধাকে জিজ্ঞেস 
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করিল-খাসা গগ্লয! এ সব সত্যি হয়েছিলো, মা 


ন্কী? 

--স্ত্যি বই কী! বলিয়া উম! উঠিয়! দাড়াইল। 

সাতুর মা বলিল- তুমি চললে নাকি? 

সহ্য! 

একটি মেয়ে বলিল--আর একট! গগ্্য বলো না, মা 
নী? . হি 

না, আজ যাই, অনেক দেরী হ'য়ে গেছে, আবার 
একদিন বলবো! 

--আঝর কবে আস্বা, তুমি ? 

--যে দিন সময় পাবো! 

--তোমার মুকে যখন সাবিত্রির কথা শুনচিলাম, 
তখন মনে হচ্চিল তুমিই যেন সেই রাজকন্তে সাবিত্তির ! 
নয়ন দুটী কী? বলিয়া সাত কড়ির মা তার ছোট জায়ের 
দিকে চাহিল। 

ভীমের কন্। 
কোথায়! খুড়ি? 

বলাইয়ের মাসি বলিল-_-আমাদের রাজাবাবু যদি 
সত্যবান হয় তাইলে বেশ মানায় ! নয়রে ক্ষেমী? 

--তা যা বলিছিস ঠাকুরজী ! আমাদের মা নক্ীরে 
ওনার ঘরেই মানায়। মা নক্মী আমাদের সত্যি যেন 

রাজকন্যে ! | | 
বলাইয়ের জননীর কথায় উষার ভারী লজ্জা হই" । সে 
আর কিছু ন! বলিয়! সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। তাঁর 
মনে সেদিন অতর্কিতে তার.হাত হইতে মালা পরিয়া একেই 
এক সমন্তায় ফেলিয়াছিল অরুণ, তার উপর ইহাদের 
কথাগুলি যেন মনে এক আশার আলো আনিয়া! দিল। 
_রঘুর বাঁড়ী গিয়েছিলে বুঝি? 
উষা এত অন্যমনস্ক ছিল, .অরুণ যে তার এত কাঁছে 
তা বুঝিতে পারে নাই। 
খুব অন্যমনস্ক হয়ে চলছিলে কিন্তু পথ চ’লতে হ’লে 
এতথানি অন্তমনস্ক থাকা উচিত নয় উযী! 
এই সময় অরুণকে যে সামনে দেখিবে তা উষা ভাবিতে 
পারে নাই। মনের কথা ভাবিয়া উষ! অরুণের সামনে 
, যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


ক্ষেমী বলিল,_তাইলে সত্যবান 
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-_ও কী, মুখখানা নীচু করে নিলে যে! আমার কথার 
জবাব দেবে না বুঝি? 

-_ওলো, ক্ষেমী, মুখপুড়ী, এদিকে আয়,_-দেখছিস্‌ 
নে, ওখানে রাজা বাবু, মা নক্ধীর সাথে কথা বলচেন্‌ ! &৮ 
বলাইয়ের পিসির চাপা কঠন্বরে, উষ! ফিরিয়া 

চাহিল। 
ক্ষেমী হাসিয়া বলিল-_-আমর! সাবিত্তিরি সত্যবানরে 
দ্যাখছিলুম, মা নকী ! 
_ও কী বলছে? 
চাহিল। 
_কিছু নয়। 
-সত্যবানের কথ! কি বল্লে? 
-__ওদের সাবিত্রীর গল্প বলেছি কি না, তাই !. 
ও! 
উষ! আর দ্বাড়াইল 'না। 


বলিয়া অরুণ উষার দিকে 
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কোথায় যাচ্ছিম, অরুণ ? 

হাসপাতাল । 

-_এই তো! এলি, আবার এখুনি বেরুচ্ছিস্‌! ঘরে কি 
তোর একটুও থাকৃতে নেই, বাবা! চেহারাটি কী হয়েছে, 
দেখ দেখি ! | 

-কেন, কী হয়েছে? 

-কত রোগা হয়ে গেছিস 1 .. 

অরুণ হাসিতে লাগিল। 

-হাঁস্লি যে? | . 

-_তোমার কথ! শুনে! রোগা আবার কোথায় হয়েছি, 


~ 


বরং কলকাতা থেকে এখানে এসে বেশ একটু মোট! হয়ে 


পড়েছি! | 
হ্যা ! কী যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই! 
_আমি কী মিছে বলছি মা! আচ্ছা, তুমি এস 
আমার সঙ্গে দাদুর কাছে, তিনি কি বলেন দেখি? বলিয়া 
অরুণ জননীর একখানি হাত খরিয়া টানিল। 


৮ম সংখ্যা] 


-তোর এখনও পাগলামি গেল না, অরু! বলিয়া 
আঁশাদেবী হাঁসিলেন। 

--তুমি বেঁচে থাকৃতে, তা আর যাবে না মা-* 
€তাঁমাকে দেখলে, মনে হয় না যে বড় হয়েছি! 


জ্ঞানের মোহ ' 
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অরুণ বলিল--লজ্জা :কি! গাঁও না ভোমরা! সার 
দিন কাজ কর, একটু আমোদ না করলে বাঁচবে কেন! 

ভীম ঘর হইতে আসিয়া বলিল- আপনি এসেছেন 
বলুন তো এদের একটু বুজিয়ে-_মা লক্ষ্মীর বাপের ওপর 


স্নেহ সিক্ত দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া আশীদেবী * এরা বড্ডো রেগেছে | 


বলিলেন--সত্যিই অরু? মায়ের কাছে ছেলে কখনও বড় 
হয়না! এ 

বাহিরে আসিতেই গেটের কাছে অরুণের ভীমের. সঙ্গে 
দেখা হইল | মে বলিল 

--আপনাঁরে একটা কথা বলবার ছিল। 

-কী? 

_শুন্লুম, পুরুত ঠীউর আপনার নামে বদনাম 
করচেন্‌ আর গালাগাল দিচ্চেন ! 

-_হামিয়! অরুণ বলিল--.আঁমার অপরাধ? 

-আপনি আমাদের ছেয়ে করেন ঝলে। 

ও, তাঁ দিনগে যান তিনি যত পারেন গালাগাল. 

- আজ্ঞে না! আপনার মতন দ্যাবতারে তেনি 
গালাগাল দেবার কে! বসতির ছেলের! সব খাঁ হয়ে 
উঠেছে, এই শুনে--তাঁরা বলচে অমন পুরুতরে মন্দির 
থেকে তেড়িয়ে তবে ছাড়বে! 

ছিঃ, ভীম! তুমি তাদের মোড়ল থাকৃতে এসব 


কী কথা! তারয|খুশী বলুন নাঁ_-ওসব কথায় তোমরা, 


কাণ দিও না! রত | 
-আঁমি ও তাঁদের এই কথা বললাম, কিন্তু জানেন 
তো এখন্‌কার ছেলেদের! বুড়োর কথা তারা! কাণে নেয় 
না! আপনি যণ্দ একবার গিয়ে ওদের বুজিয়ে বলেন। 
সেই জন্যেই এলাম আপনার কাছে! 
! এখন তো আমার সময় হবে না। 
যাব আমি। 
-_-আঁচ্ছা১ যাবেন তাহলে । বলিয়া অরুণকে প্রণাম 
করিয়া ভীম চলিয়া গেল। bs 
সন্ধ্যার দিকে অরুণ যখন ভীমদের পাঁড়ায় গেল, তখন 
কতকগুলি লোক একটা মাদল লইয়া গান গাহিতেছিল। 
অরুণকে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি মাদলটা রাখিয়া লজ্জিত মুখে 
তার! উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 


বিকেলের দিকে 


ভীমের কথায় বলাই বলিল--রাঁগ হবে না! তুমি 
বলো কী মোড়ন। ওনার এত* বড় আম্পদ্ধা, আমাদের 
রাজা বাবুরে-কিন! গালাগালি করেন! তোমাদের এই সব 
পেরাঁচীন লোকেদের জন্তেই তো আমরা ওনারে কিছু 
বলতে পারছিনে ! নইলে দেখতুম একবার, শুনার কত 


 ক্ষ্যামভা যে রাঁজাবাবুর নিন্দে করেন ! 


অরুণ বলিল--করুন্‌ ন! উনি আমার নিন্দে বলাই! 
তাতে তোমরা রাগ করছ কেন? 

--আমরা রাগ করবনি তো কে করবে? ভগবানেরে 
আপনার মদ্দি পেইচি ! পুরুত ঠাউরের মন্দিরের কাছ 
দিয়ে আমরা গেলে, ওনার ছ্াবদা অশুদ্য হ'য়ে যায় 
যকৃন্, তখন আমাদের দ্যাবতারে তিনি অচ্ছেন্বা করবার 
কে! | 

কিন্ত মন্দিরের দেবতা যে শুধু পুরুতের, তা তো! 
নন্‌! সে যে তোমাদের ও! সে কথা ভুলে যাচ্ছ কেন! 
আর আমাকে ভগবানের সঙ্গে তুলনা করো না! আমি 
তোমাদেরই একজন। আর এ পুরুত ঠাকুর ও 
তোমাদের একটি ভাই! এই কথা ভেবে তোমরা তার ওপর 
রাগ করো না। 

সে যাই হোন্‌ উনি, কিন্তক আপনাকে যে নিন্দে 
ক'রে বেড়াবেন-_-সে আমরা সইবো না! তা ব'লে দিচ্চি! 
--কী করবে তবে? 

এমনিতে যদি না শোনেন্‌, তাইলে সত্যিই আমর! 


' একদিন ওনার ঠাকুর বাড়ী ঢুকে আক্কেল দিয়ে দেব! 


ছিঃ বলাই ! এ রকম সম্ব্প তোমরা ত্যাগ কর! 
জান তো তিনি ব্রাহ্মণ! এতে তোমাদের অপরাধ হবে! 

--হোক্‌ অপরাধ ! আমরা নীচ জাত, তাতে ডরাই নে! 

-তোষার কথায় আমি কিন্তু ভারী দুঃখু পেলুম, 
বলাই! ভেবেছিলুম, তোমরা আমার কথা শুনবে, এখন 


. বুঝেঝি; তা আমার ভূল! 
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-ভূল-আপনার একটুও নয়, রাজাবাবু ! আপনার হুকুম 
আমর] বেদ বাঁক্যি বোলেই মনি! তবে পুরুত ঠাঁউরের 
আচরণ আর সওয়া যাই চে না, তাই তারে একটু শিক্ষা 
দেবার ইচ্ছে ছেল, তা আপনার যদি অমত হয়, তো 
করবো না। 

তোমার কথা শুনে, বড় আনন্দ হ'ল, বলাই ! আজ 
বুঝলাম, তোমরা যথার্থই “আমাকে ভালবাস! তিনি যদি 
অবুঝ হন্‌, তোমরা কেন তা হবে ! তিনি যখন বুঝবেন যে 
তোমরা তার কথা কানে নাও নি; তখন আপনিই আর 
কিছু বলবেন না! 


কিন্তু একটা কথ! আপনারে বলছি, রাজাবাৰু,_এ - 


অন্মতিটুকু আপনাকে দিতে হবে ! 

বলো? 

__পুরুত ঠাঁউর যদি আমাদের পেছনে আরও নাঁগেন, 
তাহলে আমরা কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রাখতে. পারবো নি! 
আপনি আমাদের ভালবাসেন বোলে, উনি আজকাল 
আমাদের ওপর বড্ডো রেগে আছেন। আমরা কাজে 
বেরুলে, যেখানেই কেন দেখা হোক্‌ না, বলেন, “জমীদারের 
আস্কারাতে তো ব্যাট্যাদের বড় আস্পদ্ধা হয়েছে আজকাল” 
এ সব ধর্মে সইবে না। ছেলেদের ইস্কুল পাঠাই বলে, 
বলেন--“ছোঁট নোঁকের ছেলের আবার নেকাঁপড়া কি!” 
এ সব ক’রলে পাপ হয়! এমনি কত কত রাগ ক'রে 
বলেন ! 

সব বুঝেচি বলাই! উনি বড় বদরাগী, আর গোঁড়া 
্রাঙ্মণ, তাই যেটা! জ্ঞান হয়ে থেকে মেনে আসছেন, তার 
ব্যতিক্রম সইতে পারেন না। কিন্তু তোমাদের একটু সহ্য 
_ করুতে হবে ভাই! 

ভীম বলিল ওর? সইবে বই কী, রাজাবাব! তিনি 
যে আমাদের মা নক্্ীর বাবা | তেনারে কষ্ট দিলে, ম| 
নন্জ্রী যে আমাদের দুঃখ পাবেন ! তা কী ওরা জানে না! 

বলাই বলিল-_-মৌড়ল সত্যি কথাই বলেছে, রাজা 


বাবু] মা নম্ত্রীর কতা ভেবেই, তেনার কিছু করতে 
নি ! 


বঙ্গলক্মী--আষাঢ়, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ - 


( ১৬ ) 

জনার্দন যখন শুনিলেন, যে ছোট .জাতরা তাকে 
অপমানিত করিবে স্থির করিয়াছে, তখন ক্রোধে তিনি 
ফাটিয়া পড়িবার মত হইলেন । খড়ম্‌ জোড়া পায়ে দিয়া 
প্রদীদার বাড়ী আসিয়া ঢুকিলেন। 

হঠাৎ জনার্দিনকে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া, আশ্চর্য্য 
হইয়া গোপী বলিল--আপনি! কিছু দরকার আছে? 

হয, একবার ঘোষ!ল ম্শায়ের সঙ্গে দেখা করতে 


চাই ! 


-__বন্থন, আমি তাঁকে খবর পাঠাচ্ছি। aan 

বিরক্ত হইয়া জনার্দন বলিল__ব*সবার আঁমাঁর সময় 
নেই, গোপী ! কোথায় তিনি? 

-_অন্দরে। 

--তবে এসে! তুমি আমার সঙ্গে । 

কিন্তু তীর শরীর ভা'ল নয়। 

»-তা আমি জানি ! 

দেখা করা কী আপনার খুবই দরকার? 

তা না থাকলে আমি আম্বো কেন ! 

--তবে চলুন্‌। 

ঘোষাল মহাশয় একট! তাকিযা ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া 
একখানি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। গোগী তার দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য একবার কাখিল। 

মাথা তুলিয়া চাহিয়া 
জনার্দন। 

হ্যা, চিন্তে পেরেছেন। বলিয়া জনার্দন ঘোষাল 
মহাশয়ের কাছে গিয়া দীড়াইল। ; 

চোখের চশমাটি খুলিয়া খাপে ভরিয়া একটু হাদিয়া , 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--চিন্তে পারবো না, বলো কী! ৯ 
এখনও এমন ভীমরতি ধরে নি। ঝসো বসো! 

কিন্ত আমি ভেবেছিলুম, যে আপনার ভীম্রতিই 
ধরেছে! 

-কেন? - 

গায়ের মধ্যে, আপনার 0 যে-সব কাণ্ড আরম্ভ 
করেছে, আপনার বর্তমানে, তা থেকে কী প্রমাণ হয়, 
বলুন দেখি? 


তিনি বলিলেন_কে? 


ডি 


৮ম সংখ্যা ] নু 


_কিস্ত সে তো কিছু অন্যায় করছে না, জনাদিন! 
সে যা করছে, গ্রামের কল্যাণের জন্যেই । 

_ গ্রামের কল্যাণ! না, এতে গাঁয়ের কোন ভালই 
হচ্ছে না! বক্তৃতা দিয়ে গাঁয়ের নীচ জাতগুলোকে এমনি 
ক'রে তুলেছে, যে দেবতা বামুনকে পর্য্যন্ত তারা ভক্তি, 
করা তৌ দূরে থাক, ভয় পর্য্যন্ত করে না! এসব খবর. 
জানেন কী, আপনি? j 
_সব সংবাঁদই রাখি, জনার্দন! এ তোমার ভূল 
ধারণা। 


শিক্ষা দেবে ! 
ভূল নয়! সত্যিই সে আমার বিরুদ্ধে তাঁদের 
উত্তেজিত করেছে । আপনি শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, একদিন 
যারা আমার সামনে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পার'ত 
না, আজ তারা আমার মুখের ওপর কথা বলতেও ভয় 
পায় না! শুনলুম নাকী ডোম পাঁড়ার কতকগুলো ছোকরা 
আমাকে অপমান করবার জন্য জোট বেঁধেছে! ভীম আর 
যদৃ তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে, তা না হ'লে, তারা হয় ত 
বিগ্রহের আর আমার সমান .অবস্থা করত ! তাই আপনার 
কাছে ছুটে এসেছি যে আপনি এর বিহিত করবেন। 
-তোমার এ কথা, কিন্ত, আমি বিশ্বাস করতে 
পারছিনে, জনার্দন ! 
-তবে কী আমি মিথ্যে বল্ছি! বলিয়া জনার্দন 
ক্রোধ ভরে ঘোষাল মহাশয়ের দিকে চাহিল। 
_সত্যিই আপনার এ নালীশ মিথ্যে ! বলিয়া অরুণ 
আসিয়! পিতাঁমহের পাশে বসিল | 
রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়! জনা্দন বলিলেন_ 
কখনো না! | 
কিন্ত আমি আপনার বিরুদ্ধে কাউকেই-ক্ষ্যাপাই 
নি! আমার ওপর আপনি অন্তায় রাগ ক'রে দাদুর কাছে 
নালীশ করছেন ! 
_নালীশ কর! অ'মার স্বভাব নয়, অরুণ! তোমার- 
ঠাকুরদা এখন ও বেঁচে আছেন, এ সব কাজ তীর জ্ঞাত- 
সারে হচ্ছে কী না, তাই জানবার জন্তই তোমাদের বাড়ী 
এসেছিলুম ! কিন্তু এসে দ্রেখলুম, যে জমীদার রাধানাথ 
ঘোষাল আগে ছিলেন, এখন তা নেই! 


জ্ঞানের মোহ 


অরুণ আমার তেমন ছেলে নয়, যে কাঁওকে মন্দ - 


৪১৭, 


»তুমি বড্ডো রেগেছ, জনার্দন ! বলিয়া ঘোষ: 
মহাঁশয় তাঁর দিকে চাহিলেন। 

কিন্ত রাগ কী আমার সাধ কঃরে হচ্ছে। আগত 
থেকে ও এই সব অন্তায়ের প্রতিবিধান করছেন না। 

আমার বয়েসটার দিকে তোমার একবার ভাবা উচিত", 
জনার্দন। এখন কী এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
আমার! এইজন্যেই শাস্ত্রে আছে “পঞ্চাশোর্দে বং 
ব্রজেত” ! : 

হ্যা, অপেনি তো খাসা “বনে”, বাস করছেন { বলি? 


জনাৰ্দন হাসিলেন। রী 


জনার্দনের বিদ্রপে ঘোষাল মহাশয়ের আত্মসম্থাণে 
আঘাত লাগিল। গন্ভীরকে তিনি ডাঁকিলেন,__জনার্দন ' 

এ স্বর গোপীর পরিচিত, শঙ্কাপূর্ণ চোখে সে অরুণে: 
দিকে চাহিল। 


অরুণ পিতামহকে বলিল--আঁপনি চুপ করুন দাছু: 
ওঁর কথা আমাকে নিয়ে, আমি তাঁর জবাব দিচ্ছি! 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--তাই ওকে বুঝিয়ে দা” 
অরুণ! তোমার সকল কার্জই আমি সমর্থন করি। 

_শুনলেন-_-তো! এখন আপনি কী ঝলতে চান? 
বলিয়া অরুণ জনার্দনের দিকে চাহিল। 

আমি বলতে চাই, তুমি এ ছোট জাত গুলোকে 
আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলেছ কেন? 

-কিস্ত আমি তো আপনাকে আগেই ব’লেছি, 
আপনার বিরুদ্ধে ওদের আমি কোন কথাই বলিনি! 

_তুমি না বললে, ওদের এত বড় ক্ষমতা হ'ত না যে 
জনার্দন শর্মাকে তার! মারবার কথা চিন্তা ও করতে 
পারে! 

কিন্ত আমি তাঁদের ও কথ! বলিনি কোনদিন ! 
তবে আপনার এই বেশী গোড়ামীর জন্যে হয়তো তাদের 
কাছে কোনদিন অপমানিত হবেন। ভূলে যাবেন না থে 
যদু আর ভীমের বয়েস সকলের নয়! নতুন রক্ত গরম 
শিগগীর হয়! 

অরুণের কথায় জনার্দনের ভয়ানক রাগ হইল। বেশী 
রাগ হইলে, তিনি তোতলাইয়া যাইতেন। তিনি 


৪১৮ 


বলিলেন_- তোমার কথাতেই বোঝা! যাচ্ছে, তারা তোমার 
আস্কারাতেই এতখানি বাড়িয়ে তুলেছে ! 

জনীর্দনের তোতলামীতে অরুণের ভারী হাসি পাইতে- 
ছিল। কোন রকমে দ্রমন করিয়া দে বলিল- আমি 
তাদের কোন পরামর্শই দিইনি, তবে শুনেছি, আপনি 
না কি তাঁদের গালগালাঁদি করেন, তাঁতেই তারা আঁর ও 
রেগেছে! . 

--রেগেছে তো আমার বড় ঝয়েই গেছে! গালদে’ব 
না! শালাদের একবার নাম্‌নে গেলে, হাচিংড়ী এই খড়ম 
দিয়ে, মাথা ভেঙ্গে দে’ব ! বলিয়া জনার্দীন পা হইতে খড়ম 
খুলিতে গেলেন। 

আহা, করেন কী-করেন কী! তারা এখানে 
নেই! বসুন স্থির হ'য়ে ! বলিয়া অরুণ জনার্দনকে জোর 
করি বসাইয়া দিল। 

জনাৰ্দন চেয়ারে বসিয়া রাগে ফুলিতে লাগিলেন । 

ঘোষাল মহাশয়, একবার * তার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। 

-_দেওয়ানজী মশায় | . মাকে বলুন গে তো, বাঁড়ুয্যে 
মশায়ের জন্যে. জলখাবার পাঠাতে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তর্ক ক'রে তেষ্টায় ওঁর হয়তো গল! শুকিয়ে 
গেছে, বলিয়া অরুণ গোপীর দিকে চাহিল। 

জনার্দন বলিলেন--না, আবশ্যক নেই। 

কেন? একটু জল খেয়ে, আপনার যা বলবার আছে, 
বলবেন। 

"এখন আমি খাবো না, আমার পূজো! শেষ হয় নি-_ 

তবে থাক্‌ । কিন্তু একটা কথা অংপনাঁকে জিজ্ঞসা 
করবো বীড় জ্যে মশায় LL 

--কী? 

--এই যে ছোটজাত ছোটজাত ক'রে, আপনারা চ্যাচা 
মেচী আর তাদের ঘ্বণ। করেন, এর ফল কি হচ্চে, তা 
জানেন? 

--কী আবার হবে”! 

অরুণ একটু হাল্য়া বলিল-নিজের জাতের কোন 
খোঁজই রাখেন না, অথচ বলেন যে “আমরা হিন্দু !” 
আপনাদের এই অবহেলা থেকে হিন্দুর সংখ্যা কত কমে 


বঙ্গলন্মী- আষাঢ়, ১৩৪৭, 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


গেছে, তার খবর রাখেন না। হিন্দুদের এই গোড়ামীর 
প্রশ্রয় পেয়ে, মুসলমান আঁ খুষ্টানেরা তাদের জাঁত বাড়িয়ে 
তুলছে! এতে হিন্দুর লজ্জা হওয়া উচিত ! 


লজ্জা! কেন হবে! বলিয়া জনার্দন বিরক্তি ভরা রর 


চোখে, অরুণের দিকে চাহিলেন। 
নিজের ধর্শের লোক, অন্ত সমাজে আশ্রয় নিচ্ছে, 
কারণ তাঁদের দিকে আমাদের না আছে মেহ, না আছে 


“সহানুভূতি ! কিন্তু অপর ধর্মের লোক, সেইটুকুর লোভ 


দেখিয়ে, নিজের কাঁছে তাদের টেনে টেনে নিচ্ছে! যাঁদের 
আমরা হিন্দু বলে জানি, তাঁদের আমরা ভাই ব'লে কেন 
ভাবতে পারব না! তাদের ভালবেসে কাঁছে রাখতে না 
পেরে, অনাদরে দূরে ঠেলে দি, এ শুধু মিথ্যে হিন্দুত্বের 
গৌঁড়ামীর জন্যে ! এ কী লজ্জার কথা নয়, বাঁড়ুজো মশায়? 

তুমি বল্তে চাও ছোট জাতদেরও সকলেব সঙ্গে 
সমান অধিকার দেওয়া উচিত ! কেমন্‌ ? 

_স্যা। 

কিন্তু তা অসম্ভব ! 

_কেন? 

ও সর কথা আলোচনা করতে, তোমার কাঁছে 
আমি আমি নি, অরুণ! তবে এইটুকু মনে রেখো, তা 
ষদদি সম্ভব হতো তা হ’লে শাস্তকারেরাই দিয়ে যেতেন! 

কিন্ত তাদের নিয়ে আপনাদের একসঙ্গে খাওয়ার 
কথা তো আমি বলছি নে_ আমার উদ্দেশ্য বা ওদের 
ইচ্ছে, শুধু দেবদর্শন! সেটুকু ওদের সচ্ছন্দেই আপনারা 
দিতে পারেন! কারণ দেবতা সকলেরই। 

কী যে তুমি 'বলছ অরুণ, পাগলের মত! নোংরা 
কাজ যাঁদের বাবসা, তাঁর! করবে মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের 
পূজোঁ। 

-নোঁংরা কাজ তাদের ব্যবসা হতে পারে, কিন্তু সে 
তো! তাদের অপরাধ নয়! মা যখন সন্তান পালন করেন, 
তখন যদি নোংরা কাজ ভেবে, তার মলযুত্র না ছোন তা 
হ’লে কী ছেলে বাঁচে? 

_-এ কথার অর্থ? 

সহজ, বীড়জ্যে মশায়] সেই সন্তানের “মল? 


৭ম সংখ্য! ] b 


পরিষ্কার করার পর, তিনি কী দেবপৃজোর অধিকারিণী 
থাকেন ন!? 
--বুঝলুম তোমার কথা; কিন্তু এটা কি তুমি ভেবে 


>. দেখেছ, যার! ভগবানের নাম “দেবতা” কথাটা উচ্চারণ 


শা 


করতে পারে না, বলে 'দ্যাবদা এমনি সব মূখ { এর 
চাঁয় দেবমন্দিরে ঢুকবার অধিকার! আর তাদের দিক্‌ 
থেকে করছ তুমি ওকালতী। এমনি করেই হিন্দু দমাজট। 
তোমরা উৎসন্নে দেবে। | 
কিন্ত ‘দেবতা’ বল্লে যেমন তিনি শুন্তে পান, 


দ্যাবদা' বললেও তীর কাণে যায়, বাড়গ্যে মশায়! এ 


কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন। 
মূর্খ বদতি বিষ্ণায়, ধীর বদতি বিধবে, 
উভয়স্থ সমং পৃণ্যং ভাবগ্রাহী জনর্দন ॥ 


(১৭) 

অরুণের কথার কোন জবাব খুজিয়া না পাইয়া গম্ভীর 
মুখে বাড়ী ফিরিয়া জনার্দিন পুঞ্জায় বসিলেন। - মনের 
স্থিরতা না থাকায়, বার বার তাঁর পূজায় ভুল হইতে 
লাগিল। ধ্যানে রাধা গেবিন্দের মুক্তির সহিত অরুণের দৃঢ়তা 
ব্যপক হাসি মাখা মুখ মনে আমিতেছিল। বিরক্ত 
হইয়া তিনি পূজার আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
এই ছেলেটার জন্য শেষ তার পুজা আহ্নিক পর্য্যন্ত বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল! .কী কুক্গণে যে অরুণ গ্রামে 
আসিয়! বিল, ভাবিয়। জনার্দনের এ বিরক্তি আরও 
বাড়িয়া গেল! ডাক্তারী পাস ক'রে কলকাতায় থাকলেই 
তে হত! বড় সহজে সেখানে যা খুলী করতিস্‌। সেখানে 
সমাজ বা ধর্ম বলে কিছুই নেই! সব একাঁকার। . এই 


54 নিরীহ পলীগ্রাম খানায়, ও সহরের হাওয়া নিয়ে আসবার 


তার কী দরকার ছিল। এত দিন তো কেউ মন্দিরের 
ঠাকুর না দেখে, বুক ফেটে মরে যামনি! আজই তাদের 
এমন অবস্থা হয়েছে, যে, মন্দিরে ঢুকতে পারছে না বলে 
পুজারীকে মারতে চায়! ক্রোধে জন্ার্দনের চোখছুটি 
জলিয়া উঠিল। আমি বেঁচে থাকৃতে কখনই দেব না 
তাদের এ মন্দিরে ঢুকৃতে | যদি আসে, সব শালা হাড়ী, 
মুচী নির্বংশ ক'রে ছাড়ব! অরুণের ক্ষমতা নেই, আমার 


জ্ঞানের মৌই 


৪১৪৯ 


রাগ থেকে তাদের রক্ষা করতে! এ আমার ঠাকুব' 
কোন নীচ জাতকে-_তীর মন্দিরে আসতে শামি দেব না" 
না-না-কিছুতেই নয় ! 

বাবা! 

কন্তার ডাকে জনার্দিন ফিরিয়া! চাঁহিলেন । 

_-মাপনার পূজো কি এখনও হ্য় নি? 

না, | i 

বেলা যে অনেক হয়েছে। 

হু, জানিস্‌ উষ।{ আমাকে আনে উপদেশ দিতে: 
ভারী বিদ্যে হ'য়েছে। দে দিনের একট। ছোট্ট ছেলে 
এখনও আমার চোখের ওপর ভাম্‌ছে, ওর সেই পা-ণ। 

ক'রে চলা,_-আমার সঙ্গে এপেছে তর্ক করতে, ভাবলে 

হাদি পায়! বলিয়া জনার্দন হো হো করিয়া হাসি, 
উঠিলেন। 

--কার কথ! বল্ছেন, বাঁবা? 

উষার কথ! জনার্দিনের কাণে যায় নাই, অন্যমনখে 
তিনি বলিলেন_কিস্তু ছেলেটার আশ্চর্য্য একট! ক্ষমত 
আছে। এমন কথা! ঝলে যার উত্তর দেবার আমার আব 
মুখ থাকে না। 

উষ! একবার পিতার দিকে চাহিয়া ভি চগিয় 
গেল। 

ইস্কুলের পণ্ডিত মাঁখনলা'ল আয়া বলিলেন, আহারাদি 
হ'য়ে গেছে বাড়ুজ্যে মশাই? 

-ন।। 

-সেকী। বেলা যে দুটো, এখনও খাননি। 

বিরক্ত হইয়! জনার্দন বলিলেন-মামি তো আঃ 
ইন্কুলে মাষ্টারী করিনে, যে দশটার মধ্যেই খেতে 
হবে। 

লজ্জিত হইয়া পণ্ডিত বলিলেন--আজ্ঞে তাতে! বটেই : 
তবে এখন যাই, বিকেলে আদব । 

-_কোন দরকার আছে না কী? 

_-উযাঁর জন্তে একটি পাত্র দেখতে বলেছিলেন ন!: 
তাই বলতেই এসেছিলুম। 

- সন্ধীন পেয়েছে থাকি? 

আজে হ্য। 


:৪২০ 


__কাঁর ছেলে? 

' --আজ্ঞে, আমারই ভাঁগনে,- 

_কি পড়া শুন! করেছে? 

মাথা চুলকাইতে, চুলকাইতে পণ্ডিত বলিল-_পড়াসুনা 
বিশেষ কিছু করতে পারেনি সে, কারণ ভগিনী আমার 
তাকে ছোট রেখেই মারা গেছিল। বৈম্াত্রে ্রেয বড় ভাইয়ের 

কাছ থেকেই মানুষ হয়েছেশ। 

ত! হ'লে লেখা পড়া কিছুই জানে না ?' 

বেশী কিছু নয়, তবে ব্যাকরণ কিছু: পড়েছে। 
গ্রামের মধ্যে পুরোহিতের কাজ সেই করে। 

- -তা হলে পূজোঁ আহ্নিক জানে বেশ? 

-আজ্জে হ্যা, তা খুব ভাল জানে! ওদের গ্রামে এ 
বিষয়ে ওর খুব স্থনাম আছে। ৭8 

- তা হলে আমার রাধা গোবিন্দের ভার নিতে সে 
পারবে, কি বল পণ্ডিত? 

, খুসী ভরা কণ্ঠে মাখনলাল বলিল--আজ্ঞে তাঁ পারবে 
বই কী! বামুনের ছেলে, হি ‘সেবা করা, সে তো 
তার সৌভাগ্য! | : 

কিন্ত এখনকার ছেলেদের অন্য রকম কথা। '' 


বঙ্গলক্মী_ আষাঢ় ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ধ 
_কী রকম? 


_ সুচী, মেথর দিয়ে, ঠাকুর ৪ না করালে, তীরা 
বললেন, অন্তায় হয় |- 


--আজ্ঞে না, আমার ননী গোপাল কি সে রকমের 4 


শর্ট 
ছেলে নয়'। 


তাই আমি চাই, যে আমার অবর্তমানে, যেন রাধা 
গোবিন্বর আমার মৰ্য্যাদ! বজায় থাকে । . 

মে কথা তো,ঠিকই। ননীকে একবার দেখলে 
আপনি বুঝতে পারবেন, এই বয়েসেই তার কত নিষ্ঠ!। 

_ আমি তো তাদের গায়ে যেতে পারব না। 

-তাকে আমার কাছে আনিয়েছি। 

--তা হ’লে ওবেল! আমি তোমার. ওখানে যাব, তাঁকে 
দেখতে। 

তীর আবশ্যক কী। আমিই 'ননীকে নিয়ে এখানে 

আদবে| বিকেলে । 

সেই ভাল। এ - 

তা. হ’লে আমি এখন: আসি, "বলিয়া জনার্দনকে 
নমস্কার করিয়া পণ্ডিত রাহির হইয়া গেল।: 


(ক্রমশঃ): . 


অভিশাপ | 


হে বসন্ত, হাস্য গীতে পূর্ণ তব বনে 
যৌবনের মন্দ বেগে কুঁড়ির অধরে 
ক্ৰমে যেথা পুষ্প জাগি, রস-নিমন্ত্রণে, 

বর্ণ আলিম্পনে পুন পড়ে ভূমে বারে’ 
সেথা রেখে প্রাণহীন শুষ্ক তরুটিরে 
কি শান্তি দি:তছ তুমি কী যে দোষে তার 
একদা সর্বাঙ্গে যার সর্ব-শাখা ঘিরে 
ধ্বনিত মর্শর গান, নিত্য বর্বার,_ 


রীস্থধাকান্ত রায় চৌধুরী 


-যার পুষ্প-আল্পনা হেরি পথ পাশে 
থমকি দাড়ায় বন-অপ্নরীর দল 
পুন তুলি পুষ্প সেই অধীর উচ্ছ্বাসে 
কত ভঙ্গিমায় তারা সাজাত কুণ্ডল 
তারে কেন বারে বারে আজি অপমান, 
অজস্র দীনের তার এই প্রতিদান? 


ছি 
1 


রবীন্দ্র নাথের, 


ভা-সষ্পদ 


চর সি? দাশ 


[ 
কবিগার্ব্ভৌম রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মবা্ষাকী 


বিগত ২৫শে বৈশাখে সার] দেশে মহা সমারোহে অনুষ্টিত 
হইয়াছে। সমগ্র দেশের সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, ইত্যাদি সর্ব সাধারণ কবিগুরুর জন্ম 
বাধিকীতে সমবেত হইয়া মৈত্রী ও সাম্যের গীতি গাইয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবন কাঁমন। করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অশীতি বর্ষ জীবনের প্রতিভাশক্তির 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই,. তাঁহার প্রতিভা 
অসাধারণ, শতমুখী--এক কথায় অতুলনীয় সম্পদের 
খনি । রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, কথা-সাহিত্যিক, গায়ক, 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক," সমালোচক--আরও বিশেষণ যোগ 
করিলে দেখা যাইবে তাহার প্রতিভাজগৎ কত বিরাট ! 
সমগ্র বিশ্ব কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান, বিদয।, মনুষ্যত্ব 
অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়াছে । নিখিল জগৎ রবীন্দ্র 
নাথকে আধুনিক যুগের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া 
স্বীকার করিতে কুষ্িত হয় নাই। বিশ্ব-প্রেমিক রবীন্দ্র 
নাথের অপূর্ব প্রতিভা বিশ্ব সবিনয়ে মানিয়া লইয়াছে। 
ত্ব-অধীন জীবনের ছন্দধারাতেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার বিকাশ ৷ রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর জন্য 


ছুটাছুটী করেন নাই । তিনি স্ব-অধীন সাধন দ্বারা মাতৃ-. 


ভাষার সেবায় নিয়োজিত হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে 
তিনি সমগ্র বিশ্বে তাঁহার মাতৃভাষা বাংলাকে অসীম 
/ গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “দুরদেশী ভাষা থেকে আমর! 
বাতির আলে সংগ্রহ করতে পারি মাত্র । আত্ম প্রকাশের 
প্রভাত আলো বিকীর্ণ হয় আপন ভাষাতেই ।» 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহার অপূর্ব প্রতিভা-সম্পদের 
বলে বিশ্বে বিভিন্ন স্থান হইতে যে সব সম্মান লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকটি এখানে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । 

৪ 


১৯১৩--ম্ইভিস্‌ একাডেমী ‘নোবেল পুরস্কার’ দ17 
করেন। : ৪ , 
১৯১৩-কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 9. litt 
উপাধি। 
১৯১৫_-বুটিশ গবর্ণমেন্ট হইতে শ্যর উপাধি। 
১৯২১-_কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “জগত্তারিণী 
পদক’ লাভ । 
১৯২৪--গীন হইতে “চেন তান” ( Thundering 
Morning) উপাধি । 
১৯২৬--গ্রীল গবর্থমেপ্ট হইতে ‘Commander of 
the order of the Redeemer’ উপাধি | 
- ১৯২৬--ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃতা 
Philosophy of Art. 
১৯৩১--সঃংস্কৃত কলেজ হইভে 
উপাধি । 
১৯৩২--কলিকাতা' বিশ্ববিদ্যালয়ে 
(মানবের ধর্ম্ম) 


( The 


‘কৰি সার্বভৌম, 


কমলা বক্তৃতা’ 


(১৯৩২-৩৪)--কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের *রামৃতঙ্গ 
লাহিড়ী অধ্যাপক’ । 

১৯৩৪--অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘আল্লাদি কৃষ্ণস্বামী’ 
বক্তৃত!। 


১৯৩৫--হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'ডক্টর উপাধি 
লাভ। ইত্যাদি ইত্যাদি । 


১৯৩৬--ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টর’ উপাধি 
লাভ। 

সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ_- 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি.হইলেও, সাংবাদিক হিসাবেও 


তাহার প্রতিভা. অপ্রতুল নহে। 
দেওয়া গেল ₹- 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মান হইতে ( সাধনার চতুর্থ 


নিয়ে একটু পরিচয় 


৪২২ 
বৎসর ) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ‘সাধনা’র সম্পাদক হন। “সাধন!” 
১৩০২ সালের কাতিক মাস (১৮৯৫, নভেম্বর) পর্য্যন্ত চলে! 
১৩০৫ সালে তিনি “ভারতী, পত্রিকার সম্পাদক হন। প্রেস 
বিলের তীব্র সমালোচনা করিয়া তিনি টাউন হলে এক 


জনসভায় কঠরোধ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহ] ১৩০৫ 
[ 


সালের বৈশাখ মাসের ভারতীতে প্রকাশিত হয়। 

১৩০৮ সালের বৈশাখ মাস (১৯০১, এপ্রিল ) হইতে 
‘বিধ দর্শন’ নব পর্যায় প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সম্পাদক হন । “বদ্ধ দর্শনের প্রথম সংখ্যা হইতে “চোখের 


বঙ্গলক্ষী--আষাট়, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


বালি” বাহির হইতে থাকে। ১৩১০ সাল হইতে 
“বন্ধ দর্শনে” “নৌকাডুবি” উপন্যাস প্রকাশ আরম্ভ হয়। 
১৩১২ সালের প্রথম ভাগে কলিকাতা হইতে “ভাণ্ডার” 
নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ উহার, 
সম্পাদক ছিলেন। ১৩১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ বন্ধদর্শনের 
সম্পাদকত্ব ত্যাগ ক্রেন । ‘ভাণ্ডার’ তখনও চলিতেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বিপুল প্রতিভার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র 
এই প্রবন্ধে কথিত হইল । এই মহামানবকে শ্রদ্ধা জাঁনাই- 
বার ভাষাও তাহারই নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি। 


ঙ ২. শপ 


ফন্তু ধারা 


শ্রীসত্যব্রত মজুমদার 


বৈশাখের দিপ্রহর। স্ুর্য্য আপন শক্তির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়া ধরণীর বুকে দাঁবাণলের সৃষ্টি করিয়াছে! 
পুফরিণীর স্থশীতল জল এখন ছুঃসহ গরম। নিদ্াঘের' 
খগতাপে গাছগুলি যেন ঝিমাইতেছে। আকাশের কোল 
হইতে পিপাস্থ পাখীর করুণ চীৎকার ভাসিয়া আসিতেছে 
ফটি-ই-ইক্‌ ছল। কিন্তু তাহার সে প্রার্থনা পূরণের জন্য 
সেখানে কোন আয়োজনই লক্ষ্য হয় ন! । কাধের অবসানে 
অধিকাংশ লোকই নিজের নিজের ঘরে দিবানিদ্রায় 
মগ্ন। 
. এমনসময় পল্লীর নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়া বাসন্তী ঠাকরুণের 
চির পরিচিত কর্কশ কণে বঙ্কার উঠিল, অলগ্েয়েরা সব গোর 
ছেড়ে দেবে আর আমাকে রাখালের কাজ করতে হবে। 
যত সব উনপাজুরে ছেলেরা» আমার এখানে গোরু বাছুর 
ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় পড়ে গড়ে ঘুমুবে! হতভাগার! 
মব-১ 

বাস্তবিকই কতকগুলি বালক গাছতলায় পড়িয়! নাক 
ডাঁকাইয়! নিদ্র। দিতেছে, অপর কয়েকটি বালক কি একট! 
আনন্দদায়ক খেলায় মৃত্ত। এই গলার ঝঙ্কারে নিন্দিত 
বালকদের একজন জাগিয়া পড়িল কিন্তু উঠিবার কোনও, 
লক্ষণ দেখাইল না। বাসন্তী ঠাকরুণ একবার দম লইয়া 


পুনরায় চেঁচাইতে আরভ্ত করিলেন, আমার বাড়ী না হলে খু 
তোদের গোরু চরানে। হয় না। যাঁনা হরিশ মিত্তিরের 
বাগানে, মুকুন্দ মজুমদারের বাগানে, যানা সেখানে গোরুর 
পাল নিয়ে। সেযে কঠিন জায়গা! তাই সেখানে সুবিধে 
হয় না। আমি মেয়েলোক কিন! তাই আমার বাগানের 
শাকগুলো ডাটাগাছগুলে। সব গোরু দিয়ে খাওয়াতে খুব 
সুখ লাগে ।” -.? 


কে একজন বলিল, মা ঠাকরুণ কোনও গাছতে। 
গোরুতে খায় নাই । আমর! সব নজর রাখছি !? 


এতক্ষণ পরে অপরাধীদের দিকে তাহার লক্ষ্য পড়িল। 
ওরে হনুমুখোর দল, তোরা নজর রাখছিস? কতকগুলো 
হা. করে ঘুমোচ্ছিস আর কতকগুলো ওই দিকে মুখ করে 
করে কি ছাইপিণ্ডি খেলছিস। যা শিগির নিয়ে যা গোরু-+৯- 

‘আর একটু চরুক না। এখন তো কোনও গাছ 
খায় নাই।” ' . 

“তাই নাকি? আবার ঝিঙের বীচির মৃত দাতগুলো 
বের করা হচ্ছে। কোনও গাছ না খেলে আর ওদের 
তাড়িয়ে নিবিন!। তোদের খুব ভাল করে চেন! আছে। 
আমি বুঝি এই দুপুর বেলায় তোদের জন্যে এইখানে 


৮ম সংখ্যা ] 


বনে .থাকব--আঁয়ার আর ঘুম নেই কিন1। ভীলমানুষ 
পেয়েছিস তাই” | 

অগত্যা অনুকুল স্থখাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গোরুগুলি 
তাঁড়াইয়। লইয়৷ আমিল। e 


৯৯৯. বিধবা বাসন্তী দেবী নিজের একমাত্র কন্তা অমলাকে 


লইয়া বাস করেন। তাহার স্বামীর যখন মরজগত ত্যাগের* 
সময় আসিল তখন অধ্লার বয়ন এক বৎসরও পূর্ণ হয় 
নাই, আর আজ সে চৌদ্দ বৎসরের. স্বামীর কিছু 
জোতজমা ছিল,_তাঁহারই সাহায্যে এবং বাড়ীতে মুলাটা, 
বেগুণট! লাগাইয়া কোনওরূপে এতদিন তিনি দুইটি 
প্রাণীর ভরণ পোষণ চালাইয়া আঁসিতেছেন। দুঃখের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে তাঁহার মেজাজ অতিশয় রুক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় একগু'য়ে 
এবং রাঁগী। কাহারও একটু কিছু দোষ আবিষ্কার করিতে 
পারিলেই তিনি তাহাকে যতক্ষণ পারিতেন ততক্ষণ গালি 
-দিতেন। একবার ক্ষেপিয়া উঠিলে আর রক্ষা নাই। 
একবার কোনও ছুতায় উত্তেজিত হইয়। উঠিলে তাহার 
তীব্র বাক্যত্রোত অনর্গল ভাবে বহিয়া চলিত। তাঁহার 
নিকট জালাময় বাক্য না শুনিয়াছে এক্সপ লোক গ্রামে 
বিরল। এতখানি রাগ তাহার পূর্বের ছিল না, কিন্ত 
তাহার বড় ছেলেটির অকালমৃত্যুর পর হইতে তিনি তাহার 
ধৈর্ধ্য হারাইয়া ফেলিয়াছেন। | 


শি 


্ * El 


বেলা প্রায় চারট।। ডাল নাড়ার শব্দ পাইয়া বাসন্তী 
দেবী ধড়মড় কয়িয়া উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখেন 


. যে একটি ছেলে মালকৌচা মারিয়া গাছের ডালের উপর 


এস 


নড়াচড়া করিতেছে এবং নীচে অ্কশি হাতে কয়েকটি 
বালক দ্বাড়াইয়া আছে। তাহারা কাঁচা আমের লোভে 
রৌদ্রের মধ্যে এখানে ওখানে অস্থির হইয়া বেড়াইতেছে। 
দরজা খোলার শব্দ পাইয়া সকলেই উর্দশ্বাসে পলাইল। 
দিবানিদ্র। ভাঙিয়! যাওয়ায় বাসন্তী ঠাকরুণ অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। কণ্ঠস্বরকে শেষ পদশয় চড়াইয়া তিনি 
অপরাধীদের পিতৃপিতামহ সম্বন্ধে নানাবিধ দোষ উদঘাটন 
করিতে লাগিলেন । . 


ফন্ত ধারা 


৪২৫. 


' অমল! জাগিয়াছে ! সে বলিল তুমি কেন ওদের অঃ 
বেশী গালাগালি দাও.বল ত। তুমি হলে একা মানু:, 
রাত দুপুরে এসে যদি ঘরদোর পুড়িয়ে দিয়ে যায়, কে রত 
কর্ধে? ওদের তো! জ্ঞান বৃদ্ধি নেই, আর যত 2৭ 
মুসলমানের ছেলে, ওদের রাগ তো জানো । তোমার ভয 
হয় না? পাড়ার লোকেরা এজন্যে তোমার কত নিতে 
করে।*' 

বামন্তীদেবী বলিলেন, ওরে, গ্রথন তো তুই কিছু বুঝিমনে 
যখন সংপার করবি তখব সব একে একে বুঝতে পারবি . 
একলা মাঙ্সুষ পেলে যে লোকে কত অত্যাচার করে =! 
জানিসনে। এই মুখ ছিল বলে আুরেন্দ্রনগধ্ন গ্রামে বাদ 
করে গেলাম । 

“তোমার কিন্ত ওদের হাতেই মৃত্যু আছে। ভাও 
যদি না হয় তো সাপের মুখেই তোমার অপথাতযুতুঃ 
আছে। আম পাকলে তো নিশুতি রাত্রে ল্যাম্প জেনে 
আমবাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াও। নিজের জীবন বণে 


কি ভয় নেই?” 


এই সময় গ্রামের বিন্দুঠাকরুণ পান চিবাইতে চিবাইণে 
দেখা দিলেন ইনি গ্রামের একটা সংবাদপত্র বিশেষ, 
পাড়ার সমস্ত সংবাদ তাহার নিকটে সর্ধপ্রথঘে আমে! 
তাহাকে দেখিয়! বাসন্তী দেবী ঘরের দাওয়ায় মাছ 
বিছাইলেন। গ্রামের নানাবিধ ঘটনাবলী লইয়। তাহাদের 
আলোচনা অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 

বৈকাল বেলা। মাইনর স্কুলের ছেলের! ছুটীর পরে 
পুস্তকের রাশি হস্তে করিয়া বাড়ীর 'দিকে চপিয়াছে। 
বাংলাদেশের ভবিষৎ ইহারা, গাবীকাল ইহাদের হণ্ডে 
রূপান্তরিত হইবার অপেক্ষায় আছে। কিন্তু ইহাদের মুখে 
জীবনের দীপ্তি নাই, তাহার বদলে রহিয়াছে দারুণ নিরাশ: 
অভিব্যক্তি । 

বাসন্তী দেবীর বাড়ীর পাশ দিয়াই সরু রাস্তা সাপের 
মত আকিয় বাকিয়। চলিয়াছে। ছুই পাশে বেতের ঝোপ, 
একধারে যুগল সাহার বিশাল পুকুর তাহাতে জল কিছু 
কমিয়া গিয়াছে। ছেলেদের মধ্য হইতে বিভাস বলিল 
এক কাজ করা যাক, এখানে বাগানের পাশে ঈ'ড়িয়ে 
এধারে ওধারে তাকাতে থাক। দেখ নাকি মজা হয়। 


8২৪: 


অরুণ মুখ বিকৃত করিয়া উত্তর ছিল, ‘নারে আর ওসব 
ররে'কাঁজ নেই। বুড়ী এখনই ছুট আসবে, ওর তো মাথার 
ঠিক নেই। এখানে দডালে নিশ্চয় ধারণা কর্ষের যে 
বাগান থেকে কিছু চুরী করছি। 

যতীশ সায় দিল, “সে ঠিকই বলেছিল। সেদিন সে 
কিকাণ্ড। একটা সুন্দর পাখী ওই কাঠাল গাঁছটায় 
বমে ছিল, আমি এবদৃষ্টে দেখছি। এমন সময় বুড়ী মুখ 
থেকে বাক্যবাণ ছড়াতে ছুঁড়তে হাজীর-ধত মুখপোড়। 
এখানে জুঠে। আমার শশা কটা স্থার ঘরে তুল্তে দেবে 
না দেখছি। সোজা স্কুলে গিয়ে নালিশ ন! করলে আর 
এর! শায়েস্তা হবে না। আজ আর ওকে ঘটিয়ে কাজ 
নেই। | | 

'মকলে বাড়ীর দিকেই চলিল। বাসন্তী দেবীর 
কাৰ্য্যকলাপ সম্বন্ধেই কথাবার্ত। চলিতেছিল। নাদের 
মণ্ডল হাটে যাইতেছিল। সে শুনিতে পাইয়া বলিল, যা 
বলেছেন বাবুরা। ও মাঠাকরুণ যেন ভালমুখে কথা 
বলতে গেলেই গলাটা থেকে খন্‌ খন্‌ করে আওয়াজ বেরয়। 
এমন ঝগড়াটে লোক আমি বাবার কালে দেখি নাই।, 

অরুণ বলিল, আসল কথা কি জান? ঝগড়া না 
করলে ওর গলাটা! খুস্থুস্‌ করতে থাকে। তাই কোনও 
ছতোনাতা পেলেই বক্‌ বক্‌ করতে আরম্ভ করে।” 

বিভা বলিল, “যাই বল, ওকে কিন্তু গায়ের. অনেক 
লোকেই ভয় করে। ও যদি মেয়ে মানুষ না হয়ে পুরুষ 
মানুষ হতো! আর যদি একটু লেখাপড়া জানত তরে এই 
গ্রামের একজন হর্ভীকর্তী মতন হত ।” 

ক'ছেই হাটের গোলমাল শুনা যাইতেছে। হাটটি 
ছোট - গ্রামমর প্রয়োজনীয় যাবতীয় জিনিষই পাওয়া! যায়। 
সপ্তাহে দুই দিন এই হাট বসিয়া থাকে । তরিতরকারীর 
দোকানে তেমন গোলমাল নাই, যত ভীড় মাছের 
দোকানে । এই ভীড়ের মধ্যে অচল সিকি দুয়ানী চাঁলাইবার 
ধুম প'ড়য়া গিয়াছে। ছাত্রদল আলোচনায় ক্ষান্ত দিয়! বাড়ী 
ফিরিবার পথে একবার বাঁজার দরটা জানিয়া লইবার জন্ 
সচেষ্ট হইল। 

স্কুলে কিসের উপলক্ষে সেদিন ছুটি ছিল। মধ্যাহ্ন 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পদ্মানদীর ঘাট জনশূন্ত--গ্রামের 
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লোকদের স্বানারি শেষ হইয়া গিয়াছে। এমন সময় যতীশ 
তৈলনিষিক্ত দেহ লইয়া নদীতীরে স্নানের জন্ত আঁমিল। 
অন্তদ্দিন স্কুলের তাড়া থাকে, আশ মিটাইয়া স্নান করা হয় 
ম1। আজ তাহার মহ। আনন্দে সান করিবার সুযোগ । 
গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপের মাঝে নদীর শীতল জলের মত 
*লোভনীয় জিনিষ আর নাই। নদীর জল এখন মাতৃন্সেহের 
মৃতই রমণীয়, মধুময়। 
নদীর উন্মাদনা কম,-যতীশের সাতার দেওয়ায় আজ 
আর শ্রান্তি নাই। বাহু প্রক্ষেপে জল আলোড়ন করিতে 
করিতে সে চলিয়াছে। ছোট ছোট ঢেউয়ের মধ্য দিয়! 
সাঁতার দিতে দ্রিতে সে অনেকদূর চলিয়া গেল! তখন 
একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া সে দেখিল যে নদীর তীর বহুদূরে 
পড়িয়া রহিয়াছে । 


যতীশ আপনার গতি ফিরাইল। এখনও অনেকথানি 
পথ বাকী। পথের দূরত্ব দেখিয়া! তাঁহার মনের কোণে 
একটুখানি ভয়ের সঞ্চার হইল ; মনটা যেন কীপিয় কাপিয়া খৃ 
উঠিতে লাগিল। খানিকদূর অগ্রসর হইবার পরে নৈরাশ্যের 
উদ্বয় হইবামাত্র বাহু শিখিল হইয়| আপিল, সংকল্পের দৃঢ়তা 
কমিয়! গেল, চক্ষের সম্মুখ হইতে উজ্জল আলোক নিবিয়া 
গেল। জনশূন্য নদীর বুকে তাঁহার গ্রাণ বিপন্ন হইয়া 
পড়িল। নদীর ন্সেহের আলিঙ্গন এখন আর তৃপ্তি জাগাইতে 
পারে না। নদী তাহার সহিত গুরুতর বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । 


একখানি নৌকা দূরে আসিতেছে, কিন্তু তাহা আদিয়া 
পৌছিতে না পৌছিতেই বালকের নিশ্বাসের স্পন্দন থামিয়া 
যাইবে। হঠাৎ নদীর জলে কাহার ঝাপ দিয়া পড়িবাঁর শব্দ 
শুনা গেল। কেহ বোধ হয় দূর হইতে এই হঠকারী বালকের 
কাণ্ড দেখিতে পাইয়াছেন। বালকের নিকট আসিয়া 
পৌছিতে তাহার কিছু সময় লাগিল। তিনি ব্যাকুলভাবে 
জলের তলে হাতড়াইয়া৷ বেড়'ইতে লাগিলেন। কাহার 
দেহ বুঝি হাতে ঠেকিল, অনুভবে বুঝিলেন যে তাঁহার ভূল 
হয় নাই। কিন্তু যতীশ তখন যেন একেবারে জীবনের 
শেষ প্রান্তে উপস্থিত সে দৃঢ়ভাবে তাহার হাত 
অ'কড়াইয়া ধরিল। নদীর বুকে শেষ আশ্রয় পাইয়। তাহার 
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বাচিবার জন্য আকুলতা৷ বাড়িয়া গেল। গভীর নদীর বুকে 
দুইজনের ঝাপটাঝাপটি চলিতে লাঁগিল। | 
ছপাৎ ছপাৎ শব্দ করিয়া নৌকাখানি আগাইয়া আসিতে- 
ছিল। এই দুইটি বিপন্ন প্রাণ নৌকার মাঝির দৃষ্টি এড়াইল 
না। নৌকা খানিকটা নিকটেই আমিয়া পড়িয়াছিল; 
ছুই মাঝি একসঙ্গে জলে ঝাঁপ দিল। ইহার! নদ্বীর সহিত 
ক্রীড়া করিয়াই মানুয। নদীর ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়াও 
ইহাদের মনে ভয় জাগে না, জাগে উন্মাদনাপূর্ণ আনন্দ । 
ইহাদের নিপুণতা অসাধারণ; মুহূর্তমধ্যে দুইটি প্রাণ উদ্ধার 
করিয়া নৌকায় উঠিল। 
মাঝির নিবাস 'এই গ্রামেই জেলেপাড়ায়। মাঝি দেখিল 
যে মজ্জমান ব্যক্তিদের একজন যতীশ আর একজন সেই 


মারী-প্রগতি 


৪২৫ 


কর্কশভাঁষী বাসন্তী ঠাঁকরুণ। তিনি সাঁতার দিতে খুব 
ভাল জানিতেন। ' পূর্বববন্ধের মেয়ের! সাতারের কে শন 
সম্বন্ধে অত্যন্ত অভিজ্ঞ। 


পদ্মার কুলে নৌকা লাগিল। দুইটি প্রাণ সন্ধে বি' শষ 
কোনও ভয় ছিল না। কিছুক্ষণ শুশ্রাধার পরে দুইজন ঠোথ 


" মেলিল। বাসন্তী দেবী বলিলেন, “আমি কোথায় ? "লে 


না ডাঙায় ? সে পোড়ারমুগ্ো বেঁচেছে? এমন হত৬1গ1 
ছেলে কি আর দুটা দেখা যায়?” 


ওগো মমতাময়ীণ যাহার প্রতি মেহের আধিক্যে শিঠের 
জীবন বিসৰ্জ্জন দিতে বসিয়াছিলে তাহার প্রতি একি 
সম্ভাষণ ! এইরূপ বাঁক্যেই কি তোমার স্বেহের প্রকাশ? 


নারী-প্রগতি 
্রীস্থধাংশু বস্তু 


অধুনা! রক্ষণশীল আর গতিশীলের মধ্য “নারী প্রগতি” 
নিয়ে ভীষণ তক উঠেছে । রক্ষণশীল বল্ছেন-ধশ্ম গেল, 
সমাজ গেল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য গেল, এক কথায় যা কিছু ভাল 
সবই গেল। হিন্দু দ্রুত রসাতলের পথে এগিয়ে চলেছে, 
এর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে ইত্যাদি। গতিশীল বল্‌্ছেন-- 
না হে, না, পদে পদে খুটিনাটি বাধা-নিষেধের গণ্ডী মেনে 


চলতে আর পারি নে। পঙ্ক, সমাজকে, ঘুমন্ত জাতীকে. 


টেনে তুলতে হবে, চালিয়ে দিতে হবে দ্রততালে, বর্তমানের 
চলার মাঝে বাধন ছি'ড়তে হবেঃ নিয়মের কারাগার ভাঙতে 
হবে, কুসংস্কারের কালো দাগ তুলতে হবে। রক্ষণশীল আরও 
বলছেন স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়, পরধর্ম্মো ভচাবহ। অতএব 
সনাতন ধর্ম প্রাণপণে আকড়ে থাক, হিন্দুত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রাখ, নইলে মরবে । গতিশীল বলছেন--্মনের প্রসার 
বাড়াও, আপন,পর ভুলে যাও। য! কিছু ভাল যেখান 
থেকে পার টেনে আন। সনাঁতনত্বের দোহাই দিয়ে আর 
নিজেকে প্থু করে রেখো না। সবার সঙ্গে সান বেগে 
পৃথিবীর উপর দিয়ে চল, নইলে পিছিয়ে পড়তে হবে। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে কোন্টা ভাল আর কেন) 
মন্দ । কোন্‌ দলকে এর মানবো আর কোন্‌ দল-ক 
ঠেলবে।? প্রশ্ন সহজবোধ্য কিন্তু মীমাংসা দুরূহ । সব চে 
মুস্কিল এই যে ভাল-মন্দ বলে মার্কামীরা কৌন নির্দিষ্ট বু, 
বিষয় বা পদ্ধতি এ সংসারে নেই । স্ময়োচিত প্রো 
জনীয়তা, পারিপত্থিক অবস্থার চাহিদা এবং প্রচলিত রী" 
নীতির সঙ্গে মিল রেখে ব্যক্তিগত বুদ্ধির বাটখারায় বণ 
ভালমন্দের বিচার করতে হয়। দেশ কাল পাত্র ভে? 
বস্তুর মূল্য বাড়ে, বস্তর মূল্য কমে। গতিশীল আর ?=ণ 
শীলদের তর্ক বিশেষ করে নারীর কর্তব্য এবং মূল্য নিয়ে! 
গতিশীলদের “একাল” আর রক্ষণাশীল্দের “সেকাল” নাম 
দিয়ে এই দুইটি চিন্তাধারার নাটকীয় ভাবে একটু আলে - 
চন! করা গেল। কোন হ্নিদ্দিষ্ট সিদ্ধান্তের চেষ্টা এ+ 
মধ্যে নেই--শুধু একট! বিতর্ক মাত্র। 

একাল! আহ্বন না স্যর একটু তর্ক করা যাক্‌। 
শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করছে। তর্কে এ ভাবটা 
কাটতে পারে, ইত্তপূর্ব্বে অন্তত সে উপকারটুকু পেয়েছি। 
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সেকাল। তুমি তর্ক বাধাতে পারলে বাচ। কিন্তু  একাল। মানতে চাইনে পৃথিবীটা! গতিশীল বলে। 
তুমি কালকের ছোকরা, তর্কের কি বোঝ !-মিথ্যা গলা- কালের আবর্তনে-বিবর্তনে এর অনেক কিছু ভাঙচুর হয় 
বাজি শোনার সময় আমার নেই। অর্থহীন তর্ক শুনতে বলে। আর নিত্যকালের প্রয়োজনের তাগিদ এক নয় 
চাই নে। ্ কলে। সেকাল-একাঁলকে তাঁরা একস্থানে বেঁধে দিয়ে ষেতে 
_. একাল। আপনার তর্কই অর্থহীন। আপনি কোন পারেন দি। এই দেখুন না, মনকে রীতিমত মেনে চলতে 
যুক্তি মানেন না! প্রমাণের ধার ধারেন না। . শুধু হলে ছেলেকে আর স্কুলে পাঠান হয় না কারণ সেখানে 
সনাতনত্বের গদ! ঘুরিয়ে আপনার বাক্যের সত্যতা এবং বিধ্্মী অথবা ব্রাহ্মনেতর হিন্দুও শিক্ষা দিচ্ছে | 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে চান। এ যুগের লোকে তা মানবে - সেকাল। ঠিকই; সেই জন্যই তো আধুনা শিক্ষার 
১ কেন? | এত অধোগতি হয়েছে। তাঁদের দূরদর্শিতা ছিল অনেক। 
সেকাল। বাজে কথা রাখ। ঞ&ধিদের বাক্য তুমি তারা ভবিষ্যৎকেও অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পেয়েছিলেন। 
উড়িয়ে দিতে পার? খাষি বাক্য প্রমাণের আবশ্যকতা কাজেই তাদের কথা | 
রাখে না। ৬৫ একাল। আজ আর তা চলে না। অন্ধ বিশ্বাসের 
একাঁল। নাই রাখুক তাতে কিছু এসে যায় না। দ্বারা মান্য আর পরিচালিত হতে চায় না। মন্থু বলে 
জ্ঞান ভাণ্ডার অফ্ুরস্ত। জানেন তো There ৪1৪ ছিলেন অবিদ্যাংশ্চৈব বিদ্বাংস্চ ব্ৰাহ্মণো দৈবতৎ মহৎ। 
more things in Heaven and earth etc, কাজেই ব্রাহ্মণ বিদ্বান হউন মুখ হউন তিনি মহৎ দেবতা । আরও 
খধিরা কোন্‌ আদি যুগে যা বলে গেলেন তাইই সত্য, আর বলেছেন দাস্তায়ৈৰ হি স্থষ্টোহসৌ ব্ৰাহ্মণম্য স্বয়স্তুবা ৫ 
সবই মিথা| তাই বা কি প্রকারে বিশ্বাস করি? সত্যের ব্রাহ্মণের চাকর হইবার জন্ত ব্রহ্মা শূদ্রকে সৃষ্টি করেছিলেন। | 
শেষ মীমাংসা কি এক কালে হয়? খুব সৌভাগ্য যে শাস্ত্রের :এই মব মহিমা অনেকটা লোপ 
সেকাল। আরে সে তো গেল অন্ত কথা। খাষিরা পেয়েছে। নইলে নিজেদের মধ্যেও একট! সাম্প্রদায়িক 
যা বলে গেছেন, করে গেছেন আমাদের কল্যাণের অন্ত, ত! হাঁঙ্গামা বাঁধাতো। ' : 


মানতে চাও না তোমরা, এইটাই তো আমাদের দুঃখ। সেকাল। শৌভাগ্য,না দুর্ভাগ্য ? ব্ৰাহ্মণকে না মেনেই 
একাল। ওতে মুস্কিল আছে। খষিবাক্য পালন করতে তো তোমরা অধঃপাতের' পথে এত এগিয়ে এসেছ। - 
- গিয়ে দেখি এক খষি যা বলেছেন অন্ত ঝষি তার উণ্টা - একাল। কেন অত শাপ-তাপ দিচ্ছেন? সে আগের 


কথা বলেছেন। একজন বল্লেন বরং চিরকাল কন্যাকে নিয়ম আর এখন থাটে ন!। সেই মুনি" খষিরা চলে যাবার 
কুমারী রাখবে তবু অপাত্রে দান করবে না। আর একজন . পর এই পৃথিবীতে অনেক ভূমিকম্প হয়ে গেছে। তারা 
বললেন--কন্ঠা গৃহে রজঃস্বলা হলে কন্তার উর্দ্ধতন এ ঘাটের জল সেঘাটে, সেঘাটের জল এঘাটে, এদেশের 
সপ্তপুরুষ নরকগামী হবে। এখন উপায়? কার কথ। মাটি সেদেশে, সেদেশের মাটি এদেশে নিয়ে ফেলেছে । 
শোনা যাবে? ছুইই তো খষি। একদিন যেখানে পাহাড় ছিল, আর একদিন সেখানে সাগরের AK 
. সেকাল। আরে বাপু! ও একটা পরস্পর বিরোধী জল ঢেউ খেলে গেছে। একদিন যেখানে অতলপ্পশী “ 
বাক্য বাদ দাও}, তারা যাই করুণ তোমাদের কল্যাণের সমুদ্র ছিল, আজ সেখানে পাহাড় খাড়া হয়ে আছে। 
জন্যই করেছেন শুধু এই কথাই মনে রাখতে হবে। :. কাজেই আগেকার পথ অনেক বিলীন হয়ে গেছে, তার 
একাল। হ্যা, তা গেছেন। কোন অসদিচ্ছ! হয়তো স্থানে নতুন পথ তৈরি হয়েছে অনেক, সেই পথে এখন 
তাঁদের মনে ছিল না তা মানি। হাটতে হবে। 
, সেকাল। তবে সেই সব শস্তরবাঁক্য মুনি-ধষিদের বাক্য সেকাল? তোমার গা ' ম্যাজানি সারাতে আমাকে 
তোমর! মানবে না কেন? bp তর্কে নামালে, কিন্ত ‘তোমার কথ! শুনলে হাঁড় পিত্তি 


৮ম সংখ্যা ] 
জলে যায়; না চেঁচিয়ে পারাই যায় না। (ওরে, ও নিধিরাম 
গড়গড়াটায় একটু তামাক দেতে|। মগজটা একটু খুলুক 
গড়গড়া আসিলে তাহাতে টান মারিয়া)। হ্যা, কি বলছিলে 
বল? দেখ তোমার ওই অত্ম্পর্শী সমুদ্র, পাহান্ড 
ইত্যাদি বড় বড় কথ! এখন রাখ। চোখ বুজে, সোজা 


শাপ্তের পথে চল, তোমাদের আর ভাবতে হবে না। নিশ্চয়ই 


মোক্ষ লাভ হবে। 


একাল। কিন্ত তার আগেই যে দেখতে পাই শঙ্কট 
এসে পড়ে। আগের অনেক রাম্ত। গেছে বিলুপ্ত হয়ে, 
জঙ্গলে মিশে । নতুন রাস্তা যা চোখে গড়ে, ভাতেও চলতে 
পারিনে, আপনাদের দল একেবারে রা-রা করে এসে 
পড়েন আর ভয় দেখিয়ে বলেন--রসাঁতলে যাবে। এমন 
দোটানায় অনেক মুস্কিল হয়। কত অস্থবিংধ বলুন তে! ? 

সেকাল। শুধু গায়ের জোরে বললেই হয় না। কোথায় 
অসুবিধে ঘ.টছে দেখাও। 


একাল) তাহলে তর্কট| কেন্দ্রীভূত করে একটা নির্দিষ্ট 
বিষয়ের উপর এনে ফেল! যাঁক। 

সেকাল। বেশ, বিষয় ঠিক কর। 

একাল । তবে নারী নিয়ে তর্ক করা যাক। 


সেকাল। (আতৎকিয়! উঠিয়া) এত থাকতে নারী 
কেনরে বাপু । বিষয়টা বিশেষ রকম জটিল। জানই ত 
নারীর মন দেবা ন জানন্তি। আমি সেকেলে মানুষ, ও 
নারীটারি দেখলে বড় ঘাবড়ে যাই। 


একাল) না, না, ঘাবড়াবেন না। বিষয়টা 
Interesting হবে। সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনবে । 
কলেজের ছাত্রের! তো special attention দেবে। 
আপনি লজ্জা পাবেন না। ' একটু অভ্যস্ত হতে শিখুন। 
" কারণ নারীদের আর চেপে রাখা যাবে না। শেষে কি 
ঘরের কোনে আশ্রয় নেবেন? 
সেকাল। বল, কি বলতে চাও। 
যুক্তি আমি খণ্ডন করবে।। 
একাল। বিধবা বিব।হের কথাই ধরুন না। 
সেকাল। তাঁর মানে? ওতে আঁর ধরাঁ-ধরির কি 
আছে? 


~~ 


তোমার সমস্ত 


নাঁরী-প্রগতি 
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একাল। নিঃসন্তান বাঁল-বিধবাদের আবার বি: 
দেওয়া উচিত। ৃ 

সেকাল। ( লাফাইয়! ) না কখনই ন!। ওট। রদ। 
তলের পথ | 

একাল। কেন? তা ঠিক পেলেন কি করে? 

সেকাল। ওতে শাস্ত্রের অনুমোদন নেই। 

একাল। কেন? শাস্ত্রে তো আছে, এবং বিদ্যাসাএ 
তা দেখিয়াছিলেন। শুধু শাস্ত্র নিয়েও আপনারা চলেন 
না। দেণাচারই আপনারা বড় মানেন। যাক্‌, সেক, 
ছেড়েই দ্বিন' না। ঞ্াহবার সাঁপক্ষে যুক্তিটা কি তাং 
দেখান। | ‘ 

সেখান । যুক্তি? যুক্তি মন্ত পরাশর প্রভৃতি শত 
কাঁরই জানতেন! যুক্তির সন্ধান আমার কাজ নয়। আঃ 
বুঝি, ও ভাল নয়। বিধবার! ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করবে এট 
শাস্ত্রের নির্দেশ । আর তাতেই সমাজের কল্যাণ। এ 
অন্যথ! আমি তাঁবতে পারিনে | দেখতেও পারিনে। 

একাল। আর, এক স্রী থাকতে আরও গে'ট। 
কয়েক স্ত্রী, এবং স্ত্রী বিয়োগ হলে যে বয়সেই হোক আবাণ 
একটি বিবাহ, এ সবই শাস্ত্রের নির্দেশ? বাঃ চমৎকাণ 
যুক্তি। শান্ত্কাররা।সব পুরুষ ছিলেন নিশ্চয়ই? 

সেকাল। সেকথা আসে কিসে? 

একাল । নারীর জন্ত এই লোভ মোহ পুর্ণ সংসদে 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য ইত্যাদি বেশ জাবেদা রকমের ব্যবস্থা, আঃ 
পুরুষের জন্য যত রকমের স্থগম সরস পন্থা কি নারীপুর্ুং 
মিশ্রিত কোন চিন্তাধারায় স্থান পেতো? তাই মনে হয় 
তাঁরা সবই পরুষ ছিলেন এবং বিশেষ বিবেচকও ছিলেন। 

সেকাল। শাস্ত্রকারর! পুরুষ ছিলেন কিন্ত নারীর উপর 
কোন অবিচার করেন নি। আমাদের সংসারে নাবী 
পূজনীয়! 

একাল। এই আর এক প্রকারের ভণ্ডামি। গন 
মেরে জুতা! দাঁল। 

সেকাল। কেন? তা মনে হোল কিসে? 

একাল। পুজোপুজে! বলে গলা ফাটান, দেই পূজোট। 
কি ভাবে সম্পন্ন হয় একটু ভেবে দেখেছেন কি? অ(ম- 
দের সমাজে নারীর কোন স্থান নেই। হিন্দুর আইন 


৪২৮. 


নারীকে পিতা বা স্বামী কারুর সম্পত্তিতেই কোন অধিকার 
দেয় নি। নারী স্বামী গৃহেও শুধু খেয়ে বেঁচে থাকার 
অধিকাঁরিণী। পিতার সম্পত্তিত তার আদৌ কোন 
অধিকার নেই। এ সমস্ত নারীপৃজারই লক্ষণই বটে! 
দেখুন, ও পৃজোটুজো শুধু ফাকা আওয়াজ ।. 

যারা একটু বাইরের আলোক পেয়েছে তাঁদের আর 
ওতে মন ভরে না। ওর মূল্য তার! জেনেছে ! 

সেকাল। স্ত্রীবুদ্ধি গ্রলযঙ্করী । হাতে ক্ষমতা পেলে 
আর.রক্ষে ছিল? আমাদের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠতে|। 
সংসারে আর,স্থখ থাকতো না, তাই ওদেরকে নিঃসহায় 
করে রাখার ব্যবস্থা । | 

একাল। এ্যাতো বড় এক চোগোমী আর আছে? 
শুধু ।পুরুষের সুবিধে: দেখলে আধুনিক নারী তা মানবে 
. কেন? | 


স্থথও নেই । চুলোয় যাক সব। 


একাল। আপনি চটে যাচ্ছেন। চটলে আসল বদ্ধ 
লোপ পায় বক্তব্যট। স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিন। 


সেকাল। ভাবি 'চটবে?' না, কিন্তু তোমাদের কথ! 


শুনে না চটে পারার জো নেই। গায়ে হুল ফোটাতে 


থাকে । 

একাল। নে তো ৰটেই। যেখানে কোন যুক্তি নেই 
সেখানে চটে যাওয়াই স্থবিধে। পুরুষের হাতে স্ত্রীকে 
শাসনের যত রকমের ব্যবস্থা হতে পারে সবই রইল আর 


মাতাল দুবৃত্ত স্বামীকে শাসনের এতটুকু স্থবিধেও নেই 


্রীর হাতে এর চেয়ে অন্থদার নীতি আর কি হতে পারে? 
যেকোন বড় ব্যবস্থাই পক্ষপাতণূন্ত হওয়া চাই । নইলে 
টেকে না। 
সেকাল। এট! পঞ্গপাতিত্বের কথাই নয়। সামাজিক 

কল্যাণের জন্যই এই ব্যবস্থা । কারুর ব্যক্তিগত সুবিধের 
দিকে শাস্ত্রের ব্যবস্থা হয় না। 

। একাল । কিন্তু অনেক নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
বিধব। বিবাহ প্রচলিত আছে, তারা তে রসাতনে যাচ্ছে 
না? 
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সেকাল। মানতে চাঁয়না বলেই তো! আধুনিক সংসারে, 


[১৫শ বধ 


ঘেকাল। ওমৰ গায়ের জোরে বল! চলে। 
নরকের পথই পরিষ্কার হয়, স্বর্গের নয়। 

একাল। কিন্তু এদের সংখ্যাও খুব কম নয়। এর 
সন্বাই যদি নরকগামী হয়, তাহ'লে নরকে স্থান সঙ্কুলান 
হওয়া মুক্ষিল হবে। দম্বম্‌ স্পেশাল জেলের মত, স্পেশাল রর 
ধরক বানাতে হবে |. 

সেকাল। তুমি ডে'ফো ছোকরা । তোমার কথার 
জবাব আমি দেব ন! । 

একান। আবার চট্ছেন?. এক ছিলিম তামাক 
খেয়ে নিন্‌। উত্তেজনাটা৷ একটু কাটুক! নইলে তক 
চালাতে ভরসা.পাইনে। | 


এতে 


. সেকাল। ছোট লোকদের মধ্যে প্রচলিত থাকলেই 
সেটা গ্রহণযোগ্য নয়। আমরা উচ্চ শ্রেণীর আর তার! 
ছোট লোক, মনে রাখতে, হবে | 

একাল। মস্ত বড় সান্তনা । 


মাত্রা স্ব! দুহিত্রাচ ন বিধিক্তাসনো ভবেৎ 
বলবান ইন্দিয়গ্রামে। বিদ্বাংশনপি কর্ষতি | 


ইন্দরিয়গ্রাম সম্বন্ধে শান্পকাররাই যখন এতট| ভীত ছিলেন 
তখন সেই বলবান ইন্জরিয়গ্রাম নিয়ে শুধু উচ্চ শ্রেণীতে 
জন্মাবার সান্বনাই সংযত, জীবন যাপনের পথে যথেষ্ট হবে 
কি? এই লোভ মোহময় সংদারে এই বাল-বিধবাদের 
পক্ষে তুলচুক হওয়া! কিছু অস্বাভাবিক নয়। আর ভুল 
হলে তো নরকবাস নিশ্চয়ই ৷ তাহলে, ওই ছোট 
লোকর! নরকে যাবে কিনা তা সঠিক জানা নেই, কিন্ত 
এই বিপথগামী বিধবারা যে নরকগামী হবে ' তাতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই | ' 


চা 


সেকাল। দেখ, মুর ব্যবস্থা নিয়ে এরকম ঠাট! বিদ্রপ 
চলবে না। তিনি যা করে গেছেন তার ব্যতিক্রম হতে he 
দিতে আমরা রাজি নই । মন্ত ছিলেন দেবুতা। 

একাল। কিন্তু সেই দেবতাই যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তিনি নিজেই বোধকরি এই পুরাতন ব্যবস্থার 
কিছু পরিবর্তন অনুমোদন করতেন। কিন্ত তার চেলারা 
যে তার উপরে যায়। আপনি বিধবা-বিবাহের নামেই 
শিউরে উঠেছেন, আমার তে! মনে হয় আজ মন্থ বেঁচে 


৮ম সংখ্যা ] 
থাকলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ডিভোঁদের ব্যবস্থাতেও 
চমকাঁতেন না। K 

সেকাল। .কি বল্লে পাষণ্ড? ডিভোর্প ? তোমরা 


১২ ছারেখারে যাবে, মরবে, সর্বনাশের আর বাকি নেই। 
অধস্তন সাতপুরুষ নরকে যাবে | ূ 

একাঁল। তা! ঠিকই. বলেছেন। লর্ড বেটিক্ক যখন 
আইন প্রণয়ন করে “সতীদাহ” প্রথা তুলে দিয়েছিলেন 
তখনও আপনাদের দল খুব টেঁচিয়েছিল। চাদ। করে 
টাক! তুলে. বিনেত পর্যন্ত আপিলও করেছিল । কিন্ত 
আজ পর্যন্ত সদাশয় বেটিস্কের সেই কাধ্যে সর্বনাশের.কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পায় নি। দাসত্ব প্রথা যখন তুলে-দেওয়া 
-হয়, শুনতে পাই দাসের! নিজেরাই তার বিরুদ্ধে কেঁদে 
কেঁদে আপত্তি জানিয়েছিল সকলের চেয়ে বেশী! মানুষ 
প্রচলিত প্রথার এমনি মারাত্মক রকমে বাধ্য । ডিভোর্স ও 
অভ্যাস হয়ে গেলে, ও্যাতেও খারাপ লাগবে না, তী 
বল্তে পারি। 


সেকাল |. একটা কথা তোমরা: ভেবে 'দেখতে-পার ; 
ডিভোর্স” যার! প্রথম প্রচলন করেছিল তারাই কি আজ 
স্থথে :আছে? যে বিষবৃক্ষ তার! রোপণ করেছিল তার 
বিষফল খেয়ে তারাই দলে দলে মরছে। .তার খোজ 
রাখ? আর তারই বীজ এখানে: ছড়াতে চাও- এই পুণ্য 
ময় ভারতভূখে ? 

একাল। তাই বৈ“কি। ভারা. মরছে. রিন্ত- মারছে 
না। আমর! মরছি এবং মারছিও।, তারা মরুক, 
মানুষ "অমর নয়। তাদের তাতে ছুঃখও নেই? : 
জীবনটাকে: তার! উপভোগ” করে মরছে'। তারা.পৃথিবী- 


' . ময় তাদের বিজয়কেতন সগর্ধে"উড়িয়ে দিয়েছে । আমর! '_* 


. যতক্ষণ ঘর সামলাচ্ছি, তার! ততক্ষণ বাইরে কে -লুট-করে 
এনে ঘরে -পুরেছে।  ঘরও তাদের পুর্ণ আছে, বাহ্িরও পুর্ণ 
আছে, তাদেরকে ফাকি'দিতে পারে নি।. তারা" শক্তি এবং 
মাহচধ্যে সর্ববিষয়ে ‘পারস্পরিক স্বার্থ রাঁচিয়ে পৃথিবীর 'স্থখ 
সমৃদ্ধি. অঞ্জন করছে। তারা- অনিশ্চিত পরপারের 
ততোধিক অনিশ্চিত সুখ সম্ভোগের মিথা। প্রলোভনে 
ভুলিয়ে নারীর. ইহ্কালের সম্তোগটুকু পরুষের . আনন্দ্যজ্ঞে 
৫ 


কারণ. 


রনারী-প্রগতি. দত 
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আছতি দিতে বলে নি। নারীর নিজস্ব গত অধিকারের উপর 
তারা'জুলুম-করে নি।। 

সেকাল ।; আমাদের বৈশিষ্ট্যের জোরেই আমর! বড়। 
সেই. বৈশিষ্ট্য খুইয়েচি। পাশ্চাত্য জগতের ধারা অচ্গঘ্রণ 
করলে আমাদের. অধঃপতন অনিবাধ্য তা বলে রাখছি। 

একাল! বৈশিষ্ট্য মানে তো সবার থেকে আদ! 
রকয়ের এর্ট। কিছু। সবার থেকে আলাদা নাইবা হুনাম ! 
বৈশিষ্ট্য যাক্‌ না! মানুষ হয়ে বেঁচে থাক] নিয়েই বা । 


পৃথিবীর আর দশ জনের মত বেঁচে থাকায় আপত্তি ক? 


বিশেষ দেশের ৰিশেষ জাতি বলে নাই বা চিননে।। 
স্বতন্ত্র একটা কিছু হলেই বড় রকমের একট। কিছু হয় না। 
বৈশিষ্ট্য যাবে শুনলে ঘাবড়াবার কিছু নেই। জাছি টাই 
যদি মরে, বৈশিষ্ট্য বাচবে কি? 

মেকান। তোমরা! আধুনিক যুগের নব্য ছোঃ়রা, 
তোমাদের অসাধ্য কাজ নেই, দুপাতা ইংরেজি পড়েছ টিনা, 
তা নাহলে এমন সনাতন ধর্ম্ম তুমি এমনি করে কল ষিত 
করতে চাও? হিন্দুর বৈশিষ্ট্য তুমি গৌরবের মনে কঃ না, 
এ কম দুঃখের কথা? 
_..একাল। দেখুন বৈশিষ্ট্য রব তুলে হা-হুতাশ করে নাত 
কিছু নেই। পৃথিবীমন্ন একটা যোগন্থত্র, রয়েছে। এব 
এককোণে যে স্রোত বয়, যে আবর্ত ওঠে তার *'গাত 


সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। প্রচণ্ড ঝড়েও কূপের €:লর 


মত নিজের জলটুকু ' নির্শল রাখার উপায় আর মেই । 
কুপের জল হয়ে নির্মল থাকতে আমরা আর চাইনে। 
সমুদ্রের জল হয়ে তরঞ্দের পর তরঙ্গ তুলতেই চাই। ফ্বুদ্ই 


বক্ষে রত ধারণ করে কূপ নয়। কিন্তু কূপের জল বৈশিষ্ট্য 


বজায় রাখতে পারে। 


(সেকাল তুমি যত জোরের সঙ্গেই তোমার যুক্তি সত্থন 
করতে চাও করতে পার ' কিন্ত'ওকে চালু করতে প'যাবে 
না! দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে ভিভোসেরি কথা[আমি ভাবতে 
পাঁরিনে:৷ ভগবান. ব্রহ্মা অলক্ষে বসে.এই সহন্ধ হুটি করে 
রাখেন! মানুষ :তাঁরই "পুনরাবৃত্তি, করে মাত্র। ফৃত্যুর 


"পরও ৬৫. 'সন্বন্ধ ছিন্ন -হ্বার হনয় । মৃত্যুর পরেও এ ঠিক 


থাকবে। ol | 
একাল হ্যা ঠিকই! স্ত্রীর দিক দিয়ে ছিন্ন "বার 
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নয়। কিন্তু স্বামীর দিক দিয়ে আবশ্যক মত যখন' তখন 
ছিন্ন হতে পারে। স্ত্রীর অস্থবিধ! যোল'' আনাই ।.-কথায় 
'বলে টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। অর্থাৎ যে বেচারা 
স্ত্রীর ইহকালে সতীন ছিল" না। ‘পরকালে গিয়ে সুখময় 
্বগর্ধামে 'সতীনের উৎপাঁতে সেখানকার সুখটুকু পর্য্যন্ত নষ্ট 
হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে? কারণ স্বামীর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীটাও তো সম্পর্কচ্যুত,হয়ে অন্থাত্র অবস্থান করবেন 
না। তিনিও তো পিছু পিছু স্বৰ্গ পৰ্য্যন্ত ধাওয়া করবেন।- 

সেকাল। তুমি থাম! শান্ত্রকাররা' যা করে গেছেন 
তা নিয়ে বিচার বিতর্ক চলে না*। -ও' সব অকাট্য । 
তোমার ছুঃসাহস যে তুমি শাস্ত্রের ব্যবস্থা অমান্ত করতে 
বল? 


একাল। যে-ব্যবস্থা এখন আর চনে না, টার 
করা ক্ষতি কি? ফেবিধান স্ত্রী পুরুষ উভয়কে মান চক্ষে 
দেখে না, স্ত্রীকে পুরুষের করায়ত্বে রাখবার জন্য নিরর্থক 
কতকগুলি কড়াকড়ির জাল বোনে, তা মনুষ্যত্ব বিকাশের 
পরিপন্থী । যে বিধানের রচিত দড়াদড়ি শুধুমাত্র নারীকেই 
. বেখেছে,: সে মঞ্ধলময় বিধান নয়। স্ত্রী শিক্ষা যখন 
মেনে নিয়েছেন তখন সে সব নিয়মের কিছু সংশোধন 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে। সত্যের পরীক্ষা কোন্‌ এক যুগে 
কোন্‌ মনীষির দ্বারা হয়ে গেছে বলে, তা! কি চিরকালের 
মত একেবারে চুকে বুকে গেছে? ত! যদি হতো তা 
হলে পৃথিবীর চারিদিকে ক্র্ধ্য ঘুরছে এই সিদ্ধান্তই চিরকাল 
. জগতে নিটুট হয়ে থাকৃতো ! 

সেকাল। কিন্তু এই ডিভোর্ম” প্রথা পনি থাকার 
দরুণ আমেরিকায় হাজার হাজার সী প্রতি বৎসর স্বামী 
ত্যাগ করছে। কত ঘর সংসার উচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে! 
নারীর উপর কিছু বীধারাধির ব্যবস্থা না থাকলে এমনই 
হবেই। ররর 
-একাল। কিন্ত বাধনট! শান্তির ব্যবস্থা নয়! ওতে 
. ভেতরে ভেতরে অশান্তির আগুনই জলে। 


বদলানর পরামর্শ অমি অন্তত দিতে পারিনে। 
1-7 এএকাল:। আপনি তো 'দেবেন না-তা'জানি। 


বঙ্গলক্্মী--আধাট, ১৩৪৭, 


শ্লোকে আবার অন্ত কথাও ধলেছেন'। 


“অনুয়ায়ী তাও উল্টে যাবে? 


ব্যবস্থাও আজ আইনের হাতে তুলে দিতে হয়। 
কিন্তু bee 


[ ১৫শ বধ 
যাদের উপর প্রয়োগ করতে চান তারা আর নির্ন্নিচারে 
তা মেনে নিতে চাচ্ছে না। মন্ুর ব্যবস্থায় 'আছে-_ .- 


» “বালয়া বা যুবত্য| বা বৃদ্ধযা বাপি যোৌধিতা। : 
ন স্বাতন্ত্রো কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কাৰ্য্যং গৃহেথাপি |% . 


- * আপনি তো এই একটু আগেই নারী পুজার উদাহরণ 


খাঁড়া করছিলেন। কিন্তু স্বগৃহেও স্বাধীন ভাবে কাজ 


‘করবার যার অধিকার নেই, তাকে তুষ্ট করবেন হা 


পূজার সামগ্রী দিয়ে? 
সেকাল । আমি তো বলেছি, অজ রা 
পর্য্যন্ত দিতে ওদের কেউ কোন কালেই রাজি ছিলেন না। 


আর তুমি বল ডিভোর্স? 


অবশ্ঠ পরাশর সংহিতার ৪র্থ অধ্যায়ে ২৬শ 
যেমন 


“নষ্ট মৃতে গুক্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পর্চস্বাপৎস্থ নারীনাং পতিরণ্যে! বিধীয়তে।” '' 


সেকাল । 


" একাল। 


তোমার মুখেও শাত্তবচন ? ভূতের মুখে 


'বামনাম। ‘কিন্তু এটা জেনে রেখো যে তোমার স্থুবিধে 


মত ওর অর্থ ধরা যেতে পারে-না। "১15 
একাল। শাস্ত্রে বচন আপনার স্থুবিধে মতই ধরুণ। 
অন্ত পতি গ্রহণের ব্যবস্থা তো আছেই। না আপনার অর্থ 


সেকাল। তোমার কাছে আমি শাস্ত্র শ্লোকের ব্যাখ্যা 
শুনতে চাইনে। তোমার মুখে ও মানায়ই না!. তোমরা 


_ হ'লে শান্ত ভাঙার কালাপাহীড় । 


' একাল। সেতো বটেই ।: এখানে একটু. এদিন 


-পড়েছেন। আল কথা হ’ল ধর্ম্ম ট্দ সব লোক .ভুলামো 
বুলি। ধৰ্শের ভিত্তি হল নীতি পালনের উপর। হিন্দু) 
ধর্শের প্রথম যুগের নীতির সহিত আচার পালনই এখন সব 


কিছু। এ. সব. আচার. আমরা কেন মানি তা ভেবে 
দেখবো না। মানি, রেনন। বাপ পিতামহর আম্ল- থেকে 


: চলে আসছে ।- আসল কথা - শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার চেয়ে পদ্ম 
২, সেঁকাল। 'তা জলুক, তবু আবহমান কালের ব্যবস্থা ' 


পিসির অন্ুশাঁসনই বেশী গরাবল। এই সব কারণেই. সমাজ 


বাল্য 
বিবাহ প্রতিরোধ করা-নিয়ে বহু. বাকবিতণ্ডা হয়ে-গেছে। 


বি 


৮ম সংখ্যা ] 


তখন মানেন নি। শেষে আইনের প্যাচে পড়ে মানতে 
বাধ্য ইলেন। 


সেকাল। তোমাদের হাতে আছে ওই অস্ত | এমনি ১ 
৯. করে আইনের বান মেরে মেরে সমাজদেহকে তোমরা, 


একেবারে শর শয্যায় চড়িয়ে ছাড়বে। পণ প্রথাটাও 
ডিভোসে'র সঙ্গে আইনের কাঠগড়ায় নিয়ে দাড় করিয়ে 
দাও) একটা কিছু করে ফেল। 

একাল। করবে কি? নইলে বিচার বৃদ্ধি দিয়ে 
আপনারা যে কিছুই মানতে চান না। যে কোন পরি- 
বর্তনের নামে খ্খাৎকে ওঠেন। অথচ জগত নিজেই পরি- 
বর্তনশীল তা ভূলে যান। 

সেকাল। তোমরাও তো শাস্ত্রের নামে 
ওঠ। 


আতকে 


একাল। তা হলে আমরা ছুইই সমান। তেমনি 


।  হাম্বি মিলিটারী । কেউ কারুর কথা মানবো না। 


সেকাল। আমরাও হয়ে পড়েছি কলির ' ব্রাহ্মণ। 
চোখে আর আগুন জলবে না। জললে দেখাতায়। 
একাল। চোখ রাঙিয়ে শাসনের দিন আর নেই। 
ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগ এসেছে । বিচার বুদ্ধি দিয়ে যা 
ভাল মনে হবে তাই আজকের লোকে গ্রহণ করবে। 
শাস্ত দেখিয়ে মন ভোলান যায় না। স্ত্রীদেরকেও না।, 
সেকাল । এবার রেহাই দাও, আমি হাঁর মানছি। 
একাল। তাহলে ডিভোস” প্রথা যান্তে রাঙ্গি ? | 
সেকাল। না কখন না। তোমরা আইনের গদা 


ঘুরিয়ে ও প্রথা চালু করতে চেষ্টা! করনা; আমি. যাই বাপু, . 


একটু তামাক খাইগে। এমন জানলে আমি তর্কে 
নামতাম না! তোমার গা ম্যাজমাজ করা সে'রছে তো, 
এবার আমাকে রেহাই দাও । 

একাল। আপনাদের ব্যবস্থায় স্ত্রী ঘটিবাটি গেলান 


গামছার সায়িল। ঘটীবাটির তবু একটু স্থবিধে যে মালিক 
যদি বক্রয় করেন, তবে সে ক্রেতার সম্পত্তি বলে গণ্য হবে, 
কিন্তু অর্থের লালসায় স্ত্রীকে যদি স্বামী বিক্রয় করেন 
তাহলেও পূর্বেকার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হবে না । 
তখনও তারা শ্বামী-দ্রী। 


নারী-প্রগতি 


৪৩৪ 


সেকাল। আমি শান্ত আগে বুধি, তারপর অন্যক৭1! 
শান্তর অমান্ঠ করে ত্যাগী হতে পারিনে। 


একাল। আমি শাস্ত্রের চেয়ে মানুষকেই আগে দে 71 


স্্ীও-মানষ | মান্য হয়ে মানুষের স্তয্য অধিকার ৫ 


করবো কোন্‌ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে? 
সেকাল। দেখ গড়তেই কষ্ট, ভাঙা সোঁজা। 


--একাল মে কথা মানি। কিন্তু আমি যা বন্দ এ 
ধ্বংসযুলক নয়। নারীকে তার ন্যায্য অধিকার ণেকে 
বঞ্চিত করে আমর! নিঞ্জেরাই ক্রযশঃ হীনবল হয়ে পড়েছি, 
পড়বো। অর্দসংখ্যক লোক তো তারাই। ' পরমুখাগ্ কী 
নারীকে কেহ মানবে. না। ছেলেদের সঙ্গে তাদেহ'ক 
সমান চক্ষে দেখতে হবে, তাদেরকেও শিক্ষা দিতে হ৭। 
পিতার সম্পত্তিতে অধিকার দিতে হবে। তাতে তারের 
অসহায় অবস্থা ঘুচবে, হিন্দুর মর্ধ্যাদ! এবং শক্তি বাড়ঘে_- 
কমবে না একটুও । 

সেকাল। তোমাদের যা খুনী কর। 
সহজেই তৈরি হয়। 

একাল। রাস্ত। আপনারাই করেছিলেন। 
লোককে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন তারা আজ প্রভিণশোধ 
নিচ্ছে। নারীদের মধ্যে যে অশান্তির চাপা অ'ওন 
ধূমায়িত হচ্ছিল, তা আজ প্রচণ্ড শিখা বিস্তার করে বে 
উঠেছে। তাতেই তো আজ সমাজ সংসার পুড়ে হাই 
হয়ে গেল। | 


ধ্বংসের দাস্ত। 


অ-ৃগ্য 


পেকাল। তুমি যা খুশী বলতে থাক, আমি চল্লান। 

একাঁল। তা আপনি যেতে পারেন। তবে য'কাৰ 
আগে জেনে যান যে হিন্দু ধর্মের সে স্পিরিট আজ গলে 
গেছে, আছে শুধু কতকগুলি ফর্ম, শুধু ফশ্মী বজায় হেখে 
ধর্মভ'ৰ প্রাণে. জ'গে না। কাজেই এটা কোর না, গেট! 
কোর না, এটা কর--এর কোন মানে হয় না। “কন 
করবোনা আর কেন করবো তার কারণ জানতে চাঁই। 
হ্যা_-তাহলে আমাদের আজকের তর্কের সিদ্ধান্ত কি স্ট। 
ঠিক হোক ।. 


সেকাল। অশ্বডিস্থ। 


প্রাচীন বাঙল! কাব্যে বর্ধমানের দান 


প্রীন্বদেশরপ্রীন চক্রবর্তী. 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে বর্ধমান জিলার কবিগণের দান 
অপরিসীম । অগণিত প্রাচীন কবি বর্ধমান *জিলার অঙ্কে 


লালিত পালিত হইয়া বঙ্ধভাষা ও সাহিতাকে অলঙ্কৃত 


করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই আলোচ্য বিষয়'। 
ক’ব গোবিন্দ, দাস কবিরাজ বর্দমাম জিলার শ্রীথণ্ডের 
অধিবাসী । ১৪৫৯ শকে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। গোবিন্দ 
দাস চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত শাক্ত ছিলেন, ইহার পর তিনি 
বৈষ্ণৰ মন্ত্রে দীক্ষিত হন। শ্রীত্রীরাধাকুষ্ণের 'লীলাবিষয়ক 
পদাবলী ভিন্ন. ইনি সংস্কৃত ভাষায় সঙ্গীত মাধব পদাবলী এবং 
কর্ণামৃত নামক দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। নিত্যানন্দপন্থী 
জাহ্বীদেবীর সহিত গোবিন্দদাস বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
গোবিন্দ দাস একবার কঠিন গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হন। 
“রাধা” এই চতুরক্ষর মন্ত্র গ্রহণে তিনি সে রোগ হইতে 
মুক্তিলাভ করেন। ১৫৩৪ শকের চান্দাশ্বিন শুর্পক্ষের 
প্রতিপদ তিথিতে ৭৫ বৎসর বয়সে ইনি অন্তর্ধান করেন। 

কবি বলরাম দাঁসও বর্ধমান জিলার শ্রীথগুনিবাসী। 
ইনি বৈদ্যবংশীয়। পদকল্পতরু গ্রন্থে ইনি “কবি নৃপবংশজ” 
বলিয়া,অভিহিত। ইহার পিতার নাম আত্মারাম দাস; 
মাতার নাম লৌদামিনী। “প্রেমবিলাস” ইহারই 
প্রণীত গ্রস্থ। ইহার গুরুদত্ত নাম, নিত্যানন্দ দাস। 
প্রেমবিলাস গ্রন্থে কবির আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে দেখিতে 
পাই, 

“মাতা সৌদামিনী পিতা আত্মারাম দাঁস। 

অশ্ষ্ঠ কুলেতে জন্ম 'শ্ীখণ্ডেতে বাস ॥ 

বলরাম দাস নাম পূর্বে মোর ছিলা। 

এবে নিত্যানন্দ-দাঁস শ্রীমুখে রাখিলা 1৮ 

কবি জগদানন্দ ১৬২৪ শকে বর্ধমান জিলার শ্রীথপ্ডের 
বৈদ্যবংশে জন্সগ্রহণ করেন; ইহার পিতার নাম,নিত্যানন্দ, 
--পিতামহের নাম পরমানন্দ। ১৭০৪ শকে -বা ১৮৮২ 
্রষ্টাব্ধের ৫ই আশ্বিন বামন ছাদশীর-'দিন জগদানন্দের 


দেহত্যাগ হয়। বৈষ্ণব পদাবলী ব্যতীত ইনি “ভাষ! 
শব্দার্ণব” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা! করিতে আরম্ভ করেন, 
কিন্তু তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

বৰ্ধমান জিলার কাঞ্চননগরের কবি গোবিন্দ কর্্ম কার 
গোবিন্দ দাস নামেই পরিচিত। ইহার কড়চা প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ। গোবিন্দদাস মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিতেন, 
মহাপ্রভুর লীলাকাহিনী তিনি বিশদ্রভাবে লিখিয়া 
রাখিতেন। কড়চার বর্ণনা,_-অতিরঞরন দোষশূন্য, পরস্ত 
সরল ও মধুর। 

কবি রামশেখরের -জন্মভূমিও বর্ধমান জিলার পড়ান 
গ্রাম। শ্রীথণ্ডের রঘুনন্দন গোস্বামী ইহার দীক্ষাপ্তরু। ইনি 
নিত্যানন্দবংশীয় | 
প্রসিদ্ধ পদ্কর্তা গোবিন্দ.দাসের পরবর্তী কবি। 

কবি পরমানন্দ সেনের .নিবাদ বর্ধমান জিলার কুলীন 


গ্রামে। পিতার নাগ শিবানন্দ দেন। শিবানন্দ সেনের 
তিন পুত্র,--টৈতত্যদাস, 'রামদান আর কর্ণপুর ব। 
পরমানন্দ। যথা, 


“ঠচতন্তদান রামদাঁস আর বর্ণপুর। 

তিন পুত্র শিবানন্দের প্রভুর ভক্ত শূর ॥” 

পরমানন্দ ১৪৪৯ শকে কাচড়াপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আবাল্য কবি। তীহার সংস্কৃত 
গ্রন্থ শ্রীচৈতত্যশতক, স্তবাঁবলী, চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক, 
কৃষ্ণ গণোদ্দেশদীপিক! এবং অলঙ্কার কৌন্তত। মহাপ্রভুই 
ইহাকে কবি কর্ণপুর উপাধি প্রদান করেন। ইহার আর 
একটি নাম পুরীদাস। 

বর্ধমান জিলার শ্রীখণ্ড ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে কবি নরহরি 
দাস জন্মগ্রহণ করেন। ইনি. জাতিতে বৈদ্া। পিতা 
নারায়ণের ছুইপুত্র--সুকুন্দ ও নরহরি। মুকুন্দ গৌড়পতির 
চিকিৎসক ছিলেন। নরহ্‌রি 'আবাল্য সংসারবিরাগী। 
নরহরির -গ্রন্থ,_ভক্তিচন্দ্রিকা-পটল ও ভক্তামৃত অষ্টক 
প্রসিদ্ধ। ইনি বড় স্থৃকান্তি পুরুষ-' ছিলেন। শ্রীখণ্ডের 


ইহার প্রকৃত নাম শশিশেখর। ইনি 


টে 


৮ম সংখ্যা ] 
গৌরনিতাই মূর্তি ইছারই স্থাপিত। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে ইহার 
তিরোভাব হয়। নরোত্তম দাস ' “হাটপত্তনে” 
লিখিয়াছেন, 

“প্রেমের রমণী ভেল দাঁস নরহরি। ee 


১১ ঠচতন্তের হাটে ফিরে লইয়া গাগরি ৷” 
নরহরিই প্রথমে গৌরলীলার পদ রচনা করেন। সেই .* 
হেতু বৈষ্ণব সমাজে ইহার যথেষ্ট সমাঁদর। নরহরি 
চৈতন্তমঙ্গল রচয়িতা লোচনদাসের গুরু। ইনি নীলাচলে 
মহাপ্রভুর সহিত অবস্থান করিতেন। 
বর্ধমান জিলার কুলীন গ্রামে বিখ্য।ত বস্তু বংশে কবি 
রামানন্দ জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহের নাম গুণরাঁজ থান 
বা মালাধর বস্থ । পিতার নাম উত্যরাজ খান। মালাধর 
বন্থ্‌ শ্রীমভাগবতের অনুবাদক বলিয়। প্রসিদ্ধ । রামানন্দ, 
হারকানগরী হইতে নীলাচল পর্য্যন্ত মহাপ্রভুর সহিত ভ্রমণ 
করেন। 
= বর্দমান জিলার শ্রীখগ্গ্রাম কবি আত্মারাঁম দাসের 
জন্মভূমি! ইনি জাতিতে বৈদ্য । পদাবলী রচনায় ইনি 
দিদ্বহত্ত | 
বর্ধমান জিলার আমাইপুরা গ্রামে কবি জয়ানন্দ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম স্ববুদ্ধি মিশ্র) মাতার 
নাম রোদণী। স্থবুদ্ধি গৌরা্ধ দেবের শিষ্য। পুরী 
হইতে বর্ধমান যাত্রাকালে চৈতন্য স্ববুদ্ধির বাটীতে যান। 
তখন সুবুদ্ধির পুত্রের নাম জয়ানন্দ রাঁখেন। কবির পূর্বব 
নাম ছিল গুইয়া। জয়ানন্দ চৈতন্তমন্দল রচন! করেন। 
লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল অনেকাংশই বিভিন্ন। জয়ানন্দের 
চৈতন্যমঙগল এঁতিহাসিকত্বে অপূৰ্ব । 
কবি শিবানন্দ সেনের নিবাস বর্ধমান জিলার কুলীন 
 গ্রাম। ইনি অন্বষ্ঠ বংশীয় । প্রচুর মণিকাঞ্চনেও কবির 
পদাবলী রচনায় ব্যাঘাত হয় নাই। 
কবি লোচনদান ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার অধীন 
কোগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম কমলাকর দাদ 
মাতার নাম সদানন্দী। কবির পূর্ণনাম ত্রিলোচন ' দাঁস। 
চৈতন্তমঙ্গলে কবি লিখিতেছেন।_ 
“বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কোগ্রামে ধাম। 
মাতা শুদ্ধমতি সদানন্ী তার নাম ॥ 


প্রাচীম রাঙলা" কাব্যে বর্ধমানের দান 


কমলাকর দাস মোর পিতা জন্মদা্ত|। 
শ্রীনরহরি মোর প্রেমভক্তি দাতা ॥ 
মাতৃকুল পিতৃকুল হয় এক গ্রামে। 

ধন্য মাতাঁমহী সে অভয়! দেবী নামে ॥ 
মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তঘ গুপ্ু । 
মাঁতৃহ্কুলে পিতৃকুলে আমি একমাত্র । 
সহোদর নাই মোর মাতামহের পুত্র ॥ 


চৈতন্তমঙ্গল ব্যতীত, _লোচনদাস পছুলভসার” নামক ল-. 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন)  টচতন্যমঙগল তাই -; 
চৌদ্দ বৎসর বয়সক্কালেপ্রচিত। ১৫৮৯ খৃষ্টাবেচ ৬৬ বখ ! 
বয়সে ইহার তিরোধান হইয়াছে। বর্দমাঁন কাকড়। গ : 
নিবাসী স্থপ্রসিন্ধ চৈতন্যমঙ্গল গায়ক প্রাণকুষ্ণ চক্রবন্ী 
বাড়ীতে,_-লোচনদাসের স্বহস্ত লিখিত চৈতন্য মঙ্গল ৭1 
অদ্যাপি বিরাজিত। লোচন্দাসের হস্তাক্ষর বড়ই কয 
ছিল। 


বর্দমান জিলার কাঁটোয়ার নিকটবর্তী ঝামটপুর এ নম 
টৈদ্যবংশে ১৪১৮ শ.ক কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ জন্মঃ ৭ 
করেন। ইহার পিতার নাম ভগীরথ। মাতার *:এ 
সুন: 1 ছুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ কৃষ্দাস_-কনিষ্ঠ শ্যামা 1 
কষ্দান মেধাবলে অল্পদিনে ব্যাকরণে বুৎপন্ধ ২1 
বৃন্দাবনে রাধাকুণ্ডতীরে কৃষ্ধীস বৃদ্ধ বয়সে টচতন্যচরিতা :৬ 
গ্রন্থ রচনা করেন। ১৪৯৪ শকে রচনা আরম্ভ করেন, - 
১৫০৩ শকে ৯ বৎসরে গ্রন্থ সমাপ্তি হয়। শ্রীমুরারি ,ু 
এবং স্বরূপ দামোদরের কড়চা, বৃন্দাবন ঠাঁকুরের চৈ: 
ভাগবত কবি কর্ণপুরকৃত চৈতন্য চন্দ্রোদয়, এবং ৮৭ 
পুরাণ ইত্ডিহাস অবলম্বনে এই গ্রন্থ লিখিত। ক্ুক' = 
কবিরাজের স্বহস্ত লিখিত পুঁথি অদ্যাপি শ্রীব্ন্দা:.« 
শরাধামাধবের মন্দিরে পরম ভক্তি সহকারে অর্চিত ইওয়। 
আসিতেছে । কষ্ণদাসের অন্যান্য গ্রন্থ, বৈষ্থা :$, 
গোবিন্দলীলামৃত, কুষ্ণকর্ণামুতের সার রঙ্গদ! নারী টক, 
প্রভৃতি। শকের চান্দ্রাশ্থিন শুক্লুপক্ষের ডা 7 
তিথিতে ৮৭ বৎসর বয়সে কবিরাজ গোস্বামীর অত, 
হইয়াছে। চৈতন্য চৱিতামৃত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ। 
শান্ত বিচার. সুন্দররূপে মীমাংসিত। 


১৫০৫ 


ছু 


৪8৩৪০. 


বর্ধমান জিলা'র রায়না. থানার অধীন, রত্বান্ছ তরঙ্গিনীর 
তীরবর্তী দামুন্তগ্রামে কবিকস্কণ মুকুন্দ রামের জন্ম হয়। 
১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। ইহার পিতামহের নাম 
জগন্নাথ মিশ্র, পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, মাঁতারনাম দৈবকী। 
মিশ্র ইহাদের নবাব দত্ত উপাধি । ইহারা চক্রবর্ত্তী রাটীয় 
ব্রাহ্মণ, কোয়ারি গীঞ্ডি। কবিক্কণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম * 
কবিচন্ত্র।, মুকুন্দরাম 'পারসী এবং সংস্কৃত ভাষায়, সবিশেষ 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন। মামুদ " সরিপ নামক এক যুসলমান 
ডিহ্দারের অত্যাচারে উৎগীড়িত হইয়া! কবি সপরিবারে 
জন্মভূমি দামুন্তা পরিত্যাগ করেন, এই সময় তাহাকে অর্থা- 
ভাবে বড়ই ফষ্ট ভোগ করিতে হয়। অতঃপর মেদিনীপুর 
জিলার ঘাটাল থানার অধীন আড়র] গ্রামের জমিদার 
বাকুড়া রায় মুকুদ্দরাকে স্বীয় সত রঘুনাথের শিক্ষাগুরু 
পদ্দে নিযুক্ত করেন। তাহাতে মুকুন্দরামের অন্নচিন্তা দূর 
হয়। দেবীর আদেশাম্ুলারে, প্রস্ত জমিদার বাঁকুড়! 
রায়ের আজ্ঞায়, মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত 
হন। ১৪৯৫ শকে চণ্ডী কাব্যের আরম্ভ ও ১৫২৫ শকে 
শেষ হয়। কবিকঙ্কনের বংশধরগণ এক্ষণে বর্ধমান জিলার 
ছোট খৈন্তান গ্রামে বাস করিতেছেন। সেনাপতি গ্রামে 
বাঁকুড়া রায় বংশীয়দের বর্তমান বাটীতে মুকুন্বরামের স্বহস্ত 
লিখিত একখানি চজীপুখি প্রত্যহ ফুল চন্দ.ন পূজিত 
হইয়া থাকে। 

বর্ধমান জিলার কাটোয়া মহাকুমার অধীন সিঙ্গি গ্রামে 
কাশীরাম দাসের জন্ম। কাশীরাম কায়স্থ। ৯৬৫ সালে 
ইনি .জম্মগ্রহণ করেন। ইহার গ্রপিতামহের নাম কমলা 
কান্ত। বাঙ্গালা ১০০০ সালে ইনি মহাঁডারত রচন! 
আরম্ভ করেন। - 

মেদিনীপুর আস্তাসগড়স্থ রাজার আশ্রয়ে কাশীরাম 
কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপ 
বৃৎ্পন্ন ছিলেন। ইহার মহাভারতের কোন কোন স্থল, 
মূল সংস্কৃত মহাভারতের প্রাগ্তল অন্থবাদ। কাশীরামের 
অন্ত দুইখানি গ্রন্থ--নলোপাখ্যান ও জলপর্ব্ব”-_কিশোর 
বয়সের লেখা বলিয়৷ অন্ুমিত। রচনা! অনেক পরিমাণে 
কাচা! 

“জগৎ মঙ্গল” রচয়িতা:গদাধর দাস কাঁশীরাম দাসের 


বঙ্গলম্মনী-- আষাঢ়, ১৩৪৭ | 


[ ১৫শ বর্ষ 
কনিষ্ঠ সহোদর। বাঙ্গল! ১০৫০-সালে *'জগৃৎ মঙ্গল” গ্রন্থ 
রচিত হয়| ' - 


“চতুঃ ষষ্ঠি শকাব্‌। সহস্র পঞ্চাশ শত। 
& সহশ্র পঞ্চাশ সন দেখা লিখা মত 1৮ E 
ক্ষমানন্দ দাস ও বদ্ধ'মান জিলাবাসী। মনসাঁর 
মহাত্মযময় “মনসার ভাসান” কবির প্রসিদ্ধ গ্রন্থ! এই গ্রন্থ 


প্রণয়নে ক্ষমানন্দ কেতকাদাঁসের সাহায্য গ্রহণ করেন Ip 


বর্ধমান জিলীর বহুগ্রামের নাম মননার ভাঁমানে সন্নিবিষ্ট। 


মনসার ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই 


বিশেষ সম্পত্তি। কল্পনা ও কবিত্ব “মনসার ভানান” 
একান্ত প্রশংসনীয় । ' 

কবিচন্তর, মুকুন্দরামের জ্যেষ্ঠ সহোদর। নিবাস 
বর্ধমান জিলার দামুন্তা।” শিশুবোধকে ইহা দাতাক্্ণ 
এবং “কলম্কতগ্ন” বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহার কবিতা সরস 
এবং সরল। 


বর্দমান জিলার খণ্ডাঘোষ থানার অধীন ক্রষ্ণদুর গ্রামে 
শ্ীধর্মম্্বল তাঁহার স্থপ্রপিদ্ধ কাব্য, 


ঘনরামের নিবাঁস। 
গ্রন্থ। ইহার প্রপিতামহের নাম পরমানন্দ। পরমাননের 
পুত্র ধনগ্রয়। ধনপ্রয়ের দুই পুত্র শঙ্কর ও গৌরীকান্ত। 
গৌরীকান্তই ঘনরামের পিতা। ইহারা পৌধন্বান গোত্রীয়। 
“ঠাকুর পরমানন্দ পৌযন্বান বংশে) . 
ধনপ্তয় সত তার সংসারে প্রশংসে ॥ 
তত্ত্ব শঙ্কর অনুজ গৌরীকান্ত। 
তার স্থত ঘনরাম গুরুপদাশ্রীন্ত ॥ .. 
মাতা আর মহাদেবী সতী স্বাধবী সীতা ।” 


১৬০১ শকে ঘনরাম- জন্মগ্রহণ করেন। পাঠ্যাবস্থা় 


ad 


তিনি কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গুরু তাহাকে ) 


কবিরত্ব উপাধি দেন। বর্ধমানের . মহারাজ কীর্তিচন্দ 
তাহাকে রাজকবি -পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। রাঁজাদেশে 
তিনি শ্রীধশ্মমঙ্রল রচনায় মনোযোগী হন। ১৬৩১ খকে 
ঘনরাম শ্রধর্শ্মরদঈল রচনা শেষ করেন। ইনি মধুরকণ্ঠ 
ও স্থগায়ক ছিলেন। বংশধরগণ অদ্যাপি কৃষ্ণপুরেই 
বর্তমীন। ঘনরামের সুন্দর হস্তলিখিত শ্ধর্খ সমদল 'পুথি 
আজিও ইহাদের বাটীতে সংত্বে স্থরক্ষিত আছে। 


৮ম সংখ্যা ] 
ঘনরামের গ্যায় বর্ধমান জিলার দেন গ্রামের নিকটবর্তী 


কুয়াড়া গ্রামের রূপরাম চক্রবর্ত্তার রচিত অনুরূপ একখানি 
ধর্শমঙ্ষল সংরক্ষিত আছে। ইহা চব্বিশ পালায়, সম্পূর্ণ । 


চার: নিকট শ্রীধশ্মম্গল বড় আদরের সামগ্রী । * 


সাধক কমলাকান্ত ১২১৬ সালে অধ্বিকাকালনা হইতে 
বর্ধমানে আসেন। বদ্ধমানের' মহারাজ 
তাহাকে সভাপণ্ডিত পদে নিযুক্ত করেন! পরে তিনি 
মহারাজার গুরুপদে বরিত হন । মহারজ বর্দমানের নিকট- 
বর্তী কোটালহাট গ্রামে গুরুদ্বেবের বসতবাটা নির্মাণ 
করাইয়। দেন। . কমলাকান্তের সঙ্গীত গীযুষধারায়: বর্দমান 
"বন্ধ ডুবুডুবু হইয়া উঠে । 

বর্ধমান জেলার মাড়ো গ্রামে ১১৯৩ সালে রঘুনন্দন 
গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম কিশোরীমোহন। 
মাড়োগ্রাম মাঁনকরের নিকটবর্তী । . এরালবাহাছুরপুরে 


গণেশচন্ত্র বিদ্যালঙ্কারের নিকট তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েন। 


/-সতর বৎসর বয়সেই রঘুনন্দন ভাগবত এবং অন্যান্য উৎকৃষ্ট 
" বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ শেষ করেন। আঠার বৎসর বয়মেই ইনি 


/ পণ 


কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ রামরসায়ণ গ্রন্থ, 
তাঁহার ৪৫ বৎসর বসে রচিত । রামরসায়ণ ভক্তিরসের 
'প্রজ্রবণ। ইহার এই রামরসায়নই মন্দিরাসংযোগে গীত 


ই 
নি 





প্রাচীন বাঙাল। কাব্যে বর্ধমানের দান 


-ও কবিতামাধুষ্যে ভরপুর । অবশ্ঠ রঘুনন্দন স্থানে স্থা এ 


ঙ 
তেজশ্চন্্ 


"9৩৫ 


হইয়া থাকে। প্রকৃতই রামরসায়ণ উপম! প্রাচুর্য, ছন্দবাহ ' 


প্রসিদ্ধ কবি তুলসীদাসের হিন্ীরামাঃণ হইতে কোন কে « 
আখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছেন । কবির আর একখানি গ্রন্থ = 
গীতমালা--। ইহা ত্রিশটি গ্রস্থণে বিভূষিত। এক একটি 
গ্রন্থণে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এক একটি লীলা বর্ণিত। অর 
নথ শ্রশ্রীরাধাস্কাধবোদয়। এই গ্রন্থে শ্ীক্ষ্লীল। ২. 
প্রকটিত। মালবশাপ, বৃত্যন্থপ্রাস, একাবলী, ভরি”, 
ললিতা, যোড়শাক্ষরী, কাঞ্চিষমক, তোঁটিক; লঘুত্রিপদ? ; 


| 


পঝঝটি কা» ছেকানুপ্ৰান, যমক, তুনক ও মাত্রাবৃত্তি চতুন,ণ 


প্রভৃতি বিবধছন্দে এই গ্রন্থ অতিমাত্রায় বৈচিত্রশাঃ*। 
কবি ২৪ পরগণা জিলার পান্নিহাটী গ্রামে এই এন 
রচনা সমাপ্ত, করেন। বাংলা পুস্তক ব্যতীত রঘুন;ন 
ত্রিশখানি উৎকষঈ সংস্কৃত কাব্যও 'লিখিয়াছিলেন। হইবার 
আট সন্তান”_১ মাধবানন্দ ২ কন্যা ৩ রামগোপাল ৪ না 


' ৫ ব্রজগোপাল ৬ জয়গোপাল ৭ শৈশবে মৃত পুত্র ৮ মান- 
গোপাল । কবি, রাঁমকমল সেনের সহিত দেখ! করি ।।র 
জন্য মধ্যে মধ্যে 
'রাঁজনারায়ণ বন্ধ প্রণীত “সেকাল ৪ একাল” গ্রন্থে এই 


কলিকাতায় আসিতেন। সাঁহিতিতক 


বিষয়ের উল্লেখ বর্তমান। 


সি 


রি 


. শৈলেশ চন্দ মজুমদারের ছোটগণ্প 


£ 
ডু 


( ১২৯৯ বাহে ১৩৪৫ বাধ). 1. 


, জীনরেন্রনাথ চক্রবর্তী, এম, এ, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


না লা পি শৈলেশ চন্দ মজুমদার ছোট, গল্প" 
লেখক বলিয়াই পরিচিত। A 

কোনও লেখকের লেখীর সহিত. পরিচিত ই 
তাহার নিজের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের সহিত 
একটু পরিচয় থাক! আবশ্তক। যিনি, যত উত্তমই লিখুন, 
তাহা সর্বতোভাবে সর্বযুগে সর্বত্র উত্তম বলিয়া, বিরেচিত 
হইতে পারে না, কারণ জগতের. চিন্তা ধারার পরিবত'নে 
উহা উত্তম ও অন্ুত্তম বলিয়া বিবেচিত হইয়া -পড়ে। . . 

যে কোনও লেখকের লেখার সমালোচনা সর্ব. ক্ষেত্রে 
চলিতে পারে, কারণ ইহা .কখনও ধরিয়া, লওয়া .যোইতে 
পারে না যে সমালোচনা শুধু প্রশংসা বা শুধু নিন্দার জন্য। 

. সে যাহা হউক যে. যুগে যে লেখক নিজের প্রতিভা 


চিন্তাধারা নিশ্চিতই ছিল।. শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের 


ছোট গল্প লেখক হিসাবে এ যুগে সে-ক্ষপ টনি এ 


হেতু থাকুক বা না থাকুক, তিনি তখনকার দিনের গণ্যমান্য 
ছোট গল্প লেখক ছিলেন। 

তাহার “ইন্দু” ও “দাদার কাণ্ড” ছোট-_গল্প দুইটি 
কিরূপ সর্বা্গ সুন্দর, এবং তাহার অষ্ট ছোট বিন 
কি চমৎকার 

তিনি কোনও দলের ছিলেন না। 
নিজে ও তাহার চিন্তাধারা নিজন্ব । 

কিন্তু ইহ! হইতে কখনই অনুমান করা যাইতে পারে 
না যে, তাহার ছোট গল্পগুলি এক-জাতীয়। . -. 

তিনি যদি কাহাকেও ভাষার দিক. দিয়া অনুকরণ 


তাহার দল: “ভেন 


করিয়া থাকেন তবে তিনি তাঁহাকে এমন. অনুকরণ করিয়া" 
ছেন, যাহাতে সে অনুকরণ আর কেহ ধরিতে. পারে; না... 


তাঁহার আদর্শ সম্বন্ধে ইহা বলিতে হয় যে তিনি কখনও 
যেন এই দেশের আদর্শ তাহার কোনও ছোট গল্পে পরি- 
ত্যাগ করেন নাই। এই বাংলা দেশে যে সমস্ত ধম 


সংস্কার, সমাজ সংস্কার, পা” রেবারিক সকার, ও ডি 


সংস্কারের আদর্শ আছে, তিনি যেন সেই গুলি প্রাণপণে 
প্রতিপালন করিয়াছেন। , .. 37. ..508 


“পর ধৰ্ম্ম, কখনও. আশ্রয় করেন. নাই। .আঁমাঁদের 
সব.মন্দ আর অপরের সব।ভাল- একথাও. তাহার মুগ দিয়া 
কখনও বাহুর হইতে শোনা যায় নাই। আমাদের এভাল- 
বাদা খারাঁপ,আর 'উহাদের ভালবাস। ভাল, একথা... তিনি 
কোনও ক্ষেত্রে লেখেন নাই॥ . ENE 

“হয়তো তিনি বিদেশীয়ের অনুকরণে ও গল্পের 
যোজনা-করিয়াছেন; কিন্তু তীহার রচনার অস্তর্নিহিতমনো- 


১মভার ফুটিয়া উঠিয়াছে. -কিরূপে: তিনি. বিদেশীয় সাদ « 


“অবলম্বনে, নিজের দেশের আদর্শ বড় করিয়া! সি |. 
বলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার ভিতর সে যুগের শ্রেষ্ট _- : 


' উমেদার। সাধনা, ১২৯৯ বঙ্গাব্দ । 


দের চন্দ্র মজুমদারের । “উমেদার” ছোট 
১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাধনা” মাসিক পাত্রকায় প্রকাশিত হ্য়। 
তিনি উহার একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন, রবীন্দ্র 
নাথের ছোট গল্পও উহার কলেবরে শোভা পাইত, 


. স্থৃতরাং যেকোনও রকমের ছোট গল্প উহাতে স্থান 


পাইত না.।- ' 
শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার যে শুধু “সাধন!” মাসিক 


_ পত্রিকার লিখিতেন তাহা নহে! তিনি সময়ে সময়ে 


“সাহিত্যে” .ছোট, গল্প প্রকাশিত করিতেন। তাঁহার h 


- ছুই একটা ছোট-_গর “উৎসাহ” নামক মাদিক পত্রিকায়ও 


প্রকাশিত হইয়াছিল। - তাহার ছোট গল্পগুলির ধারা- 


বাহিক আলোচনা কানে উহাদের নাম, তারিখ লিপিবদ্ধ 


করা-যাইবে।- : - 

শৈলেশ চন্দ্র মহুমার যে সময়ে এই “উমেদার” ছোট 
গল্পটি লিখিয়াছিলেন, তখন বাংলা দেশে এই যুগের বেকার 
সমস্তার প্রশ্ন উঠিয়াছিল কি না বিবেচ্য । 


৮ম সংখ্যা ] ডু 
থারুলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ডিভোর্সের ব্যবস্থাতেও 
চমকীতেন না। 

সেকাল। কি বল্‌লে পাষণ্ড 1. ডিভোর্স ? তোমরা 
ছারেখারে যাবে, মরবে; সর্ধনাশের আর বাকি নেই। 
"অধস্তন সাতপুরুষ নরকে যাবে। 

একাল। তা ঠিকই বলেছেন। লর্ড বেটিক্ক যখন 
আইন প্রণয়ন করে “সতীদাহ” - প্রথা তুলে দিয়েছিলেন 
তখনও আপনাদের দল খুব টেচিয়েছিল। টাদ। করে 


টাক! তুলে বিলেত পর্ধান্ত আপিলও করেছিল । কিন্তু - 


আজ পর্ধ্স্ত সদাশয় বেটিস্কের সেই কার্যে সর্বনাশের কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পায় নি। দাসত্ব প্রথা যখন তুলে দেওয়া 
হয়, শুনতে পাই দাসের নিজেরাই তার বিরুদ্ধে কেঁদে 
কেঁদে আপত্তি জানিয়েছিল সকলের চেয়ে বেশী। মানুষ 
প্রচলিত প্রথার এমনি মারাত্মক রকমে বাধ্য । ডিভোরসও 
অভ্যান হয়ে গেলে, এ্যাতেও খারাপ লাগবে না, তা 
বল্তে পারি। | 


সেকাল । একটা কথ! তোমরা ভেবে দেখতে পার; 
ভিভোর্স যার! প্রথম প্রচলন করেছিল. তারাই কি আজ 
স্থখে :আছে? যে বিষবৃক্ষ তাঁরা রোপণ করেছিল তার 
বিষফল খেয়ে তারাই দলে দলে মরছে। তার খোঁজ 
রাখ? আর তারই বীজ এখানে ছড়াতে চাও--এই পুণ্য 
ময় ভারতভূমে ? 

একাল। তাই বৈ কি। তারা মরছে কিন্তু মারছে 
না। আমরা মরছি এবং মারছিও। তারা মরুক, 
মানুষ অমর নয়। তাদের তাতে হুঃখও নেই। কারণ 
জীবনটাকে তারা উপভোগ করে মরছে । তারা পৃথিবী- 
ময় তাদের বিজয়কেতন সগর্ধের উড়িয়ে দিয়েছে।' আমরা 
যতক্ষণ ঘর সামলাচ্ছি, তাঁরা ততক্ষণ বাইরে কে লুট করে 
এনে ঘরে পুরেছে। ঘরও তাদের পূর্ণ আছে, বাহিরও পূর্ণ 


আছে, তাঁদেরকে ফাঁকি দিতে পারে নি। তার! শক্তি এবং - 


সাহচর্য্যে সর্ববিষয়ে পারস্পরিক স্বার্থ বাঁচিয়ে পৃথিবীর সুখ 

সমৃদ্ধি অৰ্জ্জন করছে। তারা অনিশ্চিত পরপারের 

ততোধিক অনিশ্চিত স্থখ সম্ভোগের মিথ্যা প্রলোভনে 

ভুলিয়ে নারীর ইহকালের সম্ভোগটুকু পরুষের আনন্দঘজ্ঞে- 
[3 


সমুদ্রের জল হয়ে তরদ্দের পর তরঙ্গ তুলতেই চাই | 


নারী-প্রগতি ২৯ 


, আহুতি দিতে বলে-নি। নারীর নিঞ্রস্থ গত অধিকাঁবে? উপ 


তারা জুলুম করে নি । 
সেকাল । আমাদের বৈশিষ্ট্যের জোরেই আমর বড়: 


‘ সেই বৈশিষ্ট্য খুইয়েটি। পাশ্চাত্য জগতের ধারা €.7রণ 
"করলে আমাদের অধঃপতন অনিবাধ্য তা বলে রাখছি: 


একাল! বৈশিষ্টা মানে তো সবার থেকে ₹ জ্দ 
রকমের একটা কিছু । সবার থেকে আলাদা নাইব, লে.ম 
বৈশিষ্ট্য যাকনা। মানুষ হয়ে বেঁচে থাকা নিয়েই কথা! 
পৃথিবীর আর দশ জনের মত বেঁচে থাকায় আপ কি? 
বিশেষ দেশের ধিশেষ জাতি বলে ন্ই বা চিএহো11 
স্বতন্ত্র একটা কিছু হলেই বড় রকমের একট। কিছু ₹ না! 
বৈশিষ্ট্য যাবে শুনলে ঘাবড়াঝার কিছু নেই। হা টাই 
যদি মরে, বৈশিষ্ট্য বাঁচবে কি? 

মেকাল। তোমরা আধুনিক যুগের নব্য ছে!কবা, 
তোমাদের অসাধ্য কাজ নেই, দুপাত! ইংরেজি পড়েই বিনা, 
তা নাহলে এমন সনাতন ধর্ম তুমি এমনি করে বত 
করতে চাও? হিন্দুর বৈশিষ্ট্য তুমি গৌরবের মনে ২: না, 
এ কম ছুঃখের কথা ? 

একাল। দেখুন বৈশিষ্ট্য রব তুলে হা-হুতাশ ক. লাভ 
'কিছু নেই। পৃথিবীময় একটা যোগন্থত্র রয়েছে । এর 
এককোণে যে স্রোত বয়, যে আবর্ভ ওঠে তার ''ঘ!ভ 
সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। প্রচণ্ড ঝড়েও কুপের ণের 
মত নিজের জলটুকু নির্বল রাখার উপায় আর :নই। 
কূপের জল হয়ে নির্মল থাকতে আমরা আর চা গে। 
বুঘই 
বক্ষে রত্ব ধারণ করে--কুপ নয়। কিন্তু কুপের জল £ শষ্য 
বজায় রাখতে পাঁরে। 

সেকাল ৷ তুমি যত জোরের সঙ্গেই তোমার যুক্তি. থন 
করতে চাও করতে পার কিন্তু ওকে চালু করতে "রবে 
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রাখেন! মানুষ :তারই পুনরাবৃত্তি করে মান্র। 
পরেও এ সম্বন্ধ ছিন্ন হবার নয়। মৃত্যুর পরে এ 
থাকবে। ৬.৭ 

'একাল। হ্যা ঠিকই ! স্ত্রীর দিক দিয়ে ছিয় যার 


8৩০ 


নয়। কিন্তু স্বামীর দিক দিয়ে আবশ্যক মত যখন তখন 
ছিন্ন হতে পারে। স্ত্রীর অস্থবিধা ষোল আনাই। কথায় 
বলে টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। অর্থাৎ যে বেচারা 
স্ত্রীর ইহকালে সতীন ছিল না। পরকালে গিয়ে সুখময় 
স্বার্ধামে সতীনের উৎপাতে সেখানকার স্থুখটুকু পর্যন্ত নষ্ট 
হবার সম্ভাবন। যথেষ্ট আছে। কারণ স্বামীর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীটীও তো সম্পর্কচ্যুত হয়ে অগ্থত্র অবস্থান করবেন 
না। তিনিও তো পিছু পিছু স্বৰ্গ পর্য্যন্ত ধাওয়া করবেন। 


সেকাল। তুমি থাম! শান্ত্রকাররা যা করে গেছেন 
. তাঁ নিয়ে বিচার বিতর্ক চলে না। ও সব অকাট্য। 
তোমার দুঃসাহস যে তুমি শাস্ত্রের ব্যবস্থা অমান্য করতে 
বল? 


একাল । যে-ব্যবন্থা এখন আর চলে না, তা অমান্ত 
করায় ক্ষতি কি? যেবিধান স্ত্রী পুরুষ উভয়কে সমান চক্ষে 
দেখে না, স্ত্রীকে পুরুষের করায়ত্বে রাখবার জন্ত নিরর্থক 
কতকগুলি কড়াকড়ির জাল বোনে, তা মন্ষ্যত্ব বিকাশের 
পরিপন্থী । যে বিধানের রচিত দড়াদড়ি শুধুমাত্র নারীকেই 
বেধেছে, সে মঙ্গলময় বিধান. নয়। শ্রী শিক্ষা যখন 
মেনে নিয়েছেন তখন সে সব নিয়মের কিছু সংশোধন 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে। সত্যের পরীক্ষা কোন্‌ এক যুগে 
কোন্‌ মনীষির দ্বারা হয়ে গেছে বলে, তা কি চিরকালের 
মৃত একেবারে চুকে বুকে গেছে? তা যদি হতো তা 
হলে পৃথিবীর চারিদিকে স্র্য্য ঘুরছে এই সিদ্ধান্তই চিরকাল 
জগতে নিটুট হয়ে থাকৃতো ! 

সেকাল। কিন্তু এই ভিভোস” প্রথা প্রচলিত থাকার 
দরুণ আমেরিকায় হাজার হাজার স্ত্রী প্রতি বৎসর স্বামী 
ত্যাগ করছে। কত ঘর সংসার উচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে! 
নারীর উপর কিছু বাধাবাধির ব্যবস্থ! না থাকলে এমনই 
হবেই। | | 

'একাল। কিন্ত বাধনটা শান্তির ব্যবস্থা নয়। ওতে 
ভেতরে ভেতরে অশান্তির আগুনই অলে। 


পেকাল। ত! জলুক, তবু আবহমান কালের ব্যবস্থ। 
যদলানর পরামর্শ আমি অস্তুত দিতে পারিনে। 
' একাল । আপনি ‘তে! দেবেন না তা জানি। 


বঙ্গলক্মী__আবীট, ১৩৪% 


কিন্তু 


[ ১৫শ বঁধ 


যাদের উপর প্রয়োগ করতে চান তার! আর নির্বিচারে 
তা মেনে নিতে চাচ্ছে না। ম্‌ন্ছর ব্যবস্থায় আছে 


৪ “বালয়! বা যুবত্যা ব! বুদ্ধয়া বাপি যোষিতা। । 
ন স্বাতন্ত্রৌ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কাৰ্য্যং গৃহেঘাপি ৮. 


* আপনি তো এই একটু আগেই নারী পুজার উদাহরণ 
খাড়া করছিলেন। কিন্তু স্বগৃহেও স্বাধীন ভাবে কাজ 
করবার যার অধিকার নেই, তাকে ুট করবেন কোন্‌ 
পূজার সামগ্রী দিয়ে ? 

সেকাঁল। আমি তে| বলেছি, স্বাধীনতার চিট 
পৰ্য্যন্ত দিতে ও.দর কেউ কোন কালেই রাজি ছিলেন না। 
আর তুমি বল ডিভোর্স? | 

একাল। অবশ্য পরাশর সংহিতার ৪র্থ অধ্যায়ে ২৬শ 
শ্লোকে আবার অন্ত কথাও বলেছেন। যেমন 


ণনষ্টে মুতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চস্বাপৎস্থ নারীনাং পতিরণ্যো বিধীয়তে ৷” - 


সেকাল। তোমার মুখেও শাস্তরবচন ? ভূতের মুখে 
রামনাম। কিন্তু এটা জেনে রেখো যে তোমার স্থবিধে 
মত ওর অর্থ ধরা যেতে পারে না। - 

একাল । " শাস্ত্রের বচন আপনার স্থবিধে মতই ধরুণ। 
অন্ত পতি গ্রহণের ব্যবস্থা তো আছেই। - না আপনার অর্থ 
অনুযায়ী তাও উল্টে যাবে? 

সেকাল! তোমার কাছে আমি শাস্ত্র শ্লোকের ব্যাথ্য 
শুনতে চাইনে। তোমার মুখে ও মানামই না! তোমর! 
হ’লে শাস্ত্র ভাঙার কালাগাহাড়। 

একাল। নে তো বটেই। এখানে একটু অস্থবিধেয় 
পড়েছেন! আসল কথা হ’ল ধর্ম টর্শ সব লোক তুলাঁনো 
বুলি। ধৰ্শ্মর ভিত্তি হল নীতি পালনের উপর। হিন্দু 
ধর্শের প্রথম যুগের নীতির সহিত আচার পাঁলনই এখন সব 


. কিছু। এ সব আচার আমরা কেন মানি তা ভেবে 


দেখবো না । মানি, কেনন! বাপ পিতামহর.আমল থেকে 
চলে আসছে । আসল কথ! শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার চেয়ে পদ্ম 
পিসির অনুশাননই বেশী প্রবল। ' এই সব কারণেই সমাজ 
ব্যবস্থাও আজ আইনের হাতে তুলে দিতে হয়। বাল্য 


বিবাহ প্রতিরোধ করা নিয়ে বহু বাকবিতগ্ডা হয়ে গেছে। 


৮ম সংখ্যা] 


তখন মানেন নি। শেষে আইনের প্যাচে পড়ে মানতে 
বাধ্য ইলেন। 


সেকাল। তোমাদের হাতে আছে ওই অস্ত | এমনি, = 
| 
৯_ করে আইনের বান মেরে মেরে সগাজদেহকে তোমরা 


একেবারে শর শয্যায় চড়িয়ে ছাড়বে। পণ প্রথাটাও 
ডিভোসে'র সঙ্গে আইনের কাঁঠগড়ায় নিয়ে দীড় করিয়ে 
দাও; একটা কিছু করে ফেল। 

একাল। করবে কি? নইলে বিচার বৃদ্ধি দিয়ে 
আপনারা যে কিছুই মানতে চান ন|। যে কোন পরি- 
বর্তনের নামে আ্বাৎকে ওঠেন। অথচ জগত নিজেই পরি- 
বর্তনশীল তা ভূলে যান। ূ 

সেকাল! তোমরাও তো শাস্ত্রের নামে আঁৎকে 
ওঠ। | | 


একাল। তা হলে আমরা দুইই সমান। তেম্‌নি 


/_ হাম্‌বি মিলিটারী । কেউ কারুর কথা মানবো না। 


সেকাল। আমরাও হয়ে পড়েছি কলির ব্রাঙ্গণ। 
চোখে আর আগুন জলবে না। জগলে দেখাতাম। 
একাল । চোখ রাড়িয়ে শাসনের দিন আঁর নেই। 
ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগ এসেছে ৷ বিচার বুদ্ধি দিয়ে যা 
ভাল মনে হবে তাই আজকের লোকে গ্রহণ করবে। 
শাস্ত্র দেখিয়ে মন ভোলান যায় না। স্ত্ীদেরকেও না। 
সেকাল । এবার রেহাই দাও, আমি হার মানছি। 
একাল। তাহলে ডিভোর্স প্রথা মান্তে রামি? 
সেকাল। না কখন না। তোমরা আইনের গদ! 


ঘুরিয়ে ও প্রথা চালু করতে চেষ্টা করনা ; আমি যাই বাপু, 


একটু তামাক খাইগে। এমন জানলে আমি তর্কে 
নামতাম না! তোমার গা ম্যাজমাজ করা সেরেছে তো, 
এবার আমাকে রেহাই দাও । 

একাল। আপনাদের ব্যবস্থায় স্ত্রী ঘটিবাটি গেলাদ 


গামছার সাঁমিল। ঘটীবাটির তবু একটু সুবিধে যে মালিক 
যদি বক্রয় করেন, তবে সে ক্রেতার সম্পত্তি বলে গণ্য হবে, 
কিন্তু অর্থের লালসায় স্ত্রীকে যদি স্বামী বিক্রয় .করেন 
তাহলেও পূর্বেকার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হবে না। 
তখনও তারা শ্বামী-নত্রী। .:. 8 ৮ 


, নারীংগ্রগতি ৪৪১ 


সেকাল। আমি শাস্ত্র আগে বুঝি, তারপর অগ্তব ২11 
শাস্ত্র অমান্য করে ত্যাগী হতে পারিনে। 


“একাল আমি শাস্ত্রের চেয়ে মানষকেই আগে ছে ষি। 


"স্ত্রীও মানষ। মানুষ হয়ে মানুষের ন্তয্য অধিকার সব 


করবো কোন্‌ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে? 
' সেকাল। দেখ গড়তেই কষ্ট, ভাঙা সোজা। 


_একাল। সে কথা মানি। কিন্তু আমি যা বলাই এ 
ংলমূলক নয়। নারীকে তাঁর ন্যাধ্য অধিকার (কে 
বঞ্চিত করে মামর। দিঞ্রেরাই ক্রমশঃ হীনবল হয়ে পঞেছি, 
পড়বো। অর্দসংখ্যক লোক তে তারাই। 'পরমুখানেকী 
নারীকে কেহ মানবে না। ছেলেদের সঙ্গে তারে বকে 
সমান চক্ষে দেখতে হবে, তাঁদেরকেও শিক্ষা দিতে হ'ব। 
পিতার সম্পত্তিতে অধিকার দিতে হবে। তাতে তদের 
অগহায় অবস্থা ঘুচবে, হিন্দুর ম্ধ্যাঁদ! এবং শক্তি বাড়বে 
কমবে না একটুও । 
সেকাল। তোমাদের যা খুদী কর। 
সহজেই তৈরি হয়।, 

- একাল। রাস্ত। আপনারাই করেছিলেন! অশুশয 
লোককে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন তারা আজ প্রতিণোধ 
নিচ্ছে। নারীদের মধ্যে যে অশান্তির চাপা অ'ওন 
ধৃমায়িত হচ্ছিল, তা আজ প্রচণ্ড শিখা বিস্তার করে জলে 
উঠেছে । তাতেই তো আজ সমাজ সংসার গুড়ে হাই 
হয়ে গেল। | 


ংসের হস্ত! 


..প্কোল।, তুমি যা খুশী বলতে থাক, আমি চল্ল ম। 
একাল। তা আপনি যেতে পারেন। তবে যাবার 
আগে জেনে যান যে হিন্দু ধর্ম্মের সে স্পিরিট আজ ;লে 
গেছে, আছে শুধু কতকগুলি ফর্শ, শুধু ফর্ম্ম বজার় খে 
ধৰ্্মভাব প্রাণে জ'গে না। কাজেই এট! কোর না, গেট! 
কোর না, এটা কর--এর কোন মানে হয় না। কেন 
করবো না আর কেন করবো তার .কাঁরণ জানতে চ.ই। 
হ্যা--তাহলে আমাদের আগ্রকের তর্কের সিদ্ধান্ত কি ০7)! 
ঠিক হোক।. 


সেকাল। অশ্বডিহ্ব। . 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে, বর্ধমানের-দান 


ভ্রীব্বদেশরগ্রন চক্রবর্তী 


প্রাচীন বাঙলা কাঁব্যে বর্ধমান জিলার কবিগণের দান 
অপরিসীম। অগণিত প্রাচীন্ব কবি বর্ধমান হ্িলার অস্কে 
লালিত পালিত হইয়! বন্দভাযা ও সাহিতাকে' অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহাই আলোচ্য বিষয় ।- 
কি গোবিন্দ দাপ কবিরাজ বর্দমাঁন জিলার শ্রীখণ্ডের” 
অধিবাসী । ১৪৫৯ শকে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। গোবিন্দ 
দাস চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত শাঁক্ত ছিলেন, ইহার পর তিনি ' 
বৈষ্ণৰ মন্ত্রে দীক্ষিত হন। শ্রীশ্রীরাধাকুষ্ণের লীলাবিষয়ক' 
পদাবলী ভিন্ন ইনি সংস্কৃত ভাষায় সঙ্গীত মাধব পদাবলী এবং 
কর্ণামৃত নামক দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। . মিত্যানন্দপন্থী 
জণহৃবীদেবীর সহিত গোবিন্দদাস বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
গোবিন্দ দাস একবার কঠিন. গ্রহণী রোগে. আক্রান্ত হন। 
“রাধাকষ্ণ” এই চতুরক্ষর মন্ত্র গ্রহণে তিনি সে রোগ হইতে- 
মুক্তিলাভ করেন। ১৫৩৪. শকের চান্দ্রাশ্বিন শুক্ুপক্ষের 
প্রতিপদ্ধ তিথিতে ৭৫ বৎসর বয়সে ইনি অন্ত্ধান করেন। 

কবি বলরাম দাঁসও বর্ধমান জিলার শ্রীথগুনিবাঁপী। - 
ইনি টৈদ্যবংশীয়। পদকল্পতরু. গ্রন্থে ইনি “কবি নৃপবংশজ”. 
বলিয়া অভিহিত ইহার..পিতার নাম আত্মারাম দাস; 
মাতার নাম সৌদামিনী। “প্রেমবিলাস” ইহারই. 
প্রণীত গ্রন্থ। ইহার গুরুদত্ত নাম, নিত্যানন্দ দাস। 
প্রেমবিলাস গ্রন্থে কবির আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে দেখিতে 
পাই) | 

“মাতা. সৌদামিনী পিতা আত্মারাম দাস। 

অষ্বষ্ট কুলেতে জন্ম শ্রীথণ্ডেতে বাস ॥ 

বলরাম দাস নাম পূর্বে মোর'ছিল]। 

এবে নিত্যানন্দ দাস: শ্রীমুখে রাখিল! ॥৮ 

কবি জগদানন্দ ১৬২৪ শকে বর্ধমান জিলার শ্রীথগ্ডের- 
বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন; ইহার পিতার নাম নিত্যানন্দ, 
_পিতামহের নাম পরমাঁনন্দ। ১৭০৪ শকে:বা ১৮৮২ 
্রীষ্টাব্দের ৫ই আশ্বিন বামন দ্বাদশীর দিন জগদানন্দের 


দেহত্যাগ, হয়। বৈষ্ণব পদাবলী ব্যতীত ইনি “ভাষ! 


শব্বার্ণব” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে. আরস্ত করেন, . 


কিন্তু তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 
বৰ্দ্ধমান জিলার কাঞ্চনন্গরের কবি গোবিন্দ কর্ম কার 
গোবিন্দ দাস নামেই পরিচিত। ইহার কড়চা প্রসিদ্ধ 


গ্ন্থ। গোবিন্দাঁস মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিতেন, 


মহাপ্রভুর লীলাকাহিনী তিনি বিশদভাবে লিখিয়া 
রাখিতেন। কড়চার বর্ণনা,_অতিরঞ্জন দৌষশূন্য, পরন্ত 
সরল ও মধুর। 

কবি রামশেখরের জন্মভূমিও বদ্ধমান জিলার পড়ান 


গ্রাম। শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দন গোস্বামী ইহার দীক্ষাপ্তরু। ইনি 


নিত্যানন্দবংশীয়। ইহার গ্রকৃত নাম শখিশেখর.। ইনি 
প্রদিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ দাসের পরবর্তী-কবি। 

কবি পরমানন্দ সেনের নিবাঁস- বর্ধমান জিনার কুলীন 
গ্রামে। পিতার নাম..শিবানন্দ দেন। শিবানন্দ সেনের 
তিন পুত্র,--চৈতন্যদ্দাস, রামদাস আর. কর্ণপুর বা 
পরমানন্দ 1 যথা, . | 

“টৈতন্তদীপ রামদাস আর বর্ণপুর। 

তিন পুত্র শিবানন্দের প্রভুর ভক্ত শুর ॥” | 

পরমানন্দ ১৪৪৯ শকে কীচড়াপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আবাল্য কবি। তাহার সংস্কৃত 
গ্রদ্থ-_শ্রীচৈতন্যশত্ক, স্তবাবলী, চৈতন্য চন্দৰোদয় নাটক, 
কৃষ্ণ গণোদ্দেশদীপিক1 এবং অলঙ্কার কৌন্তভ। মহীপ্রতুই 
ইহাকে কবি কর্ণপুর উপাধি প্রদান করেন। ইহার আর 


একটি নাম পুরীদাস। 
বর্ধমান জিলার শ্রীথণ্ডে' ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে কবি 'নরহরি 


৮ 


দাস জন্মগ্রহণ .করেন। ইনি" জাতিতে বৈদ্য। পিতা: 
নারায়ণের ছুইপুত্র--মুকুন্দ ও" নরহরি। মুকুন্দ'গৌড়পতির- 


চিকিৎসক ' ছিলেন। নরহরি আঁবাল্য- 


সংসারবিরাগী |: 


নরহুরির গ্রন্থ/--ভক্তিচন্দ্রিকা-পটল ও ভক্তাম্ৃত- অষ্টক'" 


প্রসি্ধ। ইনি বড় স্থকান্তি পুরুষ .ছিলেন। শ্রীথণ্ডের 


৮ম সংখ্যা ] 
গৌরনিতাই মুর্তি ইহারই স্থাপিত। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে ইহার 
তিরোভাব হয়। নরোত্তবম দাস “হাটপত্তনে” 
লিখিয়াছেন,_ 


“প্রেমের রমণী ভেল দাম নরহরি। 
টৈতন্টের হাটে ফিরে লইয়! গাগরি ॥* 


ন্রহরিই প্রথমে গৌরলীলার পদ রচনা করেন। সেই. 


হেতু বৈষ্ণব সমাজে ইহার যথেষ্ট সমাদর। নরহরি 
চৈতন্তমঙ্গল রচয়িতা লোচন্দাসের গুরু | ইনি নীলাচলে 
মহাপ্রভুর সহিত অবস্থান করিতেন । 

বর্ধমান জিলার কুলীন গ্রামে বিখ্যাত বস্তু বংশে কবি 
রামানন্দ জন্ম গ্রহণ করেন। পিতামহের নাম গুণরাজ খান 
বা’ মালাধর বস্তু । পিতার নাম সত্যরাঁজ খান। মালাধর 
বন্থ শ্রীমস্ভাগবতের অনুবাদক বলিয়! গ্রসিদ্ধ। রামানন্দ, 
দ্বারকানগরী হইতে নীলাচল পধ্যন্ত মহাপ্রভুর সহিত ভ্রমণ 
করেন। 
/ বর্ধমান জিলার শ্রীখগুগ্রাম কবি আত্মারাম দাসের 
জম্মভূমি। ইনি জাতিতে বৈদ্য । পদাবলী রচনায় ইনি 
দিদ্বহস্ত। - 
বর্ধমান জিলার আমাইপুরা গ্রামে কৰি জয়ানন্দ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম স্থবুদ্ধি মিশ্র; মাতার 
নাম রোদণী। স্থবুদ্ধি গৌরাঙ্গ দেবের শিষ্য। পুরী 
হইতে বর্ধমান যাত্রাকালে চৈতন্ত স্থবুদ্ধির বাটীতে যান। 
তখন স্থবুদ্ধির পুত্রের নাম জয়ানন্দ রাখেন। কবির পূর্ব্ব 
নাম ছিল গুইয়া। জয়ানন্দ চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন। 
লোচনদামের চৈতন্তমঙ্গল অনেকাংশই বিভিন্ন। জয়ানন্দের 
চৈত্ন্যমঙ্গল এতিহাসিকত্বে অপূর্ব । 

কবি শিবানন্দ সেনের নিবাস বর্ধমান জিলার কুলীন 
গ্রাম। ইনি অম্বষ্ঠ বংশীয়। প্রচুর মণিকাঞ্চনেও কবির 
পদাবলী রচনায় ব্যাঘাত হয় নাই 

কবি লোচনদাঁস ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার অধীন 
কোগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।- পিতার নাম কমলাকর দাস; 
মাতার নাম সদানন্দী। কবির পূর্ণনাম ত্রিলোচন দাস। 
চৈতন্তামঙ্গলে কৰি লিখিতেছেন,-- 

“বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কোগ্রামে ধাম। 

মাতা শুদ্ধমতি সদ্ধানন্দী তার নাম-॥ 


প্রাচীম বাঙলা কাব্যে ব্দ্ধমানের দান 


কমলাকর দাঁস মোর পিত! জন্মদাতা ৷ 
শ্রীনরহরি মোর প্রেমভক্তি দাতা ॥ 
মাতৃকুল পিতৃকুল হয় এক গ্রামে। 
ধন্য মাতামহী সে অভয়! দেবী নামে | 
মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোভিম গুপ্ত । 
মাঁতৃকুলে পিতৃকুলে আমি একমাত্র । 

_ সহোদর নাই মোর মাতামহের পুত্র ॥ 


চৈতন্তমঙ্গল ব্যতীত,__লোচনদাঁস “ছুলভসার” নামক অ": 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন! চৈত্ন্তমঙ্গল তাহ: 
চৌদ্দ বৎসর বয়সক্কালে রাঁচিত। ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে ৯৬ বৎস 
বয়সে ইহার তিরোধান হইয়াছে। বর্ধমান কাকড়| গ্রণ্য 
নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ চৈতন্যমঙ্গল গায়ক প্রাণকৃষ্ণ চক্তবত্তীর 
বাড়ীতে,-_লোচনদাসের স্বহস্ত লিখিত চৈতন্য মঙ্গল পু" 
অদ্যাপি বিরাজিত। লোঁচনদাসের হস্তাক্ষর বড়ই কদর 
ছিল। 


বর্ধমান জিলার কাটোয়ার নিকটবর্তী ঝামটপুর গা 
বৈদ্যবংশে ১৪১৮ শকে কবি কৃষ্জাপ কবিরাজ জন্ম গর" 
করেন। ইহার পিতার নাম ভগীরথ। মাতার নাঃ 
স্থুন 11 ছুই পুত্র, জোষ্ঠ কৃষ্দান__কনিষ্ঠ শ্ঠ।যাদা? 
কষা ম্ধোবলে অল্পদিনে ব্যাকরণে বু!ৎপন্ন হং. 
বৃন্দাবনে রাধাকুণ্তীরে কৃষ্ণদাস বৃদ্ধ বয়সে চৈতন্তচরিতাঃ. 
গ্রন্থ রচনা! করেন । ১৪৯৪ শকে রচন। আরজ্ভ করেন) 
১৫০৩ শকে ৯ ধৎসরে গ্রন্থ সমাপ্তি হয়। শ্রীমুরারি ৬? 
এবং স্বত্নপ দামোদরের কড়চা, বৃন্দাবন ঠাকুরের চৈত:' 
ভাগবত কবি কর্ণপুরকূত চৈতন্য চন্দ্রোদয়, এবং ন'* 
পুরাণ ইতিহাস অবলম্বনে এই গ্রন্থ লিখিত। কষ 
কবিরাজের স্বহস্ত লিখিত পুঁথি অদ্যাপি শ্রীবৃন্দাব. 
৬রাধামাধবের মন্দিরে পরম ভক্তি সহকারে অর্চিত হইঃ। 
আসিছেছে। কষ্ধদাসের অন্যান্ত  গ্রন্থ-বৈষ্বাইক, 
গোবিন্দলীলামৃত, কৃষ্ণকর্ণামুতের সাঃঙ্গ রঙ্গদা নামী টীক 
প্রভৃতি। ১৫০৫ শকের চান্দ্রাশ্বিন শুক্লপক্ষের ছার? 
তিথিতে ৮৭ বৎসর বয়সে কবিরাজ গোস্বামীর অন্তরা, 
হইয়াছে। চৈতন্ত চরিতামূত পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ! বং 
শাস্ত্র বিচার হুন্দররূপে মীমাংসিত। 


৪৩৪, 


বর্ধমান জিল!র রায়না থানার অধীন, রত্বান্ তরঙ্গিনীর 
. তীরবর্তী দামুন্গ্রামে কবিকঙ্কণ মুকুন্দ রামের জন্ম হ্য়। 
১৫৪৭ খৃষ্টাবে তিনি ভূমিষ্ঠ হন। ইহার পিতামহের নাম 
জগন্নাথ মিশ্র, পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, মাতারনাম দৈবকী। 
মিশ্র ইহাদের নবাব দত্ত উপাধি ।. ইহারা চক্রবর্ত্তী রাটীয় 
ব্রাহ্মণ, কোয়ারি গাঞ্চি। 


ব্যুৎপন্ন ছিলেন। মামুদ্ * সরিপ নামক এক মুসলমান 
ডিহিদারের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়! কবি সপরিবারে 
জন্মভূমি দামুন্তা পরিত্যাগ করেন, এই সময় তাহাকে অর্থা- 
ভাবে বড়ই ফষ্ট ভোগ করিতে হয়। অতঃপর মেদিনীপুর 
জিলার ঘাটাল থানার অধীন আড়রা গ্রামের জমিদার 
বাকুড়া রায় মুকুন্দরানকে স্বীয় সত রঘুনাথের শিক্ষাপুরু 
পদে নিযুক্ত করেন। তাহাতে মুকুন্দরামের অন্নচিন্তা দূর 
হয়। দেবীর আনেশাহসারে, পরস্ত জমিদার বীকুড়। 
রায়ের আজ্ঞায়, মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত 
ইন। ১৪৯৫ শকে চণ্ডী কাব্যের আরম্ভ ও ১৫২৫ শকে 
শেষ হয়। কবিকষ্কনের বংশধরগণ এক্ষণে বর্ধমান জিলার 
ছোট থৈন্য।ন গ্রামে বাস .করিতেছেন। সেনাপতি গ্রামে 
বাঁকুড়া রায় বংশীয়দের বর্তমান বাটীতে মুকুন্দরামের স্বহস্ত 
লিখিত একখানি চতীপুখি প্রত্যহ ফুল চন্দন পৃজিত 
হইয়া থাকে। 

বর্ধমান জিলার কাটোয়া মহাঁকুমার অধীন সিঙ্গি গ্রামে 
কাশীরাম দাসের জন্ম। কাশীরাম কায়স্থ।- ৯৬৫ সালে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রপিতামহের নাম কমল! 
কান্ত। বাঙ্গাল! সালে ইনি মহাারত রচনা 
আরম্ভ করেন ।. | | 

মেদিনীপুর আস্তাসগড়স্থ রাজার আশ্রয়ে কাঁশীরাম 
কিছুরাল অবস্থান করেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপ 
বুৎ্পন্ন ছিলেন। ইহার মহাভারতের. কোন কোন স্থল, 
মূল সংস্কৃত মহাভারতের প্রাপ্ল অন্থবাদ। কাশীরামের 
অন্ত দুইখানি গ্রন্থ--নলোপাখ্যান ও জলপর্ধব,_কিশোর 
বয়সের লেখা বলিয়া অন্ণুমিত। রচনা! অনেক পরিমাণে 
কাচা! 

"জগৎ মঙ্গল” রচয়িতা; গদাধর দাস কাশীরাম দাসের 


১০৩০ 


বঙ্গলক্্মী-- আধা, ১৩৪৭ ' 


কবিকক্কণের জ্যেষ্ঠ ভাতার নাম * 
কবিচন্্র। মুকুন্দরাম ‘পারসী এবং সংস্কৃত ভাষায় সবিশেষ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


কনিষ্ঠ সহোদর। বাঙলা ১:৫০ সালে “জগৎ. মঙ্গল” গ্রন্থ 
রচিত হয় ৷. 
“চতুঃ ষষ্টি শকাব্দ! সহম্র পঞ্চাশ শত। 
৪ সহত্র পঞ্চাশ সন দেখা লিখ! মৃত ॥৮ 
ক্ষমানন্দ দাস ও বদ্ধমান জিলাবাঁসী।  মনসাঁর 
মহাজ্ম্যময় “মনসাঁর ভাসান” কবির প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। এই গ্রন্থ 
প্রণয়নে ক্ষমানন্দ কেতকাদাঁসের মাহায্য গ্রহণ করেন। 
বর্ধমান জিলার বহুগ্রামের নাম মনসার ভাসানে সম্নিবিষ্ট। 
মনসার ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই 
বিশেষ সম্পত্তি। কল্পনা ও কবিত্বে “মনসার ভালান” 
একান্ত প্রশংসনীয় । | 
'কবিচন্দ্র, মুকুন্দরামের জ্যেষ্ঠ সহোদর । নিবাস 
বর্ধমান জিলার দামুন্তা।” শিশুবোধকে ইহা দাতাকর্ণ 
এবং “কলঙ্কভঞ্জন” বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহার কবিতা সরস, 
এবং সরল। - | 
বর্ধমান জিলার খণ্ডাঘোষ থানার অধীন কৃুষ্ণপুর গ্রামে 
ঘনরামের নিবাঁস। শ্রীধশ্মমন্ল তাহার স্থপ্রদিদ্ধ কাব্য 
গ্রন্থ। ইহার প্রপিতামহের নাম পরমানন্দ। পরমানন্দের 
পুত্র ধনগ্য়। ধনগয়ের ছুই পুত্র শঙ্কর ও গৌরীকান্ত। 
গৌরীকান্তই'ঘনরামের পিতা । ইহারা পৌধন্বান গোত্রীয়। 
“ঠাকুর পরমানন্দ পৌষন্বান বংশে । 
ধনগ্য় স্থত তার সংসারে গ্রশংসে ॥ 
তত্তুজ শঙ্কর অনুজ গৌরীকান্ত। 
তার স্থত ঘনরাম গুরুপদাশ্রান্ত |. 
মাতা আর মহাদেবী সতী স্বাধবী সীতা” 


১৬০১ শকে ,ঘনরাম জন্মগ্রহণ করেন। পাঠ্যাবস্থায় 
তিনি কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গুরু তাহাকে 
কবিরত্ব উপাধি দেন। বর্ধমানের মহারাজ কীর্তিচন্দর 
তাহাকে রাজকবি পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজাদেশে 
তিনি শ্রীধৰ্শ্মমঙ্গল রচনায় মনোযোগী হন.। ১৬৩১ শকে 
ঘনরাম শ্রীধশ্মর্গল রচনা শেষ করেন। ইনি মধুরকণ্ 
ও সুগায়ক ছিলেন। বংশধরগণ অদ্যাপি কৃষ্ণপুরেই 
বর্তমান! ঘনরামের স্থন্দর হস্তলিখিত শ্রধশ্ম মঙ্গল পুথি 
আজিও ইহাদের বাটীতে সযত্বে স্থরক্ষিত,আছে।. 


EA 


৮ম সংখ্যা ] 
ঘনরামের ন্যায় বর্ধমান জিলার দেহুড় গ্রামের নিকটবর্তী 
কুয়াড়া গ্রামের রপরাম চক্রবর্তীর রচিত অঙ্তুরপ একখানি 
ধর্শমঙ্গল সংরক্ষিত আছে। ইহা চব্বিশ পালায় সম্পূর্ণ। 
৬ সাহিত্যান্থরাগীর নিকট শ্রীধশ্মমঙ্গল বড় আদরের সামগ্রী ।& 
টং সাধক কমলাকান্ত ১২১৬ নালে অদ্থিকাকাঁলনা হইতে 
বর্ধমানে আমেন। বর্ধমানের মহারাজ তেজশ্চন্ত্ 
তাহাকে সভাপণ্ডিত পদে নিযুক্ত করেন! পরে তিনি 
মহারাজার গুরুপদে বরিত হন। মৃহারজ বর্ধমানের নিকট- 
বর্তী কোটালহাট গ্রামে গুরুদেবের বদতবাঁটী নির্শ্মাণ 
করাইয়। দেন। কমলাকান্তের সঙ্গীত পীযুষধারায় বর্ধমান 
বঙ্গ ডুবুড়ুবু হইয়া উঠে । 
বর্ধমান জেলার মাড়ো গ্রামে ১১৯৩ মালে রঘুনন্দন 
গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম কিশোরীমোহন। 
মাড়োগ্রাম মানকরের নিকটবর্তী । এরালবাহাদুরপুরে 
গণেশচন্ত্র বিদ্যালন্কারের নিকট তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েন। 
সতর বৎসর বয়সেই রখুনন্দন ভাগবত এবং অন্যান্ত উৎকৃষ্ট 
বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ শেষ করেন। আঠার বৎসর বয়সেই -ইনি 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ রামরসায়ণ গ্রন্থ, ' 
তাহার ৪৫ বৎসর বহদে রচিত। রামরগায়ণ ভক্তিরসের 
গ্রজ্রবণ। ইহার এই রামরসায়নই মন্দিরাসংযোগে গীত 


প্রাচীন বাঙাল! কাব্যে বন্ধমানের দান 


"ও কবিতামাধুধ্যে ভরপূর। অবশ্য রখুনন্দন স্থানে স্থা-* 


সব 


হইয়া থাকে। প্রকৃতই রামরসায়ণ উপম! প্রাচ্য, ছন্দবাহু₹ 


পি 


প্রসিদ্ধ কবি তুলসীদাসের হিন্দীরামীযণ হইতে কোন কেন 
আখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। কবির আর একথানি গ্রন্থ -- 
গীতমালা--| ইহা ত্রিশটি গ্রন্থণে বিভূষিত। এক একটি 
গ্রন্থণে ভগবান শ্রীরুষ্ণের এক একটি লীলা বণিত। অন 
গ্রন্থ শরীত্রীরাধাম়াধবোদয়। এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণলীলা ২৭,1 

প্রকটিত। মালব" পপ, বৃত্যন্থপ্রাস, একাঁবলী, ভরি”, 
ললিতা, ষোড়শাক্ষরী, কাঞ্চিযমক, তোটক ; লখুত্রিপদ ; 
পৰবাটিকা, ছেকান্ুপ্রাস, যমক, তুনক ও মাত্বাবৃত্তি চতু্ঘ 


' প্রভৃতি বিবিধছন্দে এই গ্রন্থ অতিমাত্রায় 'বৈচিত্রশালী। 


কৰি ২৪ পরগণা জিলার পান্সিহাটা গ্রামে এই শব 
রচন! সমাপ্ত করেন। বাংল! পুস্তক ব্যতীত রঘুননএ 
ত্রিশখানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কাব্যও লিখিয়াছিলেন। ইহান 
আট সন্তান”_-১ মাধবানন্দ ২ কন্তা ৩ রামগোপাল ও কঃ! 
৫ ব্রজগোপাল ৬ জয়গোপাল ৭ শৈশবে মৃত পুত্র ৮ মস 
গোপাল । কবি, রামকমল সেনের সহিত দেখা করিব এ 
জন্য মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আমিতেন। সাহিভি৷ 


রাজনারারূণ বন্থ প্রণীত “সেকাল ও একাল” গ্রন্থে ৬ 
বিষয়ের উল্লেখ বর্তমান । 





শৈলেশ চন্দ ভা ছোট গপ্প 


(১২৯৯ বন্ধাব্ব হইতে-2৩০৫, বঙ্গাব্দ )' 


 শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী: এম, এ, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


বাংলা সাহিত্যে শৈলেশ চন্দ্র 'মজুগদার ‘ছোট .. গল্প - 


লেখক বিয়াই পরিচিত । 


কোনও লেখকের লেখার সহিত পরিচিত হইতে হইলে . 


তাহার নিজের ব্যক্তিগত রা সমষ্টিগত জীবনের সহিত 
একটু পরিচয় থাক! আবশ্যক . যিনি যত উত্তমই খুন, 
তাহা সর্বস্রোভাবে সর্বযুগে সর্বত্র উত্তম বলিয়া রিরেচিত 
হইতে পারে না, কারণ জগতের চিন্তা ধারার প্ররিবর্তনে 
উহা উত্তম ও অন্থভূম বলিয়া বিবেচিত হইয়! পড়ে।.... 
যে কোনও লেখকের লেখার . সমালোচনা পর্ব ক্ষেত্রে 
চলিতে পারে, কারণ ইহা কখনও ধরিয়া, লওয়! যাইতে 


পারে ন! যে সমালোচনাশুধু প্রশংসা! রা:শুধু নিন্দার-জন্য |. 


সে যাহা হউক যে যুগে যে. লেখক নিজের প্রতিভ।- 


হেতু থাকুক বা না থাকুক, তিনি তখনকার দিনের গণ্যমান্য 
ছোট গল্প লেখক ছিলেন। 
তাহার “ইন্দু” ও “দাদার কাণ্ড’ ছোট--গল্প দুইটি 
কিরূপ সর্বাঞ্গ সুন্দর, এবং তাহার অন্ত ছোট . গল্পগুলি 

কি চমত্কার! 

তিনি কোনও দলের ছিলেন না। 
নিজে ও তাহার চিন্তাধারা নিজস্ব । 

কিন্তু ইহ! হইতে কখনই অনুমান করা যাইতে পারে 
না যে, তাহার ছোট গল্পগুলি এক জাতীয় | 

তিনি যদি কাহাকেও ভাষার দিক দিয়া অনুকরণ 


তাহার ডি 


করিয়া থাকেন তবে তিনি তাহাকে এমন অনুক্রণ করিয়া 
ছেন, যাহাতে সে অন্থকরণ আর কেহ. ধরিতে- পারে না ” 


তাহার আদর্শ সম্বন্ধে ইহা বলিতে হয় যে তিনি কখনও 
যেন এই দেশের আদর্শ তাঁহার কোনও ছোট গল্পে পরি- 
ত্যাগ করেন নাই। এই বাংলা দেশে যে সমস্ত ধর্ম 


৮৮ 
. তি 
সংস্কার, সমাজ সংস্কার, পা'রবারিক সংস্কার ও ব্যক্তিগত 
ংস্কারের আদর্শ আছে, তিনি যেন. সেই গুলি প্রাণপণে 
প্রতিগালন করিয়াছেন 


-* “পর ধর্ম. কনও' আশ্রয় -রুরেন 'নাই। 'আগাদের 


" সব'মন্দ আর. অপরের সব ভাল একথাও তাহার মুখ দিয় 


কখনও বাহুর হইতে শোনা যায়, নাই। ..আমাদের ভাল- 


“বানা খারাপ আর উহাদের ‘ভালবাস! ভাল, “একথা! তিনি 
‘কোনৎ ক্ষেত্রে লেখেন নাই। 


হয়তো তিনি বিদেশীয়ের অনুকরণে ছোট. গল্পের 


“যোজন! করিয়াছেন) কিন্ত তাহার রচনার মন্তনিহিত.মনে- | 
+ ভাব এছুটিয়া.'উঠিয়াছে: কিরূপে : তিনি. বিদেশীয়। আদর্শ 


; J -অবলম্বনে নিজের দেশের আদর্শ বড়-করিয়া: তুলিৰ ls 
বলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার ভিতর দে যুগের শ্রেষ্ট -.. . | 


চিন্তাধারা নিশ্চিতই ছিল। শেলেশ 'চন্দ্র. মজুমদারের... 
ছোট গল্প লেখক হিসাবে এ যুগে মে ক্মপ..শ্রেষঁত্ব পাইবার . . 


" উদার সাধনা, ১২৯৯ বঙ্গাব্দ । 


.শৈরেল, চন্দ্র মজুমদারের. “উমেদার১, ছোট -_গল্পটি 
১২৯৯ বন্ধাব্দের “নাধন!” মাসিক পাত্রকায় প্রকাশিত হয়। 

তিনি উহার একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন, রবীন্দ্র 
নাথের. ছোট গল্পও উহার কলেবরে শোভা পাইত, 
সুতরাং যে কোনও রকমের ছোট গল্প উহাতে স্থান 
পাইত না।. | 

শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার যে শুধু “সাধনা” মাসিক 
পত্রিকায় লিখিতেন তাহা নহে। তিনি সময়ে সময়ে 
“সাহিত্যেও ছোট ' গল্প প্রকাশিত করিতেন। তাহার] 
দুই একটা ছোটগল্প “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্রিকায় 


প্রকাশিত হইয়াছিল। ' তাহার ছোট গল্পগুলির ধারা" 
_বাহিক- আলোচন। কানে উহাদের নাম, তারিখ লিপিবদ্ধ 
“করা-যাইবে। . 


শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার যে সময়ে এই “উমেদাঁর” ছোট 
গল্পটি লিখিয়াছিলেন, তখন বাংল! দেশে এই যুগের বেকার 
সমস্তার প্রশ্ন উঠিয়াছিল কি ন! বিবেচ্য 





৮ম সংখ্যা ] 
সে যাহা হউক তিনি যখন ইহা, লিখিয়াছিলেন তখন 
এদেশের বেকার সমস্ত! এত প্রবল আকারে না থাকিলেও 
কিছু ছিল, তাই তিনি চাঁকরির চেষ্টার এরূপ হীন চিনি 
৯ অঙ্কিত করিতে পারিয়াছিলেন। 


মনে হয় তাঁহার বেকার সমস্তার চিত্র অঙ্কন করবার* 
চেষ্টা অপেক্ষা সংসারে শ্তালকের অত্যাচারের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা প্রবলতর ছিল এবং উহা লইয়াই 
তিনি এই ব্য্গচিত্র মূৰ্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। 


তিনি এখানে দ্েখাইয়াছেন, মানুষ বিবাহ করিয়া 
কিরূপ অদ্ভুত প্রক্কৃতির হুইয়া! যায়। বিবাহের পূর্বাবস্থায় 
যে ব্যক্তির ম। বাপ ভাই বোন পিপি মাসি প্রভৃতির উপর 
প্রবল স্নেহ, উগ্র কর্তব্য বোধ, সংসারের উন্নতি করিবার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা থাঁকে বিবাহের পর সে ব্যক্তি কিরূপ 
বিকৃত হইয়া যায়। তাহার তখন যেন একট! পরিবর্তন 
শু আসিয়া পড়ে। সে কিরূপে নববধূকে দন্তষ্ট করিবে, কিরূপে 
_ শ্রালিকাদিগকে মুগ্ধ করিবে, কিরূপে শ্তালকদের নিকট 
সুখ্যাতি পাইবে, তখন সে তাহার চেষ্টা করে। সেশ্বশুর 
শাশুড়ী ও শ্বশুরালয় সংক্রান্ত সকলের দিকে অত্যন্ত ঝুঁ কিয়! 
পড়ে এবং সেখানকার যশোলিগ্পা তখন তাহার যেন 
জীবনের ত্রত হয়। সে ব্যক্তি সে সময় পিতা মাতার 
প্রতি ভক্তি, ভ্রাতা ভগিনীর প্রতি কর্তব্য, বাড়ীর উন্নতির 
জন্য চেষ্ট। ভুলিয়া যায় 

মানুষের এই অদ্ভুত পরিবত'নকে বিদ্রপ করিবার জন্য 
শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার যেন এই “উমের্দার” লিখিয়াছেন। 
ইহাতে বেকার সমন্যার তীব্রতা প্রস্ফুটিত করিবার ইচ্ছাট! 
যেন তাহার গৌণ। 
4. লেখক দেখাইয়াছেন, পিতার যত্রে যে মামা বাল্য 
জীবনে ক্ষুধায় অন্ন, পরিধানে বস্ত্র পাইয়া ছিল, যে মামার 
প্রতি প্েহ পরায়ণ হইয়া তাঁহাকে তাহার অফিসে চাকরীর 
সংস্থান করিয়! দিয়াছিল, সেই-_মাঁম! বাবার সমস্ত উপকার 
ভুলিয়া, কৃতজ্ঞতা ভরে তাঁহার প্রতি মাথা নত না করিয়া 
আমি ভাগিনেয়, আমাকে চাকরির সংস্থান করিয়! ন! দিয়া, 
তাহার নিজের শ্তালককে চাকরি করিয়া দিল, ইহাই উপ- 
কারের প্রত্যুপকার | 

ডু 


শৈলেশ চন্দ্ৰ মজুমদারের ছোট-গল্প ৪ং 


লেখক যে উদ্দেশ্য লইয়া এই ছোট--গল্প আরম্ভ ক. 
ছেন তাহা বেশ পরিস্কুট হইয়াছে। তিনি 1059119' ৩ 
বা আদর্শ তন্ত্রবাদী লেখক নহেন, একজন Realistic = 
বস্ততন্্বাদী লেখক। দৈনন্দিন জগতে যে সমত্ত হ::। 
ঘটিয়াছে, তিনি যেন তাহীরই ছবি তুলিতে চেষ্ট। করি - 
ছেন। তাহার ভিতরের সাজানো গোছানো ভাবকে তি 
যেন অগ্রাহ্থ করিয়া মোট! হাতে বেদী বাধিয়া, মো" 
তাল তাল. মাটিতে প্রকৃতির গঠনকাঁধ্য করিয়াছেন। ভি; 
সে প্রকৃতির রং ভড়ং করিতে যেন মোটেই চেষ্টা কণ: 
নাই। লেখক বলেন, মামাটি যেন আজকাণকা: 
সংস্কারের মামা, মে নিজের শালাকে, বধূর আত্মীয় স্বজন: . 
ভাল বাসিয়! থাকে, তাহার ষেন চক্ষু লজ্জা! কম, মা বাপ." 
বৌয়ের পক্ষ হইয়া যা তা বলিয়া অপমান করে। ইহা 
লেখকের Reali50ে ব। বস্ততন্ত্রবাদিত্ব। 

ছোট গল্পে এই শ্রেণীর চিত্রাঙ্কণ শৈলেশ চহ 
মজুমদারের সর্বপ্রথম না হইলেও বোধ হয় তখনকার বিনে 
এরূপ বেশী হয় নাই। ছোট--গল্পের চরিত্র অঙ্কন করি: 
হইলেই যেন তাহাদের মনে আসিয়া পড়িত, এমন কিছু 
চরিত্র সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহা চর্ম চক্ষুতে দেখিতে গেছে 
পাঠক পাঠিকাঁর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করে এবং আদর্শ 
চরিত্র বলিয়া তাহারা কল্পনা করে। এই আদর্শ তন্ত্রবাদিত 
বা [0581505 শৈলেশ চন্দ্ৰ মজুমদারের ভিতর যেন কম | 

এখানে লেখক প্রথম নাথ চৌধুরীর চমৎকার দৃষ্টাত্তের 
কথাও মনে করিতে হইবে যে, কোনও বন্ধু বান্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে নেহাৎ ভাল ভাত রাধিহা 
আর তাহাদের নিমন্ত্রণ খাইতে ডাকা হয় না। ছোট = 
গল্পের বেলায়ও তাই। ইহাতে নেহাৎ রাম শ্যাম উমী 
বাণীর চরিত্র অঙ্কন করিতে গেলে গর হইবে, ছোট--গল 
হইবে না, ইহা হুইবে রাস্তার বিজ্ঞাপণের গল্প। 
শৈলেণচন্্র মজুমদারের রচনায় প্রমথনাথ চৌধুরীর অভিমত 
যেন প্রযুক্ত হয় ন1। 

এই আঁদর্শবাঁদিতা ও বাশুববাদিতার সমন্বয় করিতে 
গেলে অর্থাৎ প্রমথনাথ চৌধুরী ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদরাণের 
মতবাদের মিলন ঘটাইতে গেলে মহা বিরোধ মিটাইতে 
হয়। প্রমথনাথ চৌধুরীকেও ঠেলিতে পারা যায় না, 


শী 





৪৩৮, 


আবার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারকেও উপেক্ষা কর! যায় ন। 
দুইজনের অভিম্তই গ্রাহ। 

বাস্তবিক শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদার এই “উমেদার” ছোট- 
গল্পে যে বাস্তব চরিত্র অঞ্চিত করিয়াছেন, তাহা - গ্রহণীয় 
হইয়াছে। 


ডাঁক্তারবাবু! সাধনা, ১২৯৯ বঙ্গাব্দ । 


১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাধনা” মাসিক পত্রিকায় শৈলেশচন্দর 
মজুমদারের “ডাক্তা'রবাবু” ছোট-গল্পটি প্রকাশিত হয়। 

ইহা বিদ্রপাত্মক রচনা। পাড়ার্গায়ের হাতুড়ে ডাক্তার 
কিরূপে পল্লীবাসীর জীবন লইয়া খেলা করে, হা তাহার 
একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । ও 

রামদ্াস অশিক্ষিত গামাল রশধুনে বামুন। সে ডাক্তারী 
করিত, সময় সময় বহুরগী সাজও দেখাইত। এইরূপ 
সাঙ্ঘাতিক মারণান্ত্রের উপরও পল্লীবাসীদের বাধ্য হুইয়! 
নিক্ষেপ করিতে হয়। পল্লীবানীদের কি হুর্দশ! ! পেটে অন্ন 
নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, তৃষ্যায় পানীয় নাই, মাথা 
গুঁজিবার স্থান নাই। তারপর তাহারা রোগাক্রান্ত হইলে 
একফৌটা-ওঁধধ পায় না। দেশে ম্যালেরিয়া, কালাজর, 
ষক্মা প্রভৃতি রোগের দারুণ প্রকোপ, এমতাবস্থায় তাহাদের 
জন্ত মৃত্যু অপেক্ষা করে। তাহারা অনাহারে বিনা ওষধে 
যমের জন্য পাহার! দেয়। যাহাদের রক্তের অর্থে এই সহরের 
জাঁকজমক সম্পন্ন হয়, তাহার! রোগে পড়িয়া রামদাসের 
ন্যায় অন্থুরের দ্বার! চিকিৎসিত হয়, ইহা দারুণ অভিশাপের 


" কথা। 


শৈলেশচন্দ্র মজুমদার “ড।ক্তারবাবু* ছোট-গল্পে রামদাস 
রূপ নায়কের অবতারণা করিয়া পল্লীবাঁসীদের . দুঃখের 
কাহিনীই বর্ণনা করিয়াছেন। 

রামদাসের চরিত্র সন্ধে লেখক বলিয়াছেন, এরূপ 
ডানপিটে ছেলে সংসারে অনেক কাজে লাগে। লাজুক 
অকৰ্মণ্য যুবকের] তাহাদের কর্মক্ষেত্র বাঁছিয়া লইতে পারে 
না। তাহারা কোনও লোকের সন্মুখে সতেজ দীড়াইয় 
আলাপ করিতে সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু যাহারা চালাক চতুর, 
তাহারা কিছু গ্রহ করে না। ভাল হউক, মন্দ হউক তাহারা 
ইতস্ততঃ না করিয়া বলিয়া. ফেলে বা করিয়া ফেলে। হয়তো 


বঙ্গলক্মমী--আঁষাটি, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


সময়ের নিরব দ্ধিতার জন্য তাহারা বিপন্ন হয়, কিন্তু নিজেদের 
চতুরতার কৌশলে আবার তাহা হইতে উদ্ধার লাঁভ করে। 
কিন্তু যাহারা সেরূপ চতুর নহে, তাহারা কি করিব, কি 


হইবে ভাবিয়া কোনও কাঁজে হাত দিতে গালে লা এবং 


*সকলের পিছন পড়িয়া থাকে। 
রাম্দাসের মৃত ধড়িবাজ ছেলে জীবনে নিষ্কমণ থাকিতে 
পারে না, সে কিছু না কিছু করিবেই |. শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
এরূপ অদ্ভূতকমণ লোক পছন্দ করিতেন, তাই ডানপিটে 
চরিত্র মক্কিত করিগ্াছেন। রাম্দাস বামুন, রাম্দাস 
পুরোহিত, রাম্দাস ডাক্তার, রামদাস বহুরূপী, রামদাস 
পাচক, রামদাঁস বিলসরকার, একাধারে রামদাস সব। 
_ তিনি এরূপ একাধারে সমস্ত গুণযুক্ত চরিত্র সৃষ্টি করিয়া 
) ইহাই বলিতে চাহেন, আজকালকার দিনে তেমন “ভাল 
ছেলে” হইলে তাহার ভাত নাই। 
ছোট-গন্পে প্রণয় সষ্টির প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে অন্তর 
আলোচনা করা হইয়াছে এবং উহ! ভিন্নও ষে চমৎকার 
ছোট-গল্প রচিত হইতে পারে, ইহার দৃষ্টান্ত স্বক্ধপ শৈলেশচন্দ্র 
মজুমদারের “ডাক্তারবাবু ।” ইহা কেমন ছোট-গল্পের মর্যাদা 
রক্ষা করিয়া সুন্দরভাবে রচিত হইয়াছে। কেমন একটা 
সুর ছোট-গল্পটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত রহিয়৷ গিয়াছে। 
চরিত্র সৃষ্টি ব্যাপারেও তিনি কিরূপ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।. 
রামদাসের চরিত্রে নানারূপ অদ্ভূত অদ্ভূত কাৰ্য্য দেখাইয়া! 
ছোট-গল্প লেখক সেই গতানুগতিক চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই ॥ 
গুরু ঠাকুর | সাধনা, ১২৯৯-১৩০০ বঙ্গাব্দ ৷ 
শৈলেশচন্ত্র মজুখদারের “গুরু ঠাকুর” ছোট-গল্প ১২৯৪- 
বঙ্গান্দে “সাধনা” মানিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


১৩৩০ 


ইহ! “ভাক্তারবাবু’ ও “উম্দোরের” স্তায় গ্লেষাত্মক . 


ছোট-গল্প। ইহাতে তিনি এদেশে নব্যশিক্ষার পিঠে চাবুক 
মারিয়াছেন, যেমন, “ডাক্তার বাবুতে” পল্লীস্বাস্থ্য সংরক্ষণ 
বিষয়ে, “উমেদারে” বেকার-সমস্তা সম্বন্ধে । অবস্য ইহাদের 
প্রতি ছোট-গল্পে ব্যাপক অর্থে অন্ত শাখা প্রশাখার উপরেও 
লেখক আঘাত দিয়াছেন। 

লেখক সংস্কারক হইবে, সমাজ সংস্কারক আচার 
ব্যবহার সংস্কারক, শিক্ষা-গ্রণালী সংস্কারক ইত্য।দি। 





৮ম সংখ্যা ] 


এ বিষয় এই গ্রন্থের অন্যত্র সবিস্তার আলোচন! কর! হইয়াছে 
এবং পূর্বকাঁলীন লেখকবর্গ যে কলম ধরিবার সময় এরূপ 
একটা উদ্দেশ্য মাথায় লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিতেন, ইহার 
বিষয়ও পূর্বে বলা হইয়াছে। $ 


~- 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ছোট-গল্পগুলিতে এপ একটা 


তীব্র কষাঘাতের প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল, যদি কিছু চেতন! দেশবাসীর 
অন্তরে জাগরিত করিতে তীহার লেখনী সমর্থ হয়। 


তাহার “গুরুঠাকুর” বলিতে চাহে, লোকে এই বিলাতী 
শিক্ষার দ্বারা মোহগ্রস্ত হইয়া তাহাদের সেই পুরাতন 
আজনাচরিত সংস্কার ভুলিয়া যায়। নিত্যানন্দ ঠাকুরের 
গিত! প্রপিতামহ বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ অর্থাৎ পুরুষ পরম্পরায় 
ব্রাহ্মণের কুলোচিত ব্যবসায় করিয়া! আসিতেছিল, নিত্যা- 
নন্দ গৌসাইজীও তাহ! করিত, কিন্তু কিছুকাল সে বিবাহ 
করিয়া! তরুণী ভার্য্যার পাল্লায় পড়িয়! সমস্ত কুলোচিত প্রথা 
"ভুলিতে বাধা হইয়াছিল। এমন কি সে নিজের পুত্রের 
নামকরণটা পর্য্যন্ত বংশগত রীতি অস্থুসারে করিতে 
পারিল না। | | 


তারপর সে পুত্রের ভবিষ্যৎ দীক্ষা শিক্ষা ইংরাজী 
ধরণে দিতে বাধ্য হইল। ফলে ইহা! হইল, বিদেশীয় 
আদর্শের যেটুকু অসার তাহাই পুত্র গ্রহণ করিল। ইহার 
ফল ভোগ করিল যোগ্যপুত্র কুলচন্দ্র হেমচন্দ্র। সে নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতে পারিল না । 


যে গুরুগিরি ব্যবসায়ের দ্বারা হেমচন্দ্রের পূর্বপুরুষ 
সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিয়! গিয়াছে, তাহাতে ছুই 
চারি কথা ইংরাজী শিখিয়া শিষ্যমহলে সে উপহাসাম্পদ 
হইতে লাগিল। সে শিষ্যগণের দুয়ারে না যাইয়াও পারে 
না, আবার গুরুগিরি করিতেও তাহার ঘ্বণাবোধ হয়। 
সে এখন হইল ময়ুর-সাজ! কাকের মত। লোকে তাই 
তাহাকে নিন্দা করে। 


শৈলেশচন্দ্র মজুমদার “গুরুঠাকুর” ছোট গল্পের ঘটনাটা! 
বেশ জমাট করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই তিনটি 
ছোটগল্পে খাটি লেখকত্ব পাওয়া যায় না, কারণ চরিত্রাঙ্কনের 
দিক দিয়! ইহারা বান্তরিকই থাটে।। 


শৈলেশ চন্দ্ৰ মজুমদারের ছোট-গল্প 


৪৩৯ 


এ গুলিকে নকৃসা-গল্প বলিলে যেন ভাল হয়। কোপ: 


. বিষয়ের রস ভর্জম! বলিয়া! এই সমস্ত গল্পকে মনে করিলে 


মন্দ হয় না। এগুলি বেশ-লাগানো গল্প তবুও ছোট গ: 
ন্‌হে। | 

' সুরেশ চন্দ্র সমাঁজপতি, যোগেন্ নাথ চট্টোপাধ্যায় = 
নলিনী কান্ত মুখোপাধ্যায়ের এই জাতীয় ছোট গল্প আছে । 
তাহাদের পরিঃচ্ছদে এইগুলিক্‌ নৈতিক বা নীতিশিন্ন 
মূলক ছোটগল্প বল! হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ গুলিৰ 
নাম নক্সা বা তর্জমা দিলে সমুচিত হয়। 

এই জাতীয় ছোট গল্পে একটা লক্ষ্য করিবার জিনি: 
আছে তাহা এই যে, ইহাতে করুণতার অংশ কম ₹! 
একরাপ নাই বলিলেই চলে, কিন্তু ছোট গল্পের অঙ্গত! 
ধরতাব্য বিষয় ইহার করণতা। উপক্রমণিকায় এই বিষণ 
যথেষ্ট বলা হইয়াছে। 

১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাধনা” মাসিক পত্রিকায় শৈলেশ চন্ত 
মজুমদারের “পুজার ছুটি” নামক একটি নক্সা বা রস. 
তর্জমা প্রকাশিত হয়। উহাকে প্রকৃত পক্ষে ছোট গণ 
বলা চলে ন! বলিয়া, উহার আলোচনা হইতে বিরভ 
হওয়! গেল। 

শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের “আমার কষাণী” “সাধনা” 
মাসিক পত্রিকায় ১৩০০ বঙ্গাব্েে প্রকাশিত হয়। 

তিনি ইহাতে বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে বাহাঁদুরীর বিষয়ে 
শ্লেষ করিয়াছেন। কলম পেশা বাঞ্জালীর, কেরাণী 
বাঙ্গালীর ও ভাবোন্মত্ত : বাঙ্গালীর যে ব্যবসায়-বুদধি 
একেবারে নাই, তাহা! এই ছোট-গল্পে লেখক চমৎকারভাবে 
দেখাইয়াভেন। তীহার মত ব্যবসায়ে চাই ধীরতাঁ, কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা ! অর্থের জন্য মত্ত হইয়া, রাতারাতি বড়লোক 
হইবার কল্পনা করিয়া প্রকৃত ব্যবসায়ী ব্যবসায়ে ব্রতী 
হয় না। 

তাঁহার মতে, এই সমস্ত কারণে বুদ্ধিমান বাঙ্গালী, 
চতুর বাঙ্গালী, শিক্ষিত বাঙালী জগতের সমস্ত জাতির 
পেছনে পড়িয়া আছে । আজ বাংলা তাই বাঙ্গালীর নহে £ 
নিজ বাঁসভূমিতে সে প্রবানী। তাহার মুখের গ্রাস অন্য 
দেশবাসী লইয়াছে, তাহার পরিধেয় পরদেশী বয়ণ 
করিতেছে, তাঁহার জীবন ধারণের সমস্ত উপকরণ 


8৪৩ " 


বিদেশীয়েরা যোগান না দিলে, তাহার চলে না। এজন্য 
কোটি কোটি টাক! বিদেশে, অন্ত প্রদেশে চলিয়! 
যাইতেছে ৷ 

তিনি এই “আগার কৃষাণী” ছোট-গল্পে ইঞ্দিত 
করিয়াছেন, বাঙ্গালীর অদূরদিতা ও ব্যবসায়ে হাতে 
কলমে শিক্ষার অভাঁব। কোনওরূপ ব্যবসায়গত শিক্ষালাভ 
না করিয়াও বাঞ্ধালী মনেকরে যে তাহার যখন অসাধারণ 
বিদ্যাবুদ্ধি আছে, তখন আর' ব্যবসায় শিক্ষার আবশ্যকতা 
কি? ইত্যাদির জন্ত সে ব্যবসায়ে পসার করিতে পারে 
না।, হেত 

লেখক “আমার .কুষাণী* ছোট-গল্পে উহার নায়ককে 
দরিয়া কতবারই তো-ব্যবশায় ফাদাইয়|। বসাইলেন এবং 


প্রত্যেক বারই তাহাতে তাহার অক্ষমতার; নিক্ষলতার- 


বঙগলম্ষ্ী--আফাঢ়, ১৩৪৭. 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


পরিচয় দেওয়াইলেন। ইহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে, 
তিনি বাঞ্ধালীকে পটু মনে করিতেন। 
আমার কৃষানীতে তিনি যে নায়িকা সৃষ্টি করিয়াছেন 


স্তাহাকে দিয় তিনি স্বামীগত প্রাণতা, পাতিব্রত্যের উদাহরণ 
যতটা দেখাইতে তৎপর, তাহার চেয়ে ঢের বেশী তৎপরতা, 
এদেখাইয়াছেন পত্থীকে দিয়া পতির ব্যবসায়স্পৃহার 
নিন্দাবাদ করাইবার। 


এই ছোট-গল্পটও পূর্বের কয়েকটি ছোট-গল্পের 


একাসনভূক্ত এবং ওঁ সমস্ত ছোঁট-গল্পের বিষয় যে উক্তি, 


করা হইয়াছে, এই ছেট-গল্পেও সেক্সপ করা হইবে । 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের “্থষমা” ছোট-গল্প ১৩০০ 
বঙ্গাব্দের “সাধনা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং 
প্ঘাতগ্রতিঘাত” ছোট-গল্প ১৩০১ বঙ্গাব্দের “সাধনায়” 
মুদ্রিত হয়। .. 
ক্রমশঃ 





প্রেমের তীর্থে মীরা 
শ্রীজিতেন্দ্র বক্সী 


মানুষের অন্তর্বত্ী সেই স্থষ্টি কর্তা, মধ্য যুগের সাধক- 
দের মধ্যে যে ভগবানের স্পর্শ পেয়েছিলেন তিনি শাস্ত্রে 
বণিত কেউ নন, তিনি মনে প্রাণে হৃদয়ে আবিষ্কৃত অদ্বৈত 
'পরমানন্দরূপ। “সেই জন্য মন্ত্র পড়ে তার পুজা হল না 
গান দিয়ে তার আহ্বান হ’ল। তিনি প্রত্যক্ষ সত্যরূপে 
জীবনে আবির্্ত হয়েছিলেন বলেই ' সহজ -হুম্বররূপে 
কাব্যে প্রকাশ পেলেন। 7. | 

“মধ্য যুগের তিমির মগ্ন আকাশপ্রান্তে একটি উজ্জল 
তারা আমাদের চোখের হুমুখে ভাস্বর দীপ্তিতে জলতে 
থাকে । সে এক পুজারিণীর অম্নান আত্মা, সে সি 
নাম মীরা বাঈ। . 

তার বাস্তব জীবনের রূপ ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
অস্পষ্ট কয়েকটি রেখায় যেমন ফুটে উঠেচে তাহা এই । 
খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে এই মহিয়সী রমণীর আবির্ভাব 
হয়। ভারতের আধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসে এ এক স্মরনীয় 


কাল! মারবার পতি রাও যোধাণীরের পৌঁত্র ছিলেন 
মেড়তার ভূস্বামী রতনসিংহ। মীরা বাঈ ছিলেন এরই 
মেয়ে | টু | 
_ ছোটবেলা থেকে মীর! একলা নির্জনতার ভিতর 
সময় কাটাতে ভালবাসতেন । তার খেলা করবার একটি 
সাথী ছিল--তাঁর খুন্পতাঁত ভ্রাতা রায়মল্প। জীবনে ছুটি 
জিনিষের উপর মীরার টান ছিল। অন্তরের ভালবাঁন! ছিল 
_ একটা হচ্ছে গৃহবিগ্রহ গিরিধারীলাঁল ও তাঁর সম্বন্ধে গান 
আর £কটা বনের নানান রঙের ফুলের উপর । . 

মান্থষের জীবনের সাধনায় শৈশবের প্রভাব নানাভাবে 
কাঁজ করে থাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া! যায়। শ্তামলালের 
প্রতি যে প্রেমে মীরা একদিন রাজৈশ্ব্ধ্য ধুলির মত ছড়িয়ে 
দিয়ে পথের ভিখারিণী হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তার বীজ 
শৈশবেই তীর হৃদয়ে উপ্ত হস্সেছিল। 

শোন! যায় মীর! একদিন তার প্রতিবেশিনী একটি 


সত 
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মেয়ের বিবাহ দেখে এসে তীর মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
“মা আমার স্বামী কে?” রহস্ত করে তার মা তাঁকে 
গৃহদেবতাঁর বিগ্রহ দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_-“এী তোমার 
স্বামী।* তারপর থেকে মীরার অন্তরে যে অন্রা্ৌর 
টপ ধীরে ধীরে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল তা তীর গানের মধুরু 
স্থরে, আজ যুগ যুগ অতিক্রম করে’ আমাদের অন্তরে এসে 
পৌছেচে; আরে! কত অনাগত কাঁল তা প্রসারিত হবে, 
স্রোতের জল জমিয়ে দেয়া নির্মাল্যের মত-_কে বল্তে 
পারেন ! এই যে প্রেম, অম্নীান অবিনশ্বর প্রেম, ক্ষয়হীন, 
মৃতাহীন প্রেম--তিনি তা তীব স্বামীর উপর অর্পণ করতে 
পারেন নি; সেই প্রেমের মাল্য তিনি পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
গিরিধারীলালকে জগৎস্বামীকে যিনি অনন্তকালের জন্য 
তাকে ত্যাগ করবেন না! মৃত্যুর ভিতর দিয়েও .যে 
ভালবাসা পরিপূর্ণতা লাভ করবে--অমর হয়ে বেঁচে থাকবে, 
সেই সাধনাই তার জীবনে সফলতা লাভ করেছে। 
একটি গানের ফুলে মীরা সেই কথায় রল্ছেন-_ 

মেরে ত’ গিরিধর গোপাল ছুমর1 না কোই 

জাকে শির মোর মুকুট মেরে পতি সোই ॥ 

তাত, মাত, ভ্রাত, বন্ধু আপনা নাই কোই 

ছোঁড় দই কুল কি কানক্যা করেগা কোই ॥' 

সন্তন চিগ বৈঠি বৈঠি লোক-লাজ খোই-_ 

ত্বাগুবন জল সী চি, সীচি প্রেম-বেল বোই । 

আবত বেল ফৈল গোই আনন্দ-ফল হোই. 

তাই মে" ভক্তি জান জগত দেখ মোহি 

দাসী মীরা গিরিধর প্রভূ তারো অব মোহি ॥ 

সময় বয়ে যায় দুঃখ স্থখের নাঁনাঁন-রঙের ঢেউ তুলে”! 
ধীরে ধীরে মীরা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীত 


৷ হলো! তাঁর কূপ ও গুণের সৌরভ সারা মারোবাঁড়কে 


পারিজাতের সিপ্ধ স্থুরভির মতো আছনন করলে! ! চিতোরের 
রাণা মুকুলদেবের পুত্র তরুণ যুবরাজ কুম্ভ সে কথা শুনতে 
পেলেন। ছদ্মবেশে এসে’, তিনি মীরার সঙ্গে দেখা করেঃ 
তার গান শুনলেন। শেষে মুগ্ধ হয়ে যুবরাজ কুম্ভ নিজে 
হোতে তাঁর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ" হলেন । - এই 
বিবাই মীরার জীবনের আনন্দ-উৎসের স্থুখে যেন প্রস্তর 
নিক্ষিপ্ত করল | যে ছিল বনের পাখী স্বাধীন, চঞ্চল, 'গীতি- 


, প্রেমের তীর্থে মীরা 


ths 


মুখর--তাকে যেন রাজপুরীর সোনার খাঁচায় আবদ্ধ $রে, 
রাখা হোল। মীরা। যেন নিজের জীবনকে আর দেনে 
খাঁপ খাওয়াতে পারলেন না। তার উপর মীরা ছিলেন 
বৈষ্ণব ও রাগ! কুম্ভ শৈব মতাঁবলম্বী ; এতে করে’ ধর্ম তর 
বিরোঁধিতাও বাধল। 

মীরার স্বামী রাঁণা কুম্ভ খারাপ লোক ত’ ছিলেনই না, 
বরং নানা গুণ্তদমন্বিত, উদ্দারচেতা মানুষ ছিলেন। তখনকার 
দিনে একজন ভাবুক কবি হিসাবে তার নাম ছিল। মীর।কে 
ভালোভাবে কবিতা লিখবার শিক্ষা তিনিই দিয়েছিলেন । 
মীরার যে কাব্য-রশ্চনায় পটুত! ছিল তা, তার স্বামীর 
সাহচর্ধ্যে, আরো স্বন্দররূপে প্রকাশিত হলো-এমন (তি 
তার স্বামীর রচনাকেও পরাভূত করল ! 

বিরহিনী মীরার রচিত গানগুলি. যা" তার প্রিয়তম 
গিরিধরলালের উদ্দেশে রচিত 'হয়েছে__তা নিত্য-কালের 
সম্পদ ! তার ভিতর যে দুঃখ স্থখের ছন্দ, প্রেমের কর? 
ব্যাকুলতা, বিরহের দীর্ঘ-শ্বাস ও অশ্রজল, হৃদয়ের হাহাঁকা। 
ও শূণ্যতা ধ্বনিত হয়েছে ত!’ উৎকৃষ্ট কবির প্রেম-গীতি। 


পাশে স্থান পেয়েছে ও পাবে। 


একটি গানের দরখন পিয়াপী ব্যাকুল! মীরা বলেছেন 
“প্যারে, দরশন দীজ্যে আয়, 
তুম্‌ বিনা রহনে না জায়। 
জল বিনা কঁৎল্‌, চন্দ বিনা রজনী 
এ সে তুম্‌ দেখা বীন সজনী । 
য্যাকুল ব্যকুল ফিরু রৈন দিন 
বিরহে কলিজা খায় ॥ 
দিবস নভূখ, নীদ নাহি রৈনা 
মুখস্থ কহত ন আবৈ বৈনা। 
‘কহা কুহু কুহু কহত ন আবৈ 
| মিলকর তপত বুঝায় ॥ 
কীড়ুর সাব, অন্তর যামী, 
আয় মিলো, কিরপা করে! স্বামী 
মীরা দাসী, জনম জনমকী 
পরি তুষহারে পায় । 
হে প্রিয় তুমি ছাড়া রইতে পারি না, তুমি দেখা দাও । 
জল হারা কমল যেমন থাকে; চাদহারা রাত যেমন শষ্য 
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তেমনি আমার হ্বদয়ও তোমা ছাড়া শৃন্ হয়ে আছে। 
আমি ব্যাকুল হয়ে রাতদিন তোমার বিরহে ঘুরি, বিরহ 
জালা বুকে আমার নিরন্তর জলতে থাকে ।” এমনি করে 
রাতদিন মীরা গিরিধর লালকে নিজ অন্তরের ব্যথা নিবেদন 
করতেন। নিভৃত রাজ অন্তঃপুরে, এন্ন করেই “আগু 
বানকী মালা” তিনি গাথতেন। যখন নিবিড় রজনীতে 
সমস্ত ভুবন গাঢ় সুপ্তিতে চেতনা হারা তখন স্টীরা নিদহারা 
চোখে গ।ইতেন-- 


--“সৈ বিরহিনী বৈঠি জা, জগত সব সোঁঠৈ রে আলি 

সখি” আমি বিরহিনী বসে বসেপ্রাত জাগছি--আর 
জগতের সবাই ঘুমিয়ে গড়েছে। 

দিন রাত্রি ধরে এয়ি করে বাঁজতে লাগল, মীরার অন্তরে 
প্রেমের নিবিড় তৃষ্ণার ও আত্মদমর্পণের স্থুর। সে স্থর 
যেন মাটিতে ফুটে উঠা ফুলের অনন্ত আকাশের তারার 
জন্য ব্যকুলতা। চিত্ত জুড়ে'জগৎ স্বামীর প্রতি প্রেমের 
মুকুল এয়ি করেই দিনের পর দিন নানান বর্ণ ধর’ বিকশিত 
হতে লাঁগল। এই হৃদয়াবেগের তীব্র পরশ আজো তীর 
রচনার ভিতর দিয়ে আমাদের অন্তরে এসে’ লাগে 
আমাদের অভিভূত করে। 

রাঁজপুরীর নিভৃত অস্তঃপুরে আর যেন কিছু মীরার 
অন্তরে স্থান পেল না। শুধু রইল মীরা আর তার প্রভৃ। 
তার শ্যামল, তার গিরিধরলাল। সমস্ত জগৎ তার কাছে 
অর্থশূন্ত, নিস্ফল, মরুর মত উষর হয়ে উঠল-_সত্য হোল 
শুধু হরি! পরিপূর্ণ রাজৈশ্বর্য্য ও বিলাসের মাঝখানে 
তাঁর কাছে শুধু আসতে. লাগল প্রিয়তমের দূত শ্রাবণের 
ঘন অন্ধকাঁরে, তারায় ভরা জ্যোৎনার আলোকে; প্রভাতের 
অরুণিমায়। নদীর কল্লোলে, অরন্তের উচ্ছৃলিত মর্ম্মর 
ধ্বানতে। সে দৃত এসে নিত্য তার হৃদয়ের দুয়ারে আঘাত 
করতে লাগল--“জাগো, জাগে» বিরহিনী |” কখনো 
উতলা ফান্তুনের চাপা বকুলের তীব্র গন্ধোচ্ছাসে তার হৃদয় 
গেয়ে উঠত-_ | 

“নৈন লল্চাবত, জীয়র] উদাসী 
সাবল বন মে বাজে, সশবলকী বাশি) 
রৈন মে যৈন মৌ, মোরা নৈনান লাগৈ-- 
গীতমূকে শ্বাস আবৈ কুসুম সুবানী।” 


বঙ্গলক্মমী--আধাঁট, ১৩৪৭ 


এর মানে হ’ল ৫ 
নয়ন তৃষিত করে, হৃদয় উদ্দাসী ! 
শ্যামল কাননে শুনি, শ্যামলের বাশী) 
& ফুলের স্থবাসে তারি শ্বাস আসে ভাসি’ ॥ 


কখনো! বিরহের. তীব্রতা সা করতে না পেরে গে 
উঠতেন-_“গ্রভূ, গিরিধর নাগর, তুম্বিনা ফাটত হিয়া । 
কখনো গাইতেন-তুম্‌ বিনা রহনে না যায়। এমি কত 
বিরহের স্থর। কত পিপাপার গান। 

স্ঠামলের পূজায় সংসারের কাজে বাধ! পড়তে লাগল, 
ত্রুটি, বিচ্যুতি ঘটল । হরির গানে মেতে থাকায়, স্বামী 
সেবায় পড়তে লাগল ব্যাঘাঁত। মাঝে মাঝে সমভাবের 
ভাবুক বৈষ্ণবদের সঙ্গে তার ধর্ম্মালোঁচনা চল্তে থাক্ল। 
স্বামী ভালো চোখে তা? দেখলেন্‌ না, তিনি তীর 
চারিদিকের পব্ত্রিতা 'সম্বন্ধে সন্দিহান হ’য়ে উঠতে 
লাগলেন। তাকে ত্যাগ করবেন বলেও ভয় দেখাতে 


রে 


/ 


লাগলেন । হরিপ্রেম পাগলিনী মীরা ওতে ভয় পেলেন না 


এমন সময় একটি ঘটন1 ঘটল যাতে করে রাণ! কুত্ত 
করলেন তাঁকে নির্ধাসিতা। ঘটনাটি এই £ মন্দর 
রাজকুমার সালা করের 'রাঁজকুমারীকে বিবাহ করতে গিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের রাতে, রাণা কুম্ভ সেই রাঁজকুমীরীকে 
হরণ করে নিয়ে এসে বিবাহ করলেন। একদিন নবীন 
বৈষ্ণবের ছদ্মবেশে সেই রাজকুমার এসে, চুপে চুপে মীরার 
সহিত দেখা করে, প্রার্থনা জানালেন যে সে একবার 
ঝালকার কুমারীর সঙ্গে দেখা করতে চায়। এবং এই 
দেখার পর সে বিরাগী হয়ে চলে যাবে চিরদিনের মতো । 
তার কথা শুনে মীরার হৃদয় গলে গেল। তিনি কৌশলে 
নিয়ে গেলেন তাকে রাজ অন্তঃপুরে এই 'দেখ। শোনার জন্য ৷ 


সেখানে ঘটনাচক্রে রাণা কুম্ভ মীরাকে কুমারের সহিত 4২ 


দেখতে পান এবং মীরাকে স্বৈরিণী মনে করে নির্বাসিতা 
করে দেন চিতোর থেকে" । পরে নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে তাকে অনেক অনুনয় করে? ফিরিয়ে আনেন 
চিতোরে। এমসি করে নান! বাধা বিপত্তির ভিতর দিয়ে 
চলতে চলতে, রাণা কুস্ত মারা গেলেন। মীরার ঘরের 
বাধন কেটে’ গেল। স্বৰ্ণময় খাচার দ্বার গেল খুলে । 

মীরা বেরিয়ে পড়লেন, তীর্থযাত্রিনী হয়ে, ধরণীর 


৮ম সংখ্য। ] 


থের ধুলায় তীর্থে তীর্থে প্রিয়তমের সন্ধানে। যার 
ধাশীর স্থর গৃহের অন্ধকারে তিনি শুনতে পেয়েছিলেন 
মাঁপনার অস্তরে--তিনি বেরিয়ে পড়লেন সেই পথ ভুলান্ছো 
ধীগুরিয়াকে ধরবার জন্ত। পথের কণ্টকে তিনি পান তীর 
তীব্র পরশ, পথের বাঁধা বিপত্তি আনে তীর প্রেমের 
ইঙ্গিত হয়ে । পাগলিনীর মত মীরা ছোটেন সব কিছু 
তুচ্ছ করে” ত্যাগ করে” সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে । অন্ধকারে 
অভিসারিকার মতো বুকের কাছে প্রেমের মৃদু দীপথানি 
জেলে নিয়ে মীরা চলেন। কঠে তার জাগে গান, 
পাষাণ গালান সুরে 


তুম্হার কারণে সব সুখ ছ্যোড়া 

অব মোহি ক্যু তব সাবো, 
আর ছ্যোড়া নহি রণে গ্রভৃজি 

চরণকে পাস কুলাবো। 


--তোগারই জন্য সব সুখ ছেড়েছি, প্রভু আর কেন 
ভূষিত রাঁখো। এখন আমায় ছেড়ে দূরে থাকা তোমার 
সাজে না কিছুতেই; তোমার :চৎণতলে আমায় ডে; 
নাও, গ্রভূ। | 


তীৰ্থে তীর্থে, ঘুরতে ঘুরতে মীরা বৈষ্ণব তীর্থ বৃন্দাবনে 
আসেন। শোনা যায় ভক্তপ্রবর তুলসীদাস তাকে সেখানে 
যেতে বলেছিলেন। যা হোক, মীর! তার ধর্শ জীবনের 
দীক্ষা, সেখানে মহা যাগী রৈদাসজীর কাছে নেন। চির- 
জীবন ধরে যে প্রিয়তমের আরাধন তিনি করেছিলেন 
তার পরিপূর্ণ প্রকাশ এয়ি করে তার জীবনে এসে উপনীত 
হোল। তিনি জীবন দিয়ে অন্থুভব করলেন তীর প্রিয়- 
তমের নিবিড় পরশ! জীবনে জাগল তার পরম শাস্তি 
ও অনির্ধচনীয় আনন্দের স্থর। সমস্ত জীবন যেন একটি 
একটি করে প্রেমের পাঁপড়ি মেলে, তার প্রিয়তমের অরুণ 
চরণতলে পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যে ফুটে উঠল। লুটিয়ে পড়ল, 
ঝরে পড়ল--রসিকের চিত্তকে অন্থরাগরসে রঙ্সিত করে, 
মৌরভে পাগল করে’। : 

আমরা এখন মীরার সাধন পথ ও গানের মাধুর্য 
সম্বন্ধে আলোচন! করে এই প্রবন্ধের উপসংহার করব । 

ভারতীয় সাধনার" ধার! সম্বন্ধে আলোচনা করতে 


ll রর তীৰ্থে মীরা 
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গেলে--অধ্যাত্ম উপলব্ধির দুইটি বিশিষ্ট ধারা আমাণেব 
চোখে স্বতঃই প্রতিভাত হয়ে উঠে। একটি ৭] 
প্রবাহিত হয়েচে দর্শনের গভীর তত্বজ্ঞানে মাঝ হিয়ে 
যা” আপাত; দৃষ্টিতে শুষ্ক রসহীন। এবং আরেকটি ধা" 
সঙ্গীত ও কাব্য কলার ভিতর দিয়ে পরিপুষ্টি লও 
করেছে--মানুষের হৃদয়কে সরস ও শ্যামল করে । 
গ্রথমটি--বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি, 
ভিতর আশ্রয় লাভ করেছে এবং দ্বিতীয়টি মরি! 
সাধক কবিদের গীতোচ্ছাসে ও কাব্যের অবারিত স্েো৬ 
নিরস্তর প্রবহ্মান। “মীরা, কবীর, দাদু প্রভৃন্তি মরময়াণ্ণ 
অধ্যাত্ম সঙ্গীত ও কাঁব্য__এই দ্বিতীয় ধারার সাক্ষ্য দেয় : 
বাঙলা দেশে সহজিয়াদের বাউল গান ও তারই প্রমাণ 
বৈষ্ণর কবিরাও এই রসে রসিক ছিলেন। মীরা এই দ্বিত; 
ধারার সাধক ও কবি। তাই তীর সাধনায় তত্ত্বের রন, 
রসহীন মুগ্তি দেখি না, দেখি প্রাণ।স্বঞ্ধ করা সঙ্গীতের অনু 
ধারা-_যা” সর্ধব হৃদয়কে তৃপ্ত ও সজীব করতে পারে । এ 
মধ্য যুগীয় সাধকদের কাব্য ও সঙ্গীত সন্ধে বিশ্ব ক?! 
রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলেছেন-_"এই সকল কাব্যে থে র1 
এত নিবিড় হয়ে প্রকাশ পেয়েচে সে হচ্ছে--ভগবানে 
প্রতি প্রেমের রস।"*****শান্ত্রের যে ভগবান ধর্শ্ম কর্খে? 
ব্যবহারে লাগেন, যিনি সনাতিনপন্থী ধাণ্সিক লোকে? 
ভগবান--তীকে নিয়ে আনুষ্ঠানিক শ্লোক রচনা করা চলে. 
তাঁর জন্ত অনেক মন্ত তন্ত্র! আর যে ভগবানকে নিজের 
আত্মার মধ্যে, ভক্ত সত্য করে? দেখছেন, যিনি অহেতুক 
আনন্দের ভগবান, তীকে নিয়েই গান গাওয়া যাঁয়। 
সত্যের পুজা সৌন্দর্য্য, বিষ্ণুর পূজা! নারদের বীণায় 

--»মরমিয়া, প্রবাসী, ভাদ্র ৯৩৩২। 

এখন আমরা মীরার গানগুলি সংক্ষেপে আলোচনা 
করুব। 

মীরার গানগুলির ভিতর বিশ্ব পূজারতির রূপ অন্তরের, 
কান্না-হাঁসির সঙ্গে জড়িত হয়ে বারবার, সুন্দর ভাবে রূপ 
নিয়েচে। বহিঃপ্রকৃতি বারবার মীরার হৃদয়কে উতন' 
করেছে, আকুল করেছে, ব্যাকুল করেছে। বর্ষার মেঘ 
মেছুর দিনে মীরার চিত্তে যে ঝড় উঠেছে ত! ফুটে উঠেছে 
একটি গানে, সেই গানটি এইঃ ' 


888 
স্বনী মৈ হরি আবন্‌ কি আবাজ! 
দাদুর, মৈর, পপীহ! বোলে, 
কোইল মধুর সাজ। 
গরজে বাদর বা মেধা বোলৈ 
দামিনী ছোড়ি লাজ ; 
ধরণী রূপ নব নব ধরিয়া, 
ংত মিলন কা কাজ। * 
মীরা কি চিত ধীরা ন মানৈ। 
বেগ মিলো৷ মহারাজ ॥ 
হরির আখ্গ্লার পায়ের ধ্বনি আসি শুনচি। দাছুরী, 
মধুর পাপিয়ার! ডাকছে ! মেঘ গর্জন করছে, বাদল ঝরে 
পড়চে, বিজুরী ঝলক দিতেছে--.; ধরণী প্রিয় মিলনের 
জন্য নতুন নতুন বেশ ধারণ করছে। মীরার হৃদয় আজ 
অধীর হোল; ওগো মহারাজ, এস তুমি আজ এস 
এই আবেগ, এই যে উৎক$া--এই' ভাবের অনুরূপ 
ভাব, বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতির কাব্যে দেখতে পাওয়া যায়! 
“সখি, হামারি দুঃখের নাহি ওর 
ভরা বাঁদর, মাহ ভাদর, শূণ্য মন্দির মোর। 
অনুরূপ ভাব--রবীন্ত্রনাথে ও আছে--. 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে. 
আঁধার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখো, 
একা দ্বারের পাশে । ইত্যাদি । 
আরেকটি গানে দেখি, মেঘ ডাকছে, বৃষ্টি ঝরছে, 
বিজলি আকাশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি 
ঝলকিত করে নিয়ে যাচ্ছে-আর মীরা আনন্দ-মক্গল গান 
প্রিয়তমকে শোনাচ্ছেন। | 
বরসে বাদরিয়া শাবন কী। 
শাবন কী, মন ভাবন কী। 
শাবন মেঁ উমগ্যো মেরে মন্জ' 
ভনক শুনি হরি আবন কী। 
ন্ট *# ফু bd 
মীরাকে প্রভু, গিরিধর নাগর 
আনন্দ-মঙ্গল পাবন কী ॥ 
আরেকটি গানে, বর্ষণ মুখর আকাশের দিকে চেয়ে 


ইত্যাদি। 


বঙ্গলক্্মী--আধাঁট, ১৪৪৭ 


{ ১৫শ বৰ্ষ 


মীরার সমস্ত হৃদয় কানায় ভরে? গিয়েচে-+গিরিধর লালের 
বিরহে; সে বিরহের জালা--নাগিনীর বিষের জাঁলার মত 
নিরন্তর দাহন করছে_-মীরার হৃদয় ! মীরা গাইছে_-অশ্র 


সজল কণ্ঠে £ এ 4 
° “মাতবারো বাদল আঁয়ো রে, 
হরিক! সন্দেশ কুছ নাহি লায়োরে। 
দাদুর, মোর, পাপীহ! বোলে 
কোয়েল সরু, শোনায়ো বর। 
কারী আখাধিয়ারী, বিজলী চমকে 
বিরহিন অত ডর পায়ো রে! 
গাজে, বাজে, পবন আধুরিয়া 
মেহা অতি ঝড় পায়ো রে। 
ফুকে কালী নাগ বিরহি কি জারি 
মীরা মন হরি ভায়ো রে ॥ 
এই যে বিরহের তীব্র দাহন্ভরা গান! হরি-প্রেম-_.... 
পিপাসার তীব্রতা এতে অন্থভব করা যাঁয়। 
আরেকটি গানে তার আত্ম-সমর্পণের সুর ফুটে উঠেছে 
অনির্বাচনীয়রূপে, সে গানটি বলছে ঃ হে প্রিম্ব-_তুমি যা 
কর’ আমি তোমায় ছেড়ে যাবো না! তোমার প্রেম ছাড়! 
আমার কোন গতি নাই? তুমি হলে গাছ--আমি তাতে 
_ পাখী; তুমি হলে দ্ীঘি--আমি তাতে মাছ! তুমি হও 
গিরি- আমি তাতে গাছ? তুমি হও চাদ--আমি চকোর 
ইত্যাদি-_হে প্রভু--আমি তোমার দাসী তুমি আমার 
ঠাকুর-_এর ছত্রে ছত্রে আত্ম-সমর্পণের গান বেজে উঠেছে। 
শুধু বিরহ, শুধু পিপামা, শুধু অন্তরের তীব্র ব্যাকুল ₹1 ও 
উৎকণ্ঠাই মীরার গানে নাই ; তাতে আনন্দের, মিলনের ও 
অনন্ত তৃপ্তির সুর ও আঁছে--যা পাওনা যায় জীবনের পরম এ 


দেবতার সান্নিধ্যে, প্রিয়তমের নিবিড় কণ্ঠালিম্ধনে ! একটি 
গানের শেষের কয়েক লাইনে তারই কিছু আভাস পাওয়। 
যাবে; 
মীরাকে প্রভু, পরম মনোহর 
হরি চরণা চিত্রাতি, 
পল পল তের] রূপ নেহার! 
নিরথ, নিরখ সুখ পাতি ॥ 


৮ম সংখ্যা] 


পদ্যে উপনিষদ 


মীরার প্রভু পরম মনোহর ; সেই হরির চরণে তার চিরদিন ভক্তগণের হৃদয়কে বিহ্বল ও উদ্াম করে? তুল্বে। 
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চিত্ত অঙ্গরাগী। মীরা পলে পলে তার রাগ নিরিখন করে এই গানগুলি--ক্ষয়হীন, দীপ্ডিমান কতকগুলি দীপশিথার 
ও আনন্দরসে নিমগ্ন হয় । 


bl 


és 


চু 


২ 


মৃত--যা’ অন্তহীন কাল ধরে’ জলবে, একটি আজুভোল।, 
মীরার কবিতাগুলিতে এমনি মাধুধ্য অনেক স্থানেই | পৃজারিণীর অল্লান স্থৃতিকে বহন করে। এগুলির রন 
সিত হয়েছে--তার’ বিস্তৃত পরিচয় দিতে হ’লে প্রবন্ধ উপভোগ করা চলে, বিশ্লেষণ.কর! যায় না। 


অনেক বড়ো হয়ে যায়, কাজেই ত?” থেকে বিরত হই। * অনন্তের পুঞ্জারিণী মীরা, তীর সঙ্গীত রস-ধারার ভিতন 


মীরার কাব্য কমল বনে, রসিকের চিত্ত ভ্রযরের মত চিরদিন দিয়ে, যুগ যুগ ধরে মানুষের অন্তরের মন্দিরে স্থান পেয়ে 
মধু অধ্েষণ করে’ ফিরবে এবং পান করে মুগ্ধ হবে, কৃতার্থ আসছেন ও অনগিত কালেও পাৰেন, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
হবে। দেবালয়ের ধূপের পুত স্থরভির মত মীরার গানগুলি নাই বলেই মনে হয়। 


_পদ্যে উপনিষদ 
দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর 


না ছিল এ সব/কিছু শুন শিষ্য প্রিয়। 

ছিলেন কেবল সৎ এক অদ্বিতীয় ॥ 

মহান্‌ আত্মা তিনি জনমবিহীন। 

জরা মৃত্যু ভয়-ডর-_কারো না অধীন ॥ 

চিন্তা! করিলেন তিনি; চিন্তনের পিছু, 

সুজিলেন এই সব দেখিছ যা কিছু ॥ 

ডাহা হইতেই হ’ল বিশ্বের প্রকাশ । 

জনমিল প্রাণ মন ইন্দ্রিয় আকাশ 

অনিল সলিল জ্যোতি ; আঁশ্চরিজ তিনি! 

জন্মিল পৃথিবী এই বিশ্বের ধারিণী ॥ 

ভয়ে তার জলে অগ্নি, ভয়ে ভানু ভাগয়, 

চলে ম্ঘে, চলে বায়ু, ভয়ে মৃত্যু ধায় ॥ 

পরম তত্বের সেই লভিবারে জ্ঞান।' 

যাইবে গুরুর কাছে শিষ্য মৃতিমান্‌ ॥ 

প্রশান্ত হাদয়-মন গ্রণত শিষ্যেরে 

সত্য বলিবেন গুরু, বিনা ঘোঁর ফেরে, 

সেই ত্রহ্মবিদ্যা যাতে ব্ৰন্ধে যায় জানা, 

ছাঁড়িয়। কল্পন! আর জলপনা নানা, 

খকৃবেদ যজুর্বেেদ, 
সামবেদ তেমনি অথর্ব , 


বাড়ায় কেবল খেদ, 


শিক্ষা কল্স। সেথা অন্ধ, নিরুক্ত জ্যোতিষ ছন্দ 
ব্যাকরণ বৃথা .করে গর্ব ॥ 

অপর বিদ্যা সকলি, পরা বিদ্যা তারে বলি 
যাতে হয় নিত্য ধন লাভ। 

পূর্ণ ব্ৰহ্ম অবিনাশী দেখা দেন হৃদে আসি 
ঘুচাইয়! কল অভাব ॥ 

য হ'তে হ'য়েচে স্বষ্টি, ন! যায় সেখানে দৃষ্টি 
কেহ তারে নাহি পায় ধরা। 

নাহি গোত্র নাহি বর্ণ, নাহি চক্ষু নাহি কণ, 

, সর্বত্র আছেন তিনি ভরা! 

হস্ত পদ নাহি তীর, সুক্ষ বিভু সারাৎসার 
চরাচর বিশ্বের কারণ। : 

হাস বৃদ্ধি নাই অণু, হেরে লোমাঁঞ্চিত তন 
তদগত চিত্ত তপোধন ॥ 

দেব দেব পুজ্যতম ! ইহারেই করে নমো 
ব্রাহ্মণের! গার্গি বারবার। 

স্থূল সুক্ষ ছোটো বড়, যাহা কিছু মনে গড়ো 
নন ইনি কিছুই তাহার ॥ 
রাঙা কালো তমোছায় 
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বঙ্গলক্ষমী-_আযাঢ়, ১৩৪৭ 


চক্ষে যাহা কিছু ভায় 

ন'ন তাহ! লিখিলের গ্রতু। 
জলের ম্তন নন, 
নন তিনি সমীরণ 

আকাশ নহেন তিনি কতু ॥ 

সঙ্গে তীর নাহি কেহ, 

নাহি দেহ নাহি গেহ, 

চক্ষু মুখ কর্ণ নাহি তার। 
বাক্য মন তেজঃ প্রাণ, 
তাহাতে না পায় স্থান 

ত্র তিনি অগম্য অপার ॥ 

ইহারে শাপনে গার্গি সুর্য চন্দ্র গ্রহ 

আপন আপন পথে ধায় অহরহ ॥ 

উপরে দ্যুলোক আর নিচে বসুন্ধরা 

শাসনের মন্ত্রবলে রহিয়াছে ধরা ॥ 

মুহূর্ত দিবস রাত্রি মাস পক্ষ চলে। 

চলে খতু সম্ঘৎ্সর শাসনের বলে ॥ 

তুষার মণ্ডিত শ্বেত পর্বত হইতে 

ইহারি শাসনে, গার্ি, নাবিয়া ত্বরিতে 

ূর্বমুখে বহি চলে শত নদ নদী, 

অন্যে আর অন্ুমরে পশ্চিম জলধি ॥ 

ইহারে না জানি যাঁরা যত বীজ বপে, 

যজে যজ্ঞ, জুহে হোম, তপো। আর তপে, 

বহুবর্ষ ধরি করে যত অনুষ্ঠান, 


"কালের কবলে হয় সব অবসান ॥ 


ইহারে না জানি যার! হেতা হৈতে যায়, 
কি দুর্দশা তাদের কি ক’ব হায় হায় ॥ 
অবিনাশী ব্ৰহ্ধে জানি যেই ভাগ্যবান্‌ 


[ ১৫শ বর্ষ, 


১ হেতা হৈতে পুণ্য লোকে করয়ে প্রয়াণ 
সেই ধন্য সেই ধন্য { তিনিই ব্ৰাহ্মণ! 
বলিন্থ তোমারে গার্গি সত্য এ বচন ॥ 


অক্ষয় পুরুষ ব্রহ্ম দৃষ্টি নহেন গম্য 
কিন্তু তিনি দেখেন সকলি। < 
গৃস্তীর তিনি নিস্তব্ধ 
নাহি তার সাড়া শব্দ, 
শুনেন যা কিছু মোরা বলি ॥ 
তাহার স্বরূপ তত্ব 
নাহি জানে দেব মৰ্ত্য, 
সকলি জানেন জ্ঞাতা সেই। 
বস্ত্র বুনানির মতে! 
রহিয়াছে ওতো প্রোতো। 
অসীম আকাশ তাহাতেই ॥ 
ইহার ভয়ে পবন বহে। 
তপন উঠে ইহার ভয়ে । 
ইহার ভয়ে অনল জলে। 
গগন পথে মেধ চলে ॥ 
আজ্ঞাকারী যেন ভৃত্য 
মৃত্যু করে নিজ কৃত্য ॥ 


সকলের প্রাণ ইনি? যা কিছু ষেথায় 
ইহাতে করিয়! ভর স্ব স্ব কাজে ধায়॥ 


সবাই.করিছে তাহার কাজ। 

মহন্ডয় তিনি উদ্যত বাজ ॥ 

কেবল যে জন তাহারে জানে 

ভয় নাহি কোনে। তাহার প্রাণে ॥ 
মৃত্যুময় সংসারে 

অমর হ'ন পেয়ে তারে ॥ 


সাহিত্যে ছদ্মনাম 


করিবার রীতি প্রচলিত আছে। ইহার মুল কারণ অন্নু- 
সন্ধান করিতে গেলে প্রধানতঃ দুইটি অন্থমিত হয়। প্রথম, 
সমসাময়িক সাহিত্যিক ও পরিচিতদের মধ্যে নিজকে 
গোপন রাখিয়া তাহার রচনাবলীর প্রশংসা অপ্রশংসা শ্রবণ 
করা, দ্বিতীয়, নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টামাত্র না 
করিয়া আপনার স্থজনানন্দে বিভোর হইয়া থাকিধার 
বাসনা। এই কারণে বহু ভারতীয় কবির সঠিক নাম 
আজও জানা যায় ন! এবং বহু উচ্চ স্তরের কবির দলে বহু 
নিয়ন্তরের কবিও একই নামের জন্য স্থান পাইয়াছেন। 

_ বেব্যাস কয়জন ছিলেন আজিও তাহা নির্ণিত হয় নাই। 
“চস্তীদাসের সংখ্য। তো ছুই তিন করিয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


সাহিত্যে ছদ্মনাম গ্রহণ বহু প্রচলিত রীতি, সর্বদেশে 
সর্চকালের সাহিতোই উহার প্রচলন আছে এবং ইহাতে 
দূষনীয় কিছুই নাই বলিয়াই সকলের বিশ্বাস্। বাংলায় 
আধুনিক বিখ্যাত কয়েকজন লেখকও ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া 
লিখিয়া থাকেন এবং স্ব স্ব গ্রন্থে তাহার! সেই ছদ্মনামেই 
প্রসিদ্ধ। ইহার জন্য কেহ কোন দিন অভিযোগ 
করিয়াছেন বলিয়! শুনা যায় নাই। বীরবল বা রাহু 
নাম বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ পরিচিত যদিও এ লোকগুলির 
সঠিক নাম আমর! সকলেই জাঁনি। হয়ত দুই তিন শতাব্দি 
", পরে এঁ লেখকগণের সঠিক নাম তৎকালের পাঠক্বর্গের 
অজানা হইয়া যাইবে, তাহাতে কিছু মাত্র ক্ষতি নাই, 
কারণ তাঁহার রচনা যে কোন নামেই পাঠককে সমান 
আনন্দ দিবে। যিনি ছন্দনাম গ্রহণ করিয়াছেন তিনি 
নিজকে সেই ছদ্ম নামেই নিশ্চয়ই পরিচিত করিতে চান। 
সেই সাহিত্যিকের সেই ইচ্ছাটুকুকে সম্মান করায় পাঠকের 
কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, বরং তাহারা ইচ্ছাকে সম্মান 
দানের ওদার্য্যই দেখান হয়। 


--দিকাকর 


সাহিত্য সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে শষ্টার ছদ্মনাম ব্যবহার * 


বহু লেখক এক নামে পরিচিত হইয়া গিয়া আর নাম 
বদল।ইতে সক্ষম হন না, অন্ত নামে পাঠকসাধারণ তাহাকে 
চিনিবে না এই আশঙ্কায়। কোন লেখকের ব। শৈশব হইতে 
দুইটি নাম থাকে পঠদ্দশায় তিনি হয়ত দ্বিতীয় নামটি 
দিয়া সাহিত্য সাধনা করিতেন এবং সেই নামেই পরিচিত 
হইয়াছেন।- তাই সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহাকে দ্বিতীয় নাঁঘটিই 
রাখিতে হইল । কোন লেখক হয়ত স্বেচ্ছায় নাঁষ ব্দ- 
লাইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন এবং সেই নামেই 
পরিচিত হইলেন--ইহাতে দোষের বা অন্তায়ের কি থাকিতে 
পারে? তথাপি দেখি, একদল হীনমতিসম্পন্ন লোক ছদ্ম 
সাহিত্যিকগণকে স্থবিধা পাইলেই খাটো! করিবার চেষ্টা 
করেন। বাঙ্গালীর ঈর্ধাপরায়ণতার মজ্জাগত এই পাঁপবৃত্তি 
সাহিত্যক্ষেত্রেও বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ঘিনি পুষ্পকুমার নামে সাহিত্য ক্ষেত্রে পরিচিত, তাহার 
নাম আপনার নিকট করিলেই আপনি বলিয়া উঠিবেন_- 
ও) আমাদের সেই খেঁটু রাম যেন খেটুরাম 
হইলে তাহাকে আর সাহিত্যিক হইতে হয় না, অন্ততঃ 


উচিৎ নয়। তিনি ষেন পুলপকুমার নামটার জোরেই 
সাহিত্যিক ! 


' মান্তযকে এইভাবে ছোট করিবার চেষ্টা বাংলার 
অনেক মা্ছষের মধ্যেই যে আছে তাহার প্রমাণ সর্ধদাই 
পাওয়া যায়। “বনফুল” নামক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের 
সম্বন্ধে শুনিয়াছিলাম, একজন বলিতেছে--“করে ডাক্তারী, 


' নাম বলাই মুখুজ্যে 1” বক্তার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়। 


গেলাম । 
সম্বদ্ধ, উপানন্দ, জরৎকাঁরু ইত্যাদি নাম তো মাসিকের 


পৃষ্ঠায় প্রায়ই দেখা যায় এবং লেখকগণ সকলেই প্রায় 
বিখ্যাত। 


ইহা ছাড়া বহু লেখক আছেন যাহার! সাহিত্যক্ষেত্রে 


এক নামে পরিচিত এবং গৃহে ও বন্ধুবর্গের নিকট অন্ত নামে 
পরিচিত । 
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। বন্ধুবৰ্গ তাহাকে হয়ত শৈশবের ডাকা নামেই ডাকিতে 
পারেন কিন্তু সাধারণ পাঠকগণের কি বোঝা! উচিৎ নয় যে 


বঙ্গলক্ষনী- আষাঢ়, ১৩৪৭ 


- [' ১৫শ বৰ্ষ 


ঠছুষের মনোবৃত্তির কুৎসিৎ প্রকাশ বহু ক্ষেত্রেই 


'আমরা দেখিতে পাই, কিন্তু সাহিত্যিকের ছদ্মুনামকে ব্যঙ্গ 


তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে যে নামে পরিচিত সেই! ' নায়েই {করারুমধ্যে- আছে যে নীচতা, তাহা সাহিত্যিকের পক্ষে 


অভিহিত হইতে চান। 





' পরলোকাঞ্জলি- শ্রীমতী রমা সুন্দরী থে 
প্রণীত, কবিতা সংগ্রহ, মূল্য ১২ টাঁকা মা পি 
১৪ পুলিশ হস্পিটাল রোড হইতে গ্রকাশিত। 
. জন্ম-ও মৃত্যু এ সংসারের নিত্য সনাতন পদ্ধতি। তথাপি 
মরণের “বিভীষিকা” প্রত্যেক জীবকে' বিচলিত: করিয়া রাখে 
মরণের ব্যাথা উপলব্ধি করিয়া থাঁকে। মরণের মর্বীণ 
মানবের প্রাণে শোকের ধ্বনি প্রকাশ করিয়া দেয়। মৃত্যুর 
শোঁকাঘাতে প্ৰবীণা" গ্ন্থবৰ্তী কয়েকটা বিয়োগানত কবিতা 
লিখিবার অনুপ্রেরণা পাঁন। তাহার, হৃদয়ের মৰ্ম্ম বেদনার 
সহিত” মরণের রহস্ত জানিবার স্পৃহা কৰিতাগুলির মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়াছে । Lr 

কেবল আত্মীয় স্বজনের বিয়োগে তিনি কাতরা হইয়া 
কবিতা লেখেন নাই দেশের ও দশের প্রিয় জনের তিরোভাবে 
তাঁহার হৃদয়ের' ব্যথা' যতীন দাস, দীনেশচন্দ্র সেন, জলধর 
তি ত্পণ শর জগদীশ, “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? “চিতরঙন 
দাম’, “স্তর আশুতোষ’ কবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে 1, 
৷  "স্বৰ্ণকুমারী”, 82 .সিরোজনলিনী’, রিম 
“মাইকেল মধুস্থদন দত্ত “দিজেন্রলাল, রায়’ “গোপাল 
গোখেল” প্র রেজনাথ”, “আনন্দমোহন দাস’ প্রতি 
দেশবরেণাদের স্থৃতিতর্পণ কৰিতাগুলি মৰ্শ্বম্পৰ্শী। 


শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষের 'রঞ্জিনী”. “সি্জিনী’. আদি . 


কবিতার বইগুলির ন্যার পরলোকাঞ্জলি বঙ্গের _নবনারীর-নিকট 
আদ্রণীয় হইবে। .. .. 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ভাঁননেতনর Ee 
বীরেন্্রকিশোর রায় ls কর্তৃক ডি! বিতর সংস্করন 
1১৩৪৬ মূল্য ১। ' 

তানসেন . একজন. সঙ্গীতের মহাঁসাধক এবং হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের বিশিষ্ট ধারার পথপ্রদর্শক । আজ চাঁরশৃত. বৎসর 


.-:&. অসহনীয় এবং পাঠকেরও মনোবিকৃতির পরিচায়ক। . 
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| রর পরিচয় 


ব্যাপী ভারতে সঙ্গীত সাধনার পথে তাঁনসেনের অবদান বিশেষ- 


ভাবে প্রভাব” বিস্তার করিয়া আছে। তাহার ইতিৃত্ খুব 
কম-লোকেই জ্ঞাত আছেন। 

'গৌরীপুরের . কুমার বীরেন্্রকিশৌর রায় চৌধুরী নিজে 
সঙ্গীতের. সাধক, এবং: সঙ্গীতবেত্তাদের, “পৃষ্ঠপোষক । . তিনি 
শ্রদ্ধা ও ভক্তিসহকারে তাঁনসেনের . জীবনীর উপর যে 
চন্দ্িকাপাত করেছেন তাঁহার দ্বারা তাঁনসেনের জীবনের অনেক 
গুঢ় ও অধ্যয়ন যোগ্য রহস্ত আমাদের গোচরে আসিবে। 

“তানসেনের প্রতিভার ক্রমবিকাশ, তাহার সুদীর্ঘ জীবনের 
চমকপ্রদ: ইতিবৃত্তি গ্রন্থকার বাঙ্গালী পাঠককে উপহার , ডু 
দিয়াছেন। .এ ধরণের সথলিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনী বঙ্গসাহিতে 
বিরল। 

--জ্রীজ্যোতিয চন্দ্র ঘোষ 


' গীতার 'কথা_-প্রীদাদা প্রকাশক শ্রীথগেন্্র কৃষ্ণ রায় 
মহাশয়, পোঁঃ নলহাঁটা, জেলা ' “বীরভূম: ১৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য 


দশ আন! মাত্র। 


..আলোচ্য গ্রন্থথাঁনিতে. কতকগুলি, পত্রের মধ্য দিয়ে 
সকার গীতার ব্যাখ্যা, করেছেন।. গ্রন্থকার শরীরী জনৈক 
শক্ত তপন্থী সন্যাসী। তাঁহার ভাষার মধ্যে জড়তা নাই, 
উপবস্ধ পত্রমালার রূপ পরিগ্রহণ করার গীতার প্রতি অধ্যায়ের 
ভাঁবধাঁরার অন্তনিহিত মর্ম্ম- অত্যন্ত" সরল ও সুন্দর ভাবে 
প্রকটিত.. হয়েছে ।. সংস্কৃত: ভাষার - কঠিন বর্মভেদ করে 
গ্রন্থকার গীতার.মধুর ভাঁবরাশি সাহিত্যের . ভাষায় সাধারণের 
উপযোগী করে. প্রকাশ করেছেন! ব্যাথ্যার.সাথে. বিশেষ. 
বিশেষ মূল শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করা হয়েছে এবং মধ্যে মধ্যে 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখ ৮৪ সানর্থক উক্তিও স্থানলাভ 
করেছে। - 
পত্রমালা সুসহদ্ধ ও কাপূর্ণ |. সংস্কৃানতিতত নারীদের 
এবং, বিশেষ করে স্কুল. কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পাঠের পক্ষে 
এই বইখানি উপযোগী ৷ উহার প্রচুর প্রচার আমাদের 
কাম্য। বইখানির আকারের, তুলনায় দামও অর অথচ কাগজ 
ছাঁপা-ও বাঁধাই চমৎকার । 

কুমারী দীপ্তি পরকার,রি-এ, 


| 


মহিলা-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্র ঘোষ 


প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রীর কৃতিত্ব . 

বর্তমাব বর্ষে কুমারী সুনীল! মিত্র দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সমগ্র ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ইন্দপ্রন্থ গার্লস 
কলেজের প্রধান অধ্যাপক প্রবাসী বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
মিত্র মহাশয়ের চতুর্দশ বয়স্কা কনা । 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ছাঁত্রীই প্রথম 

বর্তমান বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্য!টিকুলেশন 
পরীক্ষায় সমগ্র উত্তীর্ণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে কুমারী কনক 
পুরকায়স্থ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি সিলেট 
হইতে পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 

কুমারী লতিকা ব্যানাজ্জি ম্যাটকুলেশন পরীক্ষায় ইতিহাস, 
ভূগোল, অঙ্ক ( বাধ্যতামুলক ), অঙ্ক ( ইচ্ছাধীন ) ও সংস্কৃত 
এই পাঁচটী বিভাগে লেটার (নির্দিষ্ট উচ্চ নম্বর) পাইয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ভিক্টোরিয়া ইনঃ এর ছাত্রী এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ 
ব্যামাঙ্জির ল্রাতুম্পুত্রী। ইনি ৭ম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


রাণী উইলহেলমিনা 


জার্মীণ দৈত্যরা বিনা কারণে হলাণ্ডের রাজ্য আক্রমণ 


করিয়া ধ্বংসের তাঁগব লীলা যে প্রকারে চালা ইয়াছিলেন 
তাঁহার আলোচন! ও প্রতিবাদ করা নিশ্রয়োজন। এই 
মহা বিপদের সময় হলাণ্ডের শাঁসনকর্ত্রী রাণী উইলহেলমিনা 
যেরূপ দৃঢ়তাঁর সহিত যুদ্ধ চালান এবং রাঁজ্যচ্যুত হইয়া! যেমন- 
ভাবে ওলন্দাজ সামরিক ও অসামরিক প্রজাদের প্রতি দেশ- 
প্রিয় বাণা দ্বারা উদ্দ্ধ করিয়াছিলেন তাঁহা ইতিহাসের পাতায় 
চিরকালই স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকিবে। তীহার অনুপ্রেরণা 
ডাঁচ ইন্ডিজের (জাভা স্থুমাত্রা আদি) দ্বীপপুঞ্জবাঁসীদের, 
্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 


ইনি বর্তমান যুগে একমাত্র মহিলা রাণী শাসন ধাঁ । 
তাঁহার রাজ্য পুনর্দখলে আসিবার জন্ত ভগবানের (কট 
প্রার্থনা করিখ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের কলা-শিল্প শিক্ষা 


কলিকাতা বিশ্কবিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ছাতাদের 
পাঠ্য বিষয় মধ্যে “কলাশিল্প” বর্তমান বধেই প্রথম প্রবর্তন 
হইল। অনেকগুলি ছাত্রী বর্তমান বর্ষে “কলা শিল্প (বয় 
লইয়া ম্যার্িক পরীক্গা দিয়াছিলেন। 
স্কুলের ছাত্রী কুমারী মানসী চ্যাটাজ্জাঁ “কলাশিল্প” বিষয় 
লইয়া প্রশংসার সহিত উততীর্ণ হইয়াছেন এবং এক" শিল্প” 
বিষয়ে গ্রথম স্থান পাইয়াছেন। 

বিখ্যাত শিল্প সমালোচক শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্র কুমার গাবুলী 
মহাশয়ের বিশেষ প্রচেষ্টায় কলিকাতা খিশ্ববিদ লয়ে 
ছাত্রীদের “কলা শিল্প” শিক্ষার ও পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয় ছে। 
তিনি এই বিষয়ে অধ্যয়নে উৎসাহ দিবার জন্য সং! ভেষ্ঠ 
ছাত্রীকে “গগনেন্ত্র নাথ” সুবর্ণ পদক প্রদান করিতে খূনস্থ 
করিয়াছেন। শ্রীমতী মানসী চ্যাটাজ্জী বর্তমান বর্ষে 
“গগনেন্দ্র নাথ” পদকটি পাইব!র অধিকারিণী। 

শিল্পের সহিত সাহিত্যের এতই ঘনিষ্ঠ সঙ যে 
একটিকে বাদ দিলে যে কোন উৎকৃষ্ট জাতির শিক্দী তি 
সম্পূর্ণ হয় ন1। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিশেষত ভাঃ 
খামাপ্রসাদ মুখাজ্জী মহাশয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাপ্ট্রক 
পরীক্ষায় ছাত্রদেরও “কলাশিল্প” পাঠ্য বিষয় করিতে অন্তু- 
রোধ জানাইতেছি। 

বেলতলা ঃস্কলের ছাত্রী ইন্দিরা দন্ত এবং 
ব্যানাজ্জী নবম্‌ ও দশম স্থান অধিকার করিয়। ম্যাঁ ট্রক 
পাশ করিয়াছে । এক বুৎসরে ৪টী ছাত্রী প্রথম দশ হ নব 


বেং. তলা 


EF 
ক্ল 


মধ্যে হওয়া মেয়েদের গৌরবের বিষয়! 


শপ জন এ সি 


| 


ভোলানন্দ 
শরীমুনীন্দ্প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 


ভোলার প্রতীক ভোলানন্দ . 
আজকে তোমায় বন্দনায়, 
তিরোঁভাঁবেও দেখছি যেন 
আবির্ভীবের কল্পনায়! 
মরণজয়ী আপন ভোলা, 
আপনি দৌলাও মরণ-ঘ্লোলা 
চিন্নন্দে ভূমানন্দ তোমার আপন মহিমায় ! 


হে রুদ্র, হে বিশ্বগুরু 
করাও করাও যাত্রাস্থরু, 
. সাধন-পথে, সিদ্ধি-রথে শিষ্যে চালাও করুণায়। 
দিন হারা'য়ে হে দীনপালন 
চাইছি তোমার চরণ শরণ 
পরাণ খোলা ব্যোম্‌ ভোলানাথ 
ঠাই দিওগে! চরণ-ছায়! 


সেনহাটি মহিলা সমিতি 


মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের শিল্প বিদ্যামন্দির পরিদর্শন 
গত এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে বাংল! সরকারের কৃষি 


শিল্প ও পল্লী উন্নয়ন বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় তমিজুদ্দীন. 


খা মহোদয় সেনহাটা মহিলা সমিতির শিল্প বিদ্যামন্দির 
পঠিদর্শন করেন। বিদ্যামন্দিরের প্রবেশ দ্বারে ব্রতচারী 
বালিকাগণ মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়কে অভ্যর্থনা করে। 
তিনি বিদ্যামন্দিরের প্রত্যেক বিভাগের কাঁজ ভালভাবে 
পরিদর্শন করেন এবং পরিদর্শন পুস্তকে বিদ্যামন্দিরের 
কার্য্যাবলী বর্ণনা অন্তে লিখিয়া গিয়াছেন--“এই বিদ্যা- 
মন্দিরে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে গ্রামের বহু 
সহায়হীনাকে জীবিকা অর্জনে সাহায্য করিবে। 


হইয়া নিজ সম্মান বজায় রাখুক ইহাই আমার অন্তরের 
কামনা ।৮ বিদ্যামন্দিরের পরিচালিকাবুন্দের পক্ষ হইতে 
মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়কে এমক্রয়ভাবী করা একখানি মাঁনপত্র 
দেওয়া হয়। বাংলার পল্লী উন্নয়ন বিভাগের ভিরেকৃটর, 
খুলনার জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট, সদর মহকুম! হাকিম এবং বিদ্যা 


বিদ্যা" 
মন্দিরের কাজ দেখিয় ধারণ! হয় যে ইহা একটি স্থুপরি- 
চালিত : গ্রতিষ্ঠান। এই বিদ্যামন্দির দিন দিন উন্নত 


মন্দিরের প্রধান পৃষ্ঠপোষক মিঃ এস, কে, সেন এই সময়ে রর : 


1 


বিদ্যামন্দিরে উপস্থিত ছিলেন। f 

এই সমিতির নিমন্ত্রণে বাংলা জনস্বাস্থ্য বিভাগের 
ডিরেক্টর শ্রদ্ধেয় লেঃ কর্ণেল এ, সি, চ্যাটার্জি আই, এম, এম 
মহোদয়, ইন্‌ষ্টিটিউট অব হাঁইজিনের ডিরেক্টর ও মেটার- 
নিটি সমূহের লেডি সুপারিন্টেনডেন্টকে সঙ্গে লইয়া এই 
গ্রামে আইসেন। গ্রামের নরনারীর এক সাধারণ সভায় লেঃ 
কর্ণেল চ্যাটার্জি মাতৃম্ঘল কেন্দ্র স্থাপনের উপকারিতা 
সম্বন্ধে একটা সুন্দর বক্তৃতা দেন। এ সময় মহিলা সমিতির 
৬জন প্রতিনিধি ও গ্রামের একজন চিকিৎসককে লইয়া 
একটি কমিটি গঠিত হয়। গ্রামে অবিলম্বে একটা মাত্মঙ্গল . 
ও শিশুমঙ্গল কেন্দ্র এবং একটি স্থায়ী প্রস্থতি সদন 
স্থাপনই এই কমিটির কার্য্য। এই ' কমিটী এই উদ্দে্ঠে 
অর্থ সংগ্রহ আরম্ভ করিয়াছে এবং গ্রামের একটি মেয়েকে 
মিডভওয়াইফারী ও হেল্থ ভিজিটারসিপ ট্রেনিং এর জন্য 
প্রেরণ করা স্থির করিয়াছে । গ্রামের মেয়েদের কাধ্যে 
উৎসাহ ও কর্মতত্পরতা দেখিয়া লেঃ কর্ণেল চ্যাটার্জি 
খুব সন্তষ্ট হয়েন। 


কপি শা জল জা 


কোঁদ্র সমিতির কথা 


মহিলা সমিতি পরিদর্শন ও প্রচার-কার্য্য £ = 
গত ৩০শে এপ্রিল খুলনা জেলার মূলঘর গ্রামে পল্লী 


৯২ উন্নয়ন সঙ্ঘের উদ্দ্যোগে একটি কৃষি ও শিল্প- প্রদর্শনীর 


অনুষ্ঠান হয়; কেন্দ্রসমিতির শাখা মূলঘর মহিলা সমিতিই, 


শিক্প-বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছিল । 

এই উপলক্ষে এ দিন সন্ধ্যা »টার সময় স্থানীর স্কুলের 
মাঠে একটা বিরাট জন-সভার অধিবেশন হয়। বাগেরহাটের 
মহকুম! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ লতিফ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক ল্যাঠার্ণ 
সহযোগে সাধারণ শিল্প শিক্ষা ও মহিলা সমিতির কাধ্যপদ্ধতি 
সৃহ্ন্ধে বক্তৃতা করেন। বহু মহিলা সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

পরেরদিন মহিলা সমিতির উদ্যোগে বালিকা বিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাবেলা মহিলাদের একটী সভা হয়। পণ্ডিত 
মহাশয় মহিল। সমিতির কাধ্যপদ্ধতি, মাতৃমঙ্গল ও শিশুমধ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 

ওরা মে পিলজন্দ গ্রামে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
কাব্যতীর্ঘ মহাশয়ের বাড়ীর প্রাঙ্গণে পণ্ডিত মহাশয়ের 
উদ্দ্যোগে মহিলাদের একটি সভা হয়। পণ্ডিত কামাধ্যাচরণ 
শান্্ী ম্যাজিক ল্যাঠার্ণ সহযোগে মহিলা সমিতির 
কার্যযপদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । 

৪ঠ। মে পণ্ডিত মহাশয় ত্রাহ্মণ-রাংদিয়া যান। ব্রাহ্মণ 
রাংদিয়া কো অপারেটীভ পল্লীমঙ্গল সেবক সজ্ঘের উদ্যোগে 
স্থানীয় স্কুল ভবনে একট জনসভার অধিবেশন হয়। 
স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয় উদ্বোধন বক্তৃতা করার পর 
পণ্ডিত শান্ধী মহাশয় ম্যাজিক-ল্যাঠার্ণ সহযোগে মহিলা- 
সমিতির উদ্দেশ্য ও গঠন প্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
বহু মহিল সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ-রাংদিয়ায় ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে একটা মহিল। সমিতি 
স্থাপিত হইয়া কেন্দ্র সমিতির সহযোগে প্রায় তিন বৎসর 
খুব স্বন্দর ভাবেই পরিচালিত হইতেছিল; কিন্তু সভানেত্রী 
এবং সম্পাদিক! পারিবারিক নানাবিধ অস্থবিধায় পড়ায় 
সাময়িক কাৰ্য্য স্থগিত রাখিতে বাধ্য হন। 


তাহাদেরই উদ্যোগে ৫ই মে সন্ধ্যাবেলা রায়বাবু ডর 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে মহিলাদের একটি সভা হয়; পণ্ডিত এত.“ 
ম্যাজিক ল্যাঠার্ণ সহযোগে বক্তৃতা করেন। 


ঠাকুরগাও মহিলা! সমিতি পরিদর্শন 

গত ২৪খবে মে ঠাকুরগাও মহিলা সমিতির উদ্যোগ 
স্থানীয় থিয়েটার হলে এক্ বিরাট সাধারণ সভার অধিবে ন 
হয়। প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শান্তী ম্যাভি:- 

ল্যান্টাশ সহযোগে বক্তৃতা করেন এবং স্থানীয় স্কুলের (5 
মাষ্টার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চত্রবস্তাঁ মহাশয় বক্তৃতী করেন। 

পরের দিন ২৫শে যে বেল! ২টার সময় সমিতির সভ্য .| 

সম্পদিকার বাড়ীতে মিলিত হুইয়া পণ্ডিতমহাশয়ের সি ও 
আলোচনা করেন,__কিরূপ কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন কহি 
মহিলা সমিতির কাধ্য দ্বারা দুঃস্থা মহিলারা মাসিক অত. 
পার্জন করিতে সক্ষম হইবেন। 

. এইদিনও সন্ধ্যাবেল। থিয়েটার হলে মহিলাদের এব 
সভা হয়; পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ মহমো 
অন্তান্ত বিষয়ের সহিত মাতৃমঙ্গল ও শিশু-পাঁলন সব এ 
বক্তৃতা করেন এবং হেভমাষ্টার মহাশয় শিশু-পালনের গ্রহে, 
জনীত। সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 


মাদারতলী মহিলা সমিতি পরিদর্শন 


গত ৫ই জুন খুলনা জেলার মাদারতলী মহিল। সমিভিন 
উদ্যোগে স্থানীয় বালিক! বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এক বি3।;: 


জন সভার অনুষ্ঠান হয়। কেন্দ্র সমিতির সুযোগ্য প্রচার: 


শ্রীযুক্ত সুধীরলাল সরকার ম্যাঞ্জিক ল্যাণ্টার্ণ সহযোগে বন 
করেন। 


পটুয়াখালী মহিলা সমিতি পরিদর্শন 
গত ১০ই জুন পটুয়াখালী মহিলা সমিতির উদ্দো?। 
স্থানীয় সিনেমা হলে মহিলাদের এক সভা হয়। কে: 
সমিতির স্থযোগ্য প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীরলাল সরকা. 
ম্যাজিক-ল্যাণ্টার্ণ সহযোগে বন্ভৃতা প্রদান করেন। 





যার, যেমন রুচি ' : 


বাজ দেশ-যাঁর একটার সঙ্গে আর ' একটার না. 


আছে নৈকট্য, না৷ আছে স্ভ্যতা বা সংস্কৃতির যোগাযোগ-_ 
তাঁ’রা! নিজের নিজের রুচি.ও পছন্দ অন্ধযায়ী. চা 'খাবার 
কত অদ্ভুত উপায়ই না আবিষ্কার করে, নিয়েছে! আজ্রাল 
আমরা যেরকম ভাবে চা খাই, অনেক দেশের চ! খাবার 
প্রথা তা’র থেকে একেবারেই আলাদা । 


অধিকাংশ লোক ছুধচিনি মিশিয়েই, চা. খায়; 


আবার অনেকে ছুধ-চিনি না দিয়ে শুধু একটু নেবু দিয়ে চো. 


খাঁয়। চা-সম্বন্ধে সাধারণ লোকের রুচিতে যেসব পার্থক্য 
এখনও দেখতে পাওয়া যায় তা" নামমাত্র ; কারণ.চা এম্‌নি 
জিনিষ যে এর উপভোগের . পক্ষে দুধ কিছ. চিনি 
কোনোটাই অপরিহাধ্য নয়! কিন্তু আজও এমন অনেক 
দেশ আছে যাদের চা খাবার আৰ কাযদাটা আমাদের, 
একটু অদ্ভূত লাগে। দর 

দৃষ্টান্ত হিসেবে মধ্য  ইয়োরোপের  বোহেমিয়ান্‌ 
ম্যাগিয়ার, হাদেরিয়ান্‌ ও চক্‌ জাতির নমি উল্লেখ করা 
যেতে গারে। এর! চায়ের ' সঙ্গে মদ্‌ মিশিয়ে খায়। 
এদিকে তিব্বতীরা বহু গ্রাচীনকাল থেকেই চা খেয়ে 
আসছে, কিন্তু তাঁর! এখনো নূন আর মাখন'দিয়ে 'চা সিদ্ধ 
করে" খায়। বন্মার কোনে! কোনো অঞ্চলে নব-বিবাহিত 


দম্পতী একই পাত্র থেকে তেলে ভেজানো চায়ের পাতা 


চিবিয়ে খায় ঃ একে এরা বলে “মিয়াং।. কাশ্মীরীর। 
খানিকটা পটাশ, জোরান ও নূন দিয়ে চা ঘুট নিয়ে খেতে 
এখনও ভালোবাসে । তুকীস্থানে কড়া চায়ের সঙ্গে ফুটস্ত 
অবস্থায় ক্রীম্‌ মিশিয়ে তাতে ছোঁট ছোট রুটির কুরে 
ভিজিয়ে খাঁওয়! হয়। আল্জিরিয়া'র লোকের! মিট, এবং 
চিনি মিশিয়ে চা খায়। আরব দ্রেশরাসীর! একটা পাত্রে 
একটু চা আর একটু চিনি ফেলে “দেয়, তারে, মধ্যে, জল 
ঢেলে সমন্ত জিনিষটা তা'রা ফুটিয়ে নিয়ে খায় Re 

-' অষ্ট্রেলিয়ায় চা খাওয়া স্থরু হয়েছে অপেক্ষারুত টি 


সাধারণতঃ: 


কিন্ত সেখানে যেরকম, কড়া ঢা খাওয়ার অভ্যাস তা” আর 


কোনো সভ্য দেশে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।- রর 


শষ্ট্রেলিয়ার কৃষিজীবীদের বিশেষ প্রিয় হোলো ‘বিলি? 
(01115) চাঃ টিনের “বিলি'তে গরম জল চাপিয়ে তাতে 
মুঠো মুঠো চায়ের পাতা ফেলে দিয়ে এই চা. তৈরী হয়। 
মহামান্য ডিউক অফ, প্রষ্টর কিছুদিন আগে যখন অষ্ট্রেলিয়া 
ভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন তিনি এই চা নিজে তৈরি, রে 
খেয়ে দেখেছিলেন |. 

তিব্বতে নববর্ষের দিনে চাষের, উৎসব একটা প্রধান 
আচার। দালাই লামা থেকে আরম্ভ ক’রে ধৰ্ম্ম ও 
সামাজিক ক্ষেত্রের সব. বড় লোকদেরই এ- উৎসবে, যোগ 
দিতে হয়? কিছুদিন. আগে ব্রিটিশ রাজনৈতিক মিশনে 
ধারা লাস! গিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে একজন “সান্ডে 
ষ্টেম্ম্যান্‌’-এ একটা প্রবন্ধে এ উৎসবের একটা ' চমৎকার 
বর্ণনা দিয়েছেন। প্রবন্ধটিতে লেখক বল্‌ছেন — 

ঘরের প্রান্তে যেখানে উৎসবের আচার আয়োজন, হচ্ছে 


সেইখানে যখন দালাই : লামা তাঁর উচু সিংহাসনের দিকে 


এগিয়ে এলেন তখন “তিনি তীর টুপি খুলে “নিয়ে সিংহা- 
মনের সামনে তিনবার সাষ্টাদগে প্রণাম, করুজেন, তারপর 
তিনি তাঁর উত্তরীয় উৎসর্গ কর্লেন।, তখন দালাই 
লামাকে মোনার পাত্রে আর ক্ষন্ত সকলকে দূপোর পাত্রে 
চা দেওয়া হোলো । এঁরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের চা 
খাবার পাত্র নিজেরাই বার করে” দিলেন রি, 

. বিখ্যাত অভিযানকারী ক্যাপ্টেন ্বট্-এর ছেলে পিটার 
স্কট সম্প্রতি ক্যাসপিয়ান্‌ সমুদ্রের ধারে জলাভূমিতে বুনো 
পাখীর ছবি একে মাস -ছুই. কাটিয়ে এসেছেন। ফিরে 
এসে তিনি, বলেছেন যে সব _ জায়গার, অধিবাসীরা 
অধিকাং শই ইরাধী। মাংস কিবা তরকারি ন! হ’লে নাকি 
তাদের স্বচ্ছন্দে চলে’ যায়, কিন্ত রোজ সাত আট পেয়াল! 
চা ন! হলে তাদের চলে না। 
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তোমায় ভর! থাকবে বলে উঠলো! ভরে বুকের তলা-_ 
আকাশ হোল এমন ফাকা, যায় না বল! কেমন তুমি, 
এমন বিরাট শূন্য ছাড়া আকাশ-ভাঙ! অথৈ রসে 
কোথায় তুমি থাকবে আকা ! সিক্ত হোল চিন্ত-ভূমি ! 
ভর! আকাশ তোমার ভারে বিরাট তুমি, বিশ্ব তুমি 
রইতে নারে শূন্যে সুখে দৃশ্যপটে তোমায় দেখ! 
নেমে পড়ে--ন্ুয়ে পড়ে, যায় না তবু, “আমার তুমি” 
ভেঙে পড়ে আমার বুকে ! চিত্ত পটে রইল লেখা ! 
“আমার তুমি” “আমার তুমি” 
আমার “আমি” তোমায় ভরা, 
আকাশ ঘেরা এই অ-ধরা 
আমার বুকে পড়ল ধর!। 





কালীমোহন ঘোষ 


শ্রীহেমলতা দেবী 


স্বদেশী যুগের পথঘোরা ছেলে কালীমোহনকে পৃজাপাঁদ কল্যাণীয়াস্থ 
রবীন্দ্রনাথ দেশের পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন বল্লে অত্যুক্তি আজ বুধবার, আগামী শনিবারের জাহাজে আমরা আমে- 
হয় না। কালীমোহন কলেজে আই, এ, পড়তে পড়তে রিফ যাত্রা করবো স্থির করেছি, ডাক্তার মৈত্রও আমাদের সঙ্গে 4 
স্বদেশীর টানে ঘর ছেড়ে, পড়া ছেড়ে, দেশের কাজের ধান্দায় যুবেন--সেটা আমাদের পক্ষে খুব সুবিধা হবে। 
অনির্দেশ্য কাজের উদ্দেশে যখন ফিরছিলেন, সেই সময়, কৰি- কীলীমোহন সম্বন্ধে তোমাকে পূৰ্বেই বিস্তারিত করে 


গুরু গেহের টানে টেনে এনে*্তাকে কাজে জুড়ে দেন, তীর লিখেছি, সে এখানে খুব সন্ত! বন্দোবস্ত করতে পেরেছে, অবশ 
হাতে তুলে দেন স্বদেশের কাজ। দেশের কাজের একটা ঠিকানা রোটেনষ্টাইন দু'বছর ক্রমাগতই তার ছবি আঁকবেন, এটা আমরা 


পেলেন কালীমোহন-তখন কবির আদর্শের আশ্রয়ে । আশা করতে পারিনে। অতএব কোন-না-কোন ময়ে তাকে 

কালীমোহ বুদ্ধিমান, কর্মপ্রতিভা 'সম্পর, সং কনিষ্ঠ _ কিছু টানাটানিতে পড়তেই হবে। কিন্ত যদি সত্যই**...তাকে 
মানুষ ছিলেন। কাজের নির্দেশ পেয়ে নিজেকে গড়ে তুলতে লও টাকাটা পাঠিয়ে দেয় তাহলে ওর ওতেই চলে যাবে । 
লাগলেন তিনি দিনে দিনে, নিজের উন্নতি করে তুললেন সকল 3, পড়াশুনার যে রকম ব্যবস্থা করছে এবং ভাল 
দিক দিয়ে। অবস্থার উন্নতি, জ্ঞান বৃদ্ধির উট গতি ঘটে উঠতে লোকদের সঙ্গে যে রকম মেলামেশার উদ্যোগ করতে পেরেছে 
লাগল তাঁর কবির সংসর্গে, সহান্গভৃতিতে। _ তাতে বেশ বুঝতে পারছি, কোন মতে এখানে দু'বছর কাটিয়ে 

পুজাপাঁদ কবিগুরু পেহের টানে যাকে টেনে আনেন এ ৮ রং টা ও রি is 
নিজের কা’ছ, তাকে কত যত্বে, কত স্সেছে লালন করেন, তার এখানে আসে 
y ৮. কিন্ত তারা এখানকার সমস্ত শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করতেই 


একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিই। কালীমোহন ্বদেশীর পাল্লায় রে ধুকে নানা কালীমৌহনের মধ্যে ভাল জিনিষকে পাবার একটা 
এ 
যৌবনেই রুগ্ন ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। কবি তীর স্বাস্থ্য অপরিসীম ক্ষুধা আছে। এজন্য ওর সমস্ত উদ্যম সম্পূর্ণভাবে 


রক্ষার জন্য সর্বদা চিন্তা ও চেষ্টা রাখতেন। একবার দারুণ জাগ্রত আছে জল ১০৪ 
EAP OE তোমরা দে ও যখন ফিরবে 

ম্যালেরিয়া জরে আমি অক্রান্ত হই। সেরে উঠতে অনেক 
তখন :.'''প্রভৃতির চেয়ে (ঢের বেশি উন্নতি লাভ করে যেতে 


বিলম্ব ঘটে । দামী ওষুদ সে সময়ে অনেক কেন! হয়েছিল 
bl ছু i) তাই দেখতে পাচ্ছি, ওকে এখানে পাঠাবার সমস্ত 


শেষ পর্য্যন্ত যার অনেকগুলি ব্যবহারে লাগে নাই। কালী কালী 
মোহনের জর আসতো মাঝে মাঝে। দামী ওষুদ পড়ে ডে, চেষ্টা ও বায় ষোল আনা 8744 কোন ছেলে ওর 
দেখে কবিগুরু কত যত্বে সে-গুলি নিজের হাতে নিয়ে গিয়ে কাছেও লাগতে পারে না।-- **'প্রভৃতি ছেলের চিত্তের সেই 
কালীমোহনকে খাইয়েছিলেন। একবারে রর গুলি শিশি অদম্য উদ্যম নেই এবং তাদের উচ্চ আকাঙ্ষা কালীমোহনের 
65 নি বলক ভিৰবাজ নিল: দিছিল মত বলি ও জাগ্রত নয়া জন কচি, রানার 
ডলে চাকর পাঠিয়ে তিনি শিশিুলি নিতে পারতেন কিন্তু তোমরা যে পরিমাণ সাহাত্য করচো, ও তাঁকে বহুতর পরিযা্া 
নিজে নিয়ে যাওয়ার আনন্দ তাঁকে হাতে করে বয়ে নিয়ে য় পন টার: নি 
যাওয়ায় প্রবৃত্ত করেছিল। কবির এই সেবায় অনুরাগ __ 2৪71 বু শুভ বুদ্ধিই ওর 
আমাদের প্রত্যক্ষ সকলের চেয়ে বড় সহায়_ও ভাল বলেই ওর ভাল হবে 
স্থবিধা পেয়েছে বলে নয়। আশ্গুকুল্য এবং প্রাতিকুল্য সমন্তকেই 
১৩১৯ সালে কালীমোহন সম্বন্ধে কবির লিখিত এক 
এ রি নি ও আপনার সুহৃদ করে নিতে পারবে । 


পত্র আমরা এখানে উদ্ধ ত করছি। ইতি, ৩০শে আশ্বিন ১৩১৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাাল্্ীশশীঁি ৯ 





স্বামী পরমানন্দ 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


বহু শতাব্দী পূর্বে মানব জাতির কল্যাণে ও বিশ্বে 
শান্তি স্থাপনের নিমিত্ত বৌদ্ধ দন্তাসিগণ ভারতের এতিহ, 
সাধনা ও শিক্ষার বাণী বহন করিয়া, পাহাড়, পর্বত ও 
মরুভূমি পার হইয়া দূরদেশে এমন কি উত্তর চীনে, জাপান, 
মালয় দ্বীপে, তিব্বতে, জাভা ও বলি দ্বীপে লইয়া গিয়া 


ছিলেন। ভারত সৈম্তবলের সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু প্রেম 


ও সমত্ববোধের দ্বারা মহাচীনের ন্যায় বিরাট দেশকে জয় 


করিয়াছিলেন । বহু সম্মান লাভ এবং প্রতিপত্তিও বিস্তার 


করিয়াছিলেন । 
ভারতের এমন ছুদ্দিনেও ভারতে এমন কয়েকজন লোক 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাহার! জগৎ-সভায় ভারতকে উচ্চ 


আসন দান করিয়াছেন। শঁদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিয়াছেন--”শত শত বৎসর পর আজও ভারতের 
সম্তানগণ দূর-দূরাস্তরে ভারতীয় ঝধিগণের বাণী বহন করিয়া 
ভারতের সম্মান সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। স্বামী পরমানন্দ 
ছিলেন ইহাদেরই একজন ।” উন 

অর্ধ শতাবী পূর্বে সুদূর আমেরিকা ভূখণ্ডে ভারতের 
মহান আদর্শ, নিশ্মল জ্ঞানালোক বিকীরণ করিয়া- 
ছিলেন যে মহাপুরুষ সেই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে 
অস্থুপ্রাণিত হইয়া, স্বামী পরমানম্দ আমেরিকায় ভারতের 
সাধনা ও শিক্ষা আজ ত্রিশ বৎসরের উপর প্রচার করিয়! 
নিজে ধন্য হইয়াছেন এবং ভারতের মুখ উজ্জল করিয়া 
ছিলেন। সেবা ও সাধনার দ্বারাই তিনি মাকিন ও ভারত- 
বাসীর মধ্যে এক প্রেমের বন্ধন সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তিনি আত্মত্যাগে ও চরিত্রবলে বিদেশে 
বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর নাম সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
ভারতের মুখোজ্জলকারী এই সন্তানের পুণ্যস্থৃতি ভারত- 
বাসীর নিকট চির উজ্জ্বল রাখাই উচিত। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্বামী পরমানন্দের 
পরলোকগমন” উপলক্ষে লিখিকাছেন__”আমেরিকাঁয় ভ্রমণ 
কালে একদিন স্বামী পরমানন্দের আতিথ্য লাভ করেছি 
এবং দেখেছি, সেখানে জনসমাজে তার কী সন্মান ! আমাদের 
দেশের পক্ষে তার? অকাল মৃত্য শোচনীক্খ পাশ্চাতা 
মহাদেশে তিনি ভারতবর্ষের নামকে জয়যুক্ত করেছেন: 
এই তার কাত্তির জন্য তার স্বদেশের সরুতজ্ঞ স্মৃতিকে ভি 


সঙ্গে বহন করে নিয়ে গেলেন, এ কথা ভোলবার নয়।" 


আমেরিকায় স্বামী পরমানন্দের জনপ্রিয়তার সম্বণ্দে 
অনেক প্রমাণ পাই। স্বামীজীর গণ্যে ও পদ্যে প্রণীত ২, 
খানি পুস্তক বিক্রয় করিয়া বাধিক প্রায় ৬ লক্ষ টাকা, আয 
হয়। বস্ততাস্ত্রকত! নিপীড়িত প্রায় তিন লক্ষ মাঁকিন নও 
নারী প্রত্যহ তাহার উপদেশামৃত পাঠে শাস্তি লাভ করি৷ 
থাকেন। তাহার রচিত “Rythem of life,” “The 
Vigil”, “Souls Secret Door”, “Daily thoughts 
and prayer’, “The Path of Devotion” sx 
গুলি আমেরিকা ও ইউরোপের বিদ্বান সামাজে যেন 
সমাদৃত তেমনি ভারতের শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব আমেরিকার 
সমাজে বিস্তার করিয়া থাকে। 


স্বামী পরমানন্দ বরিশাল জেলায় বনওয়ারীপাড়া নাগক 
একটি বদ্ধিষুঃ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার নাম ছিল 
স্থরেশচন্ত্র গুহ ঠাকুরতা, বাল্যকাল হইতে তাহার চিত্র 
ভগবৎ প্রেমের বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল । তিনি নাবালক 
অবস্থায় ১৯০০ সালের প্রারম্ভে বেলুড় মঠে যোগছ্'ন 
করেন। তখন তাহার অল্প বয়স থাকায় তাহাকে বেলড 
মঠে রাখিতে নানা আপত্তি হয়। স্বামী বিবেকানন্দ নেই 
বালকের কাতর নিবেদন শুনিয়া এবং তাহার সংলার- 
বৈরাগ্যের আগ্রহ দেখিয়া মঠে থাকিবার আদেশ প্রান 








শা 


করেন। তীহাঁর স্থন্দর আকুতি, নর ব্যবহার, সরল চিত্ত 
দেখিয়া স্ব।মী ব্ৰহ্মানন্দ তাহার নাম “বসন্ত' রাখিয়াছিলেন। 
তাহাকে মাদ্রাজে রামকষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ রামকষ্ণানন্দ 
স্বামিজীর নিকট পাঠাইয়া দেন। তাহার অভিভাবকগণ 
_নস্তীহাকে নাবালক বলিয়া দাবী করাতে তাহাকে তাহার 
 আত্মীয়গণের নিকট প্রত্যর্পন করা হয়। কিন্তু তাহার 
প্রাণে সংসার-বৈরাগ্যের প্রেরণা এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়া 
ছিল যে তিনি এক বৎসর মধ্যে সাবালক হই! মাত্রই গৃহ 
ত্যাগ করিয়া বেলুড় মঠে উপস্থিত হন এবং মাদ্রাজে গমন 
করেন। 


১৯০২ সুপ জানুয়ারী মাসে স্বামী বিবেকানন্দ তাহাকে 
সন্যাস ধর্শ্মে দীক্ষিত করিয়া পরমানন্দ নাম প্রদান করেন । 
তিনি মাদ্রাজের মঠে চার বৎসর থাকেন। ১৯০৬ সনে 
স্বামী অভেদানন্দ আমেরিকা হইতে কলোম্বতে পদ'র্পণ 
করিলে স্বামী পরমানন্দ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সহিত কলোন্ব 
যান এবং স্বামী অভেদানন্দের নিকট হইতে 
আমেরিকায় রামকুঞ্চ দেবের ও স্বামী বিকেকানন্দের 
প্রভাবের কথা শুনিয়া আমেরিকায় যাইবার জন্য তাহার 
প্রাণে অত্যন্ত আকাজ্ষা জন্মে ॥ তিনি স্বামী অভেদানন্দের 
সহিত সিংহল ও দক্ষিণ ভারতের বনুস্থান ভ্রমণ করেন। 
১৯০৬ সালে ১০ই নবেম্বর স্বামী অভেদানন্দের একাস্তিক 
আগ্রহে তাহার সঙ্গে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া 
আমেরিকায় গমন করেন। এই তরুণ যুবক যখন বোম্বাই 
হইতে আমেরিকার পথে লণ্ডন যাত্রা করিলেন তখন তাহার 
প্রাণে যেমন আনন্দের স্রোত বহিয়াছিল, তেমনই রামকৃষ্ণ 
দেবের ও ভারতের বেদান্তের খষিদের বাণী বিশ্বে বিতরণ 
করিবার প্রবল আকাজ্ষাও চিত্তে উদয় হয়। 


লণ্ডনে ছুই সপ্তাহ বক্তৃতাদি দিবার পর ডিসেম্বর মাসের 
শেষে তিনি স্বামী অভেদানন্দের সহিত নিউইয়র্ক সহরে 
পদার্পণ করেন। স্বামী পরমানন্দ আমেরিকায় বোষ্টন 
নগরে বেদান্ত সোসাইট স্থাপন করিয়! ১৯০৭ সাল হইতে 
১৯২৬ সন পর্য্যন্ত কৃতিত্বের সহিত রামকৃষ্ণ দেবের বাণী ও 
বেদান্তের সারমর্ম্ম প্রচার করিয়া আমেরিকাবাসীর শ্রদ্ধা 
অৰ্জ্জন করেন এবং পাশ্চাত্ব দেশে বিশেষ প্রতিপত্তি বিস্তার 


_- লক কজলা 


বঙঈ্লক্ষমী- শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


[১৫শবধ 


করিয়াছিরুঁলন। তিনি ক্যালিফর্ণিযায় লাক্রিস্ট নামে 
জা ঘন “আনন্দ আশ্রম" নামে একটি আশ্রম 
স্থাপন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর তাহার কম্মকেন্দ্ 
এই আ'শ্রমেই ছিল। 


+ আমেরিকার এই আশ্রমে গমন করিয়! তাহার বাল- 
ক্বধবা ভ্রাতপপুত্রী গায়ত্রী দেবী এবং তাহার ভগ্নী তাহারই 
প্রেরণায় জীবণের সমস্ত স্থখ বিসঙ্জন দিয় ভগবানের 
কাধ্যে মনোনিবেশ করেন। তাহাদের চরিত্রের মাধুর্য্ে 
এবং আহার বিহারের দংযমে স্সিঞ্ধ পবিত্র আদর্শ ভোগ- 
বিলাসী আমেরিকার মহিলাদের: মনে বিস্ময় ও অন্ধা উৎপন্ন 
করিয়া থাকে। 


যে স্থদীর্ঘ ৩৪ বৎসর কাল স্বামী পরমানন্দ আমে- 
রিকায় ভারতের সাধনার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে তিনি পাঁচবার ভারতে আগমন করিয়া 
ছিলেন। ১৯১১ সালে তাহার আরাধ্য দেব স্বামী 
রামকুষগনন্দের তিরোভাবের সময় আগমন করেন। তার 
পরে ১৯২৬ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের কাধ্্যে এবং 
১৯৩৭ সালে শ্রীরামকু* দেবের শতবাধিক উৎসবে 
যোগদান করিবার জন্য ভারতে আগমন করেন। সেই 
সময়ে কলিকাতাবাসীরা তাহার দর্শন পাইবার স্থৃবিধা 
পাইয়াছিলেন। সেই শতবার্ষকী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা 
টাউন হলে আহত বিশ্বধন্ম মহাসম্মেলনের একদিনের 
অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া 
যে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের কর্ণে 
ধ্বনিতপ্হইতছে । এই সময়ই স্বামী পরমানন্দের সহিত 
কয়েকদিন যাবৎ ঘনিষ্টত৷ স্থাপন করিবার স্থযোগ পাইয়াছি। 
তাহার সৌজন্য স্নেহ পাইবার অবসর পাইয়। সৌভাগ্যান্বিত 
হইয়াছিলাম। তাহারই আত্মীয়ার সহিত পরিচয় থাকায় 
তিনি আমাকে এবং আমার স্বীকে আমেরিকায় যাইবার 
জন্য বিশেষ অন্থুরোধ করেন, সে সৌভাগ্য আমাদের এখনও 
হয় নাই। 

ইংরাজী ভাষায় স্বামী পরমানন্দের যেমন দখল ছিল, 
তেমনই বক্তৃতা দিবার ক্ষমতাও তার ছিল অপূর্ব 
কেবল আমোরকায় নহে সমগ্র ইউরোপেও তিনি অনেক 
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বড় বড় সহরে বক্তৃতা দিয়! বেদাস্তের বাণী প্রচার চ্ুরেন। প্রাচ্যের বাণীই পশ্চাত্য দেশে প্রচার করিতেছে । তাহার 
সকল সময়ই তাহার বক্তৃতায় শ্রোতৃবুন্দ মুগ্ধ জা সংস্পর্শে আসিয়া সকলেই তাহার সারল্যে ও অমরিক 
তাঁহার কায়েকখানি পুস্তক নানা বিদেশীয় ভাষায় ভাবে মুগ্ধ হইতেন। তাহার মতন ত্যাগী, জ্ঞানী, গুনী, 
অনুদিত হইয়াছিল। আনন্দ আশ্রম হইতে তিনি ও বন্দী সন্তাসী প্রবরের তিরোধানে কেবল যে রাম 
মেসেজ অব দি ইষ্ট” নামক একটি মাসিক পত্র নিয়মিত* মিশনেরই ক্ষতি হইল তাহা নহে, ভারতও তাহার 
ভাবে সম্পাদন করিতেছিলেন। বাস্তবিক এই পত্রিকা অভাবে দীন হইল। 


টা 





দিনান্তিক! 
শান্তিনিকেতনে দিনেন্দ্র-স্মৃতি 
শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতাচার্য স্বর্গীয় দিনেন্দ 
নাথ ঠাকুরের স্ৃতিরক্ষাকল্পে শান্তিনিকেতন-আশুমে যে 


গৃহখানি নির্মিত হইয়াছে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উদ্বোধন করেন এবং তাহার নামকরণ করেন “দিনান্তিকা” ৷ 





Bi দিনা স্তিক! 
মৃত্যুদিন, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৪২ 
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মাতৃত্বে শিশুমঙ্গল বিজ্ঞান ও 


ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায় 


“মা” বা “মাতৃ” শব্দের অর্থ 

পরমাত্মার আদি অভিব্যক্তি পরমেশ্বরী মা; মায়ের 
মৃ্তিতেই তিনি রূপময়ী হয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ্ষ্টি- স্থিতি 
লয় লীলা সম্পাদন করেন) এ বিশ্বের প্রতি অণু মাতৃত্বের 
_ সঞ্জীবনী-স্থধায় জাত, পুষ্ট, বিধৃত। মাতৃত্বের যে অভিব্যক্তি 
আমরা জীবের মাঝে সর্বদা দেখত পাই, যে প্রীতির 
অপরিমেয়, ঈমূদ্র আমরা গৃহে মায়ের হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করি, 
হৃদয়ের উদ্ঘাটনে রক্তকে অমৃত্তম্রাবে পরিণত করে 
সন্তানের দেহে জীবনসঞ্চরণ  করতে-_স্বভাবসিদ্ধ 
স্বার্থহীন স্বগাঁয় স্সেহের ধারায় সন্তানকে পালন ক'রতে 
মাকে নিরতা দেখি, তাতেই তাকে মূর্ত-ভগবতী 
ভিন্ন অন্ত কিছু বল! চলেনা । কিন্তু এটুকু মাতৃত্বের বাহ 
উদ্বেলন মাত্র। মাতৃত্বের গৃঢ় পরিচয়__মাতৃত্বের বিস্ময়কর 
মহিমা, তার গর্ভধারণে__গর্ভগুহায় শিশু-নারায়ণকে 
শারীরোপাদান দিয়ে, জীবন দিয়ে গঠিত ক'রে পুষ্ট ক'রে 
তোলায়। আপনার শরীরের রক্ত, রস, মেদ, মজ্জা, অস্থি, 
নাযুর বিশুদ্ধ উপাদানগুলি জ্রণের অঙ্গে অকাতরে ঢেলে 
দিয়ে তাকে মূর্ত ইন্দরিয়ময় প্রাণময় মমোময় করা 
মাতৃত্বের সে গুঢ় পরিচয় মানবী মায়ের! যদি উপলব্ধি 
ক’রতেন-_যদি আপনার এই সন্তান-গঠনটি আপনি 
প্রত্যক্ষ করতেন তবে তাঁরা নিজেরাই না বলে থাকতে 
পারতেন না “শোন সন্তানবুন্দ_-সাক্ষাৎ ভগবতী আমরাই। 
আমাদের প্রত্যেকের এই প্রাণবন্ত অস্তিত্বকে নিয়ে যদি 
তার আদি অদ্বেষণ করতে অগ্রসর হই, তবে, গিয়ে 
উপনীত হই ওই মায়ে-_এঁ মাতৃত্বূপ মহাস্থুদের স্েহ্অস্কে। 
সারাবিশ্বব্যাপী জয়ধ্বনি তোলবার মত প্রত্যক্ষ দেবতা যদি 
কেহ্‌ থাকে তবে পরমাত্মার এ নারীরূপে আবির্ভূত 
মাতৃমূর্তি ৷ ৃ 

সেই ম! তার মাতৃত্বের পথে অগ্রসর হ'তে যে বিপদ- 
সাগরের মাঝে পাড়ি দেয়, যেমন ক'রে তাঁর আপন 


{ 
জাতীয়তা সংগঠনে তৎপ্রয়োগ 
এম, আর, সি, ও, জি (লণ্ডন) 


করে সম্তানফল 


জীবনকুস্থমকে দলিত মৃত্যুমথিত 
* প্রসব করে, তা স্মরণে দেবতারও শির নমিত 
হয় ! 


মা বা মাতৃশব্দের অর্থ সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে 
হয়--যিনি এই চরাচর বিশ্ব ও আমাকে প্রসব করেন, 
পালন করেন ও সংহরণ করেন-__সেই স্ষ্টি-স্থিতি-লয়কাঁরিণী 
মহীয়সী চিন্ময়ী মহাদেবীর নাম-_"মা”। ইনি ‘বহুধা’ 
হইয়া_চুর্ণ হইয়া সর্ব স্ত্রমূর্তিতে নারীরূপে বিরাজমানা। 
তাই, প্রত্যেক স্ত্রী মূর্তিই_“মা”। 


"বিদ্যা সমস্তা স্তব দেবী ভেদাঃ। 
স্ত্রিযঃ সমস্ত! সকল! জগংস্থ ॥” 

-চণ্ডী। 

-“জন্মাম্তন্ত তং ।” 

--বেদান্ত সুত্র । 


মাতৃত্ব শব্দের অর্থ__মায়ের মহিমা 


এই মাতৃ-মহিম! বর্ণণা কর! মা ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। “মা” যে কি, তা’ মাত্র “মা”ই জানেন। 
আমরা তার সন্তান-_স্মেহের দুলাল-_আনন্দময়ীর 
‘কুমার’ । “মা” প্রত্যক্ষ মূর্তিমতী সাক্ষাৎ ন্মেহদেবী। প্রতি 
সন্তানকে ধর্শ-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্বর্গ সিদ্ধি প্রদান 
করিবার জন্য প্রতি ‘কণাকে’__প্রতি “অগুকে ব্রদ্বৈখবর্য্য 
ভোগ করাইবার জন্য সদা আত্মহারা! হায়রে দুর্ভাগ্য 
সন্তান! এবন মায়ের কোলে নিত্য অধিষ্টিত থাকিয়াও 
“মা” দেখিলি না=-মাতুমুখী হইলি না। ধিক তোর 
জীবনে, শত ধিক তোর বেঁচে থাকার প্রচেষ্টায় ! 

আমাদের আলোচ্য বিষয়-_“মাতৃত্বে শিশু-মঙ্গজলের 
বিজ্ঞান অর্থাৎ নারী-জীবন।” 


৯ম সংখ্যা 
নারী শব্দের” অর্থ } 
নর+ঈ ইতি নারী । 


“ঈগকার শক্তিবাচক। নরম্থষ্টিকারিণী শক্তি যাহাতে 
বিদ্যমান তিনিই নারী। নৃ শব্দ হইতে নর নিপ্পন্ন 


ইয়াছে--যিনি তালে তালে ছন্দে ছন্দে স্বীয় 


আত্মার উন্নতিলাভাভিমুখে গতিশীল তিনি নর। স্থতরাং 
নৃত্যাতি ইতি নর» | যার বুকে যার হৃষ্টতার জন্য এই 
নর্তন-তরজ জন্মায়, অবস্থান করে ও লয় পায়, তিনিই ‘নারী’ 


__-অক্রপূর্ণা__“নৃত্যন্তমিন্দুসকলাভরণং বিলোঁক্য হৃষ্টাং”__ 


সন্তান জননী-_অক্পপূর্ণা__নারী | 
নারীর মূর্তি 
দ্বিবিধ মুর্ভিতে নারী বিরাজমানা_-জননী ও রমণী। 
যে সন্তান নারীকে স্সেহমম়ী জননী জ্ঞানে পূজা করেন তিনি 
অমরত্ব লাভ করেন--তিনি মৃত্যুর কবল হইতে চিরতরে 
মুক্ত হন-মৃত্যুপ্জয় হন; আর যে সন্তান নারীকে ভোগ্য 


রমণীরূণে দর্শন করেন, সে সন্তানের মৃত্যু অনিবার্য্য। 


রমণ স্মরণ 
যাক সে অন্ত কথা । 
মাতৃত্বের ত্রিভঙ্গিম! 
খষি বলিলেন_-মা আমার “ত্রিভঙ্গ-স্থানসংস্থানা” 
মাতৃত্বের ভ্রিভঙ্গিমার কথা খ্ঁধিগণ কর্তৃক নানা 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে ৷ যথা স্থষ্টি স্থিতি লয়, সত্ব রজঃ- 
তমঃ, বাকৃ-প্রাণমনঃ, লোহিত-শুরু-কৃষ্ণ, ভূত-ভবিষ্যং- 
বর্তমান ইত্যাদি ইত্যাদি নান। বাক্যদ্বারা সাংখ্য বেদাস্ত, 
বেদ উপনিষদে, তন্ত্রে, এই তত্বের নানা গবেষণা দেখিতে 
পাওয়া যায়। মূলতঃ তত্ব কিন্তু একই। কেবল ইহার 
অভিব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন বাক্যদ্বার! প্রকাশ কর! হইয়াছে মাত্র । 


মামর| এখন এই সকল গভীর তত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব 


না। খাত্রীবিদ্াবিদের চক্ষুতে মায়ের এই ত্রিভঙ্গিমা কিরূপ 
ভাবে পরিদৃষ্ট হয়, মাত্র তাহাই আলোচিত হইবে । 

১। প্রসব = সৃষ্টি = 

২। পালন = স্থিতি = 

৩। ধারণ (রমণ) = লয় (সংহার) = 

স্থির চিত্তে নারীর দেহগঠন পরীক্ষা করিলে বুঝিতে 


মাতৃত্বে শিশুমঙ্গল বিজ্ঞান ও জীতীয়ত! সংগঠনে তংপ্ৰয়োগ 
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পারা যায় যে, গর্ভধারণ, সন্তান গ্রব ও সন্তান পালনই 
নারী-জীবনের প্রধান ধর্ম্ম। তাই, মাতৃত্বে এই ত্রিভজিম! 
পরিলক্ষিত হয়। যথা 

গর্ভধারিণী বাগভিণী 

সম্তানপ্রসবিনী বা প্রস্থৃতি 

সন্তানপালিনী বা! ধাত্রা 

সন্তানের রক্ষার্থই ভগবান একাধারে নারীন্ৃদয়ে__বুক- 

ভরা স্নেহ, প্রাণভরা ভালবাসা ও অপাধিব স্বার্থত্যাগ পূর্ণ 
মাত্রায় ঢালিয়া রাখিয়াছেন। সন্তানের সুখেই মায়ের স্থখ, 
সন্তানের দুঃখেই মায়ের দুঃখ, মাত্র সন্তানের মঙ্গল 
কামনাতেই মা নিজের পনজত্ব'টুকু পর্য্যন্ত হারাইস্কা ফেলেন। 
ছেলেই ধ্যান, ছেলেই জ্ঞান, ছেলেই মায়ের সর্ববন্ব! ছেলের 
কল্যাণ কামনায় মা অগ্াম বদনে নিজ প্রাণ বিসঞ্জনেও 
কাতর হন না। হায়, কালবশে সেই ছেলে এমন মাকেও 
অনাদর করে! ইহ জগতে ইহা অপেক্ষা অধিকতর ক্ষোভের 
বিষয় আর কি হইতে পারে? চিত্তের মলিনতার জন্য 


_ আমরা ভুলিয়া যাই যে,-_মাতৃখণ অপরিশোধনীয়। 


আমরা বলিতেছিলাম যে, গর্ভধারণ, সন্তান গ্রমব ও 
সন্তান পালনই নারী জীবনের প্রধান ধর্শ্ম। কিয্নপে এই 


সকল ধৰ্ম্ম আচরিত হইলে, প্রস্থৃতি ও সন্তান উভয়েরই মঙ্গল 


হয়, তাহাই এখন যথাক্রমে আলোচন! করিব। 

প্রস্থতির শরীর সুস্থ ও সবল না থাকিলে গর্ভজাত 
সন্তানের শরীর সুস্থ ও সবল হয় না। শিশুই ভবিষ্যৎ 
জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরসা। অতএব, দেশের 
উন্নতি সাধন করিতে হুইলে, জননীগণের দেহ যাহাতে 
সস্থ ও সবল থাকে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ববান হওয়া সকলেরই 
একান্ত কর্তব্য। 
শিশু অর্থে সন্তান__সম্তান অর্থে আত্মবিজ্তার । 
আপনি বহু হইয়া বিস্তৃত হওয়া--আপনাকে আপনি বনু 


অংশে বিভক্ত করা। আপাতদৃষ্টিতে ইহা ‘আমার’ বিস্তার 


হইলেও পরমদৃষ্টিতে ইহা--ধিনি সকলের আত্মা-_ফিনি 
পরমেশ্বরী ও পরমাত্মা_-তারই বিস্তার । “মাতা” ও ‘পিতা’ 
এই ছুই অংশ লইয়া একটি সন্তান গঠিত ও বন্ধিত হয়। 
ইহার কারণ, মূলতঃ যিনি পরমাত্ম। তিনিই পরমেশ্বরী-.. 
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তাঁর এই দুই রূপ-প্রকাশের অংশ একীভূত করিয়া একটি দেশব্ম্যাকর কার্ধ্যের মধ্যে এটী যে অন্ততম এক 
সন্তান গঠিত হয়। প্রধান! ব্যবস্থা সে কথ! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই হৃদয়ঙ্গম 
আমাদের দেশ ভগবানের দেশ। এ দেশের উন্নতিকল্পে হওয়া উচিত। 
যিনি যে দিক দিয়াই প্রচেষ্টা করুন, যত রকমেই দেশহিত আজকাল নানা কারণে কি প্বরী কি পুরুষ সকলেরই 
কল্পনা করুন-_কিন্তু, এ দেশের মজ্জাগত যে ভাব-_যে কৃষ্টি * স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে:ছ | বিগত পয়ত্রিশ বৎসর কাল স্বীরোগ/ 
_ তাহা ভগবানমূলক--ভগবানের ‘নিজের’ সন্তান--নিজের , চিকিৎসায় নিযুক্ত থাকিয়৷ প্রস্থতির স্বাস্থাহানির ষে সকল 
খণ্ড খণ্ড বিস্তার ; আমরা এ শিক্ষা সমুজ্জল করিয়া ধরিবার মূল কারণ জানিতে পারিয়াছি। তখন যে সকল উপায় 
দিকে যদি দৃষ্টি না রাঁখি,* ভগবহ্- ভিমুখী *সমাজ-বিজ্ঞানের অবলম্বন করিলে তাহাদের স্বাস্থা ভাল থাকে ও নষ্ট স্বাস্থ্যের 
দিককে যদি অবহেলা করি--সমাজ-পরিচালনে ভগবদ্বংশজাত পুনরুদ্ধার হয়, এবং খতুকাল হইতে কিরূপে সন্তানের দিকে 


বলিয়া যদি নিজেদের আত্মিক লক্ষ্য না স্থাপন করি_-এব লক্ষ্য রাখিতে হয়, তাহাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
সেই জন্য *মানববংশ ধারায় যদি-ঞখধি বা “অতিমানব করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু সম্য়সংক্ষেপ বশতঃ 


প্রসবের যোগ্যা মা দেখিতে না পাই-তবে দেশের সকল বিষয় বিস্তারিতভাবে বলিবার স্থযোগ হইবে না। 
কিছুমাত্র কল্যাণ সাধিত হইল, ইহা! আমরা দেখিতে পাইব আপনাদের ইচ্ছা হইলে এ বিষয়ে ধারাবাহিক আলোচনার 
না। এই চক্ষু--খধির চক্ষ_-অভিমানব গঠন__ভগবান ব্যবস্থা ভবিষ্যতে করা যাইতে পারে। 
তুল্য মানবগঠন-প্রাতিভ' পুরুষের ন্মদান-_ইহাই ‘শিশ্ু-পালন’ কিরূপে করিতে হয় তাহা এদেশের 
মাতৃত্বের লক্ষ্য । যেমন বিশ্বজননীর লক্ষ্য সন্তানকে ভূক্তি অনেকেরই অজ্ঞাত। বড়ই দুঃখের বিষয়, ‘মা? হওয়ার 
মুক্তি দান, মানবী মায়ের লক্ষ্যও ঠিক সেইরূপ দিকে দায়িতজ্ঞান জন্মিবার পূর্বেই অধুনা আমাদের বালিকাগণকে রর 
ফিরাইয়া রাখিতে হইবে--যদি প্রকৃত এ দেশের কৃষ্টি ও জননীত্বে উপনীত হইতে দেখা যায়। “‘শিশ্ু-পালন’ শব্দের 
জগতের চিরকল্যাণদাত। মানব-বংশধারা রক্ষা করিতে হয়। প্রকৃত অর্থ__গ্রকৃত মৰ্ম কি, তাহা তাহারা আদৌ জানেন 
এইরূপ প্রস্থতে তৈয়ারী করা যায়যদি মায়েদের না। শিশুকে কেবলমাত্র খাওয়ান-পরান* অর্থাৎ হৃষ্টপুষ্ট 
চিত্তে এ আশ স্থদৃঢ় বিজ্ঞানের যুক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেওয়! যায় করাই শিশুপালন বলিয়৷ অনেকের ধারণা । কিন্তু বাস্তবিক 
যে, তাঁহাদের খতুকালীন আচরণ/হইতে, গর্ভাবস্থা ও তাহা নহে। সমন্ধ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ স্থসন্তান 
প্রসবের পর সন্তানপালন এই তিন্টী অবস্থায় তীষ্ঠারা সতর্ক তৈয়ারী করাই শিশু-পালনের প্রকৃত মর্ম্ম। আর দে গুরু 
লক্ষ্যে সন্তানের দিকে চাহিয়া থাকিতে শিক্ষা করেন। তার-_সে গুরুদায়িত্ব, মায়ের উপরই পূর্ণ মাত্রায় নির্ভর করে 
‘দীপ হইতে দীপান্তর’ প্রকাশবৎ খতুকাল প্রকৃত সন্তান ও সে কর্তব্য পালনের যোগ্য সময় খতুকাল হইতেই স্থচিত 
রচন।, সন্তান প্রণব ও তাহাকে পালন করিয়া প্রকৃত মানব হয়। 
রূপে পরিণত করিবার উদ্যোগ-পর্ব । নারীকে এই শিক্ষায় বাল্যবিবাহ দুষণীয় নয়, বরং বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বাগ্যে 
যদি দীক্ষিত করা যায়, তবে নারী সহজেই চিরম্মরণীয় জননীত্ব গ্রহণ পরিবর্জনীয় । গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, “মা? 
সন্তানরত্বের “মা হওয়ার আশা করিতে পারেন এবং হওরা সহজ নহে। A 
এইরূপেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা যাইতে পারে। ( ক্ৰমশঃ) " 


be ~ 


লালমণিরহাট মহিলা-দমিতি পরিদর্শন ও পাহাড়পুর দর্শন 
মতী দীপ্তি রবী বি-এ, বিটি 


একদিন মরোজনলিনী এসোসিয়েশনের কলিকাতার * অফিসার, মিষ্টার সান্যাল আমাদের সঙ্গ যেতে পারেন নাই 


আফিম ঘরে বসে কথা হচ্ছিল-_সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 
নিয়োগী, বড়ম! ও মিস্‌ সোমের মধ্যে । আমরাও ছিলাম। 
ডাঃ নিয়োগী বললেন__দেখুন, মহিলা সমিতিগুলি কিরূপ 
কাজ করে-_সে খবর পাই আমর পাবলিসিটি অফিসারদের 
কাছ থেকে; চলুন আমরা নিজেরা একবার কোনও 


সমিতির কাজকর্শ্ম দেখে আসি। বড়মা ও মিস্‌ সোম 


মত দিলেন। ইতিপূর্বে ই, বি, রেলওয়ে কোম্পানী 
তাদের লাইনের বড় বড় অনেকগুলি ষ্টেশনে মহল! 
সমিতি স্থাপন করেছেন । অবশেষে স্থির হল, এই রেলের 
 লালমণিরহাট স্টেশনের মহিলা সমিতি পরিদর্শন করা হবে। 
ই, বি, রেলের ওয়েলফেয়ার অফিসারকে রেলের পাশের 
জন্য লেখা হল। কথা রইল ফিরবার পথে গোপালগঞ্জ 
ষ্টেশনে ঘণ্টা কয়েকের জন্য ব্রেক জর্নি করবার অন্কুমতি 


লওয়া হবে? তাহা হলে ইতিহাস প্রসিদ্ধ পাহাড়পুরের প্রাচীন 


স্তূপ এবং ভূগর্ভোখিত এঁতিহাসিক দ্রব্যাদি দেখাও হবে। 
ওয়েলফেয়ার অফিসার সব বন্দোবস্ত করে দিলেন। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বড়মার যাওয়! হল না। রওনা হবার 
ছুদ্দিন পূর্বে তিনি একটা পা মচ্‌কে ফেললেন। পারের 
নিচেকার গাঁঠে খুব বেদনা হল। মিস্‌ সোম টেলিফোন 
করলেন-_আপিক! লাগান ও হোমিওপ্যাথি আর্ণিক1 খান। 
নিয়োগীমশাই চুণে হলুদ গরম করে দিতে উপদেশ দিলেন। 
পায়ের বেদনা কিন্তু আর্পিকা, চুনে হলুদ প্রভৃতি কিছুই 
বিশেষ মানল না এবং যাত্রার দিন পর্যন্ত অল্পবিস্তর থেকেই 
গেল । বড়মার যাওয়া হল না। শেষ পর্যন্ত বুওন! হলাম-- 
নিয়োগী মশাই, মিস্‌ সোম, মিস্‌ মল্লিক আর আমি। 
২৪শে এপ্রিল ৯-৪৫ মিনিটে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে 
আমরা বাহির হলাম । একট! গাড়ীতে আমরা তিনজন 
মহিলা আর পাশের গাড়ীতে রইলেন ডাক্তার নিয়োগী 
আর মিষ্টার ব্যানার্জি । ই, বি, রেলওয়ের “ওয়েলফেয়ার 
২ 


বলে তার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠিয়ে ছিলেন মিষ্টার 
ব্যানাঞ্জিকে। “ডাক্তার নিয়োগী ছিলেন আমাদের 
সেথো, মিষ্টার ব্যানার্জি হলেন এসিসটেন্ট সেখো। টেণের 
জানালা খুলে শোওয়া আমার অভ্যাস । গাড়ীতে একবার 
মিস্‌ সোমের সব চুরি হয়ে যাওয়ার পর থেকৈ জানাল: 


খুলে শোয়াতে মিস্‌ সোমের কিন্তু ততটা মত ছিল ন! 


চলন্ত গাড়ীতে কেমন করে চোর ওঠে ইত্যাদি গল্প বলে 
িষ্টার ব্যানার্জি ইতিপূর্বে আমাদের সকলকে একটু ভীত করে 
দিয়েছিলেন । ফলে সব জানালাগুলোর খড়খড়ি নানি 
দিয়ে বেশ একটি খাঁচা তৈয়ার করেই শয়ন করতে হুল। 

৬টা নাগাদ আমরা পার্বতীপুরে এসে গাড়ী বদল 
করলেম। প্রাতরাশের ব্যবস্থা রেল কোম্পানিই করে দিয়ে- 
ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পর গাড়ী ছাড়ল, আমরা লালমনির 
হাট যখন গিয়ে পড়লুম তখন বেলা ১০টা ১১টা হ'কে। 


“সেখানকার মহিলাসমিতির সাধারণ সম্পাদক মিষ্টার গান্ধুলি, 


সম্পাদিক] মিসেস মুখার্জি ও শিক্ষয়িত্রী শ্বেতাঙ্গিনী দেবী 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন ষ্টেশনে আমাদের অভ্যর্থন| করতে । 
শিক্ষয়িত্রীটি আমাদেরই পুরাতন ছাত্রী। আমাদের 
প্রচারক স্থধীরখাবু একদিন আগে এসে সভার সব ব্যবস্থা! 
করে রাখেন, তিনিও ছিলেন ষ্টেশনে । 
মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা ছিল মহিলা সমিতির সভা, 
নেত্রী মিসেদ্‌ ব্যানার্জির বাড়ীতে । এখানে ট্যাক্সি বা 
মোটরের রেওয়াজ নেই । বেশীর ভাগ ট্রলির সাহাধ্যেই 
যাতায়াত করা হয়। আমাদের জন্য তিনথানি ট্রলি ঠিক 
ছিল। আমরা তাতে চড়ে চন্্রম মিসেস্‌ ব্যানার্জির বাড়ী । 
এই আমাদের প্রথম ট্রলি রাইড, বেশ মজা লাগল। 
মিসেস্‌ ব্যানাজ্জির বাড়ী ষ্টেশন হতে বেশ খানিকট। 
দূর। যদিও রোদ ছিল বেশ, তবু খোলা জায়গা ও বাতান 
থাকায় আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় নি। 


t 





র্যা 


মিয়েম্‌ ব্যানার্জির বাংলোটি ভারী হুন্দর। সহরের 
সব স্থবিধাই ছিল এখানে । বিজলী বাতি, পাখা, মায় 
ফ্রিজিডেয়ার শুদ্ধ। আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
জন্তে মিষ্টার ও মিসেস ব্যানার্জি সেদিন তাহাদের সঙ্গে 
কয়েকজন বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ করেছিলেন দুপুরে খাবার জন্য। 
খাবারের আয়োজন হয়েছিল বিরাট । একটা ছোট খাট 
বিয়ে বাড়ীর ব্যাপার বল্লেও চলে। মিসেস্‌ ব্যানাঞজ্জির মৃত 
এমন স্থগৃহিণী বড় একটা দেখা যায় না। সাতটি সন্তানের 
মা। কোলের ছেলেটি তিন মাসের। «মজ মেয়েটি 
অন্ুস্থা, তবু এত আয়োজন। সংসারের অত কাজকন্মের 
মধ্যেও আদর আগ্লায়নের এতটুকুও হয়নি ক্রটি। 


ক্মানাহার সেরে অল্প একটু বিশ্রাম করে আমরা ফের ট্রলি 
চড়ে গেলাম মহিল। সমিতির প্রদর্শনী দেখতে। প্রদর্শনীতে 
মহিলা সমিতির অনেক সভ্যাই উপস্থিত ছিলেন। সমিতির 
নতুন শিক্ষযিত্রীটি অল্পদিন হ'ল কাজে যোগ দিয়েছেন, তবু 
প্রদর্শনীর নানা জিনিষপত্র দেখে কাজ যে বেশ ভালভাবে 
সুরু হয়েছে তা’ বোঝা গেল। একটি মেয়েকে ছু'চের 
কারুকার্য শিক্ষার জন্য কেন্দ্র সমিতি থেকে একটি মেডেল 
দেওয়। স্থির হল। 


সেখান থেকে রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে যাওয়া গেল। 
পেখানে সমিতির “ বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
বহু মহিল! সেখানে সমবেত ইয়েছিলেন। তাদের পুরুষ 
অভিভাবকের! ও উপস্থিত থেকে সকলকে উৎসাহিত করেন । 
সভা আরম্ভ হলে এখানকার “বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়েরা 
গান গেয়ে সমবেত ভদ্রমগ্ুলীকে আগ্লায়িত করেছিল। 
অনেকগুলি বক্তৃতা হল। স্থানীয় মহিলাদের মধ্য হতে 
্রযুক্তা অন্পূর্ণা গোস্বামী ও সভানেত্রী মিসেস্‌ ঝানার্জি 
বক্তৃত৷ দেন ও কেন্দ্র সমিতির তরফ হ'তে মিস্‌ সোম ও 
ডাক্তার নিয়োগী বক্তৃতা দিলেন। কচি ছেলের কায়া, 
ট্যা ভ্যা, সব ছাপিয়ে নিয়োগী মশাই তার বক্তব্য সবাইকে 
খুব ভালো করে শোনাতে পেরেছিলেন, কোন “লাউ 
স্পীকারের” সাহায্য না নিয়ে। সভার কার্ধ্য সমাপ্ত হবার 
পর সমিতির কন্ধীবৃন্দদের নিয়ে একখানি ছবি তোলা হয়। 

দুরেরপু ভুরি ভোজনের পর রাতের খাওয়াটা বাদ 


বঙ্গলল্মনী__শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


1 ৯শ বধ 


দেওয়াই ছিল সকলের মত, কিন্তু মিসেস্‌ ব্যানার্জি সে কথা 
কানেও ফুল্‌লেন না । ফের লুচি মাংসের শ্রাদ্ধ করে রাত 
আটটায় * চড়লুম ট্রেণে। স্থানীয় অনেক ভত্রমহিল। 
আমাদের ট্রেণে তুলে দিতে এসেছিলেন । রাত ১১টায় 
পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করবার কথা । আমাদের ধারণা 


ছিল ষ্টেশনে নেমেই গাড়ী পাব এবং সেই ট্রেণে ঘুমোবার 4 


ব্যবস্থা করব, তাই লালমনিরহাট থেকে পার্বতীপুর পর্য্যন্ত 
আমরা গল্প করেই দিলাম কাটিয়ে। 

গাড়ী থামতেই ত’ পড়লাম নেমে । পাশের গাড়ীতে 
গিয়ে দেখি আমাদের ছুই পুরুষ অভিভাবক ঘুমুচ্ছেন নিশ্চিন্ত 
মনে। চ্যাচামেচি করে ত’ তাদের দিলুম তুলে। ব্যানার্জি 
সাহেব বল্পেন_“আপনার1 নামলেন কেন? এখন অন্ত 
প্রাটফমে” আসতে ঢের দেরি! আগে দার্জিলিউ মেল চলে 
যাবে তবে আমাদের গাড়ী প্লাটফর্মে আসতে পারবে ।” শুনে 
ত’ চক্ষৃস্থির। গাড়ীতে ফের চড়ে পড়ব কিন! ভাবছি এমন 
সময় চেয়ে দেখি রেল কোম্পানির লোকের! গাড়ীর দরজা 
জানালা এঁটে দিয়ে গাড়ীখান! সরিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করছেন। মিষ্টার ব্যানার্জি ত গেলেন দেখতে যদি আমা- 
দের কোন স্থব্যবস্থা করতে পারেন, আমর! কিন্তু কোন 
কুল কিনারাই দেখতে পেলেম না। একট। প্রকাণ্ড জলের 
ট্যাঙ্ক ওল্টান অবস্থায় পড়েছিল দাম্নে। চড়ে ত’ বসলুম 
গিয়ে তার উপর। মেজাজ গেল বিগড়ে । একটা কিছু ত 
করতে হবে? কিছু ন! পেয়ে ঝগড়া স্থরু করে দেওয়। গেল 
নিয়োগী মশ।ইয়ের সঙ্গে। আমরা যখন সারা গাড়ী জেগে 
এলুম তখন উনি কেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছিলেন, এই হ'ল 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ । এর আর তিনি কি প্রতিবাদ 
করবেন? শেষে লেমনেড খাইয়ে সবাইকে ঠাণ্ডা করলেন। 

“ইতিমধ্যে ব্যানার্জি সাহেব এসে খবর দিলেন 
যে গাড়ী “ইয়াডে” আছে। তিনি স্বহস্তে তাতে 


আলো! পাখা লাগিয়ে এসেছেন, অতএব আমরা নিশ্চিন্ত মনে 


সেখানে গিয়ে শুয়ে থাকতে পারি। হাটতে হাটুতে সেখানে 
গিয়ে ত’ পৌছান গেল। গাড়ীখানি দেখে কিন্তু আমাদের 
খুবই পছন্দ হ'ল। একেবারে নৃতন তকৃতকে ঝকৃঝকে। 
তথুনি নিয়োগী মশাই ও ব্যানাঞ্জি সাহেবকে বিন! সর্তে 
মার্জনা করে দেওয়। হ'ল। 


নং 
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৯ম সংখ্যা] 


ট্রেণ যে কখন ছাড়ল, কি হ’ল কিছুই আমরা জান্তে 
পারিনি, ঘুম ভাঙ্গল একেবারে জামালগঞ্জে গিয়ে। 
জামালগঞ্জ বিশেষ বড় ষ্টেশন নয়। যেখানে চা পাবার 


লালমণিরহাট মহিলা-দমিতি পরিদর্শন ও পাহাড়পুর দর্শন 


৪৬৩ 


মুখের কথাই ফলে গেল! ষ্টোভ মোটে জলল না। নিয়োগী 


মশায়ের কাছে শেষে হার মানতে হবে? এ আমর! 
কিছুতেই সইতে পারলুম না। সঙ্গের চাকরটাকে পাঠালে 
কোন আশা নেই, সে কথ! ব্যানাজ্জি সাহেব আমাদের * ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ী। 


ষ্টেশন থেকে এক কেংলী গরম 


* আগে থেকেই বলে রেখেছিলেন। আমাদের সঙ্গে অনেক , জল আসতে বেশ ভাল করেই চা প্রস্তুত করে ভদ্রলোকের 


খাবার ও চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম ছিল তাই বাবুদের 


চা পানের জন্য নেমন্তন্ন করে পাঠালাম। সম্পাদক মহাশয় 


সাতটার মধ্যে “ছোট! হজ্‌রি “আমারাই দেব, এ প্রতি কিন্তু কেমন করেটের পেয়ে গিয়েছিলেন যে ষ্টোভ ধরে নি। 





লালমণিরহাট মহিল! সমিতির সভ্যাগণ সহ পরিদর্শকগণ 
১। সভানেত্রী শ্রীযুক্ত। মিসেস্‌ ইউ, এন্‌, ব্যানাজ্জি ৩। শ্রীমতী দীপ্তি দেবী €৫। শ্রীমতী হেমনলিনী মল্লিক 


২। শ্রীমতী নীরজবাপিনী সোম ৪। 


৯আতি তাদের দিয়েছিলুম। চায়ের জল গরম করবার জন্তে 
একটা ষ্টোভ নেওয়া! হয়েছিল সঙ্গে । ইচ্ছা ছিল প্র্যাটফমে” 
ষ্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল করব তৈয়ের। কি জানি কখন 
নজরে পড়েছিল নিয়োগী মশায়ের | তিনি সারাপথ ভবিষ্যৎ 
বাণী করতে করতে এলেন যে আমাদের ষ্টোভ মোটেই 
জলবে না। জামালগঞ্জের প্রাটফর্শ্মে যখন ষ্টোভ ধরাবার চেষ্টা 
চলছিল তখনই বোঝ। গেল আমাদের সম্পাদক মশাইয়ের 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী 


তিনি চায়ের প্রশংসা করলেন বটে, কিন্তু ষ্টোভ যে জলে 
নি এই নিয়ে “খোটা” দিতে একটু কন্থুর করলেন না। 
জামালগঞ্জ ষ্টেশন থেকে পাহাড়পুর মাইল তিনেক 
পথ। মেঠো রাস্তা, মোটর চলে না, গরুর গাড়ী বা 
পান্ধিই হল এখানকার একমাত্র যান বাহন। গিয়ে দেখি 
গরুর জায়গায় রয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃহিষ | মহিষ 
গুলোকে গাড়ীতে জোতা নিয়ে হল এক পর্বব। কিছুতেই 





8৬৪ 
তারা আর বাগ মানে না। আমাদের গাড়ীর মোষ ছুটো 
ছিল ওরই মধ্যে ঠাণ্ডা, কিন্তু বাকিগুলকে নিয়ে হ’ল মহা 
মুস্কিল। শেষে কিন্তু সব দোষ এসে পড়ল মহিলাদের 
উপর। মিস্‌ সোমের পরণে ছিল একখানা লাল রঙের 
শাড়ী। মিস্‌ মল্লিকের ও আমার শাড়ীর পাড় ছিল 
লাল_-অতএব দাড়াল এই যে লাল 'রং দেখে ভয় পাচ্ছে 
মোষরা। আসলে মহ্ষগুলো ছিল নতুন, গাড়ী টানা 
ছিল না তাদের বেশী অভ্যাস। গাড়োয়ানগুলো রেহাই 
গেল_-আমাদের লাল কাপড়ের দোহাই দিয়ে। যাক্‌ 
কোন রকমে মহিষের গাড়ীগুলোর যাত্রা ত স্থরু হ’ল। 
এক রাশ খড়ের উপর কম্বল বিছিয়ে ভু বসা গেল। মাথা 
গিয়ে ঠেকুল ছাউনির উপর। তারপর সে কি ঝাঁকুনি ! 
মিস্‌ সোমের শরীর ত বিশেষ ভাল ছিল না,তীর প্রায় ভির্শি 
লাগবার জোগাড় হল। সঙ্গে একটু ওডিকোলন্‌ ছিল 
তাই দিয়ে কম্বলের উপর মাথা রেখে লম্বা করে শুইয়ে 
দিয়ে কোন রকমে তাকে একটু আরাম দেওয়া গেল। 
ঘণ্টা দেড়েকের পর গন্তবা স্থানে এসে পৌছান গেল। 
আশে পাশের পথের দৃশ্য কিন্ত বড় করুণ! ধু-ধৃ--করছে 
মাঠ, একেবারে ধূলোয় ভরা। অসময় বৃষ্টি হয়ে 
এখন বৃষ্টির অভাবে চারিদিক করছে খা খা। আম 
গাছগুলিতে আমের চিহ্ন নেই। কাঁঠাল গাছগুলো 
কিন্তু শুয়ে পড়বার জোগাড় হয়েছিল ফলের ভারে। 
মাঝে মাঝে ছিল কয়েক খণ্ড চাষ করা জমি আর 
ক্ষেত। চাষারা মাথায় একরকম খড়ের টুপি পরে 
মাঠে কাজ করছিল, দেখে তাদের মনে হচ্ছিল যেন 
মালয় উপদ্বিপের লোঁক। পাহাড়পুরের পথে লোকের 
বসতিও বেশী দেখা গেল না । কোন জায়গায় কতকগুলি 
মাটির ঘর,কয়েকটি কলার বাগান, এই রকম। অদূরের বাশ 
ঝাড়গুলে। কিন্তু দেখাচ্ছিল খেশ। এক একট! পুকুরে 
অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সাতার কেটে বেড়া- 
চ্ছিল যেন পুকুর ভর্তি কালো রাজহাঁস | কি অবলিলাক্রমে, 
তারা খেলে বেড়াচ্ছিল জলের মধ্যে, কি সহজ গত, কি 
সুন্দর ভঙ্গী। } 

ভম্মমাথা সন্যাসীদের মত ধূলো মেখে ত নামলেম 
গাড়ী থেকে। সামনেই ছিল একট| টিউব ওয়েলের 


বঙ্গলক্মী-_শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


[১৫শ বধ 

পাম্প । , তারই জলে হাত মুখ ধুয়ে নেওয়া গেল। যিনি 
পাহাড়পুরের এক্সকাভেদনের তত্বাবধানে আছেন তিনি 
আমাদের বেশ যত্ব করে সব নিয়ে গিয়ে দেখলেন । ১০1১১ 
বছর হুল পাহাডপুর গ্রামে একটি বিরাট স্তপ আবিস্কৃত 
হঁয়েছে। স্ত.পটিকে দূর থেকে একটি ছোট খাট পাহাড়ের 
মৃত দেখায় তাই বোধ হয় গ্রামটির নাম হয়েছে পাহাড়পুর । 
পাহাড়পুরের এই ধ্বংসাবশেষ খনন করে একটি ধর্ম্মায়তন 
হয়েছে উদ্ধার। এই স্ত পের ভিতর থেকে হিন্দু, বৌদ্ধ ও 
জৈন এই তিন সম্প্রদায়ের স্থাপত্য ও ভাব্কর্য্যের নিদর্শন বার 
হয়েছে। আবিষ্কৃত প্রমাণ সমূহ হতে জান! যায় যে 
খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্বি হ'তে ১১শ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত এই বরেন্দ্র 
ভূমি বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। অতীতে এই স্থানের পাশ 
দিয়ে একটি নদী বয়ে গিয়েছিল তার চিহ্ন পাওয়া যায়। 
এই নদীর ঘাট ও তার সংলগ্ন মন্দিরের ধ্বংশাবশেষ পাওয়া 
যায় দেখতে । এই নদীরই পশ্চিম তীরে পাহাড়পুর 
গ্রামটি। স্তূপের চারিদিকে বৌদ্ধ সন্্যাণীদের বাসোপযোগী 
অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ কক্ষ মাটির নীচ থেকে খুঁড়ে বের কর! 
হয়েছে। প্রবেশ পথ একটি । এর ঠিক সাম্‌নে, গড়ের মধ্য- 
ভাগে প্রকাণ্ড বড় সোপানের ভগ্নাবশেষ এখনও রয়েছে । এই 
সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে ওঠা যায়। এই তলে একটি 
“প্রদক্ষিণ পথ” আছে। পথের চাঁরিধারে নক্সা কর! 
টালিতে মানুষ ও নানারকম জীব জন্তুর ছবি চিত্রিত 
রয়েছে। স্তম্ভের গায়ে যে শিলালেখ পাঁওয়! গিয়েছে 
তা” থেকে জানা যায় যে রানা মহেন্দ্র পালের সময় এই 
মন্দিরের কিয়দংশের সংস্কার হয়েছিল। আরও জান যায় 
যে সম্রাট বুধ গুপ্তের সময়ে, এই স্থানে একটা জৈন মন্দির 
ছিল। ভিত্তি খোঁড়বার সময় যেসকল পাথরের দেব- 
দেবীর মৃত্তি বেরিয়েছে সেগুলি হিন্দু কীত্তির পরিচায়ক। 


পুরের প্রতিষ্ঠানটিতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধর্শ্মের প্রাধান্ত 
ছিল। এখানে একাধারে জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের মিলন 
ক্ষেত্রের নিদর্শন পাওয়। গিয়েছে । পাহাড়পুর ধশ্মায়তনের 
গঠনপ্রণালীর সঙ্গে যবদ্বীপের বরবছুর মন্দিরের অনেক 


সাদৃশ্য আছে। 
কাছেই একটি মিউজিয়ামের মত ঘরে রয়েছে নানারকম 
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খননে আবিষ্কৃত প্রমাণগুলি হ'তে জানা যায় যে পাহাড়- এ 


৯ 


পপ 


৯ম সখ্যে| } 


হাড়ি কুঁড়ি শিল নোড়া, যাতা, ছোট ছোট মূত্তিঃ হাতের 
চুড়ি বালা এই সব অনেক কিছু। ভাল ভাল মৃত্তি 
গুলি নাকি রাঁজসাহী ও কলিকাঁতার মিউজিয়ামে 
রয়েছে। | 

সঙ্গে আমরা এনেছিলেম এক ঝুড়ি ডাব। তারই জল 
পানে শ্রান্তি দূর করে ট্রেণ ধরবার চেষ্টায় পুনরায় মোষের 
গাড়ীর স্মরণাপন্ন হলেম। 

আমাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল বাড়ীর জন্ত এখানকার 
কোন জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যাব। সকলের মুখেই কিন্ত 
শুন্লেম, এ সব অঞ্চলে কিছুই পাওয়া যায় না। আমর! ত’ 
গেলাম দমে। নিয়োগী মশাই কিছু না পেয়ে ডাবের খালি 
ঝুড়িটা বোঝাই করলেন তত্বাবধায়ক প্রদত্ত কতকগুলি ইচড় 
দিয়ে । 

তারপর ফেরা গেল। আবার মহিষদের সঙ্দে লড়াই 
করতে করতে গাড়ীগুলো ক্রমশঃ ষ্টেশনে এসে পৌছাল। 

মিস্‌ সোম ও আমার গাড়ীথানা, আগে পৌছে গেল। 


/  ভাক্তার নিয়োগী ও মিস্‌ মল্লিকের তখনও দেখা নেই। 


অবশেষে দেখি তারা আস্ছেন হাঁপাতে হাপাতে--সঙ্গে 
এক ঝুড়ি শশা ও করোল! উচ্ছে। ব্যাপার কি জিজ্ঞেদ করাতে 
জান্লেম্‌ যে নিয়োগী মশাই নেমেছিলেন স্টেশনের খুব 
কাছে, একটা বাজারে কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে । কিন্ত 
পাওয়া গেল কেবল মাত্র শশা ও করোলা, উচ্ছে। বাজার 
সেরে তারা আবার দেখেন, গাড়োয়ানটা ভেগেছে গাড়ীখানা 


গত ১৭ই জুলাই 'সরোজনলীনি নারী শিক্ষালয়ে? শ্রীরমা- 
নাথ বিশ্বাস, নিজের ভ্রমণ কাহিনীচ্ছলে দেশ বিদেশের অভি- 
জ্ঞতা| সম্বন্ধে ছাঁয়াচিত্র সহযোগে লেক্চার দেন, স্বদেশে ও 
বিদেশে ২1৪ বার যা বক্তৃতা শোনবাঁর স্থযোগ হয়েছে, এ 
ধরণের বক্তৃতা কথনও শুনেছি বলে মনে হয় ন|। প্রথমতঃ 
বিশ্বাস মহাশয়ের প্রত্যেক কথার মূলে প্রত্যেক দেশের 


অন্য দেশের মেয়ের! 





নিয়ে তার উপর আবার অনেক চেষ্টা করেও শশা ও করেনা! 
বইবার লোক তীরা পারেন নি সংগ্রহ করতে। অবন্বষে 
নিয়োগী মশাই কৌচার খুটে বীধলেন করোলা, আর ঘিস্‌ 
মল্লিক আঁচলে বাঁধলেন শশা । তারপর আরও বিপদ। মিস্‌ 
মল্লিক তার জুতো জোড়াটি রেখে গিয়েছিলেন মোর 
গাড়ীতে । করোলার ভারে নিয়োগী মশায় পারেন না চল্‌, 
ওদিকে গরম বালির উপর পা ফেলতে না পেরে লাফ তে 
লাফাতে এলেন মিস মল্লিক । * সে যাহা হউক ডাঃ নিহোগী 
এসে গাড়োয়ানকে খানিকটা ধমকালেন। বেলা 
পোড়াদহে আবার গাড়ী বদলে উঠলেম চিটাগং মেলে। 
মাজদিয়ার কাছে “এসে দেই দুর্ঘটনার কথা মনে গড়ে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

রাণাঘাটে এসে আমাদের সম্পাদক মশায় পারা 
কেন্বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। উনি ত নিলেই, 
আমরাও বাড়ীর জন্যে এক এক হাড়ি কিনে নিলুম। 

শিয়ালদহের কাছাকাছি এসে নিয়োগী মশাই বেন 
“অনেকদিন এত হাসি নি, অনেক পরমীযু বেড়ে গেল 
কিন্তু’ আমরাও তার কথায় সায় দিলাম। 

তারপর বিদায়ের পালা । পরম্পরের নিকট বিু'য় 
নিয়ে স্ব স্ব গৃহে ফের! গেল। কিন্তু লালমণির হার 
অভ্যর্থনা, পাহাড়পুরের দৃশ্য এবং এই ছুই দিনের ছোট ছোট 
এড ভেঞ্চারগুলো আমাদের সকলেরই অনেক দিন ঘনে 
থাকবে নিশ্চয়ই। 


৫টায় 


অন্য দেশের মেয়ের! 
৯. শ্রীমতী স্থধারাণী বোস 


সঙ্গে তুলনা করে বলা হয়েছে যে (আফ্রিকা, শ্যাম, মলয় 
জাপান, ইন্দোচীন ইত্যাদি ইত্যাদি) এই সব দেশের ডূল- 
নায় আমাদের দেশ, আমাদের মাতৃভূমি হীন। এক এটা 
দেশের নর নারীর সঙ্গে তুলনা করে তিনি বুঝাতে চেয়েছেন 
যে তোমরা এদের অন্মকরণ কর। আফ্রিকার অধিব'ণী 
উলদ্ধ থাকে, তাদের মনে কোন লজ্জা অহেতুক (?) উপচি 


৪৬৬ . 


হয় না। অর্থাৎ এইরূপ আমর সকলে করিলে’ তবে উন্নত 
হইতে পারিব। এই লজ্জাকর কথা তিনি বক্তৃতার ছলে 
দেশের মাতৃজাতীর সন্মুখে বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইলেন 
না, দেখিয়া বড়ই লজ্জিত ও বিস্মিত হইলাম! আমার 
মনে হয়, বিশ্বাস মহাশয়ের কখনও “ঘর” বলে কোন জিনিষ 
ছিল না, এবং মা বোনের স্ষেহ উনি কখনও পান নাই। 
কোনও মহিলা সভাস্থলে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে 
“এই যে তুলনাত্মক বক্তৃতা আপনি দিতেছেন, কিন্তু দেশের 
জলবায়ু ও আবহাওয়ার সন্দে কি অন্য দেশেক্ তুলন! হয়, 
“বিস্থবিয়স* ও ‘এভারেষ্ট' দুটো জিনিষ কি ঠিক পাশাপাশি 
আছে ন! দুটোর সঙ্গে ছুটোর কোনও রূকমে তুলনা হয়?” 
মিঃ বিশ্বাস আরও বলেছেন যে যেখানে থেকেছেন 
সেইখানেই ন্মুকি তিনি মেয়ে মহলেই বেশী থেকেছেন! 
এতদ্বারা খুব মুর্খ লোকও বুঝতে পারে, তিনি মেয়েদের 
স্ঘটাই বেশী পছন্দ করেন। এবং এত দেশ বিদেশের 
মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করেও তার আকাজ্ষ! মেটে নি, 
তাই - এসেছেন নিজের দেশের মেয়েদের স্বাধীনতার 
পরাঁকাষ্ঠা দেখাবার বক্তৃতা দিতে। আজ আমাদের 
দেশের অনেক মেয়েরাই হয়ত মনে করছেন--আহা ! 


রমানাথ বিশ্ব:স মহাশয় কি বক্তৃতা না দিয়াছেন | আমাদের, 


কবে সে সৌভাগ্য হবে, যে ওই রকম হতে পারব। কিন্তু 
ভগিনীগণ! ক্ষণিকের উত্তেঙ্গনীর বশীভূত না হইয়া, সমাহিত 
চিত্তে একটু মনোযোগ দিয়া ভেবে দেখবেন, বিশ্বাস 
মহাশয় বক্তৃতা, ছলে আমাদের বিশেষ ভাবে অপমান্‌ই 
করেছেন। আমার বিশ্বাস উনি যেভাবে আমাদের হীন 
করে উচ্চকণ্ে বক্তৃত! করলেন যে সব তিনি উদাহরণ 
দিয়েছেন, সে সব দেশের অধিবাসীও এ ভাবে পারত 
না। আমাদের “মাকে? ভাবতে হলে, কি মূর্তি আমাদের 


মনশ্চক্ষে আসে? ফ্রক পরা “টেনিস্‌ র্যাকেট,, হাতে, 


বব্ড, হেয়ার চুল মনে হয় কি? নী--আলতা পরা ছুটী 
রাতুল চরণ, লালপাড় সাড়ীতে পৃভ বর মুখখানি বেষ্টিত 
আবেনী সংবদ্ধ সুদীর্ঘ কেশপাশ, তার মাঝে নারীর বিজয় 
টিকা, উচ্্বল এয়োতীয় পিন্দুর রেখ! ! এই কি আমাদের 
স্েহময়ী করুণারূপিণী জননীর মূর্তি নয়? সে মূর্তি 
দেখিলে শির আপনি নত হয়। আর বিশ্বাস মহাশয় অক্লান 
বদনে সাড়ী ও ভ্রক পরা এক জিনিষ বলে, এতগুলি 
নারীর সামনে বিনা প্রতিবাদে ফিরে যেতে পারলেন, এই 
আমাদের সাহস! আমরা নিজের অপমানের উত্তরে একটা 
বাক্য জিহবা দ্বারা উচ্চারণ করতে পারি না, আর অন্ত কি 
করব। যদিও এদেশের নারি আজ পিছনে পড়ে আছে 


বঙ্গলক্ষমী-- শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ষ 


অনেক বিষয়ে, কিন্ত আমি বলি তাদের পিছিয়ে থাকা 
দরকার যে। আমাদের পারিবারিক, নৈতিক এমন কি 
পোষাক পরিচ্ছদ পর্য্যন্ত ব্যক্তিগত জিনিষ নিয়ে তৃতীয় ব্যাক্তি 
আমাদের সঙ্গে ব্যঙ্গ পরিহাস করবে আমরা তার বিরুদ্ধে 
১টা আন্গুল তুলব না। আর আমরা চেঁচিয়ে গগন ফাটাই 
স্বাধীনতা চাই--স্বাধীনতা চাই । যেদিন আমরা স্বাধীন 
হবার উপযুক্ত হব, সেদিন আমাদের অধীনতার বাঁধন 
আপনিই খুলে যাবে। ডিমের ভিতর থাকে পাখীর ছানা, 
কারণ তখন তার বাইরে থেকে আহার নেবার উপযুক্ত 
অবয়ব তৈরী.হয় না বলেই] গরু ঘোড়ার ডিম হয় না 
তাঁর! বাচ্চাই প্রদব করে, কারণ মাতৃস্তম্ত পান করার শক্তি 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তারা পায় । পাখীর ছাঁনাও যখন খাদ্য 
গ্রহণ করে নিজেকে বাচাবার উপযুক্ত হয়, তখন তার আর 
ডিমের খোলসের দরকার হয় না, তাই আপনিই খসে যায়।- 
আমার ভগ্মিগণ_এইটুকু জানবেন এবং বিশ্বান করবেন, 
যাকে আপনারা আধনতা বলেছেন-_সেটা1 অধিন্তা নয়। 
আমাদের সব রকম বিপদ অপমান-_ অসম্মান থেকে রক্ষা 
করবার দুর্গ। নিজের বাহির ভেতর যখন ঠিক তৈরী 
হবে, দেখবেন এ সবগুলা আপনিই ঢিলে হয়েছে। 
আমি বলছি না ষে বিদেশীয়দের মধ্যে থেকে আমাদের 
নেবার কিছুই নেই। আছে, কিন্ত আমাদের হতে হবে 
হাসের মতন। হাস যেমন আবর্জনার মধ্যে থেকে ঠিক তাঁর: 
খাদ্যকণাটুকু বেছে নেয়, তার বেশী কিছুই নেয় না, তেমনি 
কতকগডাল ভাল ষা আছে--তা আমাদের স্থান কাল পাত্র 
বিশেষে অবশ্য গ্রহণীয়। দেশী বিদেশীর মধ্যে যে আমাদের 
জাতি ও আমাদের দেশ কত সহস্রগুণে শ্রেষ্ট_-তা-_ প্রমাণ 
দ্বারা ইহার পরে আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করব। আমাদের বিশ্বান মহাশয় রামায়ণ ও 
মহাভারতের দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন 
আমিও সেই রামীয়ণেরই কোন এক পৃষ্ঠায় পড়েছি, যে, 
শ্রীরামচন্্র যখন সাগর বন্ধন করেন তখন কাঠব্ড়ালি হেন :' 
ক্ষুদ্র জন্তও একমুষ্ঠি বালি দিয়ে সাহায্য করেছিল। একজন 
ভগিনীও যদি আমার এই মর্শব্যথার ভাষ। বুঝতে পারেন 
তবে এতখানি লেখা সার্ক মনে করব। আশা করি 
ওরকম বক্তৃতা আর বিনা প্রতিবাদে কোথাও অবাধে 
চলবে না কক | 
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* ভূপধ্যটক শ্রীযুক্ত রমানাথ বিশ্বাস মহাশয়ের 


বক্তৃতার উত্তরে লিখিত। - 


স্পা হতে চোক, 


AL 


নারীর ঘরে বাইরে শিক্ষা-দীক্ষা 
[ স্বগীয়! প্ৰিয়ন্বদা দেবী বি, এ] 


সম্প্রতি আমাদের কর্তব্য 
ঘরে বাইরে শিহা দীক্ষা 

গত বড় দিনের ছুটীর মধ্যে এখানে সর্ধব-ভারত-নারীর 
সম্মিলন দেখে তার প্রস্তাব শুনে, সভানেত্রীর মন্তব্য পাঠ 
করে আমার যা মনে হয়েছিল তারি কথা তোমাদের 
জানাতে চাই। 

১ম। ঘরের কথা_-এক সময়ে এই বাংল! দেশের গৃহ- 
লক্ষমীদের ঘর নিয়ে থাকলেই চলে যেতো, তাতে তারাও. 
স্থথী হতেন, বাড়ীর কর্তীরাও খুনী থাকতেন। কেননা 
তখনও সে সব দিনের জীবনযাত্রা ছিল সহজ ব্যয়সাধ্য-_ 
মেয়েরাও অধিকাংশ কি ধনী কি নিধন স্বশ্বকাজে অভ্যস্থ 
ছিলেন-_পরিবার ছিল একান্নবর্তা, একত্র বসবাস জন্য 
পরম্পর পরষ্পরের বাধা সৃষ্টি না করে সহায়ক ছিলেন। 
আমার দিদিমার কাছে তাঁদের বধু ও গৃহিণী-জীবনের যা’ 
বৰ্ণনা শুনেছি তাতে এই ধারণাই আমার মনে স্থান পেয়েছে। 
তার পর হল আমাদের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ; ইংরাজী সভ্যতার 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের মধ্যে স্বাতন্ত্রোর প্রভাব 
অঙ্সারে একানুবর্তীত্বের ভিত্তি আলগা হয়ে আসতে লাগল, 
আগের মত অর্থ-স্বাচ্ছল্য রইল না, সকলেই ক্রমে অনুভব 
করতে লাঁগলেন--একের অন্নে দশের প্রতিপালন সমীচীন 
নয়, সুখের তে নয়ই। কাজেই আগে যাদের জমীজমা 
হতেই. জীবনযাত্রা নির্বাহ হত,তীদের চাকুরে হতে হল, ক্রমে 
তারা আপন আপন পরিবার নিয়ে ভিন্ন হয়ে গেলেন, যারা 
. ভা করলেন্‌ না বা পারলেন না, তারা কষ্টে পড়লেন ।- 
৯. ২য়। এখন এলো বাইরের কথা, বিদেশের জীবন যাত্রা 
স্বভাবতই পরদেশীয় ভাবাপন্ন হ'ল- পুরুষ ভাঙেন বেশী” 
গড়ন করেন কম। ছেলেদের শিক্ষা ক্রমে পূর্বের গুরু" 
মশায়ের পাঠশাল৷ ছেড়ে ইংরেজী পড়ান স্কুলে প্রবেশ করল, 
আগে য! ছিল তা’ রইল না। ছেলেদের পড়া শোনার 
দেখা দেখি মেয়েদেরও লেখাপড়ার বাসনা মনে জাগল 


মেয়েদের জন্যও বিদ্যালয় হল, সেখানে গুরুমা শেখাতে 
শেলাই, নামতা, অক্ষর পরিচয় হত তারি কাছে--পণ্ডিভ 
মশায় পড়াতেন বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি-- 
প্রাথমিক ও উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালাতে বাংলাতেই শি: 
হ’ত, বহুকাল ইংরাজি পু*থির সন্ধে সংশ্রবে আসতে হত না: 
আমরা পড়েছি এই সব বিদ্যাসয়ে কাজেই এখন যে আন্দে, 
লন চল্ছে মাতৃভাষায় পঠন পাঠন তার উপকারিতা অছি- 
জ্ঞতালব-_সে সব প্রশ্নের মীমাংলা পরে হবে। বাড়ীর 
মেয়ের! বিদ্যালয়ে পড়তে গেলে ঘরের বাইরে অনেক: 
সময় কাটে, তার উপর গৃহকর্শ্ম শিখবার স্থযোগও কম হয়ে 
যায়--পড়াই" হয়, তাও ছেলেদের মত শিক্ষা। বিশেও 
করে মেয়েদের জীবন যাত্রাটা। স্বাতন্ত্য রক্ষা করা চলে না,এতে 
পরবর্তী জীবনে গৃহিণী হয়ে নতুন কিছু শিক্ষার অপেঘ! 
করা আবশ্যক. হয়। এ বিষয় ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন! 
বিশেষ উল্লেখ অপ্রয়োজনীয়। ক্রমে শিক্ষার বিস্তার হলে।, 
উদার মতাবলম্বী পুরুষেরা ছেলেমেয়ের উচ্চ শিক্ষার ব্যবন্থ" 
করলেন তখন বিচার-বিবেচনার সময় ছিল না গতানুগতি- 
কের প্রভাব রয়ে গেলো । আমাদের এ বাংলা দেশে প্রথম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটি নারী বহু অভিনন্দন লাভ করেছিলেন 
সে আজ প্রায় ৬০ বৎসরের কথা-_ত্রমে বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
উপাধিধারিণী নারীর সংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পথও প্রশস্ত 


ইয়ে এল । 
তাতো হলো, তবে সর্বান্মোদিত হল ন!। এ প্রবন্ধে 


সে ইতিবৃত্ত লিখ বার আবশ্যক নাই--এখানে ধারা আছেন 
সেটা তাদের জানা কথা। 

শিক্ষা হতেই আসে দীক্ষা অর্থাৎ ধর্ম, যা ধরে আমাদের 
থাকতে হয়, জীবনের চিরাচরিত পন্থা ও অবলম্বনও বটে । 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে পূর্ব পূজিত দেব দেবীর প্রতি 
আমাদের সরল অহেতুকী গ্রীতি ভক্তি হ্রাস হয়ে এল, আমা- 
দের পিতাম্‌হী মাতামহীরা যে ব্রত নিয়মাদির অনুষ্ঠান করে 


সন্তষ্ট থাকতেন, আমার্দের মনে সন্তোষ বা তৃপ্তি তাতে 
পেত না--আমার নিজের কিশোর দিনের কথা স্বরণ আছে। 
সৰ্ব্বদাই মনে হত মন্ত বড় একটা অভাব কোথায় যেন রয়ে 
গেল। নিরাকার উপাসনার দিকে মনের অন্থরাগ থাকলেও 
দেখতাম শেয়াংসি বহু বিস্বানি, সংসয় রহিত চিত্তবৃত্তি লাভ 
মনে হ'ত যেন স্থদুর পরাহত। 

তখনও আমাদের মন রাষ্ট্রীয় অধিকার কিন্বা পুরুষের 
সমকক্ষ হবার জন্যে উৎসক কিম্বা উৎসাহিত, হয়ে, ওঠেনি। 
এখন যেমন আমর! বালা, বণিতা, বৃদ্ধ। সকলেই স্বীয় অধি- 
কার সম্বন্ধে জাগরূকমন তখন তা” ছিল না, এসব কথা 
থানিকটে টিলে' ভাবেই ভাবা হত, আর ঢিলে পোষাক 
পরিচ্ছদ খসিয়ে ফেল! যেমন সহজ, আমাদের মনও যেন 
দৃঢ় অধ্যাবসাঁয়ের সঙ্গে সে সব কথা চিন্তাও করত না, এক 
লক্ষ্যভাবে সে সাধনাও করত না! 


এখন নারী সঙ্ঘ দ্বদেশে বিদেশে রাষ্ট্রে ধৃহধর্শ্মে উত্তরা- 


ধীকার, বিবাহ নীতি, বিবাহ্‌ বিচ্ছেদ, নারী জীবনে বিবিধ 
স্বাধীনতা, এমন কি জন্ম নিরোধ প্রভৃতি নানা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয় শুধু ইয়ত্বা নয় আয়ত্ব করবার জন্যে 
প্রায়শঃই একমত পোষণ করেন। এসমন্ধে শুধু আন্দোলন 
নয়, রাজকীয় বিধি বিধান প্রবর্তিত করে বাধ্যত! মূলক 
করতে প্রক্যবদ্ধ-_যথা বিবাহের কাল নির্ধারণ, নারীর ক্ূপ- 
জীবনী বৃত্তির উচ্ছেদ, কন্তা সন্তানের পৈত্রিক বিষয়ে সমানা- 


ধিকার, বিধবার স্বামীর ত্যক্ত বিষয়ে পুত্র কন্যাদের ন্যায়ই, 


স্বতঃ অধিকার প্রাঞ্চি। তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মতামত 
অর্থাৎ ভোট. যাহাতে দিতে পারেন আর পুরুষের মতই 
দিতে পারেন তাহার অবাধ অধিকার । এ সকল অধিকার 


লাভ করতে হলে শুধু গলার জোরে আর লাঠির ঘায়ে হবে 


না, যদিও একেবারেই হবেনা তাও নয়-_কিন্ত সব চেষ্টার 


প্রকৃষ্ট পথ শিক্ষা দীক্ষা। মেয়ের কাথ্যক্ষেত্রে পুরুষের 


লাহচর্য্য আবশ্যক, পুরুষেরও তাই--এখানে তারা প্রতিদন্দী 


হলেও দি কি বিপক্ষ হলে চলবে না বিরোধ নয়, 
গ্রীতি।, 

সমগ্র হিন্দুস্থানের নারী সংঘবদ্ধ হতে হলে ভাষা বিটি 
দুর করা আবশ্তক-_-আজকালকার দিনে ইংরাজী রাজকীয় 
ড্রাষা বলে শিক্ষিত সম্প্রদায় এট।' কইতে লিখতে জানেন, না 
এতে অভাব নিরাকরণ হলেও মূন বিদেশী ভাষার মনোভাব 
"জানবার পক্ষপাতী নয়। মাতৃভাষার অপরাধ কি? তবে 
আমাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক না, আমি বলি বাংলা, 
তুমি বল হিন্দি কি উর্দ,, তিনি বলেন গুজরাটা কি মারহাটা 
--মাদ্রাজী বলেন তেলেগু, তামিল, তাই.মনে হয় সবাই 
য'দ হিন্দী বলি ভাল হয়, সেই জন্য এই হিন্দী আবাল্য 
পাঠ্য ও লেখ্য হতে হবে--কি বাংল! দেশে কি অন্তত্র । 

ভেবে দেখতে গেলে সবই গিয়ে দাড়ায় শিক্ষা ও দীক্ষায়। 
আমরা তো নিজ দেশে পরবাসী হয়েই আছি তার উপর ধর 
সম্বন্ধে উদাসীন কাজেই তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরে। এ 
দুর্দিশা দুর করতে হবে--দেশের আমাদেরই । আমাদের 
জীবনের প্রেরণা যে মহাপুরুষ দিয়ে গিয়েছিলেন ধার - 
শক্তিতে আমরা ভাঁবতে শিখেছি, বলতে শিখেছি, এমন কি 
জীবন ধারণের অধিকার হতে বঞ্চিত হইনি, শতবর্ষ পরে 
তাকেই প্রথম প্রণাম জানাব__পরত্তা যার! নারীকে স্বাধী- 
কারে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে চেষ্টিত হয়েছেন তীরাও 
আমাদের নমস্ত। চিরদিন যেন সে সব অতীত খণ স্মরণ 
রাখি--এবং পরিশোধের জন্য অগ্রসর হই। মৰ বথা বলা 
হল না, হওয়াও সম্ভব নয়। মূল কথা ষা তা বলবার চেষ্টা 
করেছি, অঙ্কুর কোথায় তাও দেখতে পাচ্ছি, এখন একে 
বাঁচাতে হবে, সলিল সেচনে, বাতাতপ হতে রক্ষা করতে . 
হবে একে খোচালে হবে নাঁ_স্সেহে সযত্বে পরিপুষ্ট করতে . 
হবে--এই হবে সাধনা-_দিদ্ধি দেখা হয়ত সৌভাগ্যে নাই 
তবু লক্ষ স্থানে উপস্থিত হতে হবে__তাই বলি, নারী শক্তি _ 
জাগৃহি-_সংগচ্ছধ্বং সংবদদ্ধং। 


ূ 


জ্ঞানের মোহ 
 পূর্বানবৃতি ) 


(১৮) 

ননীগোঁপাল কিছুদিন সংস্কৃত পড়িয়াছিল, তারপর 
গ্রামের মেয়েদের লক্ষ্মী, মনসা পূজা করিয়া দুচার পয়সা যা 
পাইত সম্তার সিগারেট ধিড়ির খরচ তার চলিয়া যাইত; 
বাকী সময় সিঁছু তাঁতির তাত ঘরে তাস পিটিয়া আর সখের 
থিয়েটারের রিহাস'ল দিয়! বেড়াইত। বড় বড় বাবরি চুল 
গুলি সুগন্ধ তৈল দিয়! ত্বাচড়াইয়া গোপ কামানে! মুখ 
খানিতে থিয়েটারের পাউডার মাখিয়! পুকুরের ধারে ছিপ 
হাতে নিয়! মেয়েদের জল আনি বার সময় বসিত আর ঘন 
ঘন সিগারেটে টান দিয়া আড় চোখে ঘাটের দিকে দেখিত। 


/ তাঁর জননীর মৃত্যুর পর বৈমাত্রেয় ভাইএর সংসারে নেহাৎ 


আগাছার মতই ননী গোপাল বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কোন 
কাজ কর্ম না করিয়া বখাটে ছেলেদের দলে ননীগে!পালের 
যোগ দেওয়ায় তার দাদা ভয়ানক বিরক্ত হইয়াছিলেন | 


সেদিন যখন ননীগোপাল সারা রাত্রি তাদের পাশের 
গ্রামে থিয়েটার করিয়! বেলা দুপুরের সময় বাড়ী আসিয়া 
ঢুকিল, তখন তার বৌদ্দিদ্ি তিক্তকঠে বলিল-_স্বাড়ী এলে 
কেন? যেখানে গিইছিলে সেইখানেই থাকলেই হত। 

হাসিয়া ননী গোপাল বলে__“সেখানে তে! থাকবার 
জন্য যাই নি বৌদি! 

--তবে কি করতে গিইছিলে ? 

তা তো তুমি জান। 
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7. এই সময় ক্ষেতের কাজ দেখিয়া ননীগোপালের দাদা 


বাড়ী ফিরিয়া ভাইকে দেখিয়া বলে--এ বাড়ীতে আর 
তোমার জায়গ। হবে না, ননী । এটা হোটেল নয়! 

. ননী চুপ করিয়া থাকে। তার দাদার রাগ বাড়িয়া 
যায়, সে বলে--দীড়িয়ে থাকবার কোন দরকার নেই। 


বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। ভদ্রলোকের ছেলে, যত 
hb 


গীপ্রফুল্লময়ী দেবী 


ইতরের মৃত চাল চলন! ভাই. ঝলে পরিচয় দিতে 
আমার লজ্জা হয়! এমনি দু'চার কথা আরও সে ভুনাইয়! 
দেয় ননীর্ক। | 

সারা রাত্রি জাগরণের পর ক্ষিদে আর ঘন 
দেই ননীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিলঃ দাদার কথায় তারও র"এ 
হয়, সেই দিনই সে চলিয়া আমে মামার কাছে। 
'" ননীগোপালিকে দেখিয়া মাখন পণ্ডিতের মাথায় এ 
ফন্দি আসে। কথায় কথায়, একদিন জনার্দন উধার জত 
একটি পাত্রের কথা বলেন তাকে । জনার্দীন ননীদের 
পাল্টা ঘর! .কোন প্রকারে ' পণ্ডিত যদি এ বিবাই 
ঘটাইতে পারে, তাহা হইলে, দেবস্বর সম্পত্তির আনে 
তার সংপারের আর কোন অভাব থাকে না|! প্ডিভ 
জানিত, ননী বুদ্ধিহীন, জনার্দনের অবর্তমানে বিষয় তান 
হাতে পড়িলেও, পণ্ডিতের কত্তৃত্বে কোন বাধাই থাকিবে 
না। চা 

মামার মুখে বিবাহের কথা শুনিয়া ননী এত খুশী 
হইয়া উঠিল যে তিনি যখন বিষয়ের কথা তুলিলেন, দে 
বলিল--ওদব আমি কিছু বুঝিনে মামা, সে তুমি যা হয় 
করো! 

পণ্ডিত বলিলেন--তাই কী হয় বাপু! উষার সঙ্গে 
বিয়ে হলে, বিষয় যে তোরই হবে | 

বৌ আমার, সম্পত্তির কত্তা তুমি, কেবল আমাদের 
দুটো খেতে দিও, এর বেশী তোমার কাছে আর কিছু 
চাইনে! | 

পণ্ডিত জনার্দনের মত পাইয়া, ভাগনেকে আনিয়। 
বলিল-তৈরী হয়ে নে, ননী! তোকে আজ জনার্দি 
পণ্ডিতের বাড়ী নিয়ে যাব। 

ননী চিরদিনই একটু .সৌখীন বেশী। একখানি ইন্ত্রী 


৪৭5 বগলক্ষী- শ্রাবণ, ১৩৪৭ [ ১৫শবৰ 


করা ধৃতি পরিয়া আদ্র পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া বলিল--চলে! =_তা বুঝতেই পারছি। 
এ-আজ্ঞে, তাঁহ'লে--.বিয়ের কথাটা-***** 


মামা! | 
তার দিকে চাহিয়া পণ্ডিত বলিদেন-_ওঃ ! ব্যাটা - -ই7৮-আমার আপত্তি নেই****** | 
যেন নবাব পুত্তর! এপাম্পন্থ পরে আর পাঞ্জাবী গায়ে __তাহ'লে, ওর দাদাকে খবর দিই... 
দিয়ে গেলে, জনার্দন তোকে মেয়ে দেবে ভেবেছিস ! * --দিতে পার। | 4৫] 
কেন? --তবে এখন উঠি আমরা ? চা 
-_আরে আহন্মুখ! সেগোড়া বামূন! ও সব ছেড়ে দাড়াও ! ননীকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দি"! 
একখানা শুধু ফরসা কাপড় পর, আর আমীর এগ্ডির চাদর- -_তার জন্যে ব্যস্ত কেন হচ্ছেন। ননী তো এখন 
খানা নে, জুতা ছেড়ে এ খড়ম জোড়া পায়ে দে আপনারই...এর পর কতো খাবে! র 
সন হস) অন নর আমি তে রা ও সে পরের কথা, আজ তো হোক্‌***ব্লিয়। জনার্দন ূ 
গস ভিতরে গেলেন। একটু পরে দুখানি রেকাবীতে মিষ্টান্ন . 
_তবে, এমনি জামাই সেজে যেতে হবে না কী?  .লইয়া আসিয়া বলিলেন--খাও তোমর!| আজকের দিনে! 


জামাই যখন হচ্ছি, তখন সেজে যেতে দোষ কী? শুধু মুখে যেতে নেই। 
কিন্ত এ সাজে জনার্দন জামাই করবে না! 
--তোমার কথায় না হয় কাপড় জামা বদলাচ্ছি, কিন্তু : 


ওঁ খড়ম পরে আমি যেতে পারব না! ১২৭) 
_ নেহাত যদি তা ন! পারিস তাহ'লে একজোড়া রাধা-গোবিন্দের সন্ধ্যা আরতি শেষ হইয়া গেলে উৰ 


চটি পর! আলোর কাছে একখানি কার্পেটের উপর গোপালমুি 


মামার কথায় ননী-গোপাল চটি পরিয়াই তার সঙ্গে তুলিতে বমিন। ৰ 
জনার্দন আসিয়া বলিলেন-_-ও রেখে কাপড় ছেড়ে | 


গেল। 
জনাৰ্দন বসিয়া একখানি পুথি দেঁখিতেছিলেন। চট্‌ করে আয় আমার সঙ্গে, 
পণ্ডিতের আহ্বানে চাহিয়া বলিলেন_-এসেছ, বস । --কেন বাবা? 
ননী-গোপাল জনার্দনকে প্রণাম করিল। দরকার আছে। সি 
--কাগড় তো আমি বিকেলে ছেড়ে রাবা-- রা 


পণ্ডিত বলিল-_-এই আমার ভাগনে, ননীগোপাল। 

তার দিকে চাহিয়া! জনার্দন বলিলেন--ব’স বাবা । টু ) 
পণ্ডিত ভাগনেকে বেশ করিয়া শিখাইয়া আনিয়াছিল বেশী কথ! বল! উষার স্বভাব নয়, সে কাপড় ছাড়িয়া 

যেন জনার্দনের সাম্নে সে খুব নিচু হইয়। কথা বলে। আধিল। 

ননীগোপাল ছোট হইতে থিয়েটার করায়, সময় উপযোগী পিতার সঙ্দে বাহিরের ঘরে আসিয়া, উষা আশ্চ্য্য। 

চলিতে খুব ভাঁলই জানিত। হইয়া দেখিল, গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোক অনেকগুলি স্ধোছ 
জনাৰ্দ্দন ছু একটি কথা ননীর সহিত বলিয়া তার বসিয়া আছেন। | 

সদুভরে খুশী হইয়াছিলেন। পণ্ডিতকে বলিলেন, . পণ্ডিত বলিল-_বন মা এানে। 

-_ভাগনেটি তোমার বেশ ! এখনকার ছেলেদের মত নয়, উষা পিতার দিকে চাহিল। 

আমার এর স্বভাঁবটি বেশ ভালই লাগলো। জনার্দন বলিলেন--কস, আজ তোমার পাকা দেখা, 
পণ্ডিত খুশী হুইয়া বলিল--আজ্জে হ্যা! ননী আমাদের ওর! আশীর্বাদ করবেন! 

এখনকার ছেলেদের চেয়ে একেবারে আলাদা ! পিতার কথায় উষার পায়ের তলের মাটি যেন সরিয়! 


--তা জানি, একখানি রেশমের কাপড় পর ! 


স্‌ 


! 


পারিস 


৯ম সংখ্য! ] 
যাইতেছিল। কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া সে 
বিয়া পড়িল ।  - রর 


পণ্ডিত মাথনলাল উঠিয়া উ্ [কে আশীর্বাদ করিলেন। 
উষার মনে হইতেছিল সেখান হইতে সে ডুটিয়া 


পলাইয়া যায়। সে পিতার মনের কথা একদিনও জানিতে 


পারে নাই। এত সত্বর যে তাঁর বিবাহের ঠিক. হইবে তা 
সে স্বপনেও জানিত না| এতগুলি লোকের মধ্যে এরূপ 
আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে যেন তাঁর দম বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। বিবাহ যে কোথায় হইতেছে তা সে কিছুই 
জানে না। 

জনাৰ্দন বলিলেন--উষ! ! প্রণাম কর এ'কে-উনি 
ননী গোপালের দাদা! ₹ এপ 


পিতার কথায়, উষ। প্রণাম করিল, কিন্তু তার মনে 


পড়িল, কয়েক দিন আগে পণ্ডিত একটি যুবককে লইয়া 
তার পিতার কাছে আগিয়াছিলেন। পণ্ডিতকে ননী 
গোপাল বলিয়া ডাকিতে সে শুনিয়াছিল। তাঁরা যখন 


’ বাহির হইয়া যায়, উষা ঠাকুর ঘরের কাজ সারিয়া ভিতরে 


আসিতেছিল, তাঁর দিকে ননী এমন অভদ্র ভাবে চাহিয়াছিল, 
যে উষা তা ভুলিতে পারে নাই। তারই গলায় যদি 
মালা দিতে হয়, ভাবিতে উষার দেহ দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। নানা, রাধাগোবিন্দ তাঁকে এ দুর্ভাগ্যের হাত 
থেকে রক্ষা করিবেন! তিনি তো জানেন, তাঁর মনের 
কথা! ী | 
এক জোড়া সোনার দুল, উষার হাতে দিয়া পণ্ডিত 
বলিলেন--নাও মা! এ তোমার শাশুড়ীর জিনিষ! 
একজন ভদ্রলোক বলিলেন-__-আঁগের দিনে তো এ 
রকম গয়না! ছিল না! | 
--এতো আগের দিনের নয়! 
তবে ষে বল্লেন আপনাঁরভগিনীর ? "' 


হ্যা, কিন্তু ননী, তা ভেঙ্গে নিজের পছন্দে 


গড়িয়েছে! জানেন তো! 
বলিয়া পণ্ডিত হাসিলেন। 
জনার্দিন বলিলেন-_-উষ11 তুমি-যাও এবার 
উষা যেন হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 
পণ্ডিত বলিলেন-_আমরাও উঠি তা হ’লে? 


এখনকার ছেলেদের রুচি! 
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না, একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাও--বলিয়। জনার্দন 
পণ্ডিতরা সে সন্দেশ আনিয়াছিল, তাহা হুইতে সকলকে 
দিতে লাগিলেন । 

উষা, পিছনের দরজা খুলিয়া বাগানর মধ্যে গিয়া বদিয়! 


* পড়িল। কী বিপদ ৰে তার সম্মুখে, তা বুঝিয়া সে কোন 


উপায় খুঁজিয়াঁ পাইল না । একটা বছর আগে হইলে, হয়ত 
. ‘উষার এ বিবাহে কোন বাঁধা আঁপিত না, কিন্ত আজ সে 
ননী পোপালকে বিবাহ কিছুতেই করিতে পারে না। দে 
যে অরুণকে মান্য দান করিয়াছে !' হ্যা সেই:তার স্বামী ! 
তাঁকে ছাড়া অপরকে বিবাহ করিবার তার সাধ্য নাই! 
কিন্তু বাবা যদি জোর করেন, উষা কী করিতে পারে! 
আরুণকে সে ভালবাসে, কিন্তু তার পিতা যে তাকে শত্র 
মনে করেন--কী করিবে সে, কেমন করিয়া এ বিবাহ বু 
হয়! দুঃখে, চিন্তায় উধার চোখে জল আসিয়া পড়িল । 


পূর্বদিকে চাদ উঠিতেছিল, তারই জ্যোৎস্সা, উ্ধা-। 
মুখে পড়িয়াছিল। দূর হইতে অরুণ উষাকে বাগানের 


- ভিতর কাদিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বেড়ার কাণে 


আসিয়া ডাকিল--উষা ! 


অরুণের আহ্বানে উষা ফিরিয়া চাহিল। 

এখানে একা বসে কীদছ কেন? কী হয়েছে? 
বাব! ব’কৈছেন? - 

উষা চুপ করিয়া রহিল। 

আমাকে ঝলবে না, উষা? বলিয়া অরুণ ত'র 


- কাছে আসিয়া! দাঁড়াইল। 


উষা, আঁচলে চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 


অরুণ তাঁর একখানি হাত, নিজের হাতে লইয়া 
বলিল--তোঁমার দুঃখের অংশ থেকে আমাকে বধ্িতত 
করো না, উষা! কী হয়েছে, আমাকে বলে!? 

-_কিছুই হয়নি, 

--তবে কীদছিলে কেন, একা বসে? 

* _এমনি--মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেছিল। 

না তুমি নিশ্চয় আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ ! 

কী আবার লুকুবো! বলিয়া উষ! হানিল, সে হাসি 
কান্নারই রূপান্তর | .. 


তোমার কথা! 
ন! হলে আর কী করবো বলুন! কিন্তু এত 
রাতে আপনি এদিকে কোথায় ছিলেন? 
হাসপাতাল থেকে ফিরছিলুম। এ রাস্তায় আমাদের 
বাড়ী কাছে পড়ে। 
_এত রাত হল কেন? 
--আঁজ একটা রুগীর অবস্থা বড় খারাপ ॥ 
এই গায়ের নাকি? 
না এখান থেকে দশ ক্রোশ তাদের গ্রাম। কিন্ত 
তোঁমাকে--আঁজ ভারি সুন্দর নারি ওই সাঁড়ীখানি 
পরে ! 
উষ মুখখানি নীচু করিয়া লইল। :: 


-তুমি ভারী লাজুক, উষ।! কিন্তু কপালে হঠাৎ - 


ফোটা কেটেছ কেন? এতে তোমায় দেখাচ্ছে ভারী 
সুন্দর ! 
' আপনার সৌন্দর্য্য-বোধ খুব বেশী দেখছি! 
_তা কী আজ বুঝলে, উষা। - 
এতক্ষণ উষা সব ভূলিয়াছিল, অরুণের কথায় তার 
ললাঁটের সিন্দুর চন্দন, পণ্ডিতের দেওয়া মনে হওয়ায় দুঃখে 


বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। অরুণকে এ কথা সে বলিতে. 


পারিতেছিল ন!। অরুণ তাঁকে ভালবাসে, একথা শুনিলে, 
তার যে কত কষ্ট হবে, তা রি উষা জানে না। নাঁ_নিজে 
থেকে এত বড় আঘাত অরুণকে সে দিতে পারিবে না । - 


(7৯৯) 

শুনেছেন মা! পণ্ডিত মশায়ের ভাগনের সঙ্গে পুরুত 
ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে। 

দাসীর কথায়, আশাদেবী তাঁর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_-কে বল্লে তোকে? ৃ 

_-সবাই বল্ছে, কাল যে পাকা দেখা হ'ল! 
ছেলেটাকে দেখলুম মা, যেন একটা যাত্রাদলের সং। 
বামুনের যে কী পছন্দ। অমন সুন্দর মেয়ে,_ 

_তুই এখন যা তো এখান থেকে 


উষ্যকে দেখার পর তাকে পুত্রবধূ করিতে আঁশা- 
দেবীর সাধ হইয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরের কথায়, এ কথা 
তিনি চাপিয়া গিয়াছিলেন। আজ কিন্তু উষার বিবাহের 


বাদে তাঁর মনে আনন্দ হইল না। ছোট একটি নিশ্বাস টি 


ফেলিয়া আশ! দেবী শ্বশুর আর পুত্রের জল খাবার 
*গুছাইতে লাগিলেন! অরুণের ফিরিতে দেরী দেখিয়া 
শ্বশুরের খাবার নিয়া তিনি ওপরে গেলেন। বাড়ীতে ঝি, 
চাকরের অভাব নাই কিন্ত ছেলে আর শ্বশুরকে খাওয়ান 
নিজে হাতে না করিলে আশা দেবীর তৃপ্তি হইত না। 


বধূকে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--অরুণ কি 


এখন ও বেড়িয়ে আসেনি, বৌমা ? 


না, বাবা। 
--এত দেরী হচ্ছে কেন? 
--কি জানি, হয়তো কারও বাড়ী গিয়েছে! 


তাই হবে--তার তো গাঁয়ের গরীবদের বাড়ী 


অবারিত দ্বার ! 


. "তারা যে ওকে ভালবাসে বাবা! 
_তা জানি, কী ছেলেই গর্ভে ধরেছ বৌমা! এমন 
ছেলের মা হওয়া বড় ভাগ্যের কথা মা]. 
-__আাপনার আশীর্বাদই আমাকে এ সৌভাগ্য দিয়েছে, 
বাবা! | | 
- শুধু আমার আশীর্কাদই নন মা, তোমার সাধনা ও 
আছে!... 
- তা জানিনে বাবা! 
আমি জানি, বৌমা? তুমি আমার বড় পুণ্যবতী; 
ভাল সন্তানের জন্ত মেয়েদের যে তপস্তা করতে হয়। 


যত মহা মানব জন্মেছেন, এমন কী অবতারও হয়েছেন, , 


সকলেই পুণ্যবতী নারীর গর্ভে! 
-আশাদেবী খাবারের রেকাবী, 
সামনে রাখিয়া বলিলেন-_খান্‌, বাঁবা। . 
_ অরুণ আস্থৃক- 
তাঁর হয়তো দেরী . হবে, বাবা আপনি রোগা 
মানুষ, খেয়ে নিন্‌। 


ঘোষাল মহাশয়ের 


1 


৯ম সংখ্য! ] 


কিন্ত তার সঙ্গে না খেলে যে আমার তৃপ্তি হয় না, 
বৌমা। - রী 

-এ তো আর ভাত নয়_তা ছাড়া সে এখন কাজ 
কৰ্ম্ম নিয়ে ব্যস্ত, কখন আসে তার ঠিক নেই-_-আপনি আর 


৯২ দেরী করবেন না, বাবা! 


/ 


a?” 


- --তবে দাও 


তীর খাওয়া শেষ হইলে, আশাদেবী বলিলেন শু 


উষার বিয়ে ! 

কোথায়? বলিয়। ঘোষাল মহাশয় আশাদেবীর 
দিকে চাহিলেন। 

_-পণ্ডিত মশায়ের ভাগনে। ' 


মাখনের ? 
হ্যা । 


--তাঁর আবার ভাগনে এলো কোথা থেকে? 


তা তৌ জীনিনে আমি 

মনে পড়েছে- নন্দীগ্রামে মাখনের ছোট বোনের 
বিয়ে হয়েছিল, এ বোধ হয় তারই ছেলে! 

তাই হবে। এখানে যিনি থাকেন তার তো ছেলে 
নেই? ২. ০ Hl 

-_নাঁ, সে যে বাল বিধবা ! 

_-শুন্লুম ছেলেটি নাকি তেমন ভাল নয় 

--ভাল যদি না হবে, তা হ’লে জনার্দন কি মেয়ে দিত! 
অন্ততঃ মূৰ্খ যে নয়, তা সত্যি! 

--আমি আস্তে পারি? 

এস । 

গোপীনাথ আসিয়। cs মহাশয়কে প্রণাম করিল 7 

আশাঁদেবী উঠিয়া গেলেন। 

-_ব’ল গোপী ! কিছু কাজ আছে নাকি? 

__ _আজে না--সে সব তো আপনি অরুণ বাবুর ওপর 

ছেড়ে দিয়েছেন। নু 

হ্যা, কিন্তু তোমাকে দেখলেই মনে হয় যেন কোন 
কাঁজের জন্যেই এসেছে। 

-_-আমার দুর্তাগ্য--বলিয়া গোপী be ধা i 

স্পছুর্ভাগ্য তোমার নয, গোপী--সে আমার--যে আজ 
কাজের কথাতে ভয় করি। 
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-অমনিই তে। এখন এ সব কাজের সময় নয়! আজ 
কাল আপনার শরীর কেমন আছে? 

--আপনিই চলেছে--এ বয়েসের শরীর যেমন থাকে ? 

--কদিন থেকে ভাবছি, আপনাকে দেখতে আনব, 
কিন্ত কাজের ঝঞ্ধাটে আর সময় ক'রে উঠতে পারিনি-- 

-আজকাঁল কাজ কি খুব বেশী হয়েছে? 

-_আজ্জে হ্যা, খাজনা পাঠাবার সময় কি না। 

ওঃ [ "বৌমা বল্ছিলেন, জনা্দনের মেয়ের ন'কি 
বিয়ে হচ্ছে? 


আন্তে হ্যা, শুনলুম্‌ তাই। 

-পাত্রটি ভাল ? 
কি জানি, তবে শুনেছি তেমন ভাল নয় 
_-ককিরে? 


কিছুই না--বকাটে গোছের! 


এ সব জেনে জনার্দিন মেয়েইদিচ্ছে? 

সম্ভব, না! পণ্ডিত ভাগনেকে বিদ্বান ব’লেই -- 
পরিচয় দিয়েছে! | 

তুমি যখন ছেলের বিষয় জান, তখন জনার্দন:ক 
বলছ না কেন? 

-আপনি ক্ষেপেছেন! তিনি আমার কথা বিহ 
করবেন না। 

--তা সত্যি! জনার্দন যে ভয়ানক এক গুয়ে। 

গোপী বলিল--তা ছাড়া অকুণ বাবুর ওপর থেকেঃ 
আমাদের তিনি ভাল চোঁথে দেখেন না। 


“দেখ দেখি, কী অন্যায়! অরুণের মত ছেলে, যে 
ইষ্টে বই, কারও অনিষ্টে নেই-_গীয়ের সবাই তাঁকে ভ 
বাঁসে_ শুধু জনাৰ্দন, মিথ্যে রাগ পৃষে রেখেছে, মনে ! 

গর স্বভাবই এঁ--একবার যা মন্দ ভাববেন, ক? 
সাধ্যি তাঁ ভাল বলাপ্ন! 

-খাক। ও ভেবে আর -কোন ফল নেই। ভাব 
এটুকু ভাল, যে ঠাকুরের বিষয়ের জন্যে মেয়েটাকে খাবারের 
দুঃখ পেতে হবে ন।! 

ওঁ বিষয়ের লোভেই তে| পণ্ডিত, 


| ভাগনেটাকে 
এনেছে। 


নিজের মেয়ে, সে যা ভাল বোঝে, করুক? 
--আজ্রে ? বলিয়া গোপী উঠিয়া ঈাড়াইল। 


(২১) 

অরুণ বেড়াইয়! ফিরিবার পথে উমেশের সঙ্গে দেখা 
ইইল। অকুণকে প্রণাম করিয়া উমেশ বলিল 

কোথায় গিয়েছিলেন? | 

অরুণ বলিল--বেড়াতে। * তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

_ পশ্ডিত মশায় ডাকলেন, তাই যাচ্ছিলাম্‌_ 

- ১৪৮ 

-তেনার ভাগনের বিয়ে কি না, তাই একখান্‌ চালা 
তুলতে হবে-- 

তাই বুঝি? 

-_আজ্ঞে হ্যা! বিয়ে যে আমাদের মা নক্ষীর সঙ্গে | 

_-কী বল্লে? 

--মা নক্ষীর বিয়ের কতা ! 

-উষার? 

--আজে হ্যা। 


উমেশের . কথায় অরুণের সমস্ত শক্তি যেন চলিয়া 
গেল। পাশের গাছটি ধরিয়া সে নিজেকে পতন হইতে 
রক্ষা করিল, কিন্তু উমেশের কথ! তার বিশ্বাম করিতে ইচ্ছ! 
হইল না। নিশ্চয় উমেশ ভুল বলিতেছে। 

উমেশ বলিল--আপনি বুঝি শোনেন নাই, কাল যে 
আশীৰ্ব্বাদ হয়েছে! 


অরুপের চোখের ওপর গতদ্দিনের সন্ধ্যার উষার মত্ত 
মনে হইতে তাঁর সব সংশয় দূর হইল। না,উমেশ মিথ্যা বলে 
নাই। সেই জন্যই উষার কাল পরক্সপ বেশ ছিল; কিন্তু এ 
বিবাহ যে উষার অমতে হইতেছে, তা বুঝিতে অরুণের 
একটুও দেরী হইল না। উষার চোখের জলই তার প্রমাণ ! 
অরুণ ফিরিয়! দাড়াইল--এ বিবাহে সে বাধ! দ্বিবে? 
উষার অনিচ্ছায় কিছুতেই সে বিবাহ হইতে দিবে না! 


উষাকে সে ভালবাসে_বিবাহে যদি সে সুখী না হয়, তো 


অরুণের ছুঃখের সীমা থাকিবে না। এখনি সে উষার সঙ্গে 


দেখা করিয়া তাঁর মনের কথা জানিবে। সত্যই যদি-তার, 


মত না থাকে, তা হ’লে যেরুপে পারে, অরুণ এ বিবাহ বন্ধ 
করিবে? কিন্ত উষা যদি বলে, এ বিবাহ তার সম্মতিতেই 
হচ্ছে। নাঁ_নাএ কথা উ। বলিবে না! অরুণ জানে, 
উষা তাঁকে ভালবাসে সে দিনের মাল্যদানে, অরুণ, উষার 
মুখে যে মাধুরী দেখিয়াছে, ত! কি সে ভুলিতে পারে । 

, অরুণ উষাদের বাড়ীর দিকে ফিরিতে, উমেশ বলিল : 


-এীদ্রিকে ফিরলেন্‌ যে? 
-_এই রাস্তায় যাব! 


উমেশ. আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

স্নান সারিয়া উষা বাড়ী ফিরিতেছিল। পিছন হইতে 
অরুণ বলিল--উষা, শোন ? এ 

অরুণের ডাকে, উষা ফিরিয়া দীড়াইল। . 

কাছে আগিয়া অরুণ বলিল--কাঁল্‌ বাগানে তুমি 
কাদছিলে কেন, তা বুঝেছি, উষা! ~ - 

উষা কোন জবাব না দিয়! শুধু একবার অরুণের দিকে 
চাঁহিল। 

অরুণ বলিল-না উষা। এ-আমি কখনও হ'তে 
দেব না। 

কী হ'তে দেবেন না? 

_-তোমার বিয়ে। 

-_কেন? 

_-কেন, তা কী তুমি জান না, উষা ?. 

_আপনার মনের কথা, আঁমি কি ক’রে জান্ব বলুন ! 

--এ কথা তোমার সত্যি নয়! আমার মনের সব 
খবরই তোমার জানা ! 

কিন্ত আমার বিয়ে বন্ধ "ক'রে আপনার লাভ ৰি 
হবে? | 

_আমার্‌ লাভ ! 

_ষ্থ্য।? 

তোমার বাবার কাছে তোমাকে চাইব |, { 

কেন, উষা? 

-বাঁবা তা কখনও দেবেন না! 

-আমি তার পায়ে ধরে তোমাকে ভিক্ষ! চা 
তা-তে ও কী তীর দয়া হবে না! 


A 


৯ম সথ্যো? 


কিন্তু ত। আপনি করতে পাবেন না। 


কেন? রা 

-আপনার উষার অনুরোধ । 

এমুন অনুরোধ ক'বে। না, উষা, তা-আমি রাখ তে 
পারব না! . . Le 


-আপনার উষার জন্তেও নয়? 

-উষা ! তা যদি ব’ল, তা হ’লে আমার আর কিছুই 
বলবার নেই--কিস্তু তোমাকে ন। পেলে, আমি বাঁচবো কী 
ক'রে, উষ।! k 

অরুণের আবেগ ভরা কথায়, উষার সির, রক্ষা করা 
কঠিন হইল। মে অশ্রু সজল চোখে অরুণের দিকে চাহিয়া 
বলিল---আপনি যদি এমন করেন, তা হলে আমি কর্তব্য 
হারিয়ে ফেল্ব। আমার আশ! ছিল, আপনি এ সহ 
করতে পারবেন । 

-তোমার কথায়, অরুণ সব পারে উষা , 
নিজেদের একটা জীবন ব্যর্থ হ'তে দে'ব? 

-তা ছাড়া যে অন্ত উপায় নেই ! 

আছে, উষা! আমি. তোমার কথ! শুনবো না! 
আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে, তোমার পাণিপ্রাথী 
হব! 

-_না-আমি আপনাকে তা কিছুতেই হ'তে দেব না! 
তা যদি করেন, সত্যিই বলছি, আমি জলে ডুবে ম'রবো ! 
বাবার কাছে, আমার জন্যে আপনাকে অপমান হ'তে দেব 
না! 

_কিন্ত এ বিয়েতে তুমি ত স্থখী হবে না, উষ্!! 

-তা আমি জানি-- আপনি এখন বাড়ী যান--বলিয়া 
উষা ফিরিল। 

-একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! অরুণ বলিল_-উষা আর 
একটু দাড়াও 

-আর আমার দীড়াবার সময় নেই, লো দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। 

_দাড়াও--উধা-দাড়াও ! দুটো কথার জবাব দিতে 
এমন কিছু দেরী হবে না, তোমার !' 

--আপনার অনেক কথার জবাব তে! হাশর 
উমা দাড়াইল 1 


কিন্তু কেন 


জ্ঞানের মোই 


৬৭৫ 


_ তা দিয়েছ, কিন্ত আর ও কথা আছে আমার 


--বলুন তবে? 
--এই বিয়েয় সুখী হবে না জেনেও, কেন ত! বু? 


_-কেন কর্ছি { এ আপনার আচ্ছা প্রশ্ন! : লয় 
যা সান হাসিল। 

-কেন? 

--তী নয় ! আপনি কি জানেন না যে মেয়েদের এয়েয় 
নিজের স্বাপ্্রীনতা থাকে না, তার অভিভাবকের এতেই 
চল্‌তে হয়! | 

কিন্তু সে দিন আর নেই, উষা ! 

--ও কথা অমি বিশ্বাস করি না। 

-কেন বিশ্বাস কর না! আগে বাল্যবিবাহ ছিল, 
তখন অভিভাবকদের মতে বিয়ে হোত, কিন্তু এখন প্রাপ্ত 


বয়েসে মেয়েদের বিয়ে হয়। তার! নিজের অভিমত “কাশ 
করতে.পারে, আর তা অনেক জায়গায় হচ্ছেও ! 

--তা হোক! আমি কিন্তু বাবার অমতে ত "রব 
না। 

--তবে ওখানেই বিয়ে করবে? 


--তা ছাড়া আর উপায় কিছু দেখছিনে ! 
-আমি এর উপায় করব, তুমি বাধা দিও না! 


না, না-আপনার পায়ে পড়ি, আপনি বাড়ী বান! 
বাবার কাছে এ সব কথা আপনি যেন কিছু বল্বেন মা। 


ন! বল্লে কী করে হবে উষা ! বিয়ে তোম পর হয়ে 
গেলে, আর কোন উপায়ই যে থাকবে না! তোমার 
বাবাকে আমি বল্’ব তোমার সঙ্গে বিয়ে আমান ইয়ে 
গেছে! নিজে হাতে আমার গলায় মালা পরিয়ে কি তুমি 
দাও নি উষা? 

_কেন সেদিন অমন কাজ করলেন্‌, আপনি ! বলিয়; 
উ্া করুণ চোখে তার পানে চাহিল। 

কেন করেছিলুম ! সত্যি ক'রে 'ব'ল দেখি, (তামার 
মন কি আমার গলায় মাল! দিতে চায় নি? ভোমার 


মনের কথা আমি কী কিছুই বুঝিনে, মনে কর! ন! উষ. 


ভগবান যে মনরূপী !- তার ইন্দিতেই তোমার মালা গলায় 


নিয়েছিলুম ! 


৪৭৬ 


উষা'র চোখ হইতে টপ, টপ, করিয়া জল বরিয়! 
পড়িল । 

তাঁর কাধের ওপর হাত রাখিয়া অরুণ বলিল--কেঁদে! 
না! তোমার ব্যথা আমি বুঝি ! বাড়ী যাও, অনের বেল! 
হয়েছে-আফি ভেবে দেখি, কী উপায় হ'লে সব দিক্‌ রক্ষা 
হয়] 


(8২) র্‌ 

উষা বাড়ীর দিকে ফিরিতেই,একটা গাছের পাশ হইতে 
ননীপোপাল তাঁর সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

উষা চমকিয়া তার দিকে চাহিল ।* 

হাসিয়া ননীগোপাল বলিল--মামাকে তুমি চেন ন! 
বোধ হয়, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি ! তুমি বীডুয্যে 
মশায়ের মেয়ে, উষা ! 

তার কথার কোন জবাব না দিয়া, 
দী'ড়াইয়া রহিল। 

-আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, বুঝলে | 

ছা । 

কথা কইছ না যে? 

--আমার কাছে আপনার কিছু প্রয়োজন আছে কি? 

- দরকার এমন কিছু নেই, তবে বিয়ের আগেই শুভ- 
দষ্টিটা একবার ক'রে নিলুম্‌, বলিয়া ননীগোপাল হাসিতে 
লাগিল। . 

এখন রাস্তা ছাড়ুন! 

--চটছ কেন? দ্ীড়াও না একটু ! 

-আমার সময় নেই ! 

--এতক্ষণ তো খুব গল্প করছিলে, এ ছোড়াটার সঙ্গে ! 
ওকে? ৮. 

--তাতে আপনার দরকার কী! 

- আমার দরকার থাকৃবে না তো কী ও পাড়ার রাম! 
নাপ্‌তের থাকবে ! আমি হলাম তোমার স্বামী। 

বিরক্তি কণে উষা বলিল--যা তা বকৃবেন না, সরুন্‌! 

-বাব্বা ! যেন লড়ায়ে ঘোড়া ! অন্তায়ট! কী বলেছি! 
তুমি কী আমার বৌ নও? 


বিরক্তি মুখে, উযা 


~ 


বঙগ্লক্ষী--আবণ, 


১৩৪৭ [ ১৫শ বর্ষ 


-পাগলাম করবেন না, রাস্তার মধ্যে! 
_ কন, মিছে বলিছি ? 
নিশ্চয়! আমি আপনাকে চিনিও না।, 


-আজ না চিন্লে, দুদিন পরে তো চিন্বে ! হে) 


বাবা! তখন দেখে নেব, কেমন তুমি রাস্তার মাঝে গু রা ূ 


মানুষের সঙ্গে ইয়ারকী দাও ! 

-ভগবান করুন ! আপনাকে চিনবার সুযোগ আমার 
যেন কোন দিন না হয়! 

-না হয়, বল্লেই হ'ল কিনা! বিয়ের সব ঠিক্‌। 
দেখ উষ।। তোমাকে আমি আগে থেকে ঝলে রাখছি; 
কিন্ত এ সব ছোড়া-টোড়ার সঙ্গে গল্প গুজব/ আমি মোটেই 

‘পছন্দ করি নে” তোমার রূপ দেখে, ভেবেছিলুম বুঝি খুব 
শান্ত, কিন্তু কথা কয়ে দেখ ছি, তা নও। 

-পথের মধ্যে আপনার রান শুনবার সময় আমার 
নেই । 


_সেঠিক্‌ কথা। আর কদিন পরে তোমাকে ঘরে 


বিয়ে বলব সব--এখনও আমার অনেক কথা তোমাকে 
বলবার আছে। দূর থেকে তোমায় দেখে আমি আস 
ছিলুম, কিন্তু এ বাবুটির সঙ্গে তুমি এমন গল্পে মজলে, যে 
ফেরবার নামই কর ন!। ওর ওপর আমার এমন রাগ 
হচ্ছিল, যে দিই দুঘা। 

খামুন, আপনি। 

-ধমকাচ্ছ কেন? আমি তো তোমাকে কত মিষ্টি 
ক'রে বল্ছি! স্বামীর সঙ্গে কী মেয়েরা এমন করে কথা 
কয়! একটু হাসনা! একবার তোমার হাসিমুখ দেখি! 

উষা! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয্লাছিল। সে বলিল, 

-আপনার স্বামীগিরির সময় এখনও আসে নি! 


t 


i 


ৰ 


-দেরী-ই বা কী আছে! মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ন 


তুমি একজন যোয়ান লোকের সঙ্গে হাসি তামাস! -করবে, 
আর পুরুষ হ'য়ে তাই আমি দাড়িয়ে দেখব, তাই ভেবেছ 
তুমি! ক-খ-খ-নো না! সে ছেলে আমি নই_-তোমাকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, উষা__তুমি আমার বাকদত্তা- 
আমার কথ৷ শুন্তে তুমি বাধ্য ! 

কথন না! 


৯ম সখ্যো ) 
কী! তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে, তবুও আমার 
কথা শুনবে না? NE 


যতক্ষণ তা না হয়েছে, ততক্ষণ আমাকে, কিছু 
_ বলবার অধিকার আপনার নেই। 
৯.. হু নেই বললেই হ'ল! তবে কার আছে Ee 
বাঁবুটির বুঝি? 
-আমার বাবার! 
--তোমার বাবা তে। আমার হাতেই দিচ্ছেন 
তোমাকে! 
কিন্ত এখনও দেন নি! 
--ও দেওয়াই হয়ে গেছে! 
উষাঁর দেরী দেখিয়া জনার্দন তাঁকে ডাঁকিতে যাইতে- 
ছিলেন, দূর থেকে ননীগোপাঁলকে উষার কাছে দেখিয়। 
প্রথমে আশ্চর্য্য, পরে বিরক্ত হইলেন। বিবাহের পূর্বের 
ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ জনার্দন কখনই পছন্দ করেন না। 
)স্কাছে আসিয়া গম্ভীর কে বলিলেন-_ 
-ননীগোপাল { তুমি এখানে কেন? 


জনাদিনকে দেখিয়া ননীগোপাঁল ভয় পাইয়া গেল। সে 
তাবে নাই ষে জনার্দিন এ সময় আসিতে পারে। 


জনার্দনের কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা যে ' 
ইচ্ছে কী সে জানে? 


সঙ্গত হইবে না, তা বুঝিয়! ননীগোপাল বলিল 
-আজ্ঞে_এদিকে বেড়াতে এসেছিলুম্‌ ! 
হা! একটা কথা তোমাকে বলছি আমি--মনে 
রেখো আমি প্রাচীনপদ্থী--বিয়ের আগে দেগা শোন! 
হওয়া আমি ভালবাসিনে । যতদিন না বিয়ে হয়, ততদিন 
তুমি এ রাস্তায় এসো না। 
এ --আজ্ঞে। 
৯ 
_ বুঝেছ? 
হ্যা । 
-উষাকে কিছু বলেছ তুমি? 
_ আজ্ঞে না! এই মাত্র তো আমি এলুম, তখনি 
আপনি এসেছেন । 
--আচ্ছা যাও।. জনার্দন টাক লইয়া ফিরিলেন। 
৪ 
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আজ এত দেরী হল যে? 
জননীর দিকে চাহিয়া অরুণ বলিল- রাম্তায় উষাৎ 


সঙ্গে দেখা হ'ল। 


ছেলেকে জল খাবার দিয়া, আশা! দেবী বলিলেন 
--তার নাকি বিয়ে? 


_ তুমি কান্ত কাছে শুনলে ?, 
. হুরিমতী ৰল্লে। সত্যিই তাঁর বিয়ে হচ্ছে না কি?- 
ছা 1 


আশা দেবী বুবিস্বাছিলেন অরুণ উষাকে ভালবাছে, 
শুধু যদি তাঁর ইচ্ছা হইত তাহা হইলে, ওঁ দুটি তরুণ 
তরুণীকে বিবাহ বন্ধনে তিনি বাধিয়া দিতেন। 

-উষাকে তুমি তো সেদিন দেখেছ মা? বলি:, 
অরুণ জননীর দিকে চাহিল। 

_ হ্যা, বাবা! 

_-তাকে তোমার কেমন লাগে? 

_ বেশ--ভালই। 

অরুণ মুহূর্ত চুপ করিয়া, তারপর বলিল-_-মাচ্ছ| মাং 
সে যদি তোমার বৌ হয়? 

-_গে তো খুব আনন্দের কথা অরু| কিন্তু তোর 

_জানে। 

_-সেকী বলে? 

_-তার বাপের অমতে রাজী নয়। 

_সে কথা আমিও জানি অরু, তাই উযাঁকে নে; 
করবার সাধ থাকুলেও বলিনি এতদিন! 

তোমার আর দাছুর :যদি অনুমতি পাই মা, তবে 
আমি উষার বাবাকে বলি! 

.-উষার সঙ্গে তোর বিয়ে আমাদের কোন আপত্তিই 
নেই, বরং খুশীই হব আমরা, কিন্তু বাড়য্যে মশায় তোর 
হাতে মেয়ে দিতে সন্মত হবে না! 

-_ একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে ক্ষতিঃকি? 

. সন! বাবা! তার দরকার নেই, উনি মর 
দেবেন না! 


তুমি বারণ করে! না মা, আমি যাব তার কাছে। 
_যাস্নে অরু { হয়তো তোকে অপমান হতে হবে ! 
--উষাও এঁ কথা বলছিল ! 

-_কী বলছিল, উষা?. 


_্তার বাবার কাছে আমাকে যেতে বারণ করলে, 


বল্‌লে, বিয়ের মত তিনি দেবেন না, ' শেষে আমাকে অপ- 
মান হয়ে ফিরে আস্তে হবে--তা! সইতে পারবো না। 

_সত্যি কথাই বলেছে সে! বাপের ম্মেজীজ সে জানে 
তোঁকে যে উষা ভালবাসে, বাবা! বলিয়া সৃস্মেহে আশা- 
দেবী ছেলের পিঠে একখানি হাত রাখিলেন। 

_কিস্তুমা, তার কথা আমি রাখতে পারব না! এ 
বিয়ের উষা সুখী হবে না, জেনে আমি চুপ ক'রে 
থাকবো! না! ূ 

কিন্তু টুপ ক'রে না থেকে যে উপায় নেই, অরু 1 

_-তবে কী উষার এই অপমৃত্যু দীড়িয়ে দেখতে হবে? 

-_একট। নিশ্বাম ফেলিয়া আশাদেবী বলিলেন, তা 


ছাড়া আর কী করবি বল্‌! তার বাপ এমন বদরাগী, 
নিজের।গো কিছুতেই ছাড়বে না! 


মেয়ে সুখী হবে না জেনেও কী তার মত 


ফিরবেন! 


--না রে, না, তাকে তুই জানিস্‌ নে! তাঁর মতে 


bd 
গৌঁড়ামীকে সে সকলের বড় ভাবে! তার মত না হ'লে. 
* হয়তো! মেয়েকেও ছাড়তে পারে, কিন্তু নিজের মত সে 


বদলাবে না! 
হতাশ কণে অরুণ বলিল--তবে উযাকে রক্ষে করবার 


কী কোন উপায়ই নেই, ম1? 


আশাদেবী চুপ করিয়া রহিলেন। কোন কিনারাই 


তার মনে আসিল ন1। 


ইরিমতী আসিয়| বলিল- পণ্ডিত মশাইর বাড়ী গিই- 
ছিলুম, বল্লেন, “আমীর বোন্পোর বিয়ে হরিমতী, একটু 
কাজ কম্মো ক’রে দিস্‌ বাছা!» আমি বললুম, আপনার 

যে বোন্পো আছে তা তো শুনিনি দিদ্ঠাকরুণ ! 
ক্রমশঃ 
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প্রাচীন বাংল! কাব্যে নদীয়ার দান 
শ্রীস্বদেশরপ্রন চক্রবর্ত্তী 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে বর্ধমানের দানের কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। বৰ্তমান প্রবন্ধে নদীয়া জেলার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেছি । 
বৈষ্ণব কবি প্রেম্দাস নবদ্বীপের কুলিয়া গ্রামে ব্রাহ্মণ 
ধশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কাশ্যপ গোত্রীয়।: প্রেম- 
দ্বাস ইহার গুরুদত্ত নাম -রাশি নাম পুরুষোত্তম মিশ্র। 
ষোল বত্নর বয়সে ইনি গৃহত্যাগ করেন। নান! তীর্থ 
পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে কবি শ্রীধাম বৃন্দাবনে উপনীত 
হন! কেছ বলেন, তথায় তিনি গোবিন্দজীর ভোগ রন্ধন 
করিতেন, আকার কেহ বলেন, তিনি পূজারী হইয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে অগ্রজের আগ্রহে গ্রেম্দাস বাটীতে ফিরিয়া 
আসেন। অতঃপর তিনি কবি কর্ণপুর প্রণীত সংস্কৃত চৈতন্য 


চন্দ্রোদয় নাটকের পদ্যান্থুবাদ করেন। এই পদ্যান্থুবাদ গ্রন্থ 
১৬৩৪ শকে লিখিত। ১৬৩৮ শকে তিনি বংশীশিক্ষা গ্রন্থ 
রচনা করেন। বংশীশিক্ষা গ্রন্থে কবি প্রেমদাস আত্মপরি- 
চয় সম্বন্ধে লিখিতেছেন-_-. 
কশ্যপ মুনির বংশ বিপ্রকুল অব্তংশ 
জগন্নাথ মিশ্র তার নাম। 


ভার পুত্র কুলচন্দ্ নাম শ্রীমুকুন্দানন্ব 
তার পুত্র গঙ্গাদাপাখ্যান ॥ 
তার পুত্র ছয় ছিলা তিন পূর্বে কৃষ্ণ পাইল! 


তিন ভ্রাতা থাকি অবশিষ্ট !. 
জ্যেষ্ঠ শ্রীগোবিনরাম রাধাচরণ মধ্যম 
রাধাকষ্ণ পাঁদপদ্মনিষ্ঠ |! 


be 


৯ম সংখ্যা] 


কনিষ্ঠ আমার নাম মিশ্র ্রীপুরুষোত্বম , 
গুরুদত্ত নাম প্রেমদাস | - $ 

সিদ্ধান্ত বাগীশ বলি নাম দিল! বিজ্ঞাবলী 
কৃষ্ণদাস্যে মোর অভিলাষ । 


তেছেন, 
শকাদ্িত্য ষোল শত চৌ ত্ৰিশ শকেতে। 
শ্রীচৈতন্ত চন্দ্রোদয় রচিন্থু স্থখেতে ॥ 
যোৌলশত অষ্টত্রিংশ শকের গণন। 
শ্রীশ্রী বংশীশিক্ষ। গ্রন্থ করিল বর্ণন ॥ 
নবদ্বীপ- স্কুলিয়া পাহাড়ে ১৪১ শকাব্দে মধু পূর্ণিমায় 


কবি বংশীবদন দাস জন্মগ্রহণ করেন! ইহার পিতার 
নাম ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় | ৫ 
নদীয়ার মাঝখানে সকল লোঁকেতে জানে 


কুলিয়৷ পাহাড় নামে স্থান। 
তথায় আনন্দধাম শ্রীহকড়ি চট্টো নাম 
মহাতেজ! কুলীন সন্তান । 
কুলিয়া পাহাড় গ্রামে গ্রাণবল্লভ বিগ্রহ বংশীবদ্নেরই 
স্থাপিত ! বংশীবদন পরে বিশ্বগ্রামে বাস করিয়াছিলেন । 
বিশ্বগ্রামের : ভট্টাচার্য্য মহাশয়রা বংশীবদনের জ্ঞাতি। 
প্রীগৌরাঙ্গ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে বংশীবদন কিছুদিন নবদ্বীপে 
গিয়া গৌরাঙ্গের বাটাতে অবস্থান করেন। ইহার পদসমূহ 
সরলে-মধুরে মনোহর । | 
কবি রামচন্দ্র দাঁস গোস্বামী কবি রান পৌন্র, 
শ্ী্ীচৈতন্ত দাসের পুত্র। ১৪৫৬ শকে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন। রামচন্দ্র বিভিন্ন তীর্থ ভ্রমনান্তে বৃন্দাবন হইতে 
রামকৃষ্ণ মুত্তি লইয়া প্রত্যাগত হন। বর্তমান বাগানপাড়া 
ইহারই প্রতিষ্ঠিত। ইনিই ব্যপ্র ভল্লুক সঙ্কল ভীষণ অরণ্য 


৯গরিফার করিয়া এই গ্রাম পত্তন করেন। এই গ্রামেই 


রামকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত হয়। অনেকেই ইহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। ' 


১৫০৬ শকে মাঘমাসের কৃষ্ণতৃতীয়ায় তিরোধান হই . 


য়াছে। 
নদীয়া জেলার দেবগ্রাম কবি 'বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর জন্ম- 
ভূমি। বৈষ্ণব পদাবলী গ্রন্থে ইনি হরি বল্লভ দাস নামেই 


প্রাচীন বাংল! কাব্যে নদীয়ার দান 


বংশীশিক্ষা গ্রন্থের কাল নির্ণয় সম্পর্কে কবি. লিখি-* 


' হয় ।- 


৪৭৭ 


গরিচিত। ইনি শ্রীমভাগবত, শ্রীমভাগবদগীতা, অলৰ ৷ 
কৌন্তভ-ও বিদগ্ধমাধব প্রভৃতির প্রসিদ্ধ টীকাঁকার ; এশ্বং- 
কাদদ্বিনী, মাধুর্য কা দস্থিনী, স্বপ্রবিলাসামৃত, গৌরাঙ্গলীলয ও 
ও চমৎকার চন্দ্রিকা প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের গ্রন্থকার । ১৫৮১ 
শকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি অল্প বয়ম হইতেই হি, 
বল্লভ সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ বুৎপন্ন হুইয়া উঠেন ও বিষ, 
আসক্তি কমিয়া যায়। বৃন্দাবনে রাঁধাকুণ্তীরে কুষ্ৰ 
কবিরাজের কুটীরে রহিয়া হরিবল্পভ ভক্তি সাধনায় ও গন্য 
রচনায় মনোনিবেশ করেন। এ স্থানেই তিনি ভাগবতের 
সারার্থদর্শিনী টীকা প্রণয়ন করেন।. ইহা ১৬২৬ শকে সম্পূর্ণ 
ইহার দীক্ষা: গুরুর নাম,_কষ্ণচরণ চক্রবর্তী । 
মুর্শিদাবাদ সৈর্দাবাদে ইহার নিবাস ছিল। 

২ কৰি বৃন্দাবনদাসের জন্মস্থান নবদ্বীপ । ১৫০৭ খৃষ্টাখে 
ইনি জন্মগ্রহণ. করেন ।- মাতার নাম নারায়নী। নিব: 
আচার্ষে)র ভ্রাতুন্পুত্রী ! ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে ২৮ বৎসর বয়সে 


- ইনি ভাগবত রচনা আরম্ভ করেন। ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে ৮২ 
. বৎসর বয়সে ইহার তিরোধান হইয়াছে । ইহার চৈতও 


ভাগবত গ্রন্থ প্রথমে চৈতন্য মঙ্গল নামেই অভিহিত হইত 1 
লোঁচন দাসও স্বকীয় গ্রন্থের নাম রাখেন চৈতন্য মঘল। 
অবশ্যে বিরোধের মীমাঁৎসাকল্পে বৃন্দাবনজননী নারায়ন 
পুত্রের গ্রন্থের নাম রাখেন, চৈতন্য ভাগধত। ইনি 
পদকর্তা 'বলিয়াও প্রসিদ্ধ! _-পদসমুদ্র গ্রন্থে ইহার বহুপ? 
সন্গিবেশিত। 

কবি -কৃত্তিবাসের জন্মভূমিও নদীয়া জিলার ফুলিা 
গ্রামে। ১৪৩০ শকে রবি শুর্লপঞ্চমীর দিন কৃত্তিবাঁ 
ভূমিষ্ট হন। ক্ৃত্তিবাসের প্রপিতামহের নাম নৃসিংহ; 
উপাধি :ওঝা--নবাবদত্ত উপাধি। নরসিংহের চারিপুত্র। 
দ্বিতীয় মূরারি ; স্থপণ্ডিত, স্-কাস্তি--সদাশান্ত্র অনুশীলনে 
রত। ইহার সাতপুত্র। বনমালী এই সাতপুত্রের অন্থতম। 
বনমালীর ছয়পুত্র, এক কন্ঠা, এই বনমালী কৃত্তিবাঁসের 
পিতা, আর কৃত্তিবাসের মাতার নাম মাঁলিনী। ইহী়া 
মুখটি ব্রাহ্মণ। বর্তমান খুলনা জিলার বসন্তপুর গ্রাম্েণ 
কোন বেদার্থদশী শাস্রজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট দ্বাদশবর্ষবয়ণে 
কর্তিবাসের প্রকৃত শিক্ষারস্ত হয়। বিশেষ শান্ত অধ্যয়নাণ্যে 
তিনি গৌড় রাজ সভায় যাত্রা করেন! রাজ! কংসনারায়ণ 


৩৮০ ' বপলানন।-আ।বশ) ১৩৪৭ L ১৫শ বব 


তখন গৌড়েশ্বর। অতঃপর কৃর্তিবাস রাজাদেশ প্রাপ্ত 
হইয়া রামায়ন রচনা! আরম্ভ করেন ১৪৬০ শকে। তিনি মাত্র 
বাম্মিকীর রামায়ন অনুবাদ করেন নাই ; তাঁহার আদর্শ; 
অদভূত রামায়ন; পদ্মপুরানীয় রামায়ন ও বালীকীর রামায়ন 
প্রভৃতি কৃত্তিবাস স্থনিপুন মালাকার। লোকচরিত্রবর্ণনে 
তিনি সিদ্ধহস্ত ৷ কৃত্তিবাসের রামায়ণ পয়ার ছন্দেই সমধিক । 


ত্রিপদী মালঝাপ প্রভৃতি ছন্দও অগ্রচুর নহে। কৃত্তিবাঁস * 


যোগাদ্যার বন্দনা ও শিবরামের যুদ্ধ নামক আরও একখানি 
গ্রন্থ প্ৰনয়ণ করেন। - * 

কবি ছৃর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নবদ্ীপের নিকটবর্তাঁ 
উলাগ্রামে জন্মগ্রহণ -করেন ! পিতার নাম আঁত্মারাম 
মুখোপাধ্যায় । গঙ্গাভক্তি তর্গিনী . ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ। 
গঙ্গার মাহাত্ম্যবর্ণন এই গ্রন্থের উদ্দেগ্ঠ। বর্ণনা প্রাগুল। 
প্রায় একশত বৎসর . পূর্বের এই গ্রন্থ রচিত ;.গঞ্গাতীরবর্ভ 
বিস্তর গ্রাম নগরাদির মনোরম বিবরণ হইতে সপ্রিবিষ্ট। 


“কৃষমঙ্গল” রচয়িতা কবি মাধবাচাধ্যের পৈতৃক - 


নিবাস নবদ্বীপ । ছূর্গাদাসমিশ্রের ছুইপুত্র”_-সনাতন আর 
কালিদাদ। কালিদাসের পুত্র মাধব। মাধব অন্পবয়সেই 
পিতৃহীন হন। নানা শান্ত পাঠ করিয়া তিনি আচার্য 
উপাধি লাভ করেন। অতঃপর শ্রীমস্তাগবতের দশম স্বন্ধ 
অবলম্বনে ইহার কৃষ্ণমঙ্গল রচন1। এই বিখ্যাত বংশে, 
পণ্ডিত শিরোমনি জগদীশ তর্কানঙ্কারের জন্ম হয়। 
কৃষ্ণমঙ্গল রচয়িতা মাধবের বংশীয়গণ অদ্যাপি ময়মনসিংহ 
জেলায় বাস করিতেছেন। মাঁধবাচাধ্যের রচনা প্রসাদ 
গুনম্য়। . | 
“ছুর্গাদাস মিশ্র সর্বগুণের আকর। 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ বাস নদীয়া নগর.॥ 
তাহার পত্নীর হয় শ্রীবিজয়া নাম । 
প্রসবিল ছুইপুত্র অতিগুনধাঁম ॥ . 
জেষ্ঠ সনাতন হয় কনিষ্ট কালিদাস. 
, পরম পণ্ডিত অর্ধ গুণের আবাস:॥ 
সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়া |... 
এককন্যা প্রসবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া! ! 
আর এক পুত্র হইল অতি গুনধাম। 
শ্রীধাদবমিশ্র নাম তার হয় আখ্যান ॥. 


* কালিদাস মিশ্রপত্বী বিধুমুখী নাম । 
$ প্রেসবিল।' পুত্ররত্ব সর্বগুণধাম ॥ 
ব্ধুমুখী মাধব নামে পুত্র কোলে করি” 

প্রসিদ্ধ কৰি সাতুরায়ের জন্মভূমি নদীয়া শান্তিপুরের 
*নিকট বৈচি। ইনি আশৈশব কবি। শিবচন্দ্রের সখের i 
দলে ইনি অনেক গান বাঁধিয়া দিয়াছেন। 

কবি জয়গোপাল গোস্বামীর আদি নিবাস শান্তিপুর”_ 
জেলা নদীয়া । ইনি মহাপ্রভু নিত্যানন্দের বংশধর | কাব্য- 
দর্পণ, সীতাহরণ প্রভৃতি গ্রন্থের ইনি রচয়িতা! 

নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেটিয়ারি গ্রামে ১৭৫৪ শকাবে 
২৮ শে চৈত্র কবি বিষ্ণুরাম জন্মগ্রহণ করেন। টৈশবেই 
ইনি পিতৃহীন হন। ইনি আশৈশব কবি। ইহার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “রামবাল্যলীলামৃত 1 

নদীয়া জিলার কৃষ্ণগঞ্জ থানার অধীন ভাজনঘাটে কবি 
কষ্ণকমল গোস্বামীর জন্ম হয়। কৃষ্ণকমূল,__বৈষ্ঞবগ্রন্থ- 
প্রসিদ্ধ-শ্ীশ্রীকালু ঠাকুরের-বংশাবতংস। কৃষ্ণকমলের পিতার 
নাম মুরলীধর গোস্বামী । মুরলীধরের ছুই বিবাহ__দ্বিতীয়+ 
স্ত্রী যমুনা দেবীর গর্ভেই কৃষ্ণকমলের জন্ম হয়। ১২১৭ 
সালে আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন কুষ্ণকম্ল ভূমিষ্ট হন। 
সাত বৎসর বয়সে পিতার সঙ্গে শ্রীধাম বৃন্দাবন যাত্রা 
করেন।. পেস্থলেই তাহার বিদ্যারত্ত হয়। বৃন্দাবনের সমৃদ্ধ 
শেঠ পরিবার মুরলীধরের নিকট কুষ্ণকমলকে প্রার্থনা 
করিলে তিনি বেগতিক বুঝিয়া পুত্রসহ ভাজনঘাটে আঁসেন। 
অতঃপর রুষ্ণকমল নবহ্ীপের চতুগ্পাঠিতে অধ্যয়ন করেন। 

অচিরেই তাহার কাব্যপাঠ সম্পূর্ণ হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার শিক্ষালাভেরও অবসান ঘটে। অনস্তোপাম হইয়া 
তিনি অর্থাঞ্জনে মনোনিবেশ করেন। এই উদ্দেষ্যে কৃষ্ণ- 
কমল অরিলম্বে টাকা যাত্রা করেন। তথায় তিনি উদরাময় 
পীড়ায় আক্রান্ত হন। অতঃপর পিতৃদেবের পরলোকপ্রান্তি এ 
ঘটে। তিনি ঢাকা প্ররিত্যাগ করিয়। কলিকাতায় চলিয়! 
আসেন। কিন্তু পুনরায়, তাহাকে ঢাক! যাইতে হয়। সে 
স্থলে কৃষ্ণকমল স্বপ্নবিলান দিব্যোন্মাদ ও বিচিত্র বিলাস 
রচনা করেন! তাহার আরও কয়েকখানি গ্রন্থ “ভরত- 
মিলন, নন্দহরণ,, স্থবল সংবাদ প্রভৃতি । অচিরেই তিনি 
অর্থ, সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠেন... হুগলী: জিলার নবাকিপুর 


A 


> 


৯ম সংখ্যা ] 


গ্রামে কুষ্ণকমলের বিবাহ হয়। তাহার ছয় পুত্র ও চারি 
কন্যা-ইহার স্থ্মধুর শ্রীমস্তাগৰত -কথকতায় ॥ এককালে 
পূর্বে রসতরঞ্জের বন্যা ছুটিত। ইনি “নিমাই সন্যাস” 
পালাও রচনা করেন। পূর্বববঙ্গে ইনি বড়, গৌনাই নামে 
বিখ্যাত। বৈষ্ণব পদকর্তী চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, প্রনিদ্ধ 
যাত্রীকর গোবিন্দ অধিকারী, রাম বস্তু, হরু ঠাকুর প্রভৃতি 
কবিওয়ালাঁগণের অন্ুবর্তন কুষ্ণকমলের কবিত্বে ্প্টীভৃত; 
কিন্তু তাহা হইলেও কৃষ্ণকমলের কীর্ভতনসঙ্গীত মাধুর্য্যরসে 
একান্ত মনোহর । 

নদীয়া জিলাঁর অধীন বাগোয়ানের নিকটবর্তী বাড়ে- 
বাঁকা গ্রামে ১১৯৮ সালে কবি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ীর জন্ম 
হয় রস্সাগর ইহার প্রসিদ্ধ উপাধি। পাদপূরণে ইহার 
প্রচুর শক্তি। ইনি কুষ্ণসাগরপতি মহারাজ গিরিশচন্দ্র 
সভাসদ ছিলেন। সংস্কৃত, পারসী, উদ্দ, ও হিন্দিভাষায় 


অনিন্দিতা -.. 
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রসপাগরের অভিজ্ঞতা ছিল। কৃষ্ণনাগরে ইহার বিবাহ হ্য়! 
শাস্তিপুরে ইনি কন্যার বিবাহ দেন। শেষ বয়সে শান্তিএুয়েই 
ইনি বাস করেন। 1১২৫১ সালে শাস্তিপুরে ইহার দেহান্তগ 
হইয়াছে। পরলোকগত ডেগুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্যামা ধৰ 
রায় রসদাগরের জীবনবৃত্তান্তসপ্থলিত “পাদপৃরণের” এক 
খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই সকল পাদপুরণের বিস্তৃত 
সংগ্রহ বাঞ্চনীয় । | 

নদীয়। ঞ্দেলার অন্তর্গত ঠ়েটেরি গ্রামে কবি রাঃবেহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। ভাষাকবিতায় নি 
রামায়ন গ্রন্থ রচনা করেন। ১৭৬০ শকে ইনি রাঁদায়ণ 
রচনা সম্পূর্ণ করে্গ। ইহার রামায়ণে ভূক্তিরস গুচুর। 
কবি রামমোহন একান্ত রাঁমভক্ত ছিলেন; শ্বগৃহে তিনি 
সীতার বিগ্রহ স্থাপিত করেন। 

বাংল! ভাষায় নদীয়ার দান সামান্ত নহে। 


: - অনিন্দিতা 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
শ্রীহিমাংশুবাল! ভাছুড়ী 


যাহারা বর আসিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বর নাযাইতে 
আঁসিয়াছিলেন, তীহারা-এই প্রৌঢ় বয়স্ক ব্যক্তিকে পুর্প- 
মাল্যে বিভূষিত বর বেশে দেখিয়া কিছুতেই তাহাদের 
অনুর বর বলিয়া! আগ্রহ দেখাইতে পারিলেন ন|। কেহই 
ভাবিতে পারিল না, কাল মেয়ে বলিয়া অন্তুর জ্যাঠা 
মহাশয় এই প্রৌঢ় অস্থন্দর ব্যক্তিটীকে জামাত! বলিয়া 
আঁশীর্ববাদ করিয়া আসিয়াছেন। ; 

কেহই বরকে গাড়ী হইতে নামাইবার উৎসাহ প্রকাশ 
করে না; পরস্পর মুখ চাঁওয়া চাওয়ি করে, মনে মনে বলে, 
পিতা হইয়া মহিম প্রসাদ শেষে অন্থর-জন্ত এই জামাতা 
নির্বাচন করিলেন? এগুলি হৃদয়ের স্নেহ যেন নীরবে 
কাল মেয়ে অনুর উপর বধিত হইতে থাকিল। 

ফুলীর স্বামী" সতীশও সেখানে ছিল। সে চিরদিনই 
দুরন্ত অন্থকে বাড়ীর আর সব মেয়েদের চাইতে যেন একটু 


বেশী ভালবাসে, তাই বিবাহ বেশে সজ্জিত যে বর আসিয়া 
তাহাদের দরজায় দীড়াইল, তাহাকে সে অন্থর ভাবী ঘ্বামী 
বলিয়া কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিল না। এ হরিকে 
একটা কিছু কর! দরকার, অথচ কেহই বর নামাইতে 
আগ্রহ দেখায়. না দেখিয়া সতীশই অগ্রসর হইয়। বরের 
গাড়ীর নিকট গেল। 

বর তখন পুষ্প চন্দন শোভিত বিরাট বপু লইয়া অতি 
গভীর মুখে, যেন পরম বৈরাগ্য আসিয়াছে, ভাব দেখাইয়া 
নিলিপ্ত ভাবে চক্ষু মুদিয়া আট ঘোড়ার গাড়ীতে বসিয়াইল। 
আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন সাধারণতঃ হরেরা 
হয় চতুৰ্দ্দোলে অথবা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়াই বিবাহ 
করিতে আসিত.। মোটারকারে বর আসার চলন ৬খন 
সবে আরম্ভ হইয়াছে। 

সতীশ অন্থর দাদা, বিবাহ হইলে বর ভগ্নীপতি হয়া 


তাহার ঠাট্টার সম্পর্ক হইবে, তাই অগ্রসর হইয়া সে ঠাষ্টার 
সুরে বলিল, . 

“কি হে বর, বেশ ত সেজে গুজে গোরাব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আমাদের দরজায় এসে গাড়ী থামালে, কিন্তু বাড়ী ভুল 
করনি ত হে? এখন নতুন বৎসরের আরম্ভ, বৈশাখ মাস, 
শুধু তুমিই নয় অনেকেরই এ দিনে বর সাজবার সাধ 
গিয়েছে ; আর খান কয় বাড়ী পরে ক্ষান্তদের বাড়ীতে 
আজ বরের শুভাগমন হবার কথা, এবং এই গর্লটার শেষ 
ঠিক বড় রাস্তার মাথাতেই যে চারতালা লাল রংয়ের 
প্রকাণ্ড বাড়ীট! সেখানেও সানাই বাজছে, অতএব তুমি সে 
মধ কোন একট! বাড়ীর ভাগ্যবান জামাতা না হয়ে, 
আমাদের অন্থুর জন্যই যে এসেছ তার প্রমাণ বার কর’ত 
দেখি, এবং প্রযাণান্তে চটপট নেমে পড়ে শুভ কাজ সমাধা 
কর। গোধুলী লগ্নে বিয়ে, শেষে কি দেরী করে ফেলে 
লগ্ন উত্তীর্ণ করিয়ে দেবে নাকি ?” 

বর চক্ষু খুলিয়া কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন 
লোক যেন ছুই হাতে ভীড় ঠেলিয়া চীৎকার করিয়া কি 
বলিতে বলিতে সামনে অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল, এবং 
সকলের দৃষ্টিই তাহার দিকে আকৃষ্ট ইইল। 

অল্পক্ষণ পরে দেখা গেল বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে গলদধশ্ম 


হইয়া সিন্ধের পাঞ্জাবী গায়, চাদর গলায়, মুখে পান একটা 


লোক দৌড়াতে দৌড়াতে হাপাতে হাপাতে আসিতেছে। 
ইনি অন্ুকুলের মামা--বরকর্তা! তিনি নিকটবর্তী 
হইয়াই আবার চীৎকার স্থরু করিলেন। 

“ওরে তোরা এখানে থাষলি কেন, এ বাড়ী নয়, এ 
বাড়ী নয়। অনুকুল এগিয়ে চল বাবা, তোমায় যেতে 
হবে আরও খানকয় বাড়ী পরে। এ. বাড়ী নয় বাবা, 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল ।৮ 

ইহার পূর্বেই অন্থর পিতাও তথায় দি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, জামাতা বলিয়। যাহাকে 
তিনি নির্বাচন করিয়াছেন সে ছেলেটা এমন আঁড়ম্বর 
সহকারে আসিয়া তাহার জামাতাঁর পদ লইবে না, সে 
নীরবেই আসিবে । বিবাহের কথা ও সব বন্দবস্ত পাকা 
করিবার জন্য যখন হরপ্রসাদর! ছুই ভাই ভাবী বৈবাহিকের 
বাড়ীতে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তখন কতজন 


বরযাত্রী 3 কিরূপ সমারোহ সহকারে বর আসিবে সে 
আলোচনাঘু হইয়াছিল; কোন কার্য্যবশতঃ সমীরও 
তখন তথ্য উপস্থিত ছিল, এবং কথ। প্রসঙ্গে নশ্রভাবে 
মহিমবাঁবুকে বলিয়াছিল 

*“বাংলা মুলুকে এত দন্ত তার ভিতরেও বিবাহে 
অপব্যয়ের কিছুত অভাব নেই) তবে আবার ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আঁলো পুড়িয়ে বর সেজে গিয়ে অন্ঠদিকেও অকারণ অর্থব্যয় 
করতে সত্যি আমার কষ্ট হয়; এ টাকাটা ওভাবে নষ্ট না 
করে অন্য কোন ভাল কাজে খরচ কর! সঙ্গত । আমি বিনা 
আড়ম্বরে বাড়ীর ছেলের মতই আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত হব ৮ 

মনোনীত ভাবী জামাঁভার সেই নম্রতাপূর্ণ ভাবের 
ভিতর এইরূপ দৃঢ়তাপূর্ণ স্থরে বলা কথা কয়টা মহিম 
গ্রসার্দের কানে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। যর্দিও তিনি 
জাঁনিতেন, বাড়ীর মেয়েরা বিয়ের বর গোরা ব্যাড বাজিয়ে 
ন! এলে মোটেই পছন্দ করবে না, এবং যে বর 
ব্যাণ্ড বাজিয়ে এল না তার সঙ্গে শ্যামলীর বিয়ে দিতে মন 
খুঁতখুঁত করিবে এবং মেয়েদের তরফ থেকে এ নিয়ে 
অনেক অপ্রিয় কথাও শুনিতে হইবে, তবু তিনি শ্মিত- 
হাস্যে তখন উত্তর দিয়াছিলেন_-“তাই ভাল, তুমি আমার 
বাড়ীর ছেলের মতই যেও আমি তাই চাই।” যে সময়ের 
কথা বলিতেছি তখন ধনী হইতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ প্রায় সক- 
লের বাড়ীতে বাজনা বাজাইয়া ধুমধাম করিয়া বর আসি- 
বার রেওয়াজ ছিল? আঁঞকাঁলকাঁর মত পুষ্প চন্দনে 
বিভূষিত হইয়া মোটরে চড়িয়া নীরবে বর আসার প্রথা 
তখনও প্রচলিত হয় নাই। যখন ক্ষ্যান্তর বর ব্যাণ্ড বাজা- 
ইয়া অন্ুদের বাড়ীর দরজায় আসিয়া থামিল তখন মহিম 
প্রসাদ নিঃদংশয়ে জানিতেন, এ ব্যাণ্ড বাঁজাইয়া যে বর 
আসিয়াছে দে আর যে কোন বাঁড়ীরই হউক না কেন 
তাহাঁর বাড়ীর নয়। তাই তিনি বর নামাইতে বাহিরে 
আসা প্রয়োজন মনে না করিয়া নিজ কাজ লইয়! ভিতরেই 
ব্যস্ত ছিলেন। যখন একট. গোলমাল ও “অনুর বর 
আসিয়াছে, অনুর বর আসিয়াছে” শব্দ কানে গেল তখন 
তিনি হাতের কাজ ফেলিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আঁসিলেন 
যেখানে .রাড়ীর সকলে ব্যাণ্ড বাঁজাইয়াঁ বর আসিবে মনে 





১৯. 


৯ম সংখ্যা] 


করিতে আনন্দ বোধ করে সেখানে মহিমবাবু, তাহার 
জামাতা নীরবে আসেন তাহাই পচ্ছন্দ করেন। ॥ 

তিনি আসিয়া বর দেখিয়াই ভুল বুঝিলেন ও ধীরভাবে 
বলিলেন, «এ বাড়ীর বর ব্যাপ্ত বাজাইয়া ীমারোহ 
করিয়া আনিবে না, সে বিনা আড়ম্বরে নীরবেই আসিবে 18 

ইতিমধ্যে বরের মামা তাঁহার দলবল লইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । | এ 

বরবেশে সজ্জিত প্রৌঢ় ব্যক্তি অনুকূল বর্ধনকে দেখিয়া 
স্েহপ্রবণ মহিমপ্রসাদের হৃদয়ে ব্যথা অনুভূত হইল। ক্ষান্ত 
পাড়ারই মেয়ে, জন্মাবধি তাঁহাকে দেখিয়া আসিতেছেন, দে 
যে তাহার শ্তামলীরও ছোট, সেই ছোট্ট মেয়েটার এই 
বয়স্ক স্বামী--ভাবিতেও তীহার কষ্ট বোধ হইল। 

এটিকে ক্ষান্তর বর খানিকটা অগ্রসর হইয়া যাওয়ায় 
ব্যাণ্ডের শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আমিতেছিল এবং 
কি ভাবিয়া অন্থদের বাড়ীর বিবাহের শানাইও হঠাৎ থামিয়া 
গেল। ছেলে-মেয়েরা বর আসিয়াই এত শীন্ব চলিয়া গেল, 


দেখিয়া ‘এ আবার কেমন বর’ ভাবিয়! খেলা-ধুলা কান্নাকাটি 


ভুলিয়া কয়েক মিনিট স্তব্ধ হইয়া রহিল, ভিতরে মেয়েরা 
সমস্ত খবর ন! জানিয়া বর আসিয়া চলিয়া গেল ভাবিয়া 
আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং বৃদ্ধারা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় জোঁরে জোরে ইষ্টনাম জপ করিতে আরন্ত 
করিলেন। | 

ব্যাপারটা কিন্ত কিছুই নয়, হাসি ঠাঁটায় উড়াইয়! 
দিবার বিষয়, কিন্তু সব মিলিয়া বাজার বন্ধ হইয়া ছোটদের 
কোলাহল থামিয়া, মুহূর্ত মধ্যে বিবাহ বাড়ীটা হঠাৎ যেন 
কেমন নিঝুম হইয়া গেল। যেন একটা অজানিত কিছু 
ঘটিয়াছে, অথবা এখনই অমন্গল একটা কিছু ঘটিবে এমনই 
একট? থম্থমে ভাব | 


এমন সময় বিনা আড়ম্থরে প্রায় নিঃশব্দে খানকয়েক 
খোটরকার আসিয়া অন্থদের দরজায় দাড়াইল এবং তাহারই 
একখানা গাড়ীতে তিনজন বন্ধুদহ, ধুতি ও সাদা পাঞ্জাবী 
পরিহিত যে ছেলেটা বসিয়াছিল সেই যে অন্থুর বর তাহ! 
কেহ ভাবিতেও পারিল না। সতীশ ও অন্ান্ত সকলে 
যাহার! তখনও সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা ভাবিল 
মোটারে করিয়! যাহারা আসিয়াছে তাহার! নিমন্ত্রিভ ব্যক্তি- 


অনিন্দিতা 


€৮ ০ 


দেরই কেহ হইবে; তাই তাড়া তাড়ি বর নামাইবার ভা মু 
সতীশর। প্রকাশ না করিলেও» মীরের চোখে এমন এক) 
কৌতুবপূর্ণ খানন্দের দীপ্তি, মুখে এমন একটা শান্ত গিষ্ঘ 
ছাপ ও ঠোট মিষ্টি হাসি ছিল, যে কেহ তাহাকে লশ্ক্য ন। 


করিয়াও পাঁরিল না। 


বরকর্ভার! নামিয়া পড়িলেন। মহিমবাবু নিকটেই ডিন, 
অগ্রসর হইয়া নতুন কুটুম্বকে সাদর অভ্যর্থনা করি 71 
আগ্রহভরে সমীরকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। ক্ষযান্তর বর 
দেখিয়া তাহার মনে যে একটী আলোচনা চলিতেছিল, : ₹. 
যেন এ সুদর্শন ছেলেটিকে কাছে পাইয়া একেবারে খু ছয়! 
গেল। এ 

তখন আবার বিবাহ বাড়ীতে চীৎকার গোলমাল ক্র 
হইল।, বাড়ী ভুল করে বেনেদের বর তাদের ₹. রী 
থেমেছিল, এবং তাহাকেই অন্কুর বর ভেবে সকলে দৌড় ইয়া 
আসিয়াছিল ইত্যাদি আলোচনা করিয়! সকলের ভিউ..ই 
বেদম হানাহানি সুরু হইল। সানাইয়ে বাজন! ধন; 
ছেলেমেয়ের “এবার সত্যি বর এসেছেরে” আমাদের বাট 
বর এসেছে বলে চীৎকারসহ ভিতরে বাহিরে মহা ছুট টা 
আরম্ভ করিয়া দিল । সমস্ত বাড়ী হঠাৎ আবার বিব হে 
উৎসবে শঙ্ঘের আওয়াজে জাগিয়া উঠিল । 

সবাই জিজ্ঞাসা করে, “কৈ বর এল, বাজনাতে! ২ 
গুনতে পেলুম ন11” 


মঃ 

উত্তরে জান্তে পায়--বর নীরবেই এসেছে। 

তারপরেই আবার শোন! গেল_“এ আবার ক, 
চোরের মৃত সুকিয়ে ছাপিয়ে বর আদা। একটু বান 
বাদ্যি নেই। গোধুলী লগ্নে বিয়ে বলে না হয় আর 
খরচট! কমালে কিন্তু তাই বলে দুটো “গোরাধ্য "3৮ 
বাজিয়েও কি বর আসতে পারেন! ? একি বাপু বর অঃ, 
ছি, ছি, ছি& 

অপরা বলে--“ছেলে মেয়েরা সেই থেকে দুরে বে 
দিদির বর আসা দেখবে বলে। ওমা, বর এল তা কায 
জানবারও উপায় নেই, এমন তর লুকিয়ে বর অঃ: ত 
কখনো দেখিনি ভাই ৷» 

অনুর বৃদ্ধা পিসিমা আক্ষেপ করিয়া বলিলেন--6 এন 
কুটুম ভাল বলেইত হ্রগ্রসাদের কাছে শ্তনেভিনাম হ। 


বেয়াই এমন কৃপণ যে কটা টাকা খরচ করে বাজনা বাজিয়ে 
যে ছেলে নিয়ে আপবে তা পারলেন1। গোড়াতেই কৃপণতার 
যা নমুনা পাচ্ছি, সেঘরে গিয়ে আমাদের অন্ন কিভাবে 
থাকবে কি জানি।” 
এই রকম আক্ষেপ যখন খুবই চলিতেছে তখন বীরপদে 
মহিমপ্রসাঁদ তথায় আসিয়া পিসিমাকে বলিলেন--“আচ্ছা 
ছোঁড়দি, তোমরা একটু চুপ করে বিয়ের যোগাড় করবে 
কিনা। এদিকে বিয়ের সমুয় প্রায় হয়ে *্এল। নতুন 
বেয়াইকে না জেনে দোষ দিওন1| ঘট। করে বাজন! বাজিয়ে 
বর না আগায় অর্থের অপব্যয় হতে পারলনা বলে, 
তোমাদের স্কুলের এত আপশোষ কেন বলত । শ্যামলীর 
বিয়ের বর আপা পর্বট! না হয় নীরবেই সম্পন্ন হল, তাতে 
ত সত্যি বিয়ের কোন অন্গহীন হচ্ছেনা । উঠে এসে এখন 
সব দিকের ব্যবস্থ। কর ছোড়দি।» 
গিসিমা তাহার এই স্বল্পভাষী ছোট ভাইটিকে খুবই 
চিনিতেন, কাজেই এখন শ্বমত বজার রাখিবার জন্ত 
ওকালতী কর! কর! সম্পূর্ণ বৃথা জানিয়! তিনি নীরবে স্বকীজে 
উঠিয়া: গেলেন। | 
যাহাই হউক শীঘ্র এ সব আপশোষ থামিয়া গেল শঙ্খ 
উলুধ্বনির ভিতর জামাতাকে বরণ করিয়। লওয়া হইল ও 
সুদর্শন ' সুত বর দেখিয়া! মেয়েদের গোরা বাজনা না 
বাঁজাইয়া বর আসার দুঃখ ও কিছু নিবৃত্ত হইল । 
সকলে যখন জানিল এই সুন্দর ছেলেটিই অনুর 
বর এবং বিবাহের লগ্নও নিকটবত্তী তখন বসন 
ভূষণ অলঙ্কারে সঙ্জিত৷ অন্গকে আবার একটু ভাল 
করিয়া সাজাইতে কথে-চন্দন পরাইতে মেয়েরা অন্থুর ঘরে 
আসিয়া ভীড় করিল। ফুলী ছুটিয়া আসিয়া দু 
‘ও ভাই 
ভা র্চলী সে দিন রা তে তি ঠিকে দে 
রর ছি চি চিসে ওই রিলে ক! 
আমি সত্যি বলছি ভাই, এর চিচো চিখ চিছু চিট ঠিক 
সেই রকম বড় বড়'আর লাল। শেষে কি চিমা চিতা চিল 
তোর বর হবে ঠাকুরঝী | 
পূর্ধ্বেই বলেছি অনু ও ফুলীর নিজেদের ভিতর কতক 
গুলি কথা আছে যাহার অর্থ শুধু তাঁরা ছুটিতেই জানে তাই 


এক অন্ন, ছাড়া ফুলীর উপরোক্ত কথার অর্থ কাহাঁরই 
বোধগম্য ৪হইল না; হইলে তখন সকলের মুখই শুকাইয়। 
যাইত, এবং তাহারা অন্থুকে ছাড়িয়া কাকে ফুলী “চিএ 
চিই চিম'| চিতা চিল” বলিল তাহাকে দেখিতে ছুটিত, 
এলং সত্য অনুসন্ধানে ব্যাগৃত হইত, তাহা হইলে প্রথম 
হইতেই এ বিবাহের ফল গুভ হইত, মিথ্য1 সন্দেহ কাটিয়া 
গিয়া অন্ু সুখী হইতে পাঁরিত, কিন্তু তাহা আর হইলনা। 
অন্থর ঘরে তখন যাহার! ছিলেন তাহারা কেহই চিমা! চিতা 
চিল কথার অর্থ জানিতে পারিলেন না। | 

কাকীমা বলিলেন-_“চলে যা ফুলী তুই এখান থেকে। 
অমন চিলের মত চি চি করে এখন পাড়া মাথায় করিসনি.। 
নতুন বর এল এখন একটু স্থির ভাবে চলা-ফের! কর আস্তে 
আস্তে কথা বল তা নয় মেয়ে গলা ফাটিয়ে চি চি নুরু 
করেছেন।৮ 

মাসীমা বলিলেন--“দিদির (অন্থর মা) আদরেই 
ফুলী নষ্ট হল। দিদির কাছে থাকলে ফুলী আর ভাল 
হবেনা!” (এখানে জানিয়ে দেওয়া ভাল বৌমা বৌদি_... 
মামীমা, কাকীমা, কোন ডাকেই ফুলী সাড়া দেয়না সে 
জানে সে ফুলী; সে ও সব সম্পকাঁয় নামের ধার ধারেনা 
বাড়ীর ছোট বড় সকলেই তাঁকে “ফুলী” বলে ভাকে। 

ফুলী আবার “ঠাকুরবী” বলে চেঁচিয়ে উঠতেই সবাই 
তাকে ধমকালেন; সেই সময় অন্তর মা কোন কাজে 
সেইদিক দিয়া যাইতেছিলেন; তিনি ব্যাপার দেখির! 
ফুলীর নিকটে আসিয়া তাহার মাথাটা নিজের বুকে টানিয়া 
লইয়া বলিলেন--“তোর কি কোন কালেই বুদ্ধি হবে না, 
ফুলী, এখন বউ-মান্ুষের অত জোরে চেঁচাতে নেই, 
আস্তে আস্তে কথা বলতে হয় ।” 


যা ডি ্র ভির্বি রর িসে ই চিন ফুলী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে আস্তেই কথা বলিবে। 
A 


মুখে বলিল--“আমি ঠাকুরবীর কাছে যাঁব।” 
অন্থর মা বলিলেন-_-"তা যা শ্যামলীর কাছে কিন্ত 
ঝগড়া করিসনি যেন? 
ফুলী বলিল“ মাচ্ছ! ৷” 
 অন্থুর মা নিজ কাজে চলিয়া গেলেন, এবং ফুলী আবার 
অনুর দিকে অগ্রসর হইতেই কাকীম! মাদীমা! তাহাকে 
বকুনী দিয়া ওখান হইতে চলিয়া যাইবার তাড়া দিলেন। 


৯ম সংখ্য। ] 


তখম বিয়ের কনে অনু কি ভাবিয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল 
“তোমরা সবাই মিলে ফুলীকে অত বকছ ঝেঁন, ফুলী 
আমার কাছে একটু আস্তে চায়; আমাদের দুজনে] একটু 
কথা আছে।” 

পিসিমা বন্কার দিয়া বলিলেন_-“ফি জানি বাপু তোদের 
কি কথা। কথা থাকে ভাল করে-বল সবাই শুনুক, তা নয় 
কিযে তোরা চিচি করিস, তার এক বর্ণও যদি কেউ 
বোবে। যাফুলী যা, কি কথা তোদের আছে বল, কিন্তু 
দেখিস যেন অনুর কানে চন্পন পরান খারাপ করে 
দিস্নি 1 | 

ফুলী যে শুধু দুরস্তই ছিল ত! নয়। দুষ্টামী বুদ্ধিও 
তার পেটে কিছু কম ছিল না। অন্তর মায়ের কাছে কেবল 
ফুলী যেন শান্ত ছোট শিশুটা। তিনি ছাড়া বাড়ীর 
কেহই ফুলীকে এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারিত না। তাই 
ফুলী যখন বিয়ের ক’নের কাছে না গিয়ে ছাড়বে ন! দেখা 
গেল, তখন পিমিমা সাবধান করে দিলেন যেন সে অনুর 


/ সাজ সঙ্জাতে হাত না দেয়। 


~ 


ফুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া! অনুর গা ঘে'সিয়! বসিল। 
অন্ন এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া লইয়া ধীর কে খুব আস্তে 
আস্তে ফুলীকে জিজ্ঞানা- করিল-_“তুই কি সত্যি বলছিস 


ফুলী?” ফুলী ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল_-সে এখন সত্য . 


কথাই বলিতেছে। 

অঙ্গ বলিল--“আমার বিশ্বাদ হয় ন' ফুলী। তুই 
আবার গিয়ে ভাল করে দেখে এসে আমায় খাটি সত্যি কথা 
বলবি”? 

ফুলী উত্তর দিল-_-“চিআ, চিচ্ছা =( আচ্ছা )1% 


সঙ্গে সঙ্গেই ইহাকে ঠেলিয়া, উহাকে সরাইয়া ফুলী ' 


দ্রুতগতিতে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 


৯ অন্থুর দাদাবা যখন অন্তকে লইয়া বিবাহ স্থলে যাইবার 


জন্য নীচে নামিতেছে তথন অর্থপথে ফুলীর সঙ্দে সিড়িতে 
দেখা! অন্তু জিজ্ঞান্থনেত্রে নীরবে ফুলীর দিকে চাহিল, 
যেন তাহার দৃষ্টিই বলিল-_“কি ফুলী, কি খবর ?” 
ফুলী উত্তর দিল_-“ঠাকুরবী সত্যি বলছি ভাই, এ 
সেই চিমা চিতা চিল! আমি কাছে গিয়ে দেখে এলাম, 
এ সেই চিগা চিতা চিনের বড় বড় চোখ ৷? 
৫ 


অনিন্দিত! =: 8 


মুহুর্তে অন্তর মুখ হইতৈ সমস্ত রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত হেন 
কে শুধি্না লইল। হঠাৎ উজ্জল চোখ দুইটী অতি ₹*গ্ত 
ভাঁবে জলিয়া উঠিয়াই: একবারে যেন নিবিয়া গেল। সে 
দাদাদের যেন কি বলিতে গেল কিন্তু একটি মাত্র শ?ও 
যেন মুখের বাহিরে আসিল না । সে তেমনই নীরবে ফুছীর 
মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়। চক্ষু নত করিল। 

অনুর মুখের এঁ শঙ্কাতুর বিবর্ণতা ও নিপ্পন্দতাঁৰ 
দেখিয়া ফুলী* ভয় পাইয়া বলা উঠিল-“ঠাকুরবী, ছে গর 
কি হল ভাই? 

সকলে চাহিয়া! দেখে অন্থর মুখ যেন একবারে রক্তবন্ত 
হইয়া গিয়াছে ও সেশ্ত্যন্ত ঘামিতেছে। দাদ্রারা জিন্দা 
করিলেন-_-“কি. রে অন্থ কি এ’ল? শরীর খর] 
লাগছে?” 

নীচে তখন চীৎকার স্থরু হইয়াছে--“কৈ সমর হয় 
এল যে, শীঘ্র কনে নিয়ে. এস, আর দেরী করা ন্ন। 
গোধুলী'লগ্নে বিয়ে, আলো! থাকৃতেই আরম্ভ করতে হ7 
নীঘ্র কর, ক+নে আনতে দেরী হচ্ছে কেন?” ইত্যাদি: 

দাদারা ভাবিল বৈশাখের এই গুমট গরমে নতুন শী 
জাম! এত অলঙ্কার ইত্যাদি পরায় অনুর কষ্ট হইতেছে ও 
তাই গরমে এত ঘামিতেছে। 

সতীশ বলিল-_“ঘ1 ত ফুলী, চট করে ভাল মেয়ের ৪, 
একখানা পাখা এনে দেত দেখি” 

ফুলী বিনা বাক্য ব্যয়ে লক্ষ্মী মেয়েটীর মত কে.এ! 
হইতে একখানা পাখা আনিয়। দিল, ও পাখার হা 
করিতে করিতে হর্ধ কোলাহল, শঙ্খ উলুধ্বনির ভিতরে 
সকলে অনুকে আনিয়! বিবাহ সভায় উপস্থিত করিগ। 

অনুকে বিবাহ সভায় পৌছাইয়! দিয়া, আগায় এখন 
অনুর বিবাহের তিন সপ্তাহ পূর্বের এক ঝঞ্ধা বৃষ্টি ঘাহ্ণ 
রাত্রির কথা বলিতে হইতেছে । ইহা পাঠে জান। যাইবে 
কোন অজ্ঞাত আশঙ্কায় অন্থর মুখ হঠাৎ অমন রক্তহ্য্য 


ঞ 


ফ্যাকাশে হইয়াছিল, আর কেনইব! ফুলী বর দেখিয়া 


আসিয়া অনথুকে বলিল_-“'এ সেই চিমা চিতা চিল” 

ফুলী বর দেখিয়। আলিয়াই দরজার গোড়ায় দাড়াইচ। 
“চি” দিয়া অন্তকে যেসব কথা বলে তাহার সমস্ত অর্থ এই 
“ও ভাই ঠাকুরবী, এ সেই মাঁতাল। পে দিন বান 


Ov, 


যাকে দেখেছিলি, এ ভাই -সেই লোক। আমি. সত্যি 
বলছি ভাই এর চোখ ছুটা ঠিক সেই রকম বড় বড় ও লাল। 
শেষে মাতাল তোর বর হবে ঠাকুরবী 1৮ 

* এই রকম ফুলী-অন্ুতে “চি” দিয়া যত কথা হইয়াছে 
তাহার প্রথম অক্ষর “চি” ছাড়িয়া দিলে ও দ্বিতীয় অক্ষর 
সব পর পর সাজাইয়া পাঠ করিলে, মর্শ্মার্থ বোঝা যাইবে। 
যেমন “চি” দিয়] কথা-_চিঅ1 চিচ্ছা,» ইহার প্রথম চি 
বাদ দিলে থাকিবে “আও দ্বিতীয় চি ছপড়িলে থাকিবে 
“চ্ছা” এই অক্ষর পাশে পাশে রাখিলে . হইবে “আচ্ছা” 
তেমনি “চিমা চিতা চিল” ইহাদের “চি ছাড়িয়া! পড়িলে 
হইবে “মাতাল 1” ° 

এখন মোট কথী এই বোঝা যায়, বরবেশে যে ছেলেটা 
অন্ুকে বিবাহ করিতে আসিয়াছে সে যে “মাতাল” সে 
বিষয়ে ফুলী নিঃস.ন্দহ) এবং অনু ও ফুলী সেই মাতালকে 
কোন এক রাত্রে পূর্বেই দেখেছিল । 

অমুর বিয়ের তিন সপ্তাহ পূর্বের কথা! সেদিন 
বিকেল থেকেই ভীষণ কাল বৈশাখীর ঝড় সুরু হ'ল। 
ঝড়ের সেকি দাপাদাপি ছুটাছুটী, যেন জলস্থল একাকার 
করে দিয়ে বিশ্ব সংসার গ্রাম করতে চায়। সন্ধ্যার পর 
ঝড়ের প্রবল প্রতাপ কমে এসে অল্প অল্প বৃষ্টির সঙ্গে শিল 
পড়া সুরু হ’ল, আর সেই দ্দিন এত বেশীক্ষণ ধরে শিল 
পড়ছিল যে অত বেশী শিল পড়া অতি বৃদ্ধরাঁও. জীবনে 
দেখেছিলেন কিনা মনে করতে পারছিলেন না। কল" 
কাতার রাস্তা ঘাট, লোকের বাড়ীর বাইরের নব রক 
(বারান্দা) শিল পড়ে একবারে ঢেকে গিয়েছিল। শেষে 
শিল পড়া যদিও ব1 বন্ধ হ'ল কিন্তু রীতিমত ঝোড়ে৷ বৃষ্টির 
বিক্রম আরম্ভ হল। অল্পক্ষণের ভিতরেই কলিকাতাঁর সব 
রাস্তায় ও অনেক গলিতে হাটু সমান ছেড়ে কোমর সমান 
জল জমে উঠল। ী 

অন্ধ ও ফুলী সেদিন সমস্ত বিকেলটা ছুট ছুটী করে ও 
ওপর নীচু থেকে শিল কুড়িয়ে খেয়ে ও মাঝে মাঝে দিদি 
বউদ্রিদের খাইয়ে নিজেদের গা মাথা, ও পরনের কাপড় 
স্মিজ ভিজিয়ে জবজবে করে তুলেছিল। সন্ধ্যার সময় 
অন্তর মা তা দেখতে পেয়ে তাদের বকাবকি করে জাম! 
কাপড় ছাড়িয়ে ঘরের ভেতর বন্দী থাকতে আদেশ, দিয়া 


ছিলেন,। তাহার আদেশ অমান্ত করিবার মত সাহস 
বাড়ীতে কাহারও ছিল না) এই ্বল্লাভাষিণী মহিলা পরম 
স্নেহ মুমতার সহিতই সকলের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। 
অনু ও ফুলী তখন বাইরে ছুষ্টামী. করতে না পেরে ঘরের 
গ্ভেতর এসে লক্ষ্মী মেয়ে ছুটার মত জানালায় দাড়িয়ে রাস্তায় 


লো 


{, লোক চলাচল দেখতে লাগল । 


তখন আপিষ আদালত মাত্র বন্ধ হয়েছে__সবাই বাড়ী 
ফিরতে ব্যস্ত। এই জল পড়ে বেচারা আপিস ফেরত 
বাবুদের দুর্দশার এক শেষ। রাস্তা অত জল হওয়ায় 
মোটার গাড়ী ট্রাম ইত্যাদি চলাচল বন্ধ হয়ে গেল, কারণ 
ইঞ্জিনে জল ঢুকে যায়, কাজেই যে সব বড় বাবুরা মোটারের 
সাহায্যে আপিষে আসিয়াছিলেন ফেরবার পথে তাহাদের 
ছ্যাক্রা ঘোড়ার গ'ড়ীর শরণাপন্ন হয়ে তবে বাড়ী পৌছাতে 
হল। আর “পা গাড়ী” সম্বল বাবুর পায়ের জুতো 
জোড়াটী খুলে হাতে নিয়ে, প্রথম কৌচার কাপড় একটু 
গুটিয়ে উঁচু করে পরে মালকোচা মেরে ও শেষে 
উপায়ান্তর না দেখে, যতদুর সম্ভব উচু, প্রায় কোমর পর্যাস্ত- 
তুলেও যখন দেখলেন যে পরনের কাপড় আর রাস্তার জল 
থেকে ভেজার হাত থেকে রক্ষা করা সম্ভব নয়, তখন সে 
দিকে নিতান্ত নিরাশ হয়ে জুতো জোড়ার ওপরে সর্ব 
মনোযোগ ঢেলে দ্রিলেন। কাপড় ত ভিজলেই--কিন্ত 
জুতো, তাতে যেন জল ন! লাগে এই সদিচ্ছায় প্রায় 
সকলেই জুতোদ্বয়কে যতদূর সম্ভব রাস্তার জল ও উপরের 
জলের ছাট থেকে বাচিয়ে ছাতার নীচে বগলদাবায় ' নিয়ে, 
পথের জল কাদা ভেঙ্গে যতদূর জোরে পাঁ-গাড়ীকে চালান 
সম্ভব চালিয়ে যে যার গন্তব্য স্থানে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। 

অন্তু ও ফুলী খানিকক্ষণ বাইরের এই সব দৃশ্য দেখে 
আর চুপচাপ ছুষ্টমী ছাড়া জানলার কাছে দাড়িয়ে থাকৃতে 
ভাল না লাগায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'তে না হতেই বামুন 
ঠাকুরকে খুব তাড়া দিয়ে কোন রকমে ডাল, আলুভাজা ও 
ভাত করিয়ে নিয়ে, রাত্রে খাবারের ব্যাপারটা সমাধা করে 
ফেলে নিজেদের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিলে । অত 
সন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে এদেই কিছু বিছানায় যেতে তাদের 
ভাল লাগে না, তাই অন একখানা ভিটেক্টিভ গল্পের বই 
টেনে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে স্থরু করলে ও ফুলী তাঁর 


৯ম সংখ্যা ] 


ক্রশের লেশটা নিয়ে বুন্তে বুন্তে গল্প পড়! শুনতে 
লাগল। 

ফুলীর শুধু নামেই বিবাহ হয়েছিল, কিন্ত সে তখনও 
ছিল যেন বাড়ীর কুমারী মেয়ে। ফুলীর অতি অল্প বয়সে 


৯ বিবাহ হওয়ায় সে বাড়ীর অবিবাহিত! সব মেয়েদের সঙ্গে 


এমন ভাবে প্রতিপালিতা হয়ে আস্ছিল যে তাহার 
বিবাহের পর আট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও কাহারও 
মনে উদয় হইল না যে ফুলী সে বাড়ীর বধূ, অবিবাহিতা 
কন্ঠ নয়! অন্য বধূদের পিত্রালয় যাতায়াত আছে জন্য, 
তবু মনে হয় তাহারা অন্য বাড়ীর মেয়ে, কিন্তু ফুলীর পিত্রা- 
লয় যাবারও উৎপাত নাই! তাঁহার পিতা পুনরায় বিবাহ 
করিয়া নতুন স্ত্রী সহ কার্ধ্য উপলক্ষে আসাম গেছেন ও 
সেখানেই বসবাস করবেন মতলব করেছেন। ফুলীর নয় 
বৎসর বয়সের সময় তাহার পিতা ফুলীকে একবার আসামে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে দিন ছুই থেব্ই ফুলীর 
সেখানকার নিঃসঙ্গ জীবনে এমন বিতৃষ্ণা বোধ হল, যে সে 
-শ্বশুরবাড়ী ফিরে আসবার জন্তকচি মেয়ের মত ছুই পা 
ছড়িয়ে বসে চীৎকার করে কারা সুরু করে দিলে । ফুলীর 
পিত! কন্যার ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে দিন কয়েক পরেই ফুলীকে 
শ্বশুরালয় পাঠিয়ে দিলেন। 


কলকাতায় এসে ফুলী দুইহাতে অস্থুর মায়ের গল! 
জড়িয়ে ধরে বললে--"বড়ম1, আমি আর বাবার কাছে যাব 
না, তোমার কাছে থাকব |» 


অন্গুর মা তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, মাতৃহীন! কন্যার কোন 
অভাবই পিত্রালয় গিয়ে পূর্ণ হয় নি; কোন আব্দারই পিত্রা- 
লয়ের লোকের! সহ করতে পারেনি। তিমি পরম আদরে 
ফুলীরে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে তার গায় মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে সন্মেহে বললেন-_-“আচ্ছা তাই হবে, 
৯ তুমি আমার কাছেই থেকো । তোমায় আর আমি সে 
আসামের ঘোর জঙ্গলে পাঠাব না!” 

সেই হইতে ফুলীর পিতাও কখন ফুলীকে তাহার নিকট 
নিবার নাম করেন নাই, আর তাহার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকেরাও সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়েছিল যে ফুলী তাদের বাঁড়ীর 
বউ, তাঁর পিত্রালয় বলে অন্ত কোন স্থান আছে। 


অনিন্দিতা ৪৮ 


ফুলী এখন ১৫ বৎসরের মেয়ে, কিন্তু তাহার গড় 1 
বয়স অনুযায়ী বাড়ত্ত নয়ই বরং কেমন যেন রোগাটে 71 
ভাব। এ কয় বছরে মাথায় সে বেশ একটু টেপা হংর 
উঠেছে বটে, কিন্তু বাইরের কেউ তাঁকে দেখলে ভাঁক'ব 
সে ১৯১২ বছরের রোগা ঢে্ মেয়েটা, আর তার কপার 
ফোঁটা ও পিথির সিন্দুর সাক্ষ্য দেবে সে বিবাহিত! 

অন্তর দেহের গড়ন আবার ঠিক ফুলীর উল্টো | :ন 
খুব বেশী বাড়ন্ত। ১৪ বছরের মেয়ে, বয়স ন জাল. 
বাইরের লেক ভাববে ১৭ বছরের । লম্বায় খুব বড় 1 
কিন্তু দেখতে বেশ গোলগাল এতখানি মেয়ে । 

আগে ফুলী ও অন্থ একখাটে অনুর মায়ের ঘরেই ঘুমা :। 
সম্প্রতি প্রমোশন হয়ে তারা নিজেদের জন্য আলাদ। এ 
পেয়েছে । অনুদের কোঁন নিকটপ্থাত্ীয়ের তিনটা চি 
মাতৃহীন হওয়ায় অনুর মা তাদের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে নিত র 
নিকট আনেন, এবং সেই মাতৃহীন শিশুরাই এসে অচ ও 
ফুলীর খাট দখল করে। 

বিবাহের পূর্বে আমাদের দেশের খুব কম মে: 
বিশেষ যাদের বয়স ১৪1১৫র ভেতর আবদ্ধ তারা আ+.1 
নিজস্ব একটা করে ঘর পায়! সাধারণতঃ সেই সব মেটে 7 
নিজেদের ছোট ছোট. ভাইদের সঙ্গে একত্রে একর 
ঘুমায়; তাই অন্ুও মায়ের ঘরে ঘুমাত, এবং ফু] :ও 
বাড়ীর মেয়ে হিসাবেই অন্থর সঙ্গে এক বিছানায় হন 
হয়েছিল! অন্ুর প্রথমে মাকে ছেড়ে অন্ত ঘরে ঘুম. 
মোটেই উৎসাহ ছিল না, কিন্তু ফুলী যখন বল্লে--0+ 
ভাই ঠাকুর বী, সেই ত ভাল। ও ঘরখানা আমর 
একবারে নিজের হবে। আমরা সে ঘরে যখন খুশী দর 
বন্ধ করে দেব কেউ বিরক্তও করতে পারবে না, তার 
মামীমা কাকীমা কেউ বকৃতেও আসবে না। ছা ছা] 
সে ঘরে আমাদের ইচ্ছামত যত রাঁত খুসী বই পড়", 
সেলাই করব, গল্প করব, কেউ এতে বিরক্ত হয়ে আলে 3 
নিবিয়ে দিতে পারবে না৷” 

তখন অন্থুর মন মাকে ছেড়ে অন্য ঘরে গিয়ে ঘুছা ও 
অনেকটা সায় দিলে। তা ছাড়া সে ফুলীর মত ' 1 
নিজেদের স্ুবিধাটা না দেখে এও ভেবেছিল যে ৭ 
ত এখন বেশ বড়ই হয়ে গেছি, মাকে ছেড়ে ঘুমা 9 


8৮৮ 


আমার আঁরুভয় করে না কিন্ত ও যে তিনটে বাচ্চা, ওদের 
ত মা নেই, আমার মার কাছেই ওরা এখন খুমাক 1৮ 

তবু অন্য ঘরে শোবার কথায় সে ঠিক মাঁয়ের ঘরের 
পাঁশের ঘরখানাই বেছে নিলে যে ঘরের ভিতরের দরজা 


দিয়ে মায়ের ঘরেও যাতায়াত করা চলে। 
যদিও তাঁরা ভেবেছিল আলাঁদ। নিজস্ব ঘর একট। পেলে 


ঘরে গিয়ে ছুটীতে তাঁরা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে থেকে 


বই গড়বে, সেলাই করবে, কত রকম গল্প. করে গভীর রাত; 


র্য্যস্ত' জেগে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত “কিছুই প্রায় 
তাদের কাঁ্যে পরিণত হয়নি । সেলাই নিয়ে বসে কাজ 
আরম্ভ করুতে না কর্তে রাত্রি »০্টার ভিতরেই নিদ্রা 
দেবী তাঁদের আবিভূর্তা! হয়ে তাঁদের সমস্ত কল্পনা জল্পনাই 
ব্যর্থ করে দিতেন। অহীর মা সংসারের কাজকর্শ সেরে 
এসে যখন দেখে যেতেন ঠাণ্ডীর দিনে তাদের গাঁয়ের 
চাদর ঠিক আছে কিনা, ও মাথার দিকের জানালাট! বন্ধ 
হ'ল কিনা তখন তাঁর! দুটিতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ।.. 

এসব কথা যাক এগন অনুর বিয়ের আগের সেই 
শিলাবুষ্টির রাত্রের কথ! বলি। অন্ু-ও ফুলী সেই ত 
সাত তাড়াতাড়ি সন্ধা! রাত্রে খেয়ে নিয়ে নিজেদের ঘরে 
এসে বই পড়া শেলাই: কর! আরম্ভ করে দিলে, কিন্তু রাত্রি 
৯টা না হতেই তাদের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আস্ছিল,, কিন্ত 
বই খানা সেই রাত্রে শেষ করে ফেলবার আগ্রহ ও খুব। 
প্রিয়নাথ গ্রন্থাবলীর কোন একটা ভিটেকটীভ উপন্তাঁস 
চমত্কার গল্প, শেষ না করে যেন থামাও যায় না,-আর 
তখন মাত্র খাঁন..কয়ের পাঁতাই অবশিষ্ট আছে, এবং ফুলীর 
লেশেরও তিনটা বরফী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাজেই 
তারা মনস্থ কবলে সে রাত্রে তারা হাতের কাঁজটুকু 
শেষ না করে কিছুতে ঘুমাবে না। ঠিক এমন সময় 
তাঁদের কানে গেল যেন কতকগুলি লোক রাস্তায় দাড়িয়ে 
খুব হাঁস্ছে ও চীৎকার গোলমাল সুরু করে দিয়েছে। 
এমন বৃষ্টির রাত্রে জল কাদার ভেতরে রাস্তায় স্ষুত্তি করে 
মনের আনন্দে গান গেয়ে বেড়াবাঁর সখ গেল কাদের? 

অন্থু ও ফুলী বই পড়া লেশ বোন! ফেলে রেখে দৌড়ে 
এসে জানালার কাছে দাড়াল । অন্ুরা সে পাড়ার বহু 
কাঁলের বাসিন্দা, কাজেই ও পাড়ার ছেলে বুড় সকল পুরুষ- 


বঙঈলক্ষনা - শ্রাবণ, 


১৩৪৭ [ ১৫শ বধ 


কেই তাহারা প্রায় চেনে, কিন্তু এখন দেখ লে জলের ভেতর 
দাড়িয়ে যে ১২১৪ জন ছেলে হৈ হৈ করছে তার! কেহই 
ও পীড়ার'লোক নয়, সবগুলিই অপহিচিত মুখ। 

রাস্তার জল তখনও হাটু পর্য্যন্ত আছে, সেই জলে আর 
ছুদ্দিনের রাত্রে অন্য পাড়ার ১২১৪ জন ছেলেকে 
দেখে তে পেয়ে অঙ্গ ও ফুলী খুব কৌতুহলী হয়ে বেশ ভাল ৫ 
করে ছেলেগুলিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। অনুর 
অনুমান করে নিলে ছেলেরা সকলেই কলেজের পড়ুয়া, আর 
বয়স তাদের ২৩ থেকে ২৫ শের ভেতরে আবদ্ধ। 

সর্ব প্রথম তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে একটী অতি 
সুদর্শন স্থপুরুষ যুবক। পরণে তার ধুতি, গায় তার সাদ! 
টুইলের সার্ট; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে তারই সমবয়সী 
অন্ত একটা যুবকের কাঁধে চড়ে বসে আছে-_মুখ তাঁর নীচু 
তাই স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না। সেই কাধে চড়া 
লোকটীকে ঘিংেই অন্ত সব তার বন্ধুরা হাস্ছে, গন করছে / 
পাড়া ফাটিয়ে চীৎকার গেলমাল স্থরু করে দিয়েছে । বুড় 
ঢেকী একটা, লোক অন্ত -লোকের কাধে চড়ে সং এর মত... 
রাস্তায় বের হয়েছে দেখে অন্ত ও ফুলী আশ্চর্য্য যত হ’ল 
হাসি তাদের দ্বিগুন বাড়ল, চোখের ঘুম এক মুহূর্তে 
কোথায় চলে গেল। 

অন্তু হেসে গড়িয়ে পড়ে ফুলীর গ 1ধরে বললে---“দেখ 
ভাই ফুলী লোকটা কি সুন্দর দেখতে, অথচ কি বোকা, 
একটুও লঙ্জ। নেই ভাই। অতথানি বুড় “থেড়ে গঙ্গারাম” 
কিন্তু ধরণখানা ঠিক যেন সেজদ্দির খোকা খাছু-ধরমসিং 
এর কাধের দুদিকে ছু পা ঝুলিয়ে বেড়াতে বের হয়েছে ।” টি 

ফুলীও এ কথায় সায় দিয়ে খুব হাস্তে হাসতেই 
বললে__“তুই ঠিক বলেছিল:ঠাকুরবী, “গজদ্বামরা” সুন্দর 
হ’লে কি হবে, হাদা, “গোষ্বামুখো” | বন্ধুর কাধে* উঠে 
হ’তে চাচ্ছে যেন কচি খোকাটি। আর বসেছেও ঠিক / 
আমাদের খাঁছুর মত, দুদিকে ছু পা ঝুলিয়ে 1” 

তাঁরা দুজনে একবার করে জানালার কাছে এসে দেখে 
যায়, আর দুজনে দুজনকে ধরে হেসে ঘরের ভেতর লুটোপুটা 
থায়।. এ দ্বিকে নীচে ছেলেদের হাসির মাত্রাটাও যেন খুব 
বেড়ে চলেছে । তারা যে কি বলছে অন্ুরা দোতলার ) 
জানাল! থেকে স্পষ্ট কিছু শুন্তে পেল না, কিন্ত এ আধ 


লি নি 


৯ম সংখ্যা] 


শোনা কথ! ও তাদের ভাব ভঙ্গী দেখে এই অনুমান করে 
নিল যে ছেলেগুলি এ গলিরই কোন একটা বাড়ী "খুঁজছে 
কিন্তু কংই সে বাড়ীর ঠিক নম্বর জানে না। যুবকরা সব 
খুব ওৎসুক্য সহকারে গলির ছু পাশের বাড়ীর নন্বর দেখ তে 
দেখতে অগ্রসর হচ্ছিল, আর তাদের হাসাহাসি, গানু 
+২সথাওয়া, এ ওকে ঠেলে দেওয়া! কিছুমাত্র না কমে যেন 


বেড়েই চলছিল। . 


ছেলের দল যখন অগ্রসর হয়ে প্রায় অনুদের বাড়ীর 
সায়ে এসে গড়েছে তখন আবার সামান্য বৃষ্টির সঙ্গে ছোট 
ছোট শিল পড়৷ সুরু হল। ছেলের দন অতি ব্যগ্রভাবে 
নিজেদের চারিদিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে যে যেমন করে 
পারলে রাস্তার দুধারের বাড়ীর রকে অথবা জানালার পাশে 
বা কোন বাড়ীর ঝুঁলান বারান্দার নীচে'কোনরকমে একটু 
আশ্রয় করে নিয় নিজেদের দেহটা শিলা-বৃষ্টির হাত থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করলে। 

সেই কাধে চড়া স্থন্দর ছেলেটা ও টপ করে বন্ধুর ঘাড় 
থেকে নেমে পড়ে কয়টা বন্ধু অন্ুদের ঘরের জ'নালার 
₹ ঠিক উল্টে। দিকে বাড়জ্জেণের বাড়ীর যে উচু রকট। ছিল 
তাতেই উঠে দীড়াল। 

ওদিকে ঘরে বৃষ্টির ছাট আসছিল বলে অন্থ ও রী 


জানাল! বন্ধ করে দিয়ে নিজেদের স্থানে ফিরে এসে বই ও. 


শেলাই আবার হাতে নিয়ে বস্ল, কিন্তু কিছুতেই তারা 
মনোযোগ সহকারে কাজ করতে পারলে না। বারবার 
তাদের এ অপরিচিত নতুন মুখ’সব ছেলের কথ! মনে হয়, 
বিশেষ করে এ কাধে চড়া সুন্দর ছেলেটার । অন্তু ও 
ফুলী নিজেদের ভেতর হাসাহাসি করে আর বলে--“ঢেকী 
রাম বন্ধুর কাধে চড়ে রাত্রের জলে! হাওয়ায় স্ফুত্তি করতে 
বেরিয়েছন।” তাদের দুজনের নিজেদের তৈরী অভিধানে 
অর্থশীন যত 19197] ছিল প্রায় সবগুলিই ব্যাবহার 
করে ও ছেলের দলকে অদ্ভূত অদ্ভূত সব নামে অভিহিত 
করে নিজেদের ভেতরেই. হেসে ঘরে. . কুটাপাটী হ'তে 
লাগলো । 

খানিবক্ষণ এইভাবেই গেল, বাইরের জল ঝড়ও 
প্রায় কমে এল। অনু ও ফুলী দৌড়ে জানালার কাছে 
গিয়ে দেখে যে এবার সব বন্ধুরাই নিজের স্থান ছেড়ে এসে 


হু 
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সেই বাড়,জ্জেদের রকে কোন রকমে আশ্রয় করে নি, 
সেই সুন্দর ছেলেটাকে ঘিরে খুব গল্প হাসি ঠাট্টা সরু কর 
দিয়েছে । এবার সুন্দর ছেলেটীও যেন কিছু বলে একট 
একটু হাস্ছে। সে একবার মুহূর্তের জন্য মুগ তু 
উপরের দিকে তাকাল, দৃষ্টি তার ঠিক পৌছাল গি 
অনুদের জানালাতে, কিন্ত সে অন্তু ও ফুলীকে দেখতে 
পেয়েছিল কিন! সন্দেহ কারণ এর ভেতর কোন এক ফীঠে 


(ফুনী নিজেদের ঘরের আলোট। নিথিয়ে দিয়ে ছিল, তা 


হয়ত সুন্দর ছেলেটার দৃষ্টি অন্র্দের ঘরের অন্ধকারে প্রতি; 
হয়ে ফিরে এসে আবার নীচু হ'ল। 

ছেলের দন যেখানে দাড়িয়ে হল্লা করছিল, সেখাণে 
রাস্তার আলে! সম্পূর্ণ ভাবে তাদের, ওপর পড়েছিল ' 
সেই উজ্জ্বন গ্যাসালোকে অন্ত ও“ফুলী দেখলে, "কাদে 
চড়! থেড়েগঞ্গারাম বাঁস্তবিকই অতি স্থপুরুষ। মুখে? 
চেহারা সবই যেন তাঁর নিখু'ত বিশেষ তার চোখ ছুট 
যেন বড় নির্মল বড় পবিত্র। অন্থু ও ফুলী দুজনেরই 
এ ছেলেটাকে খুব ভাল লাগল । 

শিলাবুষ্টি যেই থেমে গেল তখন ছেলের দল যেমন হৈ 
হৈ, করে এসেছিল আবার ঠিক তেমনি হৈ হৈ করেই 
অন্ুদের গলি ছেড়ে. চলে গ্রেল। অন্ুরা লক্ষ্য করে 
দেখলে ঘাঁবার সময়ও সুন্দর ছেলেটাকে কয়জন বন্ধু জোর 
করেই প্রায় অন্য একজন ছেলের ঘাড়ে উঠিয়ে দিলে । 

অনু ওফুলী জানালা ছেড়ে বিহানায় এসে বস্ল। 
অঙ্গ হেসে বল্লে--“কেমন মজা! দেখলিরে ফুলী। 
লোকগুলি যেন পাগল, কোথাও কিছু নেই রাত দুপুরে 
এই রাস্তার জলে দাড়িয়ে স্ফুর্তি করতেও তাঁদের লাগল 
ভাঁল। যাই হউক আমর! কিন্তু ভাই বিনা পয়সায় মজা 
দেখে নিলাম-যেন আকাশের কার্তিক ঠাকুর ময়ূর ছেড়ে 
মানুষ হয়ে মানুষ বাহান, করে শিল! বৃষ্টির রাত্রে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছেন। কাধে চড়া ধেড়ে গঙ্গারাম লোকটা 
কিন্তু খুব সুন্দর, নারে ফুলী 1” 

ফুলী বল্লে_“ছা” | 

ঘরের ভিতর অন্ধকার থাকায় ফুলীর মুখ দেখা 
যাচ্ছিল না বটে তবু অন্থু বেশ বুঝতে পারলে ফুলী এখন 
আর যাই করুক, কিন্তু হাঁসছেনা। কারণ ফুনীর এ 


গভীর ‘হু’ শবই যে তার প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ। ফুলা কারণ 
অকারিণে যেমন হেসে গড়িয়ে পড়তে পারে আবার তেমনি 
সময় বিশেষে অতি " গম্ভীর হয়ে খানিকক্ষণ একবারে চুপ 
করেও থাকতে পারে আর ফুলীর সেই চুপ করে থাকাটাই 
একট। মহ! ছুলপণ যেন কোন বিপদের প্রথম সুচনা । 
ফুলী যে কোন ধাতু দিয়ে গঠিত তা একমাত্র তার সৃষ্টি- 
কর্তাই জানে । মেয়েটী না পাগল, না স্বাভাবিক, না বুদ্ধি 
হীন, না ঠিক) বুদ্ধি তার কেমন খাপছাড়া অদ্ভুত, তাই 
কারে! সঙ্গে তার কোথাও বেশীক্ষণ মেলে “না, কারো 
সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব স্থায়ী হয় না। 


বাড়ীতে ফুল কে সব চেয়ে ভাল চেনে অনু ও তার 

1; তাই এখন ফুল “হু হে” কথায় অঙ্থর বুঝতে বিলম্ব 
ke না যে কোথাও কিছু গলদ আছে। 

সে. আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে-_“কেনরে ফুলী, 
তোর ভাল লাগল ন1? আমার ত ভাই মনে করতেই 
হাঁসি পাচ্ছে!” হলতে বলতেই অন্ন হাঁসি চাপতে গিয়ে 
আরো জোরে হেসে ফেললে; কিন্তু এ হাসিতেও ফুলীর 
অটল গাস্তীধ্যকে টলান গেল ন। | 


সে গম্ভীর স্থরে উত্তর দিলে--“আচ্ছা ঠাকুরঝী, 
অপরের দুঃখ দেখে অমন হাসা উচিত ?”: 


অন্ত ত অবাক! সে বল্লে--“তোর মাথ। খারাপ 
হয়েছে নাকি ফুলী? ছুঃখ তুই কোথায় দেখতে পেলি ?” 

ফুলী তার পূর্ব গাভীর্য্য সম্পূর্ণ বজায় রেখেই উত্তর 
দিলে--“আমি সত্যি কথাই বলছি ঠাকুরবী। লোঁক- 
গুলির কপালে যে কত দুঃখই আছে সে কথা ভেবে আমারও 
হাঁসি শুকিয়ে গেছে।” 


অন্ন যদিও ফুলীর কথায় একটু আশ্চর্য্য হ’ল, কিন্ত 
তার গান্তীর্য্যে অনুর হাঁসির মাত্রা বেড়েই গেল। সে হেসেই 
উত্তর দিলে--“তুই আচ্ছা লোক ফুলী। যেখানে বিনা 
পয়সার মজা! দেখে স্ফুত্তিতে মন নেচে উঠবে, সেখানে 
কোথাও কিছু নেই, ছুঃখ দুঃখ করে রাত দুপুরে মেয়ের 
শোক উথলে উঠল । পাগল কি আর গাছে ফলে, তোকে 
লোকে পাগল বলে। এ একদল পাগলা ছেলে দেখে 
তুইও পাগল হয়ে গেছিস্‌ বুঝলি ফুলী ? 


ফুলা বল্লে--এ হাঁসর কথা নয় ঠাকুরঝা, এতে গ্ুঃখ 
করবার অনেক বিষয় আছে, কিন্তু হাসবার কিছু নেই ৮ 

ফুলী “বৃতই স্থির গভীর হয়ে কথা বল্তে চায় অন্থুর 
হাসিও অঁত বেড়ে যায়। হেসেই সে বল্লে--“য! ফুলী, 
র[ত দুপুরে আর পাগলামী করিসনি। কাল পিনিমার 
কাছ থেকে একটু মধ্যম নারায়ণ তেল চেয়ে এনে সকাল + 
তবলা উঠেই তোর মাথায় বেশ করে চাবরে চাঁববে লাগিয়ে 
দেব। এখন রাত্রিটার মত পাগল ন! হয়ে শুয়ে একটু 
ঘুমোত ?” 

ফুলী তার গম্ভীর স্থর গম্ভীরতর করে বললে - 

তুইত পাগল. ভেবেই বেশ নিশ্চিন্ত আছিস ঠাকুরবী 
পাগল হলেও ত ছিল ভাল, এ যে তার চাইতেও খারাপ । 

ফুলীর কথায় এই প্রথমবার অন্থর মনের কোনে কেমন 
একটা ভয় ও ভাবনা বৃথাই জেগে উঠল। সে আস্তে 
ফুলীর গা ঘেসে বসে বললে--“তুই ওদের চিনিস নাকি 
ফুলী, আমিত পূর্বের এদের কখন দেখিনি । বোধ হয় অন্য 
পাড়ার কোন কলেজের ছেলে এ পাড়ায় কোঁন বন্ধুর খোঁজে 
এসেছিল কিন্তু নম্বর না জানায় বাড়ী খুঁজে বার করতে 
পারেনি ৷? 

এইবার ফুলী গলার স্থর একটু নরম করে নিয়ে বল্‌লে 
“বন্ধুর খোজে এমন ছুর্দিনের রাত্রে কেউ বাড়ীর বাঁর . 
হয়। যদিও আঁমি ওদের কাউকেই চিনি না, কিন্ত আমি 
বলে দিচ্ছি, ওর! কেউ কলেজের ছেলে নয়, অন্য লোঁক।» 

অন্তু জিজ্ঞাসা করলে--“কি লোকরে ?” 

ফুলী উত্তর দিলে--“মাঁতাল ৷” 

সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধ বলে উঠল-_“মাতাল ? 

ধীর কঠে ফুলী বললে_স্থ্যা।” 

সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর ছুইজনে খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল। "অনুর মুখের হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল । 

শেষে অহুই প্রথম ঘরের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা 
করলে--“আচ্ছ1! ফুলী, তুইত ওদের কাউকেই চিনিন না, 
তবে কি করে জান্লি ঘে ওরা সবাই মাতাল ।” 

ফুলী কিছুমাত্র ইতভ্ততঃ না করে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল 
“কেন ওদের দেখেই জান্লাঁম। প্রথমে তোর মত ভাল 
আমিও ভেবেছিলাম ওর] বুঝি সব কলেজের পড়ুয়া, ভাল 


সপ 


১৯০ 


৯ম সখ্যো ] 


লোক, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, তা নয়, ওরা সব 
মাতাল। বেশী মদ খেয়ে বুদ্ধি হারিয়ে এখন সবাই রাস্তায় 
হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে, নতুবা ভাল লোক কেউ কুখন.এই 
গভীর রাত্রে এমন জল ঝড়ে রাস্তায় দাড়িয়ে হল্া বৃ 7” 

রাত্রি বোধ হয় তখন সাড়ে এগারটাও হয়নি, কিন্ত 
সন্ধ্যা হতেই খেয়ে এসে নিরিবিলীতে নিজেদের 
ঘরে থাকায়, এবং তাদের ঘুমের সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে যাওয়ায় অন্ধকার ঘরে বসে তার! ভেবে নিলে রাত্রি 
একটা কি ছুটে! বেজেছে। অন্ খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজ মনেই ভাবলে হবেও বা ফুলীর কথা সত্যি; 
এত রাত্রে যখন সবাই মিলে অত জলের ভেতরে দ্রাড়িয়েও 
কুর্তি করছে, তখন মাতাল ছাড়া ভাল লোক আর নয়। 
কিন্তু সুন্দর ছেলেটা, সেও মাতাল? মন তাঁর এতে সায় 
দেয় না। 

প্রকাশ্যে বল্লে--"সেই কাধে চড়া লোকটিও কি 
মাতাল ফুলী ? কি সুন্দর তার চোখ bi ভাই ; শেষে 
সেও মাতাল হল ?% 

ফুলী বলিল--“তুই যখন পাগল পাগল করে খুব 
হাপছিলি তখন ওঁ সুন্দর লোকটীর কথা ভেবেই ত 
আমার অত কষ্ট হচ্ছিল। সত্যি পাগল হলেও ত ছিল 
ভাল, পাগলা গারদে রেখে দিত, তাত নয় এরা যে সব 


অনিন্দিতা 


8১" 
জানিস্‌ ভাই ঠাকুরবী, এ সুন্দর লোকটাই কিন্ত ৭ 
চাইতে বেশী মদ খেয়েছিল” 

অন্ু টপ করে : জিজ্ঞাসা করলে--“সেই লোকটা 
যে সব চেয়ে বেশী মন খেয়েছে তা তুই কি করে জান্হি 
তোর কথ! আমার বিশ্বাস হয় না। সে লোকটা বলত 
গেলে তার বন্ধুদের মত চীৎকার গোলমাল কিছু করেন, 
বরং ভদ্রলোকের মত চুপ করেই ছিল। তোর সবেছেই 
দোষ দেখা স্বভ্ভাব 1” 

সুন্দরের' প্রত আকর্ষণ মানবের স্বভাবিক ধৰ্ম্ম; আর 
কিশোরী চিত্ত নিজের অজ্ঞাতেই অমন স্থদর্শন যুবকের দিকে 
আক্ষ্ট হয়েছিল, ভাই সে কিছুতে মানতে চায়না অন 
সুন্দর লোকটাই সব চেয়ে খারাপ। /সঞ্রুলীর কথার প্রতিবার 
করলে। কিন্তু ফুলী থামবার পাত্র নয়। মে বললে 

«আমি দোষ খুজব কেন, বরং সত্যি কথাই বল্ছি ! 
অন্য বন্ধুরা চীৎকার গোলমাল যাই করুক কিন্তু তখ:ও 
বুদ্ধি ছিল,আর সুন্দর লোকটার দেখলিনা, তাকে কা: 
করে নিয়ে যেতে হাল, সে এত বেশী ম্দ খেয়ে 
যে হাটবার ও ক্ষমতা নেই। অনেক বইয়েতে পড়িসন! 
যে লোকে বেশী মদ খেলে চল্তে পারেনা মাথা ন চু 
করে থাকে, এ লোকটারও ত ঠিক তাই। প্রায় সব দ্গয়েই 
মাথ! একটু নিচু করা ছিল! 





মাতাল, এদের নিয়ে লোকে রাখবে কোথায় আর [ক্রমশঃ 
কাঙ্গালের আশা 
< কুমারী পীযুষকণ! সর্ববাধিকারী 
দীন ভাবে কি পুণ্য সুদিন [নিরাশ আজি নিরন্কশে 


এসেছে আজ বরষায়, 
সজল মেঘের বাদল-ধার! 
বাবুল তারি আঙ্দিনায় | 
বাদল দিনের শ্যামল ক্ষেতে 
কাঙ্গাল চাহে অন্ন পেতে 


অভয় পায় ও ভরপায়--. 
এস এস হে দীনতারণ 
ভাঁকার মৃত আজ ভাকায়! 





“ওরে কাজল, চা-ট। থেয়ে নে শিগ.গির, আজ অনেক 
খানি পথ হাটতে হবে-_মাঁর ভাত খেতে তো সেই বেলা 
দুটো ।”--অবিনাশ তাহার পুত্র কাজলকে বলিল। 

অবিনাশের বাড়ী বীরভূম জেলার নাচন "সাহা নামক 
গ্রামে। সে জাতিতে ডোম। নীশ কাটিয়া তাহা দিয়া 
ডালা, ঝুড়ি, মোড়া ইত্যাদি প্রস্তুত করমই ইহাদের পেশা 
এই শ্রেণীর ভোঙ্গণরু, বাজুনে ডোম বলে। অবিনাশ 
বৎসরের অধিকাংশ সময় নিজের ব্যবসায় লইয়! ব্যস্ত থাকে, 
একটু শীতের হাওয়া বহিলেই খেজুর গাছ কাঁটিবার জন্য 
স্ত্রী-পুত্রাদি সন্ধে করিয়া দূর দেশে চলিয়া যায় এবং গোটা 
শীত কাঁলটা সেখানে কাটাইয়া আসে। | 

প্রভাত হইতে. এখনও অনেক দেরী-_রাত্রির অন্ধকার 
এখনও ভালোরূপে দূর হয় নাই, রাস্তাঘাট এখনও পরিষ্কার 
ভাবে. দেখা যাইতেছে না। পূর্বে শুকতারা এখনও 
জাগিয়া আছে। পল্লীর. সকলে নিক্রাভিভূত,. বি ঝি 
পোকা অবিশ্রান্ত ডাকিয়া! চলিতেছে । একটু ' একটু. শীত 
পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । অবিনাশ ভোমের বিদেশ যাত্রার 
সময় আগত ; আজ সেইজন্তই সে প্রস্তুত হইয়া লইতেছে। 

পিতার আহ্বানে কাজল আগ্রহ সহকারে চা পান 
করিবার জন্য ছুটিয়া আপিল। ভদ্রলোকদের দেখাদেখি 
চা-পান প্রথা পল্লীগ্রামেও প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ইহা ক্ষুধা- 
মান্দ্য করে বলিয়া তথাকথিত ছোটলোকের! ইহার অত্যন্ত 
অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রথ! সমাজের নিয়নন্তর 
পৰ্য্যন্ত এমনভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিয়া! গিয়াছে যে ইহার 
উন্মুলন কর! একেবারে অসম্ভব । ইহারা যে চা খায় তাহা 
সম্পূর্ণরূপে ছুগ্ধহীন এবং তাহাতে মিষ্টির ভাগও খুব কম 
থাকে। সকালবেল! উঠিয়া এই অপূর্ব পানীয় ইহাদের 
কয়েক গেলান পান করা চাই, নহিলে সারাদিন কাজে. মন 
লাগিবে না। 

অবিনাশ চা পান করিতে করিতে তাহার স্ত্রীকে বলিল, 


® 
জড়ো কর--বড় জাড় করছে 12, 


জীবনের মল 


শরীত্যত্রত মুজুমদার 


। 
“ও কাজলের মা, বাশ পাত! আরে! কতকগুলো ঝেঁ 
৷ 
কাজলের মা-বলিল, “এখন কটা রাত হবে? এখনও 
তে ভালো করে ফরসা হয় নাই । এ সময় আজ না 
উঠলেই হত, আর একটু পরে উঠে চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়লেই হত। এত গীতে কি মান্য রাস্তায় হাটতে 
পারে? আর অন্ধকারে পথ দেখবেই বা কি করে ?” 
অবিনাশ বলিল, “তাই তো! বলছি, ভালো ক'রে চা 
খেয়ে গা-টা যুৎ করে নে-_-তাহলে খুব হাটতে পারবি, -. 
আর হাটতে হাটতেই -শগীর গরম হয়ে যাবে।--ওরে | 


কাজল আর একটু চা নিবি ?” 


কাজলের মা বলিল, “থাক্‌, ও এসে চা খাবে,-_এখন ৭ 
বাশপাতাগুলো ঝে'টিয়ে জড়ো করুক দেখি 1” পি 

কাঞ্জল বাশপাত। জড়ো করিতে লাগিল। বাশ ঝাড়ের 
পাশেই ইহাদের ছেট বাড়ীখানি, সেইজন্য বাশপাতার 


'অপ্রতুল নাই ; ঝড়ে অনেক পাতা আসিয়। ইহাদের উঠানে 


জম! হয়। মুহুর্তের মধ্যে অনেক বাশপাতা৷ জড়ে৷ হইল, 
শুকন| পাতার স্পর্শে আগুন দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিল 
_এই আগুনের ধারে বসিয়া ইহারা শীত নিবারণ 
করিতেছে। 
কাজলের মা জিজ্ঞামা করিল, “চা খেয়েই কি বেঝোবে 
নাকি? 
৷ অবিনাশ বলিল, “‘হ্যা। বেশী বেলা করলে বড ॥ 
রোদ্চুর লাগবে” চে রব 
কাজলের ম! বলিল, “তা” স্থয্যি উঠুক, তার পরে 
যাওয়া যাবে, এত তাড়াতাড়ি আর যেয়ে কাজ নাই৷” | 
অবিনাশ বলিল, “হ্যা, শেষকালে বুঝবি রোদ,রের 
ঠেলা তখন আর হাটতে পারবি না, পথে কতবার গাছতলায় 
বসতে হবে। ভেদে কি এখানে? গেল বছরে গিয়েছিলি, 
মনে নাই ?” 


2 


1 
) 


লক 


1... 


৯ 


৯ম সংখ্যা | 


এই সময় অবিনাশের শিশু-পুত্রটির হঠাৎ ঘুম ,ভাড়িয়া 
যাওয়ায় চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। অবিনাঁশের স্ত্রী 
পুত্রটিকে লইয়া আসিবাঁর জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
গেল। | 
কাজল জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কখন যাবে? ৬ 
অবিনাশ বলিল, “দাড়া, তোর যে আর তর সইছে না 


দেখছি। যেতে পারবি ঠিক? জাড় করছে না তোর ?” * 


কাজল বলিল, “আগুনের ধারে কি জাড় লাগে? 
আচ্ছা বাবা, সেখানে যেয়ে রম খেতে পাব তে?” 

অবিনাশ বলিল, “হ্যা রে, বত পারিস খাবি। এখন 
তো খুব রস খেতে চাচ্ছিস, কিন্ত ওখানে যেয়ে তো একটুও 
খেতে পারিন না 1», 

অবিনাশের স্ত্রী শিশু পুত্রটি কোলে করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইল। শিশুটি অবিশ্রান্ত ক্রন্দন করিয়া! চলিয়াছে। 

“ওগো দেখছ, ছেলেটার যেন কি হয়েছে, গাট। গরম 
গরম লাগছে । অস্থুখ বিস্থথ হবে না তো আবার ?” 

“ধ্যাৎ অস্থক অমনি হলেই হ’ল? চল, বেরোবার 
ব্যবস্থা কর-- যাওয়ার সময় আর বাধ! দিসনে ।৮ 

“একটু দেখে গেলে হৃত না? আজ একে বারে 
না গেলেই নয়? আমার কিন্ত আজ একে নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে হয় না) সেখানে যেয়ে যদি অস্থুক বেড়ে যায় তাহলে 
কি হবে?” 

“তুই কি মনে করছিস বল দেখি। বেরোবার ঠিক 
হয়ে গিয়েছেআর তুই কিনা এখন হোতে মনা 
করছিস! আজ না গেলে মনিবতো রেগে আগুন হয়ে 
যাবে। কবে থেকে সে যাবার কথা বলছে,_চল শিগির 
যাবার যোগাড় কর, শেষে বেল! হয়ে যাবে!” 
পতী তুমি যখন শুনবে না» 

“নে, নে--সব ঠিকঠাক কর, বেরিয়ে পড়ি! ওর একটু 
গ। গরম হয়েছে, ও জন্য কিছু ভাবিসনে |” 

সঙ্গে লইয়া যাইবার মত জিনিষ খুব বেশী নয়। 
সামান্য কয়েকখাঁনি ময়ল! কাঁপড় তাহা স্থানে স্থানে 
তালি দেওয়া । রদ্ধন কার্য্যের জন্য কয়েকটি মাটির হাড়ি, 
িলের বাঁদন আর দুয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র 
স্দে যাইবে। স্বামীর অন্থ্বর্তায় অনিচ্ছা বশতঃ জী জিনিষ- 

৬ 
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82. 


পত্র গুছাইল। অবিনাশ একটি বাকের ছুইধারে 2; 3 
ঝুলাইয়। লইল। তাঁহার স্ত্রী শিশুপুত্রটি কোলে লইয়। দম্প : 
সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম স্মরণ করিয়া গৃহ হইতে + 
বাড়াইল। 


সামনে দীর্ঘ পথ আঁকিয়। বাঁকিয়া চলিয়া নিতে : 
কত গ্রামের মধ্য দিয়া, কত প্রান্তরের মধ্য দিয়া যে ৫. 
রাঙা মাটির পথ গিয়াছে তাহা কে জানে! তখনও রা 7! 
দিয়া লোক *হাটিতে সুরু ,করে নাই। ইহারা এ: 
জনবিরল রাস্তা দিগ! অগ্রলর হইতে লাগিল। 


গ্রামের পরিচিত স্থান পিছনে ফেলিয়া তাহ" 
চলিয়াছে। ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়! ফক্স হইতেভে : 
রাস্তার ধারে ওই সেই আমগঞ্ছটশ যেখানে কাল? 
গতবৎসরে আম পাঁড়িতে যাইয়া স্থবল সর্দারের হা , 
কান মূল! খাইয়াছিল। গ্রাম্যবন্ধুদের সঙ্গে কভহ!' 
সে এই গাছের আমচুরি করিবার কত ফন্দী খ্বীটিয়।ছে 
খানিকদূরে গ্রামের সর্বাপেক্ষা বড় পুকুরে অনেকথা 
জল। গতবৎসর সেই পরাণ জেলের ছেলে সীতার শিখবে 
গিয়া ডুবিয়া মারা গেল, তার মা'র সেকি কান্না। ইহ 


'মনে হইয়া কাজলের চক্ষুও অশ্রসজল হইয়া পড়িল 


ক্রমে এই পুকুর তাহাদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, গ্রাছে? 
পরিচিত স্থানগুলি পার হইয়! তাহারা গ্রামের প্রাণে 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

কাজলের এই দারুণ শীত লাগে নাই। সারাপথ সে অত্যও 
উৎপাহের সহিত লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া যাইতেছে । কখন” 
কোন পরিচিত স্থান দেখিতে পাইলে তাহার দিকে অপু! 
নির্দেশ করিয়া পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । গিত। 
নীরবে সম্মতি দিতেছে। 


এই গ্রাম পার হইয়া রাস্তাটি মাঠের মধ্য দিয়। 
সোজা চলিয়া গিয়াছে । অনেক দূরে কুশলপুর গ্রাম । 
মাঝখানে প্রকাণ্ড মাঠ_-এমাঠে কোন খানখেত নাহ, 
কোন চাষীর জমিও নাই। শুফপ্রায় ঘাস এই মাঠের বুকে 
জাগিয়া আছে। গ্রামের প্রান্ত অতিক্রম করিয়া তাঁহ'৪। 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে পূর্ব্বাকাশে সামান্য লাল আলো 
রেখা দেখা গেল। গ্রামের মধ্যে গাছপালার উপর পাধীন। 


কলরব সার্দ করিয়া আপন আপন আহার অনুসন্ধানে 
বাঁহির হইয়াছে । ূ 

কাজল অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া পিতাকে কহিল, “বাবা 
ওই দেখ সেই বটগাছট। দেখা যাছে, ওইখানে আমি 
মীরেণের সঙ্গে খেল! করতাম । সে গরুগুলো ছেড়ে দিয়ে 
গাছ তলায় বসত, আমি আর সে মজা করে খেলতাম । কি 
সুন্দর বাঁশী বাঁজীয় বাবা এই ছেলেটা 1” 

অবিনাশ নীরবে সায় দিল। . 

বিদ্বেশগামী চাঁরখার্নি গরুর গাড়ী” সার বাঁধিয়া 
চলিয়াছে। গাড়োয়ানের! গন্প গুজবে মত্ত। একজনের 
হাতে একটি হু'কা, ইহা পালাক্রমে অপর তিনজনের হাতে 
ঘুরিতেছে। “চলার গতিতে ইহারা আনন্দে মগ্ন রহিয়াছে। 

“কোন গায়ে যাবে অবিনাশ প্রশ্ন করিল। 

“আমরা যাব অনেক দূরে গো, সেই রঘুনাথপুরের 
বাজারে । যেতে বেলা পেরায় ন’ দশটা হবে। তুমি 
কোথা যাচ্ছ ভাই ?__একজন গাড়োয়ান বলিল । 

“আমি যাব ভেদে’। যেতে সেই বেলা ছুটো।” 

“অনেক দূরে যাচ্ছ তেো--এঃ, গরু দুটো! চলছে দেখ। 


যেন ছয় মাঁস খায় না-_» বলিয়া গাড়োয়ান বলদকে লাঠির 


বাড়ি মারিয়া গাড়ী হাকাইয়া দিল। 
পড়িয়া রহিল। 

শীতের মিষ্টি রৌদ্র উঠিয়াছে। নিজেদের গ্রাম বহু দূরে 
পড়িয়া গিয়াছে । ওই সেই বৃহৎ দেবদীরু গাছটি গ্রামের 
মধ্যে মাথা উচু করিয়! দণ্ডায়মান । গ্রামের দৃশ্য ক্রমে অস্পষ্ট 
হইয়া আসিতেছে । সম্মুখে কুশলপুর গ্রাম । 


অবিনাশ পিছনে 


(২) 

আজ পাঁচদিন হইল অবিনাশ ভেদিয়ায় আসিয়! 
গৌছিয়াছে। একটা কুটারে তাহারা উঠিয়াছে। কুটারটি 
বল্নায়তন- চতুর্দিকে বাশের চট! দিয়া ঘেরা, মধ্যে মধ্যে 
গভীর ফাক। চালেও উপযুক্ত খড় নাই। কুটারটির 
অবস্থান খুব বেশী স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে নহে। ইহার উত্তর 
. দিকে একটি এঁদে! পুকুর--তাহ। জলজ পানায় ভর্ভি, এই 
ভীষণ শীতের সময় তাহা শীতের স্পর্শ আনিয়। দিতেছে । 
কুটারটির চতুর্দিকে নানা! বন্য গাছপালা! দ্রাড়াইয়া আছে 


সামনে লুপ লাইনের রীস্তা। এই রেলপথের ধারে অনেক 
খেজুর গ্রাছ। অবিনাশ এই গাছগুলির মাথায় চাপিয়। 
তাহা হইতে রস সংগ্রহের জন্য নিযুক্ত হইয়াছে। 

বেশ প্রায় একটার সময় অবিনাশ গাছকাটা সাদ 
ঝুরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সারাক্ষণ কাজ করিয়া 
অত্যন্ত শ্রান্তি হওয়ায় সে গীড়ের উপর অবসন্নভাঁবে 
*বসিয়া পড়িল। 

অবিনাশের স্ত্রী আসিয়। বলিল, “ওগো, ছেলেটা যে কি 
রকম করছে.। তুমি না হয় একট।-_-* 

অবিনাশ আর সহ করিতে না পারিয়া ধমক দিয়া 
উঠিল, “তুই কি আমাকে একটু জিরোতেও দিবিনে। 


এই দুপুরের রোদ মাথায় ক'রে খেটেখুটে এলাম, কোথায় 


একটু বসব তান কানের কাছে সেই ভ্যান ভ্যান আর্ত 
করলি ।” 

"তা? তুমি বসনা, কিন্ত ছেলেটা যে থেকে থেকে কি 
রকম করছে--কিছু বুঝতে পারছি না? 


[ 
৯৯1 


bl: 
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“তোর ছেলে তো এখানে আপবার সময়েই কেমন, $" 


কেমন করছিল। আমি কি করতে পারি'বল। সারাদিন 
খেটে এলাম, আমাকে আর কি বলিস।” . 

কাজল কোথায় ধূলা মাটি লইয়া খেলা করিতে ছিল। 
হঠাৎ পিতার আগমন দেখিয় আনন্দের অধীরতায় 
দৌড়িয়া তাহার কোলে ঝপাইয়া পড়িয়া বলিল, “বাবা 
আমার জন্য রস এনেছ ?” 

অবিনাশ বলিয়া উঠিল, “রস এনেছ ?. আমি এখন 
উনির রস জুগিয়ে বেড়াই 1৮ 

অবিনাশের স্ত্রী বলিল, “যান! খেলা করছিলি করনা 
যেয়ে_ছুটে আসতে কে বল্পে? | 

কাজল মুখে আঙ্গুল দিয়া ম্লান হুইয়| দীড়াইয়া ধৃহিল। 


না। ূ 
অবিনাশ বলিল, “তেল দাও দিকি চান ক'রে আসি।” 
“ছেলেটা কি মরবে? 

অবিনাশ মাথা ঝাঁকাইয। বলিয়া উঠিল, “একটু তেল 
দাও তো দয়া করে। খেয়ে দেয়ে যা হয় কর! 
বাষে।” 


মাতা পিতার এরূপ মনোভাবের অর্থ সে খুজিয়া পাইল ্ 


৯ম সংখ্যা] 


অবিনাশের স্ত্রী তাহার হাতে খানিকটা সরিসার তৈল 
ঢালিয়া বলিল, “তোমার ছেলে, তুমি যা করব তার 
উপর তে| আমি কিছু করতে পারিনে 1” |! 

অবিনাশ সেকথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “কি 


.. ৯ রৌঁধেছ আজকে ?” 


“কি আর রীধব, ছেলেট! কাদতে লাগল। আলু সেদ্ধ, 
করেছি আর ভাত রেখেছি» 

“কেতাখ ক'রে দিয়েছ একেবারে-“অবিনশ দম্‌ 
দম্‌ করিয়। পা ফেলিতে ফেলিতে ঘাটের দিকে চলিয়া 
গেল। 

অবিনাশের স্ত্রী আপন মনেই বলিতে লাগিল, “ওকে 
কেউ একটু দেখবে না-যেন কার ছেলেঃ কোথা থেকে 
ভেসে এসেছে । ছেলেটা কেঁদে কেঁদে উঠছে। তা” যত, 
মরণ হয়েছে আমার--এ ছাই প্রাণ যায়ও না, সব জালা 
চুকে যায় 1?’ ভাবিতে ভাবিতে গভীর দুঃখে তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। 


৮ হঠাৎ, শিতপুত্ৰটী কীদিয়া উঠিল। মাত! শশব্যস্ত 


শিশুর নিকট চুটিয়া গেল । ছেলেকে কতরকমেই থামাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু রোগের যন্ত্রনায় শিশুটি কিছুতেই 
থামিতে চাহেন!। শিশুর অবস্থা দেখিয়া মাতার প্রাণ 
আকুল হুইয়। উঠিল। 

এমন সময় অবিনাশ আসিয়। বলিল, “দাও দাও, শিগির 
ভাত দাও। 

অবিনাঁশের স্ত্রী ঘরের মধ্য হইতে বলিল, "দাড়াও, 
দিচ্ছি, ছেলেট1 জেগে উঠেছে। 

অবিনাশ রাগিয়া উঠিল, “তোরা কি আমাকে পাগল 
না করে ছাড়বিনে ? আগে ভাত দেঁ।* 

অবিনাশের স্ত্রী পুত্রকে শুয়াইয়া স্বামীকে ভাত দিবার 


১৯... জন্য তাড়াতাড়ি বাহির হইল । 


স্বামীকে ভাত দিতে দিতে সে বলিল, “দেখ, আর 
অবহেলা কর না, যা হয় একট! কিছু কর। আমিত সারাদিন 
ওকে চোখের সামনে দেখছি- আমি তো আর সহ. করতে 
পারি না।” 

অবিনাশ ভাত মুখে দিতে দিতে বলিল, “দাড়াও 
আমি দেখছি। আজকে ত আর হবে না, কাল ভেদ্ে'র 


জীবনের মূল্য 


83% 


থেকে যতীন ডাক্তারকে নিয়ে আসব, সে দেখলেই ঠিক 
হবে, কিন্তু ডাক্তারকে টাকার কি হবে ?” 

অবিনাশের স্ত্রী বলিল, “টাকার মায়া ক'রে কি হবে? 
তুমি আগে ডাক্তার আনো, টাকার ব্যবস্থা আমি করব। 
হাঁগো, আজকে কি ডাক্তার আনা যায় না । 

“তুমি কি ক্ষেপেছ? আজ কি ডাক্তার আনবার সঃ? 
আছে? বেলা সাড়ে তিনটার সময় আবার কাজে যেতে 
হবে।”  * রি 

তা তুমি যা ভাল বোঝ কর। ছেলেটা বারে বার 
কেঁদে উঠছে ।% 

“তা আর কি করব, আজ তো হতে পারে না, কান 
ঠিক যতীন ডাক্তারকে ডেকে আনর্থ; তুমি নিশ্চিন্ত থাক |” 

' ভাত খাইবার সময় দাতে একটি কাকর ঠক করি 
লাগিল। “এঃ, কি যে আরম্ভ করছে, চালটা ভাল করে 
চেলে নিতেও সময় পাও নাই? এত বড় একটা কাক 
রয়েছে মাথাটা ঘুরে গেল 1”-_অবিনাশ বিরক্তিভরে বনি"! 
উঠল। 

অধিনাশের স্ত্রী কি একট! প্রতিবাদ করিতে যাইডে- 
ছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া চুপ করিয়! রহিল। 


(৩) 


সকাল সাভটা। সুর্যের কিরণ চতুর্দিকে ছড়াইং। 
পড়িয়াছে। ঘাসের আগায় শিশির বিন্দৃপ্তলি বালমণ 
করিতেছে। অবিনাশ সহরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে! 
ছেলেটা সারারাত্রি কাহাকেও ঘুমাইতে দেয় নাই, 


অনবরত চেঁচাইয়াছে। অবিনাশ কতবার ধমক দিয়াও 


তাহার কান্না থামাইতে পারে নাই; শিশুর মাতা 
সারারাত্রি বিছানার পাশে বসিয়া ছেলেটির শুশ্রাধায় র 
ছিল । 

“দেখ, আমি চল্লা'ম, ঘণ্টাখাঁনিকের মধ্যে ফিরে আদব,” 
অবিনাশ ডাক্তার আনিবার জন্য বাহির হইল। 

ছেলেট| আজ অনবরত আন্চান্‌ করিতেছে । কিছুভেই 
যেন স্বস্তি নাই। শরীরের সমস্ত জোর দিয়া চেঁচাইতেছে, 


শত চেষ্আা সত্বেও সে চুপ করে না। বেদনায় শশ্ডাচর মুখ 
বিবর্ণ । মাঝে মাঝে প্রবল বেগে কাসিতেছে। 

প্রায় ছুইঘণ্টা হইল অবিনাশ গিয়াছে। এখনও 
আসিবার নাম নাই। এত দেরী করিতেছে কেন তাহা 
কিছুই বুঝা যাইতেছে না। এদিকে শিশুটিকে থামাইয়া 
রাখ! অসাধ্য হইয়! পড়িয়াছে। মাতা সেহের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিও শিশুকে শান্ত রাখিতে পারিতেছে না! 

তিনঘণ্টা কাটিয়া যাইবার পর দূরে দেখাঃগেল অবিনাশ 
আসিতেছে, পশ্চাতে বোধ হয় ডাক্তার বাবুই আসিতেছেন। 
মাতার মনে অনেকখানি আশা হইল । 


অবিনাশ যতীন ডাক্তারকে লইয়া! *আগরিয়া পৌছিল। 
“এই দিকে আস্থনস্ুঞ দেখুন আমার ছেলেটা, এই ছয় 
দিন হ’ল বড় অন্থথ, অনবরত কীঁদছে”--অবিনাশ বলিল। 

“ডাক্তারবাবু দয়া করে সারিয়ে দেন, আপনার 
চিরদিনের কেনা হয়ে থাকব। বাছ! আমার বড় কষ্ট পাচ্ছে 
ক’দিন।” অবিনাশের স্ত্রী ব্যাকুলকঠে বলিল। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন! বুঝিলেন যে 
চাও! হাওয়া লাগিবার ফলে নিউমোনিয়া হইয়াছে! 
চারিদিকের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া রোগ বাঁড়াইয়া 
তুলিয়াছে। তিনি বলিলেন “এত দেরী করে ডাকতে 
হয় রে? আগে ডাঁকতে পারিস নাই, অস্থখ যে বেড়ে 
গিয়েছে ।৮ 


অবিনাশের স্ত্রী পুনরায় অনুনয় জানাইল। ডাক্তার 
এক শিশি উষধ দিয়া বলিলেন, “সেরে যাবে, সেজন্যে 
ভাঁবিসনে । এই ওযুধট1 খাওয়াবি তিনঘণ্টা অন্তর চার 
দাগ রইল। আমার ভিজিটের দুটাক! দে এখন” 

অবিনাশ কাঁতরকঠে বলিল, “বাবু ছুটাক1 পাব 
কোথায়? অনেক কষ্টে এই দেখুন বারো! আনা জুটিয়ে 
ছিলাম, এই নিয়ে মাপ করুণ। এই পয়সায় চাল কিন্তাম 
আর খাওয়া হবে ন!। দয়া করে এই নিন।” 

“আগেই বুঝেছি, যে দয়া করতে 'হবে। দে যা! দিবি 
তাই দে!” 

অবিনাশ তাহার সঞ্চিত বারে আনা পয়সা ডাক্তারের 
হাতে দিল। ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন। 


আবুনাশের জা বালল, "এত বেল! কারে ডাঞ্াাগ্ নখ 
এলে ?*, 

অবিনাশ উত্তর করিল, “এই আসতে চায় না কত হাতে 
পায় ধরি তবে এত বেলায় উনি এলেন আমর! তো 
ক্ষিছ দিতে পারিনে।» | 

বেলা প্রায় একটা । অবিনাশের উন্থন জলে নাই। 
'শিশুপুত্রটির :সঙ্কটজনক অবস্থা দেখিয়া মন বিষাদাচ্ছয়। | 
ওষধ দুইবার খাওয়াইয়া :দেওয়। হইয়াছে; কোন ফলই ! 
হয়নাই । আজ সে কাজে যাইতে পারে নাই । 

মনিববাড়ী হইতে ভৃত্য গদাই আসিয়া জানাইল অবি- 
নাশের অবিলম্বে যাওয়ার প্রয়োজন, মনিব ডাকিয়াছেন; 
না গেলে তিনি অত্যন্ত রাগিবেন; 

অবিনাশ অবসন্ন দেহখানি লইয়া গদাইয়ের সহিত 
মনিবের নিকট চলিল | মনিবের বাড়ী সহরের মধ্যে । 7 
সেখানে পৌছিয়া দেখে যে মনিব ভীষণ রাগিয়াঁছেন। 
যাইবামাত্র মনিব রামলোচন বাবু বলিলেন, “আন্তে 
ব্যাটাকে এখানে! দেখি একবার তাঁর কত বড় ক্ষম্তা- 
যে আমার কাজে ফাকি দেয়। যাস নাই কেন আজ গাছ 
কাটতে ?” 


4২ 


পা 


অবিনাশ কম্পিত স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার ছোট 
ছেলেটার বড্ড অস্থখ, বাঁচে কি মরে তার ঠিক নেই” 

“ওজর তো বিস্তর দেখাবি তা, আগের থেকেই জানি। 
ছেলের অসুখ, মেয়ের 'অস্থখ, এতো লেগেই আছে.” ) 
আরো কত কি বলিয়া চলিলেন, সমস্ত অবিনাশের কর্ণে . 
প্রবেশ করিল ন1। শুধু তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে 
লাগিল শিশুপুত্রটির অসহায় অবস্থা, স্ত্রীর মম্মভেরী কতরতা। 
নিজের উপরই তাহার রাগ হইতে লাগিল। ুকন সে 
স্ত্রীর কথা শুনে নাই ; স্ত্রীর কথা শুনিয়া সময় থাকিতে 
ডাক্তার আনিলে হয়ত এরূপ অবস্থা হইত না। টা 

“সাধে কি বলে ছোটলোকদের আবদার দিতে নেই? 
আমি ভালোমানষ বলে কিছু বলি না, অন্তখানে হ'লে 
টের পেতিস।  রামলোচনবাবু ক্রোধান্বিত স্বরে 
বলিলেন। 7... ৭ 

অবিনাশ জোড় করে বলিল, “বাবু, আর কোনোদিন 

এ রকম হবে না1” 


Ke 


তাপিত = লা 


৯ম সথ্যো ] 


? “সে তো হবে না বুঝলাম, কিন্ত আজ কেন হল? যা, 
'আঁজকে কিছু বললাম না, আর একদিন এ রকম হ’লে 
দেখবি |? | 
কি দেখিবে তাহা কল্পনা করিয়া লইয়া অবিনা বিষাদ 
-- ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। তাহাদের 

দুঃখে সমবেদনা জানাইবার কেহই জগতে নাই । 
বাড়ীর কিছু নিকটে আসিয়া! সেন্ত্রীর ক্রন্দনের স্বর 
শুনিতে পাইল। সেই সঙ্গে কাজলও চীৎকার করিয়া 
কী্দিতেছে। তবে কি সব শেষ হইয়। গেল? ভগবান 

কি এতই নিষ্টুর? 

বাড়ী আসিয়া অবিনাশ দেখিল যে, পুত্রের জীবন দীপ 
নিবিয়! গিয়াছে। অসাড়, হিমাঙ্'হইয়! পুত্র শুইয়া আছে। 
যে মুখে হাসির বিরাম ছিল ন! সে মুখ পাও রং; দেহ চির- 


তা'র নামে চাই শান্তি-ভাষ 


৪০৯) 


খানিতে করাল মুদ্রাঞ্ধণ করিয়া গিয়াছে । স্ত্রী উন্মার 
মত হইয়া! মর্্ভেদী চীংকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে। 

অবিনাশ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া আছে, গভীর শে:কে 
তাহার চক্ষের অশ্রুর প্রবাহ যেন শুকাইয়! গেছে। 

এই তো ইহাদের জীবন ! ধনীর নিকট এই জীবণের 
মূল্য যেন কিছুই নহে। ইহার! যে সারাদিন গুরুতর পরিওম 
করিয়া সমাজের কত উপকার করে, কে তাহা ভাবে ? অতি 
নিয়ন্তরের জটুর ইহার? নিজের উদর পূরণের জন্য কি ন! 
করিতেছে ৮ ) 

-" এই উদরের জালায় অবিনাশ শিশু-পুত্রের আখ 
উপেক্ষা করিয়া! অস্থাস্থ্যকর প্রদেশে আসিয়াছে; এই দাগ 
শীত গ্রাহ্ না করিয়া আপনার, কুট কাঁরয়া চলিয়াদ্‌। 
কিন্ত সেই উদর-পোষণ যে শিশুপুত্রটির জীবন দিয়! ₹র 


{ নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, মৃত্যু তাহার হাস্তময় মুখ করিতে হইবে তাহা কে জানিত? 





তা"র নামে চাই শান্তি ভাষ 


শ্রীযুণীন্দ্র প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, সাহিত্যালঙ্কার 


এক গালে যে চাপড় খেয়ে 
হেসে পাতে অন্ত গাল্‌, 
রি হিংসা-বশে মানুষগুলে! 
৮ কোন্‌ প্রাণে দেয় তা+রেই গাল্‌। 
কাটার মুকুট তাহার মাথায়, 
রক্ত ঝরে তপ্ত শিরায়, 
লগ ক্ষত অত্যাচারে 
নাই, তবু তা’র হা-হুতাশ! . 
জীবের তরেই ভেবে সারা, 
প্রক্কৃতি তাঁর এম্‌নি ধারা, 


শরীর আপন করুল পাতন্‌ 
| সে নয় মায়া-মোহের দাস। 
মরণ-দোলায় তাহার হাসি 
ডুবিয়ে দিল হিৎসা-রাঁশি 
বিশ্ব গাহে বিশ্ময়েতে 
আজ তাহারি প্রেমের জয়; 
রক্ত দিয়ে ভক্তেরি সে 
করুল সকল পাপের ক্ষয় 
তা'র নামে চাই শান্তি-ভাষ ! 


কবি আনন্দময়ী ধ্দবী 


‘ 
্রীস্রেক্রনাথ দাশ 


অষ্টাদশ শতকে বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্যক্ষেত্রে 
যে সব মহিলা যশম্বী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে কবি আনন্দময়ী .দেবীই অন্যতম। ০ আনন্দময়ী 
দেবীকে অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠা মহিলা কবি বলিয়া 
অভিহিত করা যায়। এমন কি, আনন্দময়ী দেবীকে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধি প্রার্তা জ্ঞাধুনিক মহিলার 
সমকক্ষ বল! যায় eS 
অষ্টাদশ শতকে . আনন্দময়ী দেবী ব্যতীত যজ্ঞেশ্বরী 
দেবী, গঙ্গামণি দেবী, সুন্দরী দেবী, দ্রবময়ী দেবী প্রভৃতি 
শিক্ষিত মহিলাদের নাম ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
গঙ্গামণি দেবী বিক্রমপুর অঞ্চলের লাখা জয়নারায়ণের 
ভগিনী ছিলেন। গঙ্গামণি বহু গান রচনা করেন। তাহার 
রচিত অনেক গান এখনও বিক্রমপুর অঞ্চলে বিবাহের 
সময়ে নারীদের দ্বারা আলোচিত হয়। ফরিদপুর জেলার 
ব্ৰাহ্মণ মহিলা হন্দরী দেবী ন্যায় শাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। গঙ্গামণি দেবী ও সুন্দরী দেবীর কাল 
উনবিংশ শতকের প্রথম দিকে । রেভারেও্ড জে, লং সাহেব 
তাহার তালিকায় সুন্দরী দেবীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন। 
অধ্যাপক চণ্ডীচরণের বিদুষী কন্যা দ্রবময়ী দেবীও সংস্কৃত 
সাহিত্যে অদাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জ্জন করেন। দ্রব্ময়ী 
দেবী তীহার পিতার টোলে ১৫1১৬ জন ছাত্রকে ব্যাকরণ 
শিক্ষা দিতেন। তৎকালে হটী বিদ্যালঙ্কার নামী একজন 
মহিলাও সংস্কৃত সাহিত্যে অগাধ জ্ঞান লাভ করেন। 
অষ্টাদশ শতকের কবিওয়ালা সাহিত্যে দাশরথি রায়, 
রামনিধি রায়, হরু ঠাকুর প্রভৃতি পুরুষ কবিদের জনপ্রিয়- 
তাঁর কথা আমরা সকলে জানি। কবিওয়ালা সাহিত্যে 
একজন মহিলা কবিও স্থপরিচিত খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন 
- ইনি হইতেছেন যজ্ঞেশ্বরী দেবী । যজ্ঞেশ্বরী দেবীর রাতি 
সখী সংবাদ গানগুলি তৎকালে খুব জনপ্রিয় হইয়াছিল। 
যজেন্বরী দেবীর কবিত্ব বেশ মনোহর, গানগুলির সারমর্ম্মও 


প্রতিভা অধিকতর স্থুপ্রনিদ্ধ হ্ইয়াছিল। 


মূল্যবান। এখানে একটু নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £ঃ- 
* “আমায় বন্দী করি প্রেমে, 
এখন ক্ষ্যান্ত হলে হে ক্রমে ক্রমে, 
দিয়ে জলাঞ্জলি এ আশ্রমে । 
আমি কুলবতী নারী 
৷ পতি বই আর জানি নে ॥। 
এখন অধীনী বলিয়া ফিরে নাহি চাও, 
ঘরের ধন ফেলে প্রাণ-- 
পরের ধন আগুলে বেড়াও।. 
নাহি চেন ঘর বাসা, 
কি ব্সন্ত কি বরষা, 
সতীরে করে নিরাশা-- 
অপতীর আশ] পুরাও ॥৮ 
ইহাদের মধ্যে আনন্দময়ী দেবীই হইলেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
আনন্দময়ী দেবীর পিতার নাম রামগতি সেন। রামগতি 
সেন “মায়া তিমির চন্সিকা” ও 'যোগ-কল্প লতিকা, গ্রন্থ 
ছুইখানি রচনা করিয়া তৎকালে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেন। “মায়াতিমির-চন্ড্রিকা” বাংল! কাব্য গ্রন্থ এবং 
'যোগকল্পলতিকা* সংস্কৃতি রচিত। রামগতি সেনের ভ্রাতা 
জয় নারায়ণ সেন ‘চণ্ডীকায্য” ও ‘হরিলীল! গ্রন্থ রচনায় জয় 
নারায়ণ সেন তাহার রিদুষী ভ্রাতুন্পুত্রী আনন্বময়ীর নিকট 
যথেষ্ট সহায়তা পাইয়াছিলেন। 'হরিলীলা, ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যাস্থন্দর রচনার ২০ পাতার পরে লিখিত হয়। ১৭৬১ 


A 


খৃষ্টাব্দে অষোধ্যারাম সেনের সহিত আনন্দময়ীর বিবাহ হয়। 


অযোধ্যারাম পয় গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং ইনিও 
সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাহার ভ্্রীর কবিত্ব 
আনন্দময়ী 
দেবীর কবিত্ব-প্রতিভা তৎকালে সেনহাটী, মূলঘর, জপ্পা, 
পয়গ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

জয় নারায়ণ সেন ও আনন্দময়ী দেবী উভয়ে মিলয়। 


৯ম সংখ্যা | 
‘হরিলীলা’ কাব্যখানি রচন! করেন। ইহাতে আনন্দম্য়ীর 
রচিত কবিতাগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায়, আনন্দ 


মীর কবিতা! সহজ, সরল ভাষায় চলিয়াছে। তাহার, 


কাব্যের শব্দ গৌরব ও প্রশংসনীয়। আনন্দমধীর সহজ 
কবিতার ভাষা এইক্সপ__ 


“রহিয়াছি চির বিরহিনী দীন মনে। bs 
অর্পণ করিয়! আখি তোমা পথ পানে।। | 
ভাবি যাই যথ! আছ হইয়া যোগিনী ৷ 

না সহে এ দারুণ বিরহ আগুনি ॥ 

যে অঙ্গে কুঙ্কুম তুমি দিয়াছ যতনে । 

সে অঙ্গে মাথিব ছাই তোমার কারণে ॥ 

যে দীর্ঘ কেশেতে বেণী বাধিছ আপনি। 

তাতে জটাভার করি হইব যোগিনী ॥ 

যে কস্কন করে দিয়াছিলা হৃষ্ট মনে। 

সে কঙ্কণ কুণ্ডল করিয়! দিব কানে ॥ 

তব প্রেমময় পাত্র ভিক্ষা পাত্র করি। 
মনে করি হরি প্রি হই দেশান্তরী॥৮ " 


আনন্দময়ী দেবী রচিত কতকগুলি কবিতায় সংস্কৃতের 
প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যে তিনি 
সবিশেষ শিক্ষিত ছিলেন, তাহা ইহা হইতে স্পষ্টতঃ 
প্রমাণিত হয়! আনন্দময়ীর সংস্কৃত ঘে'স। কবিতার নমুন! 
এইরূপ £ 
“কত চারু বক্তা স্থবেশ! স্ুকেশা। 
সুনাসা সুহাস! সুবাদ! সুভাষ! ॥ 


কবি আনন্দময়ী 


৪১৯ 


কত ক্ীনমধ্য। গুভাসা- সুযোগ্য | 

রূতিজ্ঞা বশিজ্ঞা মনোজ্ঞ। মদজ্ঞ। ॥ 

দেখি চন্দ্ৰ ভানে কত চিত্ত হায়। 

নিকার! বিকার! বিহার! বিভোরা ॥ 

_স্থকক্ষে নিতম্বে উরু হেম কুস্তে। 

এভাবে ও ভাবে হাটিতে বিলম্বে ॥ 

বনে একে কেহ কেহ চন্দ্র ভানে। 

করে ঢাক তোয়ে সবে সাবধানে ॥ 

স্ৃহন্যে ঢালিছে সর্ব বারি অঙ্গে। 

বানাত, ঝনাত, গলত, গলত. পড়ে নীর অঙ্গে 1" 

বাংল! সাহিত্বের ইতিহাসে কবি আনন্দম্ী তেব! 

একটী উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করিবার | বিশে ডঃ 
অষ্টাদশ শতকের ' বাংল! সাহিত্যে আনন্দময়ীর দান অপণী- 
সীম মৃল্যবান্। অষ্টাদশ শতকের দীর্ঘকালস্থাপী দ.ঃএ 
অরাজকতার' ফলে বাংলা সাহিত্য পরিপুষ্টি লাভ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। এই অধঃপতনের যুগে আমর! ছুই জন 
শক্তিশালী কবি লাভ করিয়াছি--একজন কবিরওন 
রামপ্রসাদ সেন, (মৃত্যু ১৭৭৫) এবং অপর ভারত চক্র 
রায় কৰি গুণাকর (১৭১২--১৭৬০ ). 
এই অরাজকতার যুগে বাংলার গ্রাম অঞ্চলে কবিওয়া। 
সাহিত্যের স্ষ্টি হয়। .সে যাহাই হউক। অষ্টাদশ শতকের 
এই বিপদ সঙ্কুল আবহাওয়ায় বাংল! সাহিত্যের দে:ত্রে 
আনন্দময়ী দেবীর ন্যায় একজন গ্রতিভাসম্পনা মবিল। 


. কবিকে পাইয়া আমরা সত্যই গর্ব অনুভব করি; বিশে:তঃ 


বাংলার মহিলা সমাজের গৌরব-সম্পদ রূপে কৰি আনন্ৰএযী 
চিরম্মরণীয় হইয়| রছিবেন। 





মহিলা-সমাচার | . 


.. শ্রীজ্যোতিশ্চন্র ঘোষ 


হাসপাতাল পরিদর্শন সমিতিতে মহিলা 

বাঙ্গল! সরকার প্রতি বৎসর মেডিক্যাল কলেজ ও তৎ" 
সংসীষ্ট সমস্ত হাসপাতালগুলি*স্থপরিচালনার পরামর্শ :দিবার 
নিমিত্ত এবং রোগীর অভাব অভিযোগ জ্ঞাত হইবার জন্ত 
একটি সমিতি গঠন করেন। আটাশ জন সভ্যের মধ্যে 
বর্তমান বৎসরে চত জন মহিলা সভ্যা হইয়াছেন ]. 

বেগম ফরক। বানু খীষ্গীন এম এল এ; মিসেস্‌ হাসীন। 
মূরসেদ এম বি ই, এম এল এ, বেগম হামিদা মোমিন 
এম এল সি, মিসেস্‌ কে সিদে, মিসেস্‌ পি রায় ও “মিসেম্‌ 
সি এম্‌ রস্তমজী বর্তমান বৎসরের সভ্যা হইয়াছেন । en 


বি এস সি পরীক্ষায় ছাত্রীর কৃতিত্ব, 
বর্তমান বর্ষে শ্রীমতী করুণা ঘোষ (মিসেস্‌ বন্ধ ) পদার্থ 
বিদ্যায় দ্বিতীয় শ্রেণীর "অনার পাইয়া বি, এস, সি পাশ 
করিয়াছেন। ইনি বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রী। 
কুমারী বেলা বন্থ স্কটাস চার্চ হইতে বি এস্‌সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । বর্তমান -বর্ষে . উত্তীর্ণ, ছাত্রীর সংখ্যা 
পূর্ব বৎসর হইতে অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। . 


বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কৃতি ছাত্রী 

বর্তমান বৎদরে কলিকাতা বিশ্বদ্িষ্যালয় হইতে বি, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংরাজীতে 
অনার লইয়া ২৩টা ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে চিত্রা মজুগ্দার (লরেটো) পাশ করিয়াছেন। 
উমারাণী চক্রব্তা ও মঞ্জু গোস্বামী (বেথুন), ভবানী সরকার 
ও শান্তি খোসলা (ভিক্টোরিয়া) এনাক্ষী সেন গুপ্ত (ক্ষটাস) 
নীলিম! দত্ত মেয়মন সিং), অরুণ! মিত্র (বিদ্যা) রেণুকণ! 
সিংহ, রেণুকা বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয় শ্রেণী ‘অনার’ 
পাইয়াছেন। 

সংস্কৃতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার পাইয়ছেন অনিম। চক্র- 


রর্ভী, গায়ত্রী রায়, সবিতা দে, দীপ্তি সেন, বাদলরাণী রায়, 
(ভিক্ট) প্রমীলা দত্ত (বিদ্যা)। ্ 

ইতিহাস--রাধারাণী সোম (আগু) গৌরী মজুমদার 
(বিদ্যা) হেমপ্রভা কাকুতি (সিলেট). দ্বিতীয় শ্রেণী অনার 
পাইয়াছেন। 

অর্থনীতি শাস্ত্রে মণিকা, গুহ (ভিক) বৈনারিনী বন্থ ও 
অমিতা গুপ্ত (বেথুন), প্রতিমা রায় চৌধুরী (বিদ্যা) বাণী 
মজুমদার, মায়া সেন ও নমিতা দাস গুপ্ত (আশু) দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অনারে পাশ -হইয়াছেন। . 

মানদী চক্রবর্তী (আশু) অঞ্জলী মজুমদার (বেখু) অরুণ! 
সেন গুপ্ত (রাজসাহি), বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শনে দ্বিতীয় + 
শ্রেণীতে পাশ হইয়াছেন। 


দেশবন্ধু মহিলা উদ্যান-সমিতি : 
শ্তামবাজার অঞ্চলে দেশবন্ধু পার্কের উত্তর অংশে 
মহিলাদের বায়ু সেবন ও ব্যয়াম ক্রিয়াদি করিবার নিমিত্ত 
বিশাল ভূমিখণ্ড ব্যবহৃত .করিতে কলিকাতা! কর্পোরেশন 


নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সকল প্রকার খেলাধুলার বন্দোবস্ত 


ফাকা যায়গায় মিলিত হইয়া ব্যায়াম চচ্চা করিবার, আমোদ 
প্রমোদ ও' নানাবিধ জ্ঞানাজ্জন করিবার জন্য দেশবন্ধু 
মহিলা সমিতি ৭ বৎসর পূর্বের স্থাপিত হয় এবং মহিলাদের 
আন্দোলনের ফলে ১৩৪০ সালে এই উদ্যান সমিতি উক্ত 
খোলা যায়গা ব্যবহ্ৃত করিবার অন্থমতি পান 
এখন প্রায় ৫০০৭০৭ মহিলা নিত্যই বায়ু সেবন ও মেলা 
মেশ! করিয়া থাকেন। 

শ্রীমতী বিভাবভী মুখাজ্জি (মিসেস এম, এন, মুখাঞ্জি) 
সম্পাদিক। ও লেডী ননীবালা ব্রহ্মচারী সভানেত্রী হইয়া 
এই সমিতির শ্রীবৃদ্ধি ও পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। প্রতি বৎসর 
সমিতির বাৎসরিক উৎসবে উত্তর কলিকাতার বহু গণ্যমান্ত 
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পাটি পলাল = 
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৯ম সখ্য] সাহিত্যের ষ্টাইল . 


ও সাধারণ গৃহস্থের পর্দানশীল মহিলা যোগদান করিয়া এরূপ মহিলা সমিতি কলিকাঁতার অন্তান্ত অংশে প্রতি 
থাকেন। বর্তমান বর্ষে মাননীয় লেডী সিনহা উৎসবের চিত হওয়া গ্রয়োজন। ভবানীপুর সাউদার্ণ পার্কের (রমেন 
সভানেত্রী ইইয়াছিলেন। সম্পাদিকার ওঁকান্তিক [তে এই .মিত্র রোড) উপর মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট বাগানে তদনুরপ 
সমিতি কলিকাতা মহানগরীর উত্তরাংশের নারীদের পরম উদ্যান-সমিতি হওয়া প্রয়োজন উন্মুক্ত বায়ু সেবছের 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। * সহিত সামাজিক মেলামেশীও একান্ত প্রয়োজন । 


০৯ রিও 
| ডিন 


৫০৬ 


1৩ 


এ ঝি 


সাহিত্যের ষ্টাইল” 
শ্রীমতী আঁশালত! দেবী. 


. সাহিত্যে ষ্টাইল বড় না বিষয়বস্ত বড় সে নিয়ে কত 
জনে কত রকম করে তর্ক করেছেন। তাঁদের তর্কের 
7 ভাষ! প্রখর, যুক্তিতে এবং পাণ্ডিত্যের জালে জটিল। 
তদের সে সকল গবেষণার পরেও এনিয়ে আবার আমার 
, আলোচনা করবার প্রয়োজন হয় তে অনর্থক । কিন্ত 
একে অনর্থক বলেই বুঝতাম এবং এইখানেই থামৃতুম, 
যদি না মনে হতো, বু আলোচনার পরেও জিনিষটার 
দুর্ব্বোধ্যতা খুব বেশি স্বচ্ছ হয় নাই। এমন হবার কারণও 
বোধকরি যথেষ্ট রয়েছে। কারণ সাভিত্যের বিষয়ে 
আমরা যা কিছু বলতে চাই বা বোঝাতে চাই, তার 
ভিত্তিকে দীড় করাতে হয় যুক্তির চেয়ে উপলব্ধির উপরেই 
বেশি] যুক্তি এবং তর্কের চেয়ে অনুভবের আসন এখানে 

১. অনেক উচ্চে। | 


একথা বল! বাহুল্য, ফ্যাক্টম এবং ফীগার সম্মিলিত 
বচন! যে পরিমাণ প্রাঞ্তন হবে, হদ্বয়ের নানা সুকুমার 


ব্যগ্তনা যেখানে প্রকাশ করতে হয় তার ভাষা ঠিক. 


তেমনটি হবেনা । ততথানি প্রথর স্পষ্টতা বোধকরি 
,অব্যাহত থাকবে না। এসে পড়বে গোধুলি বেলাকার 
ছায়াময় অস্কার, প্রত্যুষের অস্পষ্ট ইসারা। কারণ 
রর ভাষা এবং হৃদয়ের ভাষা এক নয়। তাই এ 
সম্বন্ধে বহু লোক বহু কথা লেখা বলা সত্তেও আরও 
গোটাকতক কথ! বলবার ধৃষ্টতা সংবরণ করতে পারলুম না 
এসম্বহ্ধকে আমার নিজের যা মনে হয়,- তাই অন্ততঃ সংক্ষেপে 

{ বলতে প্রবৃত্ত হলুম । 
ৰ 


মে 


ষ্টাইল বস্তুটিকে ছোট করে কেরি | সাহিতে। 
যে জিনিষটিকে আমুরা ষ্টাইল" বলে থাকি, মানছে 
বেলায় তাঁকেই বলি পাদেখনালিটা, ব্যক্তিত্ব । 
লেখকের ষ্টাইল আমার অতিশয় ভালে! লাগে এমন 
কথা আমারা যখন বলাবলি করি তখন পরিষ্কার 


অঠক 


বোঝাতে পায়নে; কী বলতে চাই। অমুকের ইন 
ভালো! লাগে, তার মানে কী? ভালে! কিলাগে ভ'র 
শবদবিন্যাস-বস্কারে বঙ্কারে তীর বলার নৃতনতম ভদ্দী? 


কিন্ত ঠিক কেমন করে জবাব দেব ভেবে পাইনে। এইটুৰুই 
কেবল বারংবার মনে হতে থাকে, তার স্থষ্টি.থেকে এহন 
একটা প্রাণের হিল্লোন স্পন্দিত হচ্ছে, এমন আলো বিক 
হচ্ছে যা আমাদের মনকে আলোকিত করচে, আমাদের 
হৃদয়কে মুগ্ধ অভিভূত করছে। মানুষের ব্যক্তিত্বও তাই ! 
যখন বলে.যাই অমুকের অতিশয় ব্যক্তিত্ব রয়েছে, তখন 
তাঁকে কী ভাকে পরিচিত করতে চাই? মনের সম্মুখে 
যে বস্তুর আভাস জেগে উঠে তার আরুতি এবং প্রকৃতির 
কি কোন স্পষ্ট নিশানা রয়েছে? সেখানে একের গ্য 
এক কি কোন বিশেষ গুণের তালিকা স্থান পায় ? শুধু যন 
হয় তার অস্তিত্ব মাত্রই আমাদের আনন্দিত করে। ষ্টাইল 
জিনিষটাই এমনি রহস্য-রমণীয়। 

বস্তুতঃ ্টাইলই হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের প্রধান অংশ! 
আমাদের জীবনের, কর্শের, ভাবনার ষ্টাইলটাই আমাদের 
সবচেয়ে পাকা পরিচয় । এবং আমার মনে হাঃ 
সাহিত্যও তাই। শিল্পী যখন তীর বীণায় বঙ্কার দি: 


সভায় বসলেন, তখন যাঁদ তাকে ধরে তক চলতে 
থাকে, তীর কাব্যের কথা বড় না সুর - শ্রেষ্ঠ। 
তার গল্পটাকে দেওয়া হবে বেশি প্রাধান্ত না গল্প বলার 
রীতিকে--তাহলে, সেই তর্কের জের চিরকাল ধরেই চলতে 


থাকবে, হবে না কখনো সমাধান কারণ এ বস্তুর সমাধান ৪ 


নেই। তাই গুণী স্মিত হেসে বলেন, ও সব তর্ক এবং তত্ব 
কথা তুলে রাখ । রেখে মন দিয়ে শোন, আমার গল্প * 
বলার সঙ্গে গল্পটা কখন মিলে যশে একাকার হয়ে গেছে। 
পারবে না আর তাদের আলীদা করে-বিচাল- প্রবৃত্ত হতে । 
যে বস্তুর জোরে এমন সম্ভব হয়েচে, যার বলে সামান্য 
কয়েকটা! কথার মধ্য দিয়ে বাণী মুক্তিম্তী হয়ে উঠেচে তাকে 
বলে সম্মোহন যেই সম্মোহনের নামই ষ্টাইল । 


তা ছাড়া, মনে হয় যে সাহিত্য সুন্দর যে সাহিত্য বড় 
তার ষ্টাইলও সুন্দর হবেই । অন্তপ্রক্কৃতির সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি- 
বৃত্তির বিশিষ্টতা যেমন মুখের রেখায় দেদীপ্যমান হয়ে মুখ- 
শ্রীকে করে উজ্জল, করে কমনীয় তেমনি করেই সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতা, ভার গভীরতা রচনা রীতির ‘পরে ছায়া বিস্তার 
করবে। এ দুইয়ে বিরোধের চেয়ে মিল বেশি । মৃহাকবি 
বালীকি রামায়ণের রাম চরিত্র স্থষ্টি করবার আগেই রামের 
মহত্বর জীবনকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত ছন্দ পেয়েছিলেন । 
আগে ত'র এসেছিল ষ্টাইল এসেছিল ছন্দ ।. সেই অপূর্ব 
ছন্দের সৌরভে উতলা হয়ে তিনি যখন হাতড়ে ফিরছিলেন 
এমন ভ'ষায় যাকে স্বষ্টি করবেন, সে কে? তখন ভ্রিভূবনও 
কৌতুহলী হয়ে তাঁর দিকে মপ্রশ্নে চেয়েছিল । ৩ 
“বাণীর বিদ্যুৎ দীপ্ত ছন্দে'বানবিদ্ধ বাল্মীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস, বোলো তারে | 
‘ওগো ভাগাবান্‌ ! এ মহা সঙ্গীত ধন কাহারে 
করি ব তুমি দান? এই ছন্দে গাথি লয়ে 
কো. দেবতার যশঃ কথা | 
স্বর্গের অমরে, কাঁব,'মর্ত্যলোকে দিব অমরতা? 
সাধারণতঃ কবির থাকে স্থন্দর করে প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা এবং তৎনঙ্জে প্রকাশের বস্ব।-£ একদিকে 
যেমন তিনি অপু্ব অস্তর্ূ্টি বলে জীবনের এবং জগতের 
নব নব রহস্তের দ্বার উন্মোচন করেন, প্রত্যহের সাধারণ 
জীবনযাত্রীর অন্তরালে যে সব অসামান্য বিস্ময়, ক্লেশ, 


বেদনা, আনন্দ, অন্যায় ' এবং অপমানের গতভক্ বাসা এস 
যাচ্ছে তাদের মর্্রধবনি কান পেতে শোনেন, তেমনি সে 
বনি বহু লোকের শ্রৃতিগম্য করে তুলবার ক্ষমতাও তাঁর 
থাঁকেধ এক কথায় তার experience এবং expression 
ছুইই রয়েচে, এবং এ দুই-ই সমভাবে আমাদের মুগ্ধ করে। 
কোথাও কোথাও হয়তো দেখা যায়, লেখকের টি 
9৪8০. আছে কিন্তু experience নেই। নানা রঙের 
সুক্ষ হতে সুপ্মতম বর্ণবিলাস রয়েচে কিন্তু যে ছবিটা আকা 
হয়ে চলেছে তার নেই কোন যৌক্তিকতা । জীবনের 
গভীরের সঙ্গে নেই কোন যোগ-বন্ধন । সেখানে প্রথমে 
চোখের ঘোর যেমন করেই লেগে থাক, সে ঘোর দু”দিনেই 
কেটে যেতে বাধ্য। কারণ মনকে ভুলিয়ে নিতে, না 
পারলে কেবল চোখের যে.মোহ-অপ্জন সে বস্তু স্থায়ী হয় 
না। এমন ধরণের লেখার ট্রাইলটাকেই যখাসর্ব্বন্ব, বলে. 
বড় গলায় প্রচার করে বেড়ানোটা হয়ে দাড়ায় ঠিক তেমনি, . 
যখন আমরা বিমূঢ় হয়ে বলে থাকি অমুক লোকের 
ব্যক্তিত্ব্টী বুঝি শুধুই নির্ভর ,করে তার ব্যাক্‌ ব্রাশ এবং 
রেজার কোটের উপর। 

বর্তমান যুগে প্রকৃত ভালো ষ্টাইলের সাহিত্যের প্রয়োজন 


সর্বব্যাপী । 


কারণ পূর্বেই বলেছি আমাদের চিন্তা এবং কর্মের 
ষ্টাইলটাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে পাকা পরিচয়, 
এবং জীবনের ভিত্তিমূলে কোন একটা বস্তুকে দৃঢরূপে 
আশ্রয় করে আমাদের এই ষ্টাইল রচিত হয়ে উঠতে থাকে। 
আগেকার দিনে দৃঢ় ধর্ম বিশ্বা এই কেন্্রস্থল ছিল। 
তারই ছন্দ-লয়ে-তানে জীবনের ষ্টাইল গড়ে উঠত। 


কিন্ত আজ সে বিশ্বাসের কেন্দ্র আলগা হয়ে গেছেন একটা 


আশ্রয় শিথিল হয়ে গেলে নব আশ্রয়ের সন্ধান করতে হয়। 
আমাদের স্বধন্ম তাই.।'. সেই নব আশ্রয় আজ লোকে 
সাহিত্যের মাঝে খুঁজছে) ভালে সাহিত্যের প্রভাব তাই 
আজকার দ্বিনে আমাদের কাছে অপরিশীম। ছোট থেকে 
সিনেমী- দৃশ্ঠ এবং সিনেমা সাহিত্যের আওতায় যারা 


মানুষ ‘তাঁদের জীবনের ষ্টাইল নিকৃষ্ট হওয়। অবশ্যম্ভাবী । 


যাদের যৌবনের চেতনা এবং যৌবনের ব্দেনা সিনেমা 
জাতীয় সাহিত্যে পরিপুষ্ট তাদের প্রেমের- আদর্শে এবং 
? 


৯ম সংখ্য! ] 


যারা সেক্সসীয়রের রোমিও জুলিয়েট কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
শেষের কবিতার মত সাহিত্যের উত্তাপ উপতোগ করে 
এসেছে তাদের প্রেমের আদর্শে আসমান, জমীন: ফাৎ 
থাকবেই। এই কথাটা আজ খুব ভালো করে বুঝে হবে 
. কেননা নৈতিক বন্ধনের যেদিকটা দৃঢ় বদ্ধ সংস্কারের লাগাগে 
বাধা থাকত তা আর নেই। এখনকার যুক্তি সর্বস্ব 
বিজ্ঞানের যুগে তার অনেকখানি আলগা হয়ে, গেছে। 
এখন সেই ভার এগিয়ে এসে'নিতে হবে লৌন্দর্যো, শিষ্ঠায়, 
গভীরতায়, সমব্দনায় পূর্ণ প্রাণবান সাহিত্যকে। 
_ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে জাতির ষ্টাইল যেমন করে গড়ে 
উঠ তে পারে এমন আর কিছুতেই নয়। . .. ,. J 
সাহিত্যের দরবারে মাঝে মাঝে আরও একট! তর্ক 
উঠে থাকে, 
সাহিত্য বড় না জীবন বড়? সাহিত্যের একট! আলাদা 
কল্পলোক রয়েচে না জীবনকেই সে গ্রতিপন্ধে হুবহু 
অনুকরণ করবে। ll 
*}":- এ সব তর্কের সমাধান অনেকে অনেক রকম করে 
করেচেন। কিন্তু একটা সন্দেহ কেন সবারই মনে 
জাগছে না যে জীবনকে হুবহু নকল করবে কি, জীবনই যে 
.আজকাল পদে পদে সাহিত্যকে অনুসরণ করছে। আমাদের 
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সাহিত্যের ষ্টাইল 


৫০৩ 


মন খানা ক্রমশঃ এমন সাহিত্যিক ধাঁচের হয়ে উঠছে 
.যে, আকাশে পুপ্রপুগ্ত মেঘ দেখলেই যেন আমরা! আওড়াতে 
':" বসি, “মেঘলোকে ভবতি সুখিনোপি.--....-- এবং কাল” 
. বৈশাখী বড়ের মত্ততার সময় কেউব| উচ্ছৃদিত হয়ে স্মরণ 
‘ করে, Make me they lyre even as the,forest 
০19৮ এবং -ঘন বর্ষার গাঢ় কালিমা লিপ্ত আকাশের 
বৃষ্টির ধারার দিকে চেয়ে কারও মনের মধ্যে গুঞ্জন চলতে 
থাকে, “নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এন ঝুরিছে বৃষ্টি ধারা 
তাজমহল দেই ধেয়ে সেই বিখ্যাত লাইনটি সবাই মনে 
মনে. একবার আমরণ করেন, “লৌন্দধের পুষ্প পুঞ্জে প্রশান্ত 
পাষাণ” রঃ ই 
সদ্যপুত্রহীনা কোন মা তার ব্যুঞ্জর “দিনে মনে মনে 
ন! বলচেন= 
“আমার খোকা সে কি হারায়, আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।” 
জীবনই আজ সাহিত্যের রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
এবং জীবনের উপর যে বস্ত এতখানি আভা ফেলে, 
এমন করে তাকে লাবণ্যময় করে, রুচির অভিজাত্যে, সত্যের 
মহিমায় সুন্দর ষ্টাইলে তাঁকে যে উজ্জ্বল হয়ে উঠতেই হবে, 
এ কথাটা যেন আমর! অহনিশি মনে রাখি। 
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বুঝিবার লাগি খালি করে 


ওগে। আকাশের অনাদি-কালের মুক__ 


কী ভাষায় কও কথা 
রাখি বুক, . 
সে ভাষা কি নীরবত। ? 


_ফান্তনী? 


পুরীর বন্ত-কুমারী Le 
শ্রীনলিনী সোম্‌ কি এ, বি, টি 


“তুমি এই কষুদ্রতনদিগের - একজনের প্রতি যাহা করিয়া-, 


ছিলে, তাহা আমারই প্রতি করিয়াছিলে |” 

গত ৮ই মে আমি অভ ব্্ৎপুরীযাত্রা করিয়াছিলাম | 
পথে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। টানে উপস্থিত 
হইলে আশ্রমবাদী “অভয়” আমাদিগকে নিতান্তই ‘সভয়’ 
করিয়৷ তুন্চ্মুছিল। না আছে কুলী-_না আছে লোকজন 
অথচ ছোটিতে বউদ্তেচোদ্দটি মাল পার করে কে? 
বড়মা ও আমি নিরুপায় হইয়া স্কুলের ভাঙ্গা ‘বাসের 
এক কোনে স্থান গ্রহণ করিলাম! অবশেষে বড়মার তাড়নে 
কুলির বদলে অভয় নিজেই মালগুলি বহন করিতে 
লাগিল ও ক্লিনার ত্বরিৎপদে সেগুলি বাসে ভরিতে 
লাঁগিল। তখন ঝরঝরে বাস মানুষ-মাল এবং জিনিষ-মাঁল 
ভর্তি হইয়া, অসমান পথে, তীর বেগে মরিয়া হইয়া 
ছুটিল। যাহারা এইরূপ বমাল সমেত ভাঙ্গ বাসে অসমান 
পথে যাত্রা করিয়াছেন, কেবল তাঁহারাই বুঝিবেন এ 
যাত্রায় সখ কত, কিন্তু এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে বড়মা 
কদাচ বিচলিত হন না, তিনি সমানে আশ্রমের কুশল, 
আশ্রমবাঁসিনীদের স্থথছুঃখ এবং পুরীর অন্ান্ত খবর 
গ্রহ করিতে লাগিলেন এবং তৎসন্বন্ধে নিজের মতামত 
দিলেন। 


কোন সদয় পাঠক যদি এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়। 
পুরীর বসন্ত কুমারী বিধবাশ্রমের সংলগ্ন বিদ্যালয়টীকে 


একটি নতুন বাঁস দান করেন তাহা হইলে অনেক বালক, 
বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা তাহার নিকটে কৃতজ্ঞ থাক্বে, 


এবিষয়ে আংশিক সাহায্যও প্রার্থনীয়, কেন না বাঁসটির 


অবস্থা 'বড়ই শোচনীয়, তাহার জীর্ণ পঞ্জরগুলি ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম ইইয়াছে। 

আঁশ্রম্টী শান্ত স্িপ্ধ আত্মমমাহিত। এখানে চাঞ্চল্য 
নাই, অস্থিরতা নাই, জাক জমকের কোনরূপ.আঁড়ম্বর নাহি। 
এখানকার প্রাণ বড়মা, তিনিই বিধবাঁদের স্খছুঃখ 


A 
নিজ প্রাণে অনুভব করিয়া যতটা পারেন ততটা দুঃখ 


দূর করেন; বাড়ী বাড়ী গিয়া অর্থভিক্ষা করিয়া! তিনি 
তাহাদের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করেন। লাট পত্নী, 
পুরীর রাজা ও মহাত্তগণ, ম্যাজিষ্ট্রেট ও তাহার পত্নী, 
উকিল ও পুলিশ সকলেই একাধারে বড়মার গুণমুগ্ধ, 
সকলেই তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত । বৃদ্ধা শ্রীমতী 
হেমলতা ঠাকুর সকলেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্যা, তাহাকে 
দেখিলে মনে হয়”_পরের জন্য বাচতে পারা তবেই বাঁচা 
ধন্য হয়। 

আশ্রমের 'ম্যাস্কট” বালক দুলু, বয়ঃক্রম ছয় বৎসর, 
শীর্ণ ও কৃষ্বর্শ, বৈশিষ্টের মধ্যে নির্শল উজ্জল ছুই চক্ষু। 
যাহা স্ব দেখিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করে। আশ্রমের 
ভিতর থাকিয়া ছুলুও শান্ত ও গভীর! সে একমাত্র 
পিসিমার ওপর কেবল অত্যাচার করে। সেখানেই" সে 
কেবল বালক, নতুবা আর সকলের প্রতি ব্যবহার 
প্রবীণের স্তায়। একদিন বড়মা বলিলেন-_“ছুলু 
তোমার পিশিমাকে একবার ডাক | দুলু গম্ভীর 
স্বরে উত্তর করিল, “তুমি ডাকছ শুনলেই তাকে কি আর 
পাওয়া যাবে, সে রে বিশেষ স্থানে গিয়া দোর দিয়ে 
বসে থাকবে।” একদিন আমি বলিলাম, “ছুলু, ছুটে 
চকলেট খাবে ?* সে গম্ভীর ভাবে উত্তব দিল, “খাবার 
কথা বললে এখানে আর. আসা চলবে না,।৮” এই 
নির্বিকার শান্ত বাঁলকটাকে আশ্রমবাসিনী' সকলেই 
খুব ভাল বাসে; ছুলুর লোভ নাই, কিন্তু প্রাপ্য অধিকারের 
প্রতি নজর আছে। প্রাইজের দিনে দুলুর সহপাঠি দুই 
বালক একটি করিয়া বল পেন্সিল পাইয়াছিল, ভুলক্রমে 
ছুলুকে দেওয়া হয় নাই, তৎক্ষণাৎ দুলু বড়মার নিকট। 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “ওর! বল পেন্সিল পেলে আমি 
পেলুম না কেন? বড়মা আদেশ দিলেন, এখুনি ছুলুকে 
বল পেন্সিল দাও, আর দুলু তুমি কি একটা বই চা?” 


I 


৯ম সখ্যো ] 


দুলু বলিল, “বই আমার পাবার নয়' আমি উচু ক্লাসে 
গড়ি ন!” 


আশ্রমের অভাব অনেক, টাকার বড় রি । অনেক 
নিরাশ্রয় বিধবা টাকার অভাবে একটা স্থান পাইতেছে না, 


". কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে, আঁমরা 


কি তাহাদের কিছু সাহায্য করিতে পারি না? আপনার 
কন্যার বিবাহে, দশ হাজার টাকার অলঙ্কার তাহার 


অঙ্গে ধরাইতে পারিতেছেন না, বাঝ্সে ভরিয়া রাখিতেছেন। 
আপনি কি তাহার সামান্য কিছু.-আপনার এই বিধব। 
কন্যাদের দিকে ফেলিয়! দিতে পারেন না? যদি দেন, 
জানিবেন যে দুইখান! অলঙ্কারের পরিবর্তে যে আশীর্ববাদের 
বর্ষণ আপনার কন্তার মস্তকে হইবে তাহার মূল্য কোন 
অংশেই এ অলঙ্কারের মূল্য অপেক্ষা কম নহে। 


“বাঙ্গাল! ভাষার পরীক্ষ।” | tot 


সতেরই মে বসন্ত কুমারী বিধবাশ্রম সংলগ্ন বিহালয়ের 
পরিতোধিক দিবস ছিল। লেডী হাভাক সেসিন দুই ঘণ্ট 
মেয়েদের উৎসবে. যোগদান করিয়া ছিলেন ও তাহা দগকে 
পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছিলেন। পুরীর যাবতীয় 
গণ্য মাণ্য ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন। উত্সব ব্যাপার 
সেদিন স্থচারু রূপে সম্পন্ন হইয়াছিল । স্কুলের খিহয়িত্রী, 
বড়মা, সেক্রেটারী আটলবাবু যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন। *স্কুলের অতি স্বন্দরর্ূপে গান বাতন 
নৃত্য আবৃত্তি দেখাইঃ! দর্শকবৃন্দকে তুষ্ট করিয়:ছিল 
এবিদ্যালয়ে আশিটী ছেলেমেয়ে পড়ে, তাহাদের স্থুল 
এখনও সমার্তী হয় নাই; আুক্রবপত্ধের অভাং 
আছে। কেহ যদি্ঞজুকুত্ুিখয়ে কিছু সাহায্য বরে: 
তাহা হইলে স্কুলের কর্তৃপক্গগণ সানন্দচিত্তে তাহা গ্রহৎ 
করিবেন। 





“বাঙ্গাল! ভাষার পরীক্ষা” 


নিখিল ভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রসার সমিতি : 


গত ১৮ই জুলাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ 
বিল্ডিং এ রায় খগেন্্রনাথ মিত্র বাহাদুরের সভাপতিত্বে 
নিখিল ভারত বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য প্রসার সমিতির পরীক্ষা 
সভার এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন কর্তৃক পরিচালিত “প্রবেশিকা?” পরীক্ষার কার্যে 
সম্পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা করিবার জন্য এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয় এবং কলিকাতায় উক্ত পরীক্ষার একটা কেন্দ্র করিবার 
বিষয়ও সাব্যস্ত হইয়াছে । সংযুক্ত প্রদেশের মাধ্যমিক 
শিক্ষা, পরিষদের সম্পাদক রায় সাহেব দেব নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ স্থনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়, শরীযুত গুরুসদয় 
দত্ত ও অন্তান্ত মভ্যগণ সভার কাৰ্য্যে যোগদান করেন। 


-  পরক্ষার্থা ছাত্রছাত্রীকে অঙ্ক, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিক 


ভাষাতত্ব, কাব্য, প্রবন্ধ, উপন্যাস, ও নাটক এই নয়া 


"বিষয়ের যে কোন ছুইটী বিষয়ে এবং বাঁঙলা ব্যাঘঘণ * 


রচনা (অবশ্য গ্রাহ্থ) বিষয়ে উপস্থিত হইতে হইবে 
পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদিগকে গুণানুসারে প্রশংলাপত্র, পদ: 
ও নানাবিধ পুরস্কার দেওয়া হইবে। দুই টাক! ক্ষি 
সহ ৩১শে জুলাইর মধ্যে আবেদনপত্র স্বাক্ষর করি 
পাঠাইতে হইবে। বিশেষ বিবরণের জন্য নিয়নিখি 
জায়গায় অনুসন্ধান করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত জ্যোঁভিষচ, 
ঘোষ, ৩৫১০, পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা, অথব! রায় লাহে 
দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, এলেনগঞ্জ, এলাহাবাদ। 


অস্ত অসি 


সরৌজনালনা নারা-সামাত গুহের ভাত্ত প্রাতষ্ঠ। 


দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষকাল সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
|ধল] দেশের সর্বত্র এবং ভারতের বহু স্থানে নারীকল্যাণকর 
য সমস্ত কাঁধ্য করিয়া আসিতেছেন, উহা! সর্বত্র বিপুল 
গৰে দমধিত হইলেও সমিতির নিজস্ব কেন্ত্রগৃহ এতাঁবৎ 
শতিষ্ঠিত হয় নাই। এই দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা 
পীরুমভার আনুকুল্যে এবং বাংল! সরকারের উুঁদার্য্ে গত 
৩ই জুন বৃহস্পতিবার প্রাতে কীস্ন্নস্পনালীগঞ্ 
ষ্টশনের নিকটবর্তী ষ্টেশন রোডের উপর দেড় বিঘা জমিতে 
মিতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব প্রাচীন আর্য, মুসলীম ওঃ 
ীয় পদ্ধতিতে সীগ্থুহ্রে সভিত সম্পন্ন হইয়াছে। 

আঙ্র-নারীকেল- ছায়া রিখীস্প্র্র্চি প্রভাতে বহু মনীষী 
ন্দের সমবেত শুভেচ্ছার মধ্যে সেদিনের উৎসবানন্দ সত্যই 
মানন্দজনক হ্ইয়াছিল। 

উক্ত দেড়বিঘা জমি নামমাত্র খাঁজনায় কলিকাতা 
কর্পোরেশন সরোজনলিনী সমিতিকে দান করিয়াছেন এবং 
াংলা সরকার গৃহনিশ্বাণের জন্য ভ্রিশহাজার ' টাক! দান 
চরিয়াছেন। প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে প্রথমতঃ পণ্ডিত 
শিমাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ও তারাদাস মুখোপাধ্যায় বৈদিক 
বধানে পুজা হোমার্দির পর পঞ্চরত্ব, প্রচলিত মুদ্রা, 
ংবাদপত্র, সমিতির কাধ্য বিবরণী প্রভৃতি- দিয়! প্রথম 
্টকখণ্ড স্থাপনের সঙ্গে :সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 
ধানন নিয়োগী এম, এ, পি, এইচ, ডি, পি, আর, 
এস, বৈদিক শ্লোক উচ্চারণ করিয়া সমিতির মঙ্গল উদ্দেশ্যে 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন 

“যং ব্ৰহ্মা বরুণেন্দ্ররুদ্র মরুত স্বন্বত্তি দিবৈ স্তবৈঃ 

বেদৈঃ সাঙ্গপদ ক্রমোপণিষদৈগায়ন্তি যত সামগাঃ। 

ধ্যানাবস্তিত তদ্‌গতেন মনসা প্যন্তি যং যোগিনো 

যশ্যান্তং ন বিছুঃ স্থরাক্থরগণাঃ দেবায় তস্যৈ নমঃ 1” 

অতঃপর মিঃ রূফিকউদ্দীন আহাম্মদ ও খান বাহাদুর 
এ, এফ, এম, অবদার রহমান মুসলিম প্রথায় প্রার্থনা 
করিলে কুমারী হ্মনলিনী মল্লিক খৃষ্টীয় প্রথায় প্রার্থন। 
করিয়। ভিত্তি প্রতিষ্ঠার কার্য শেষ করেন। সমিতির 


কার্যনির্বাহী সমিতির প্রত্যেক সন্ত ইষ্টকখণ্ডের উপর 
চুণস্থর কী দিয়া সানন্দে এই ভিত্তি প্রতিষ্ঠার কার্যে যোগদান 
করেন্স। সর্বশেষে জলযোগের পর এই উৎসব সমাপ্ত হয়। 


মোসাস“এ, কে, আদিত্য এই বাড়ী নিহ্দাণের কার্ধ্য- 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন; স্থবিখ্যাত পূর্ভবিদ শ্রীযুক্ত এম, এন, 
মুখাঞ্জি বি, ই, এম, আই, ই, অনুগ্রহ করিয়া বিনা পারি- 
শ্রমিকে এই নিশ্মাণ কাৰ্য্য দর্শনের ভার গ্রহণ করিয়াঁছেন। 
আশা করা যায় ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই 
মামৃতিগৃহ নিশ্মিত হইবে । | 

এ দিন উৎসব কাৰ্য্যে যে সকল ভদ্রলোক যোগদান 
করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের নাম 
উল্লেখযোগ্য । ৃ | 

রায়বাছাদুর এ, সি, ব্যানাজ্জি, সি, আই, ই, রায় 
শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী, কর্ণেল এ, সি চাটাঞ্জি, মিঃ কে, সি, 
রায় চৌধুরী, মিঃ পরেশলাল সোম, মিঃ জে, কে, মিত্র, 
মিঃ জি, কে, সেন, মিঃ জি, সি, ঘোঁষ, মিঃ জি, এন, 
সরকার, রায়বাহাছুর উপেন্দ্ৰ চন্দ্র ঘোষ, মিঃ জে, সি, ঘোষ, 
মিঃ বি, এস, দত্ত, 'মিঃ বি, এন, ব্যানাঞ্জি, মিসেস সুধীর! 
মজুমদার ইত্যাদি। 


যাঁহাদের আন্ুকুল্যে ও ও অর্থ সাহায্যে সরৌজনলিনী 


সমিতির এতদিনের অভাব দূর হইতে চলিল তীহীদিগকে 


আন্তরিক ধন্যবাদ দানের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী সকলের 
নিকট এই সমিতির, কতৃপিক্ষগণ প্রার্থনা করিতেছেন যে 
তাহারা যেন অকাতরে সমিতির গৃহনির্দীণ-তহবিলে অর্থ 
সাহায্য করেন। এই গৃহনির্দাণ কার্যে সমিতিকে এখনও 
ত্রিশহাঁজার টাক তুলিতে হইবে, নহিলে তাঁহার রিজার্ভ 
ফাণ্ড সমস্ত নিঃশেষ হইয়। গেলে সমিতির ভবিষ্যত কাধ্য- 
পন্থা সঙ্ধীৰ্ণ হইয়া ' যাইবে নিশ্চয়ই । আশা করা 
সমিতির পৃষ্ঠপোষকগ ও অস্গ্রহকারীগণ অবিলম্বে সমিতির 
গৃহনিৰ্শ্মাণ তহবিলে অন্ততঃ ত্রিশহাজার মুদ্রা প্রেরণ করিয়! 
এই ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা-দবিবসকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবেন। 





যায়, 


ধত বেশী-তত ভালো 


নিউ ইয়র্কের মাসিক পত্র “Tea & Coffee Trade 


ঢ০81:091”এর বৈজ্ঞানিক গবেষণা! বিভাগে একটি প্রবন্ধ ' 


বেরিয়েছিলো- প্রায় দশ বছর আগে। এ প্রবন্ধে চার্লদ্‌ 
জাজ, নামে কলকাতার একটি ভদ্রলোক গত মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে চা-পানের ফলাজসর্ীনেযে গবেষণা করে- 
ছিলেন তারই আলোচনা ছিলো!। ফ্রান্সের Henri 
Neuville, জার্মানীর Schulte in Hofe এবং 
হল্যাণ্ডের ৪০8০ প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের 
মতামত আলোচনা করে” জংুার্ছেব যে সব সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন তার কয়েকটা নিচে উদ্ধৃত করছি ঃ 

“চীন ও জাপানের অসংখ্য অধিবাসী নিয়মিতভাবে 
যে পরিমাণ চা খায় সে কথা ভাবলে বোঝা যায় যে, চা 
শরীরের ক্ষতি করে এ-ধারণ কত তুল। চীনে ও জাপানী- 
দের হজমশক্তি বেশ ভালোই-_অন্তত এর বিরুদ্ধে কখনো! 
কোনো! কথা শোনা যায় নি-_তাঁছাড়া, অস্ট্রেলিয়ার অধি- 
বামীদের প্রচুর চা খাবার অভিজ্ঞতা থেকেও এই মন্তব্য 
সমর্থন করা যায়। অস্ট্রেলিয়ার শ্রমিকেরা বোধ. হয় 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী চা খায়; বল্তে গেলে তারা 
দিন রাতই চা খাচ্ছে, তবুও এদের স্বাস্থ্য অটুট রয়েছে।” 

এই প্রসন্দে আর একটি কথ! মনে গড়লো। গত বছর 
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একজন মাত্র বলেছেন যে তিনি চা-পান করেন না। 
সকলের মধ্যে অধিকাংশই দিনে চার, পাঁচ অথবা ছ’ব'ণ 


লণ্ডনে লেফটেগ্যাণ্ট-কর্ণেল ওয়াণ্টার স্থাইল্‌স্‌ সি, আই, ২. 
ভি,এন, ও; এম্‌, পি, একটি বক্তৃতায় বলেছেন যে হম 
শক্তির উপর চায়ের কোনো ক্রিয়া আছে, এরকম মনে ক: 
অত্যন্ত ভুল। স্তার ওয়াণ্টারের মতে £ “এরকম অডুভ 
ভুলের একমাত্র জবাব হচ্ছে এ-বিষয়ে দেশের সব ভাক্তারটের 
মতামত নেওয়া। সম্প্রতি ব্রিটেনের ৪,০০০ ডাক্তারের 
কাছ থেকে চা সম্পর্কে মতামত পাওয়া গেছে। এই: 
মতামত দৃঢ়ভাবে এবিশ্বামই সমর্থন কর্‌ছে যে চা মান7- 
দেহের পক্ষে উপকারী । এই চার হাজার ডাক্তারের মণ? 
অন 


করেচা খান। ভালো করে? তৈরী এক পেয়ালা চা ম 
শরীরের কোনোই ক্ষতি করে না, বরঞ্চ উপকার করে--- 
এবিষয়ে এদের মধ্যে একটুও মতদ্বৈধ নেই। আশা কঃ 
যায়ঃ হজমশক্তি নষ্ট করে বলে’ চায়ের যে একটা রা 


দুর্নাম আছে, এখন তাঁর শেষ হবে। পৃথিবীতে লক্ষ ০7; 


কোটি কোটি লোঁক সমস্ত জীবন ধরে রোজ চা খাচ্ছে, এএং 
সম্ভবতঃ তারই .ফলে চমৎকার স্বাস্থ্য উপভোগ করছে ' 


বাস্তবিক যত বেশি চা খাওয়! যায় শরীর ততই ভাত, 


থাকে } 
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and Published by him from 6073, Mirzapur Skreet, Calcutta. 





| পুস্তক পরিচয়... 


'আলাঢলর ঘঢরর দুলাল-_টেকচাদ ঠাকুর (স্বগীয় 
প্যারীচাদ মিত্র ) প্রণীত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কুক 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হুইল । মূল্য ১* শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ 
নাথ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত, সজনী কান্ত দাস পুণ্তক 
খানির নৃতন সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন। | 

' আলালের ঘরের ছুলাল প্রথম ১৮৫৪ খৃঃ মুদ্রিত ইঃ হয়। 


স্বর্গীয় প্যারীচাদ মিত্র মহাশয়ের জীবদ্ধশায় ইহার দ্বিতীয় 


সংস্করণে ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করেন। বালা 
গদ্য সাহিত্যে “আলের ঘরের দুলাল” এক নব' ধারা টি 
করিয়াছিল। তৎকালীন চলিত ভাষ! সস্কৃত বহুল থাকায়, 
সাধারণ লোকেরা লিখন পঠনে অনেক অস্থবিধা বোধ 
করিত। সেই সময় প্যারীচাদ মিত্র মহাশয় চলিত বোধ- 
গম্য ভাষায় এই পুস্তক রচনা করেন। “আলালী” ভাষা 


+-_- বলিয়া তখন এই পুস্তকখানি তৎকালীন শিক্ষিত সমাজে 


// 


অনাদৃত হইলেও, আজ প্রায় নব্বই বৎসর বালা , গদ্য 
সাহিত্য রচনায়, বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া আঁছে। 


পাঠ করা কর্তব্য। "কেবল ভাষায় নৃতনত্ব ইহার গৌরব 
নহে, শে কালের বাঙ্গালী সমাজের নিখুত ছবিও 
এই পুস্তক পাঠে জান! যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
পুস্তকখানি বি-এ পরীক্ষার- অবশ্য পাঠ্য পুস্তক শ্রেণীভুক্ত 
করিয়া বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশ শিখিবাঁর স্থবিধা দান করিয়া- 
ছেন। 

এই পুস্তকের সটিক পাঠ সহ সংস্করণ ছিল না। সাহিত্য 
পাঁর্ষদ এই পুস্তকের উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির করিয়া বাল! 
ভাষা শিথিবার ও প্রসারের বিশেষ উপকার করিয়াছেন! 


ব্রজেন্্র বাবু ও নজনীবাবু ইহার ৪৮ টা ব্যাপী ভূমিকায় 
তদ্বান্তীন সমাজের ধারা গতি, তৎ্ক দীন সাহিত্যের ক্রম" 
বনী, অতি দক্ষতার “ 


বিকাশের ধারা এবং গ্রন্থকারের 
সহিত লিখিয়াছেন। উপরন্ত এই পুস্তকের শেষে যে 





সব শব্দার্থ ও বিভিন্ন পাঠের তালিকা প্রদান করিয়াছেন 


তাহা পুস্তকখানি পুঙ্খাহুপুজ্খ রূপে পাঠ করিবার, বিশেষতঃ 


কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদের বিশেষ স্থবিধা হইবে! সাহিত্য 
পরিষদ এমনই অত্যাবশ্তকীয় পুস্তকগুলি সম্পাদন ও মুদ্রণ 


করিলে! দেশের ও দশের পরম কল্যাণ হইবে। 


গে ড় গল্প- শ্রীযুক্ত কাঠিক চন্দ্র দাস 


গুপ্ত প্রণীত। 'আতুতোয লাইবেরী হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ॥০ সচিত্র ৬ | ‘ 


যুক্ত কার্তিক চন্দ দাসগুপ্ত একজর্প প্রতিষ্ঠাবান প্রবীণ 
লেখক। শিশু সাহিত্য ্বর্চনীয় তিনি সিদ্ধ হস্ত। ছুই 
মাস পূর্ধ্বে তিনি জয়ডঙ্কা নামে যে শিশুদের জন্য পুস্তকখাঁনি 
লিখিয়াছেন তাহা যেমন সরল তেমনি সরস। বালক 
বাঁলিকাগণ পুস্তকথানি পাঠে আনন্দও পাইবেন এবং বহু 
বিষয় শিখিবেন। | | 

গোপাল ভীড় স্থরসিক পুরুষ ছিলেন। তিনি 


“খুবই বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ এবং স্থশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। 
এই পুস্তকখানি বাধ্দল! ভাষার 'দরদী ও অঙ্গরাগী মীত্রেরই ' সেই 


সেই জন্য রাজ! রুষ্ণচন্দ্রের বিদ্যোৎসাহী সভায় তাঁহার খুবই 


"আদর ছিল। ইতি পূর্বে গোপাল ভাড়ের গর বটতল! 


হইতে মুদ্রিত হইত। কার্তিক বাবু এই স্থরুচির দিনে 
এমনি এক ' ভাড়ের 'গল্পকথা শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে 
রাখিয়া ছুঃনাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । তাহার লেখনীর 
প্রভাবে গোপাল ভাড়ের গল্পগুলি যেমন কুরুচি বর্জিত 
হইয়াছে, তেমনি অত্যন্ত সরস ও গ্রীতিদায়ক ইইয়াছে। 
পুস্তকথানি পাঠ করিলে যেমন হাসিতে হইবে তেমনই 
নানা বিষয় শিখিতে পারা যাইবে। বুদ্ধি মঞ্জিত না 
থাকিলে এমন গল্প বলিয়! মানবের চিত্তে আনন্দের ফোয়ারা! 
ছুটাইতে পারে না। আনন্দই মানুষকে সজীব.ও সতেজ 
করে।- এই প্রকার পুস্তক পাঠ করিলে বাঙ্গালীদের মধ্যে 


"জড়তা কাটিয়া যাইবারই সম্ভবনা। 


শ্রীজ্যোতিশ্তন্দ্র ঘোষ। 
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১০৪৩ 


১৫শ বর্ষ | 
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পত্রীলাপ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠে€ 


তোসামীরু 
চীন সাগর 

কল্যাণীয়েষু, 
দি, কোথায় আছিস্‌ জানিনে। এ চিঠি যখন 
পৌছবে তখন নিশ্চয় তোদের স্কুল খুলেচে। তোদের 
শাল বাঁগানে আযাঢ়ের নব মেঘ ঘনিয়ে এসেচে, 
তাদের জামগাছগুলোতে মেঘলা 
ফলেচে, প্রান্তর-লক্ষ্মী সবুজ রংএর আচল দিগন্তে 
বিস্তীর্ণ করে দিয়েচে, তোর বেণুকু&ের সভাতে 
এস্রাজে মেঘ মল্লারের স্থর লেগেছে | আমি তে 
কিছু কালের জন্য চলে এলুম, আমাদের আশ্রমের 
আনন্দ-ভাণ্ডারের চাবিটি তোর কাছেই রইল, 


ডের ফল. 


সকালে বিকালে শিশুগুলিকে সুরের সুধা বণ্টন 
করে দিস। 


এবারে আশ্রমে চিঠি লিখবার লোকের অভাব 
নেই--খবর খুর বিস্তারিত রকমেই পাবি, সন্দেহ 
নেই-আমি এবারে চিঠি লেখায় সময় দিতে 
পারবো না।. “সবুজ পত্র” যদি বেঁচে থাকে তবে 
তারই পত্রপুটে আমার লেখা দেখতে পাবি। 
যা কিছ অবকাশ পাই তর্জমা এবং বক্তৃতা লেখায় 
আমাকে লাগাতে হবে। এখন পশ্চিম দিকে মুখ 
'ফিরিয়েচি সুতরাং তোদের দিকে আমাকে পশ্চাৎ 
করতেই হবে। কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টি-বাদন 
স্থুরু হোল--ডেকে কোথাও শোবার জে! রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনো যায়গা বেছে নিযে 


= 


টি “_ বঙঈগলক্সনী-_ভাদ্র ১৩৪৭ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অৰ্দ্ধেক রাত্রি কেটে - 
“শ্রাবণের ধারার মত :: 


গেল। প্রথমে ধরলুম, 
পড়ক ঝরে পড়ুক ঝরে”__তাঁরপর “বীণা বাজাও”, 
তারপরে “পূর্ণ আনন্দ”-_কিন্তু বৃষ্টি আমার. সঙ্গে 


সমান টক্কর দিয়ে চলল--তখন একটা নুতন. গান * তোমার 
বানিয়ে গাইতে সুরু করলুম-_শেষকালে আকাশের * ' 
কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে . 


শুলুম ৷ ' গানটা সকান্েঞঞ্াক্মহুলু! 1. সেটা নীচে ' 


লিখে দিচ্চি। বেহাগ, তেওরা। তুই তোর সুরে 
গাইতে চেষ্টা করিস তো, আমার সঙ্গে মেলে কিনা. 
দেখবো- ইছছ্িধ্যে মুকুলকে, পিয়ার্সনকে শেখাচ্চি, . 
মুকুল যে নেহাৎ « 


৯. পেত রঃ 


৷ ১৫শ বধ 
. রাতের তাঁরা দিনের রবি, 
আঁধার-আলোঁর সকল ছবি 
তোমার -আকাশভর! সকল বাণী 
* :. হৃদয় মাঝে বিছাও আনি। 
ভুবন-বীণার সকল স্থরে  র্প 
হৃদয় পরাণ দাওনা পুরে । 
দুঃখ সুখের সকল হরঘ 
ফুলের পরশ ঝড়ের পরশ 
' করুণ শুভ উদার পাণি 
হৃদয় মাঝে দিক্‌ না আনি! , 
আশ্রম-বালকদের আমার আশীর্বাদ এবং 


তোমার 


-গাইফস্রর্দীরে না, তা নয়। সে" বন্ধুদের আমার অভিবাদন |* ইতি 





জাহাজে খুব আসর জমিয়েচে। ৯ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ রবি দাদা 
তোমার ভুরনজোড়া আসনখানি ৫ 
হৃদয় মাঝে বিছাও আনি। ক দিনেন্দ্রনাথ বদ লিখিত। 
 প্রয়াণে; রর প্রাতে 
৮ -শ্ীহেমলতা দেবী 
মাটি ওগো গামাটি মোর দেহগড়া সাটি, বাঁতাসে করিয়! ভর আকাশের গায়ে 
' অনন্তকালের পথে-বিশ্রামের ঘাটি, ' মুক্ত পাখী উড়ে চলে আনন্দের ছায়ে,_ 
তোমাতে রাখিয়া দেহ পঞ্চভূতময় ১ পাখী.তোর বুকে বাজে অবাধের স্থুর ০ 
মন মোর হতে চায় অনন্তে বিলয় 1” : ..: :. *. সেই স্থরে চিত্ত মোর হোক ভরপুর! 
ভোরের অমল শান্ত নিস্তব্ধ আকাশে এ... বিশ্বে রহন্ত মাঝে প্রবেশের দ্বার i 
₹: নিঃশব্দে মিলিতে চায় ক্ষণ-অবকাশে 2 ১ - মুক্ত (হাক, দৃষ্টি হোক অনন্তে প্রসার । 
₹_ নিমেষে উন্নেষে যবে জ্যোতিরপ-রেখা, 0: মাটি, ' {রে দিয়ে যাব এ দেহের সাথে 
₹" দৃষ্টির দুয়ার পথে যায় যারে দেখা । .. "+. যাত্রার/আনন্দগান প্রয়াণের প্রাতে। 


দ্বিজেন্দ্রনাথের পত্র 


১. 
প্রিয়দর্শন সুকুমার, 


তোমার প্রেরিত পত্রিকাবলী খুব আমার কাজে 
লাগিয়াছে ₹--আসচে বারের পরের পরের প্রবাসী দেখিও। 
Literary Guide খানার আগাগোড়া সমস্তটা আমি 
পড়িয়াছি; তাহা দৃষ্টে চ॥৪]৭nএর বর্তমান Literary 
worldaT Bird’s Eye View প্রাপ্ত হইয়াছি। 
Literary world দুই দলে বিভক্ত--পাঁদরীর দল 
এবং এটি পাদরীর দল। পাদরীর দল যৎপরোনাস্তি 
গোঁড়া, Anti পাদরীর দল ০ver 
কিম্বা Rational witha vengeance} This is 
a direct result of the present war | Real 
৯-:6118104এর কোন দোষ নাই, দোষ হচ্চে পাদরীদের 
গৌড়ামি আর Anti গাদরীদের অতিবুদ্ধি। problem 
হচ্ছে ar কেন হয়। কেহই জানে না providence 
এর precise will, wisdom and love কিরূপ 
--কেনন। তাহা! জানা অসম্ভব। কিন্তু আমরা স্থনিশ্চিত 
জানি, মনুষ্য গভীর অন্তরে সত্য চায়, অসত্য চায় না, 
Peace চাঁয় war চFPায় না love চায় hatred চাঁয় 
না। গোড়ায় যদি £:9৮% আনন্দ 105৪ শান্তি না 
থাকে তবে মন্থর এ চাওয়া ব্যর্থ হইয়া যায়। এ চাওয়া 
কোঁথা হইতে আসিল--অবশ্ত ঈশ্বর হইতে | Darwinist 
বলিবেন Evolution হইতে। কিন্তু Evolution 
তোমার আমার নিকট খুব একটা বড় জিনিষ হইতে পারে 


7. 


rational 


১১১১৯১৭ 


কিন্ত অসীম জগতের নিকটে, এমন কি পৃথিবীর নিকটেও 
উহ! একমুহ্র্কালের বুদ্বুদ্‌ মাত্র। The question 
1৪ কুরুক্ষেত্র তুন্্য ঘ৫০এব ওষ্ধ কি?_ ঈশ্বরের নিকট 
জয় প্রার্থন। কপাসত্তি দূরে থাক তাহা কুপথ্যের 
একশেষ। উভয় Belligrent Party মিলিয়। যদি 
ঈশ্বরের নিকট অসজ্ঞে মা সংগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যুমর্ণঅমৃতংগময় আঁবিরবিত্ এধি৬ রে যত্তে দক্ষিণ 
মুখং তেন মাং গাহি নিত্যম্” প্রার্থনা করে তাহা হইলে 
নিমেষের মধ্যে ar থামিয়া যায়। 

This is the only medicinel যা হোক 
litarary Euide পড়িয়া আমি অনেক উপকার 
পাইলাম । ইহার পূর্ব সংখ্যা যতগুলা আছে সবগুলা যদি 
আমার নিকট পাঠাও তবে আমি তোমাকে রাশি রাশি 
সাধুবাদ, ধন্যবাদ, ও আশীর্বাদ প্রদান করিব। * 

তোমার শ্তভাকাজ্জী বড়মামা। 


* এবার ছুটিতে যখন রীচিতে ছিলুম তখন শ্রীযুক্ত 


স্বকুমাঁর হালদার মহাশয়ের কাছ থেকে এই চিঠি পেয়েছি। 
গত যুদ্ধের সময় ১৯১৭ খৃঃ ১১ই জানুয়ারী পুঁজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্ 
নাথ ঠাকুর মহাশয় যে কথা কয়টী লিখে গেছেন তাঁর সত্য 
আজকের এই যুদ্ধের দিনে সমানভাবে প্রযোজ্য ও উপলরি ন 
যোগ্য হ’বে--সে বিষয় সন্দের নেই। মূল চিঠিটা ব- 
লক্মীতে বাহির হ'লে ভাল হবে ভেবে পাঠালুম। 
্রীক্ষিতীশ রায় 





দ্রাবিড় দেশে 


ৰ : (২) 
| রি " শ্রীকমলা দেবী 


মাদ্রাজ সহর ভারতবর্ষে নাকি তৃতীয়,_“কলিকাড়া 


আর বোষ্বায়ের পরেই এরী্থার্নি। বলক আর বোঁায়ের 
মতন মাদ্রাজ মোটের উপর ইংরেজদেরই তৈরী। কিন্তু 
তা হলেও স্থানটা প্রাচীন । >. 


এখানে স্নানের ছু তিনটে পুরানো মন্দির আছে; 
আঁর তা ছাড়া ভারতীয়-পুর্টীনদের একটা প্রাচীন কেন্দ্র 
হচ্ছে মাদ্রাজ, ইংরেজদের আসবার ঢের আগে থেকে 
মাদ্রজে দেখবার জিনিস যা আছে তা আমাদের 
'কলকাঁতারই মতন--সেই মিউজিয়ম্‌ বাঁ যাদুঘর, সেই 
হাইকোর্ট, সেই ইউনিভাসিটি আর কলেজ। 

কলকাতার কালীঘাট থাকায় কলকাতা! সারা ভারতের 
একটা তীর্থ স্থান কিন্তু ময়িলাপুরের মহাদেব আর পার্কতীর 
মন্দির আর পার্থ-মারথি শ্রীকুফের মন্দির থাকাতেও মাদ্রাজ 
সেরকম তীর্থস্থান নয়। কলকাতার কাছেই দক্ষিণেশ্বর 
"আর বেলুড়ের নতুন মন্দির কলকাতাকে আরও বেশী করে 
তীর্থের মর্যাদা দিয়েছে,মাদ্ীজে দে রকম কিছু নেই। তবে 
মান্রাজে সমুদ্র আছে, আর সমুদ্রের ধারে আকোৌয়ারিয়ম 
অর্থাৎ জলচর প্রাণীর সংগ্রহ আছে, সেটাকে মাদ্রাজের 


চিড়িয়াখানা না বলে. মছলীখান! বলা চলে, সেই 


'আকোয়ারিয়ম মাদ্রাজে দেখবার জিনিসের মধ্যে প্রধান । 
মাদ্রাজে দুটো বড় রেল ষ্টেশন আছে, একটা হচ্ছে 
ফেণ্টাল, যেখানে কলকাতার গাড়ী আসে, এটা হচ্ছে বড় 


লাইন, আর একটা হচ্ছে এগমোর ষ্টেশন, এট! ছোট 


লাইনের। এই ছোট লাইনের গাড়ী সমস্ত দক্ষিণ ভারতে 
তাঁমিল দেশের সব তীর্থ আর নগরে গিয়েছে। 

আমাদের হোটেলটা এগমোর ষ্টেশন ছাড়িয়ে; যে 
ষ্টেশনে আমরা নামলাম সেখান থেকে প্রায় দু মাইল হবে। 
. বেশ চওড়া বড় বড় রাস্তা দিয়ে গেলাম। রাস্তার লোক- 


জনকে আমাদের বাঙ্গালা দেশের তুলনায় বেশ একটু 


কালো, একটু রোগ। আর বেট বলেই মনে হচ্ছিল । 
গলা. খোলা কোটি, নুগ্ধির মতন করে পরা সাদা ধুতি, 
কুটী বাধা খালিমাথা, আর কপালে ফোটা বা রেখার 
ঘটা, এই হচ্ছে বেশীর ভাগ পথ চলতি লোকের সঙ্জা। 
খালি গা, হাটু অবধি ধুতি, আর গলায় একখান! ময়ল। 
তোয়ালে আর মাথায় উড়ে খোপায় এই রকম গরিবও 
খুব । রাস্তায় মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী, কলকাতার চাইতে 
ঢের বেশী বলে মনে হলো। আমার স্বামী বুঝিয়ে দিলেন 
যে এদেশে পর্দা প্রথা নেই তাই মেয়ের! অবাধে রাস্তায় 
বেরোয়। পর্দাকে এদেশে “গোশা” বলে। কাপড়, 
চোপড় আর গয়নায় মেয়েরা খুব চটক দেখায় |. 

এগমোর মডার্ণ হিন্দু হোটেল,যেখানে আমর! উঠলাম, 
সেটা একটা মন্তবড় হাতার মধ্যে অবস্থিত প্রাসাদ; = 
কোথাকার রাজার বাড়ী, হোটেলের জন্য ভাড়া দিয়েছে। 
হাতার মধ্যে দুখানা বাড়ী, একখানা বড়, আর একখানা 
ছোটো। ছোট বাড়ী খানার দোতলায় . খুব চওড়া 
বারান্দাওল! পাশাপাশি কতকগুলা বড় বড় ঘর। প্রত্যেক - 
ঘরের লাগোয়া নাইবাঁর ঘর আছে। | 

আমি শুনলাম আগে মান্দাজের সব বাড়ীতে দ্ানাদির 
ব্যবস্থা আমাদের রুচিমতে অত্যন্ত খারাপ ছিল। আজ 
কাল এবিষয়ে কিছু কিছু উন্নতি হচ্চে। তাঁও আকার কতক 
গুলি বড় বড় সহরে। মফম্বলে পরে গিয়ে দেখলাম মাদ্রীজির 
অনেক বিষয়ে এখনও আধুনিক যুগের মত ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারেনি । আমাদের হোঁটেলটিতে দেখলাম, বড় 
বাড়ীটাতে সাধারণতঃ বেশী যাত্রী ওঠেন! ৷ বড় বড় হুলঘর, 
একএকট! ঘরে) আটজন দশজন লোক থাকতে পারে, 
সে রকম একট! ঘরে দিন আঁট টাকা দশ টাকা ভাড়া 
দিয়ে কজন যাত্রী থাকৃতে পারে? ছোট বাঁড়ীটাতে যে 
ঘরে আমরা উঠলাম, তার জন্য আমাদের খাওয়া ধরে 


১ম সংখ্যা] 


প্রত্যেকের আড়াই টাকা করে ছু জনের পাঁচ টাক! নেবে 
ঠিক হলো । চাঁকরের খাওয়া আর থাকার জন্ত আঁর 
এক টাকা। ঘরটাঁতে নারিকেল দড়ির ম্যাঁটিং, ছুটো গদি 
আটা লোহার খাট, চেয়ার, টেবিল, আয়না, এইসব ছিল। 
আমরা সব গুছিয়ে নিয়ে সুখ হাত ধুয়ে বসতে বসপ্তেই 
আমাদের জন্য চাঁঁকাফি-জলখাবাঁর নিয়ে এলে! ৷ মান্রাডি 
চাকর, হিন্দী জানেনা কিন্তু খুব চটপটে, ইংরিজি বোঝে, 
আমার স্বামীর সঙ্গে খুব তড়তড়ে ইংরাঁজীতে কথ! কইতে 
লাগলো । জলখাবার য' দিয়ে গেল তা আমার স্বামীতো। 
খুব ভাঁরিয়ে তাঁরিয়ে খেলেন--কি একরকম সুগন্ধি পাতা 
দেওয়া খুব বেশী কাজু বাদাম মিশানো নোনতা মোহন 
ভোগ, এই পাতাটি শুনলাম কাচা তেজপাতা । এই নোন্তা 
মোহন ভোগটার নাম “উপমা”। মাঁব্রাজে সব জায়গায় 
দেখেছি, ঘি-টী খুব ভাল ব্যবহার করে। মশল। দেওয়া 
আর নিজের রুচি মতন কাঁচা লঙ্কার কুচি দেওয়া বাদাম 
মেশানে! এই খাষ্যটী বেশ মুখরোচক লাঁগলো। আমার 
মনে হয়, এই পুষ্টিকর খাঁদ্যটীর বাঙ্গালীর ঘরেও স্থান পাওয়া 
উচিত। এ সঙ্গে আরও দিলে, মিষ্টি বিস্কুট, আর বড় বড় 
ব্যামনের মেঠাই। আমার স্বামী কফি খেলেন। 
মধ্যে দশটা! বেজে গেল। আমরা ঠিক করলাম, নাওয়া 
খাওয়া সেরে নিয়ে তার পরে সহর দেখতে যাবো। 

আনের ঘরে গিয়ে দেখি, উপরের কলে জল আসে না । 
সব হোঁটেলেই এই সব খুটীনাঁটা অস্থবিধা আছে। 
হোটেলের চাকর দুজন তখন বড় বড় পিতলের হাণ্ডা করে 
স্মানের ঘরের মস্ত এক তামার তাগাল ভর্তি করে 
দিয়ে গেলো, জানিয়ে গেলো, যত ইচ্ছে গরম জলও তার! 
এন্সে দিবে । পরে দেখলাম, ছু বালতি গরম জলের জন্য 
ছু আনা দা ধরেছে। বিল দেবার সময় পরের দিন এই 
ছুইএকটা অতিরিক্ত যে খরচ ধরেছিলো, সে গুলো 
কিছু কিছু বাদ দেয়। আমার স্বামী বললেন যে সাধারণতঃ 
হোটেলওয়ালাদের দস্তর যে এই রকম এট! -ওটা সেট! 
ধরে বিলট! ফাপিয়ে তোলে, ভদ্র হোটেল হলে এরকম 
করেনা; আবার অনেক জায়গায় অন্থযোগ করে বললে 
অন্তান্ত অতিরিক্ত দামগুলে। বাদ দেয়। যাহোক আমাদের 
স্নানের পরে আমর! ঠিক করলাম আমাদের ঘরে খাবার 


ইতি 
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না আনিয়ে হোটেলের- সাধারণের খাঁবার জায়গায় ছি 
খেয়ে আঁসবে।। 

_ বাড়ীর হাতার মধ্যেই বাগানে এক চারদিক-খোল। 
টালিতে ছাওয়া আঁটচালা, তাঁর ভিতরে ১৫1২০, 
মারবেল পাথরের টেবিল। এদের রান্নাঘর কি রকম হ, 
তা দেখতে চাইলাম । তাতে এরা আনন্দের সঙ্গে আমাদের 
খাবার জায়গাটার লাগোয়! রান! বাড়ীতে নিয়ে গেলে; ' 
শুনলাম, ছুষ্কুরে বাইরে থেকে অনেক লোক ভাত থেং২ 
এই হোটেলেস্আসে, আর অনেকের আপিসে বা অন্তর 
টিফিন ক্যারিয়ার করে ভাঁত-তরকারী এই হোটেল থেকে 
যায়। আমর] ফেদিন হোটেলে উঠি সে দিন বেশী লোকে 
হোটেলে বাম করতে, দেখিনি খালি জন দশ বো 
মান্জাজি ছোকরা হোটেলটায় ছিল, আমার স্বামী থ-] 
নিয়ে. আমায় বললেন যে এরা আপিসের চাকুরে, মণ 
হিপাবে মেসের মতন এ হোটেলে আছে। যাক অঃ: 
রায়'বাড়ীতে ঢুকলাম, জুতা বাইরে খুলে রেখে । এব | 
ঘরে তরকারি কোটা হয়, সেখানে দেখলাম স্তপাকার ক ঢ- 
কলার খোসা, আলুর খোসা আঁর নাঁরকোল ছোবড়া তর 
মালা পড়ে আছে। এরা তরকারিতে খুব নারবে!ন 
ব্যবহার করে। একটা ঘরে মস্ত এক পাথরের খোঁয় 
উখনির মত এক পাথরের নোড়া দিয়ে ছুইজন স্ত্রীতে ক 
চালের গ্ঁড়ো আর কলাইয়ের ডাল জল দিয়ে এক ং?ঙ্গ 
ঘুঁট্ছে। পরে শুন্লাঁম, এই চাঁল-জলের পিটালি ছেকে 
ভাপে-সিদ্ধ এক রকম পিঠা তৈয়ারী করা হ-- 
এই-পিঠেকে “ইড্‌লি” বলে, এর ভিতরটা স্পপ্জ ব. 
পাউরুটীর শাসের মত হয়, এরা এই জিনিসটা খুব 
ভালবাসে, গরম গরম ঘি নুন দিয়ে বা টক্‌ ভাল অব! 
তেল ঝাল মশল। দিয়ে জল খাবারের মতন খাঁয়। রা 


পাত্র দেখলাম, প্রায় সবই পিতলের উপর কলাই ব:|1 
‘সব জিনিস খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।, রাধুনী বামুনরাও খুখ 


পরিষার, আর দেখতে ভদ্র। আমাদের দেশের তুলা 
এদেশে বামুনের সংখ্যা খুবই কম, কিন্তু এদের চেহ ১ 
চাল-চলনে খুব পরিষ্কার আঁর খুব বুদ্ধিমান বলে মনে "7 
আমাদের খাবার এর! আমাদের যেখানে খুসী সেখানে টিতে 
চাইলে--রান্না-বাড়ীর মধ্যে ভূইয়ে আসন গেতে, ক 
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' বাইরের খোলা চালাটাতে, চেয়ার-টেবিলে। আমরা দিশি 
মতে' ভূ'ইয়ে বসেই খেতে অভ্যস্ত এবং আমার স্বামী 
' বিলেত ঘুরে এলেও মাটাতে বসে খাওয়াই পছন্দ করেন, 
কিন্তু তা:সত্বেও চারিদিক দেখতে দেখতে খাওয়া যাবে বলে 
বাইরের টেবিলেই বসা স্থির করলেন । তখন: টেবিলের 
উপর দুখান! আট কলা পাতা পাঁতলে আঁর তারপরে 
ভাত তরকারী আন্লে। চমৎকার সরু আলোচালের ভাত, 
খুব স্থরভি ঘি, ছুতিন রকম ভাল, চাঁর পাঁচ র্ষম তরকারি 
(বলা বাহুল্য, সবই নিরামিষ ), ভিন চার্দারকিগজের চাঁটনী 
আর আচার “রসম্‌” যার কথা আগে বলেছি, লুচী, পাঁপর 
পোড়া, দই আর ন বেসনের কৌদের মিঠাই এই সব দিলে । 
আস্ত বেগুণ চর ফালি করে কেটে ভিতরে মশলার পুর 
দিয়ে ভাজা, এ জিনিসটা বেশ মুখরোচক লাগলো। তরকারী 
পরিবেশনের একট! পাত্র দেখে আমার খুব পছন্দ হলো-- 
চারটে বড় বড় বাটী এক সন্ধে ঝ্বাটা, একটা গোল হাতল 
থেকে ঝুলছে,. পিতলের চাম্চে করে পাতে জিনিস দেয়। 
এদের একটু ভাল রকমের খাওয়াতে দেখছি, এরা কাচা 

ঘি-টা খুব খায়। 
এই ভাবে দুপুরের খাওয়া চানো গেলো। ইচ্ছা 


ছিল একদিন আর ছুরাত্ত রেলে কাটানোর পর একটু 


বিএাম করবো, কিন্তু মাদ্রাজে থাকবে! মাত্র একদিন, সে 
দিনটা ঘুমিয়ে কাটানো মোটেই যুক্তিযুক্ত হবে না। 
হোটেলের কাঁছেই.এখানকার একটা প্রধান দেখবার জিনিস 
মিউজিচাম্‌। মিউজিয়াম্টা আমার স্বামীর খুবই পরিচিত । 
আমরা দুখানা রিক্শা ভাড়া . করে, গেলাম-_খানিকটা পথ 
বাগানের মধ্যে একট! সরু রাস্তা,সেই রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। 
এখানকার রিকৃশাগুলো কলিকাতায় জাপান থেকে আম- 
দানী যে রিকশা চলে সে গুলোর চেয়ে একটু বেশী জবড়- 
জঙ্গ, একটু .বেশী ভারি বলে মনে হলো । এই রিক্‌শা 
গুলো এখানেই তৈরী--চাকায় রবার লাগানো আছে, কিন্ত 
একটু হাল্কা. হলে কুলিগুলো বাঁচতে! ! এখানকার রিকৃশা- 
কুলিগুলোকে দেখলে মায়! হয়। কালে, হাড় জির-জিরে 
চেহারা, শততালি যুক্ত ময়লা কাপড়, এদের সঙ্গে দর কষা" 
কষি বৰুতে লজ্জী হয়, দুটো পয়সা বেশী দিলে এরা যেন 
হাতে স্বর্গ পায়। এদের সঙ্গে হিন্দি চলে না, এরা 
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ইংরিজীতেই বিদেশীর সঙ্গে কথা বলে। মিউজিয়ম বাঁড়ীটা 
তিন-চারটে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত | কলকাতার মিউজিয়ম 
বাড়ীট। যেমন চক্‌ মেলানো একটা বড় আদিনার চারদিকে, 
মান্রাজের মিউজিয়ম সে রকম নয়। আমার স্বামী তারি 


‘সি ভাল করে আমায় দেখালেন, কিন্ত অত সব কি কাক 


যুনে থাকে? তবে ছু চারটে জিনিসের কথা খুব মনে 
আছে.। প্রথমটা, আমরা ছবির ঘরে ঢুকি। সেখানে 


আছে 'রবিবর্শ্মার আঁকা অয়েলপেন্টিং। রবিবশ্বীর ছবির 
কদর আজকাঁল কমে গেছে। কতকগুলো প্রাচীন তেলেগু 
পট আর অন্ত প্রাচীন' ছবি দেখিয়ে আমার স্বামী খুব 
প্রশংসা করলেন, কিন্তু সে-সবের- সৌন্দর্য্য আমি ঠিক বুঝলাম 
না। পট, পট-ই; তা থেকে উচ্চ অঙ্গের শিল্পের রস 
পণ্ডিতেরা পেতে পারেন-_-আমাদের, চোখে সে সৌন্দর্য্য 
চটকরে ধরা দেয় ন!! তার পরে আমর] গেলাম প্রাচীন 
পাথরের মুত্তির সংগ্রহ দেখতে । এই সংগ্রহে গুটী কতক বড় 
বড় আকারের প্রাচীন বিষ্ণু মূত্তি বড় সুন্দর লাগলো । 
অমরাবতীর ভাঙ্গা বৌদ্ধ স্তপের অনেক গাথরে খোদা = 
চিত্রফলক এখানে জড় করে রেখেছে। এগুলি নাকি 


এখানকার. সংগ্রহের একটা প্রধান জিনিস। তারপরে 


প্রাচীন ব্রঞ্; তামা আর গিতলের মুত্তি আর তৈজসপত্রের 
সংগ্রহ দেখলাম। এগুলি আর একটা বাড়ীর দৌতালায় 


.আছে। কতকগুলি ত্রঞ্জের নটরাঁজ মুক্তি আছে যে-গুলির 


সৌন্দৰ্য্য কথায় বলে বর্ণনা করা যায় না। 

নটরাঁজ শিবের মূর্তি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
একটু বিভিন্ন ভাবে কল্পিত হতে বিভিন্ন ঢঙ্গে 
আকা হত। . আমাদের বাংল! .দেশের প্রাচীন পাথরের 
নটরাজ মুন্তির ছবি দেখেছি, তাতে মহাঁদেব ষাঁ্ধড়র 
পিঠে চড়ে নাটছেন, আর আধুনিক মাঁটার পুতুলের 


" নটরাজের মুর্তি আমার কাছে আছে, তাতে শিব " 


মাটার উপরই নাচছেন, কিন্তু তার হাত, পা, মাথার ভঙ্গি 
একেবারে আলাদা, দুহাতে ত্রিশূল আর ভমরু নিয়ে 
নাচছেন। কিন্তু দক্ষিণের নটরাজ চারহাত, দুহাতে বর 
আর অভয়,এক হাতে ডম্‌রু, আর এক হাতে আগুন জলছে, 
আর শিব একটা পায়ে ভর দিয়ে আর একটা পা উচুতে 
তুলে আছেন, তাঁর পায়ের তলায় আছে একটা থর্ধাকার 


i 
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রাক্ষস, এই রাক্ষস হচ্ছে পাপের মৃত্তিমান্‌ রপ। এক.একটা 
নটরাজের মুখের ভাব অপূর্ব, দেখলে মনে একটা অদ্ভুত 
ভক্তিভাব আসে! এই নটরাঁজ. মৃত্তিগুলি শুন্লাম, 
আট’শ থেকে একহাজার বছর আগেকার তৈরী। "দক্ষিণের 
এই ধাতু মুত্তি-গুলি বাস্তবিক খুব সুন্দর ।_-অবশ্য কেউ 
বুঝিয়ে না দিলে এ-গুলির সৌন্দর্য্য ধরা. একটু মুস্কিল হয়, 
আমার স্বামী এখানে ছিলেন ব্যাখ্যাকর্তা। হরপার্ব্বতীর 
কতকগুলি মুণি, বিক্ু-ুন্তি তার এক পাশে শ্রী বা! লক্গীদেবী 
আর এক পাশে ভূ-পৃথিবী দেবী--এগুলিও খুব সুন্দর। 
নটরাজ মৃদ্তির মতন স্থন্দর লাগলো রাম, সীতা, লক্ষ্মণ আর 
হনুমানের চারটা ত্রপ্ত মুর্তি। এসবের পোষ্টকার্ড ছবি 
মিউজিয়মে বিক্রি হয়, আমার স্বামী তার কিছু কিছু 
কিন্লেন। আর সব দেখবার জিনিষ ঘুরে দেখলাম বটে; 
কিন্তু মনের উপর ছাপ দিয়েছিল মাত্র. এ কটা জিনিষ। 

 মিউজিয়ামের পাশে ভিক্টোরিয়া টেকনিকাল ইন্টিটিউট 
বলে একট! বাড়ী করেছে। সেখানে মাদ্রাজ প্রদেশে 


২-৯ তরী সব রকমের শিল্প কাজ সংগ্রহ করে রাখে আর. 


তা পিপিপি 


/- 


বিক্রি করে। দ্রাবিড় দেশের সব রকম হাতের 
কাজের নমুনা! এখানে একসঙ্গে দেখা গেলো। এও 
একটা ছোট মিউজিয়ম। পিতল তামার জিনিষ, 
কাঠের পুতুল, খেলনা» চেয়ার টেবিল আর অন্য জিনিষ, 
জরির কাজ কর! স্থতীর আর রেশমের কাপড়, হাতির 
দাতের কাজ, উলী আর রেশমী গালচে, আরও কত 
কি সুন্দর স্বন্দন জিনিস ছিল। আমার বড়ই লোভ 


হচ্ছিল, ছুই এক খানা রেশমী গালচে দেখে। এ. 


গুলির নঝ্মা সাধারণ পশমী গালচের মতন নয়, সেকেলে 
দক্ষিণী হিন্দু নক্সা, মুসলমানী বা ইরাণ-তাতারের নক্সা 
নয়, রংগুলিও বেশ মানানসই মনে হল। কাঠের 
খেলনা এখানে বেশ সুন্দর করে। ভ্রিবান্দ্রমের হাতির 
দাতের কাজ অতি চমৎকার, যেমন ঠাকুর দেবতার মৃত্ি- 
গুলি তেমনি মানুষের মৃত্তিগুলি, কোনটী কলসী কাকে 
মাথায় কৃষ্ণচূড়া করে খোপা বাধা মালাবারি মেয়ে 
জল আনতে যাচ্ছে, কোনটী তামিল বিয়ের কনে হাতে 
ব্রমাল্য নিয়ে লজ্জায় মাথা হেট করে দীড়িগে। হাতির 
দাতের সখ আমার স্বামীর আছে, তিনি এ সবের কিছু 


 জ্রাবিড় দেশ =. 


,৫১৫ 


কিছু সংগ্রহ. করেছেন।. স্থির করলাম, ফিরতি পণে 
এখান থেকে'দু চারটে জিনিস নিয়ে. যাবো। 

.হোটেলে-ফিরে এলাম। খুব রদ্দর, আমরা একটু 
বিশ্রাম করলাম । বিকালের দিকে চা খেয়ে আবাএ 
বেড়াতে বেরুলাম, একখানা খোলা ঘোড়ার গাড়ি কবে। 
বেরুবার সময় দেখলাম যে এই হোটেলের দরোয়াণ 
হচ্ছে এক জন কোমরে কুকরি-বাধা খাঁকি-পরা গুরখ।। 
এখানেও তাহলে দরোয়ানি করবার জন্ত স্থদুর মেগা 
থেকে লোক আসে, তারা কাজও পায়। গুরখ। দরোয়ান 
এদেশেখুব একট! চাল দিয়ে দেখাবার মত ব্যাণার । 
আমার স্বামী এই লৈকটীর সন্ধে হিন্দিতে কথা কইলেন ' 
এ অন্ন কমান হলো কলকাতা £থকে মাদ্রাজে এনেছে, 
দক্ষিণী বুলি এখনও. শেখেনি, হিন্দির সাহায্যেই .কোন 
রকমে চালিয়ে নেয়। হোটেলের ম্যানেজার আর দু-এক 


জন বামুন চাকর হিন্দি জানে। আমরা এগ মোর ইন্টিপানে 
এলাম সেখানে সমস্ত তামিল দেশ দেখে আপবার জন্য 


টিকিট কিন্ল।ম। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানিৰ 
সস্তার “পিল্শ্রিম টিকিট"--অর্থাৎ তীর্ঘবাত্রীর টিকিট 
আছে। আমর! এই রকম ছুখান। টিকিট কিনলাম-_- 
সেকেণ্ড ক্লাস নিলে ৬৭৯ টাকা করে আর চাঁকরের জন্য 
থার্ডর্লাস নিলে ২১২ টাক1। আমার স্বামী হিসাব করে 
দেখলেন, এই সস্তার টিকিট না কিনে আলাদা আলাদা 
টিকিট কিনলে ৬৭২ টাকার জায়গায় প্রায় ১১০ টাক! 
পড়তো ।. ভিন মানের মধ্যে এই টিকিটে অনেকগুলি 
জায়গা! দেখে আবার মাদ্রাজে ফিরে আদতে পার! 
যাবে। মাদ্রাজ, ঢেঙ্ষলপট, বিন্নিপুরম্‌, চির, 
কুস্তকোনম্‌ তাপ্জের, ত্রিচিনোপন্লি, পুছুকোটা, শিবগন্দা, 
রামেশ্বর, ধনুফোটি, মাছুরা; তার পর আবার মাঁছুরা ফিরে 
এসে সেখান থেকে আবার ত্রিচিনোপল্লি, তার পর শ্রীর্ন 
দেখে বিরুদ্ধাচলমের পথে মাদ্রাজ ফিরে আসা-_এতগুলে। 
জায়গা এই টিকিটে দেখে আসা যাঁবে। 

টিকিটের বঞ্চাট চুকিয়ে আমর! মাদ্রাজ সহর দেখতে 
চললাম! মীন্রাজের ট্রাম গাড়ি গুলো কলকাতার তুলনা 
খারাপ বলেই মনে হলো । বাস গুলোও ছোট, এবং 
পুলিশের কড়া নিয়মের জন্য যেকটা লোকের জায়গ। আছে 


৫১৬, 


নী তোর বেশী লোক নিতে পারেন! । ট্রাম, বাস, মোটর, 
- ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়ার ঝটকা, গোরুর ঝট্টকা, রিকলা 
রকমারি পায়ে হাটা মান্য এদের দিয়ে ভরা বড় রাস্তা 
ধরে আমরা অনেক -গুলি বড় বড় বাড়ী আর ছোট বড় 
নানান দোকান দেখতে দেখতে মাদ্রাজ. হাইকোর্টে 
এলুম। এই বাড়ীটি বেশ ভব্য, সেকেলে 'ভারতীয় ঢঙ্গ 
তৈরী; আমাদের কলকাতার হাইকোর্টের বাড়ী 'এক 
কিন্ত কিমাকার চালে যেন তৈরী, কৃত্ঠকটা গির্জার 
মৃতন, আর কতকটা সাধারণ বাড়ীর মতন, এ বাড়ী 
সে রকম নয়। হাইকোর্ট ছাড়িয়ে একটু ভান হাতি গিয়ে 
আমর] সমুদ্র পেলুম। সহরের ভিড় আঁর হট্টগোল পিছনে 
ফেলে সামনে মহাসাগরের* উদ্ধার অনন্ত বিস্তার, আর তার 


সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের বাধাহীন হাওয়া আর দূর থেকে সমুদ্রের - 


অবিশ্রান্ত জলকলোল 'দেহের আর মনের সব অবনাদ যেন 
মুছে দিলে। . ' 
"আমি এর আগে পূরীতে সমুদ্র দেখেছি, শা্রাজের 
চাইতে পুরীর সমুদ্রের ঢেউ আরও বেশী । আমাদের 
চাকর বিহার প্রদেশের লোক, বব এই" প্রথম সমু 
দেখে অবাক্‌। 
সমুদ্রের ধার দিয়ে মস্ত চওড়া একটা রাস্তা । 'অনেকটা 
বাঁলীর চড়া পেরিয়ে তবে সমুদ্র গাওয়া যায়। আগর! 
বাদিকে সমু রেখে দক্ষিণ মুখো চলনুষ। ডানদিকে দুরে 
লাট সাহেবের বাঁড়ী। ' 


প্রথম্ট! বাড়ী ঘর কম, পথচলা! লোকও বেশী a; 4" 


লোকের ভীড় - আর রাস্তার ভান ধারে 
বাড়ী অনেক। বড় বড় সরকারী আপিস্য মাঁদ্রাজের 
প্রেসিডেন্সী কলেন্। এখানটায় সমস্ত মাদ্রাজ সহর 
ভেঙ্গে সহরের দেশী  ভদ্রলোকেরা--ভদ্রখরের মেয়েরাও 
সমুদ্রের ধারে হওয়া খেতে এসেছে। এখানটাতেই সমুদ্রের 
ধারে বালীর উপর মান্রাজের বিখ্যাত আকোয়ারিয়ম 
বা সামুদ্রিক মাছ-সাপ আর অন্ত প্রাণীর সংগ্রহ | 


তার পরে 


বঙ্গলক্ষী--ভাব্র, ১৩৪৭ 


{ ১৫শ বর্ধ 


‘- সকলেই মীন্রাজে এসে এ জিনিসটা দেখে, নইলে 
মাদ্রাজ দেখা পুরো-হয় না। আমরা যথারীতি চার আনা - 
দক্ষিণা দিয়ে দেখতে গেলাম । ছোট একতলা একটা বাড়ী 
রা এই আঁকোয়ারিয়ম্‌ (“ভেড়ার গোয়াল” যদি বল! 
»-তাহলে 'আকোয়ারিয়মের জন্য বাধলায় . “মাছের + 
জি রলা চলবে কি?) ভিতরটার দেয়ালের সঙ্গে 
লাগান আর ঘরের মাবখানে রাখা নানা! আকারের কাচের 
চৌবাচ্চা, সেগুলি সমুদ্রের জলে ভরা, ভিতরে কল থাকায় 
সে জল দরকার মৃত বদলে দেওয়া হুচ্ছে। চৌবাচ্চাগুলির 
ভিতরে রকমারি মাছ, সাপ আর অন্ত জীব। জায়গায় 
জাগায় সামুদ্রিক গাছপালা শেওলা- পাথর প্রভৃতি দেওয়া: 
আছে, সে গুলির ভিতরে এই সব গ্রাণী-থাকে। বাহির 
থেকে এদের গতি. বিধি সব দেখা যায়। কত ভয়ানক 
দেখতে লম্বা লম্ব সাপের মত মাছ বা মাছের মত সাপ, 
কত 'রঙ্গিন মাছ, কত'বা অদ্ভুত আকারের। রবারের 
বলের মত এক রকম মাঁছকৈ ধরে টিপে টিপে তার পেটের 
হাওয়া 'বার কর! যায়-“মাছলীখানা”র একজন চাকর 
আমাদের সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে দেখালে। এইভাবে 
খানিকটা সময় এই সব আশ্চৰ্য্য স্থষ্ট দেখে কাটানো গেল। 
তার পরে আমর! সমুদ্রের তীরে খানিক ঘুরে বেড়া- 
লাম; চারি ধারে মেল! বসে গিয়েছে। বিকট আওয়াজে 
রেডিওতে গান হচ্ছে--মিউনিসিপালিটি থেকে এখানে 
রেডিও“লাগিয়ে দিয়েছে । বসবার বেঞ্চিতে বালীর উপরে 
খোপায় ফুল গুঁজে রঙ্গিন কাপড় পরে তামিল মেয়ের! আর 
সাঁদা ধুতি লুদ্দির মতন করে পরে তামিল পুরুষেরা বলে 
বসে গল্প গুজব করছে, আর ফেরিওলাদের কাছে পাঁকোড়ি; 
কুলপি বরফ, চিনেবাদাম কিনে খাচ্ছে। রাস্তায় মোটর 
গাঁড়ি, ঘোড়ার গাড়ি আর ঝটকার ভীড়। আমরা একটু 


অন্ধকার হয়ে আসতেই হোঁটেলে ফিরলাম । কাল সকাঁলে--4 


বেরুতে হবে, রাঁভিরের মধ্যেই মব জিনিস গুছিয়ে রাখতে 
হবে। (ক্রমশঃ ) 


সে আজু এসেছে ঘারে 
বন্দে আলি মিয়া 

বরষার রান দিন ছি বসি আনমনে নিরালায় গৃহকোণে একা 
বিজন জীবনে মম চুপিসারে এলে তুমি--দিলে আজ স্থগোপনে দেখা | 
তোমার পানেতে চাহি বিস্ময়ে ভরে মন তুঁমি মোর মাঁনসকমল 
তোমার বক্ষে আজি সপ্ত সাগর-ুধা কামনায় করে টলমল |; . 
একটি তারকা বুঝি খসিয়া পড়েছে আজ-_আ'সিয়াছে পাশেতে আমার | 
এত দিন পরে বুঝি ভাঙিয়াছে ঘুম প্রিয়া তব ফুল গ্রেম-দেবতাঁর 1! 
যে-ছিলো৷ অসীম নভে যে ছিল সুদুর হয়ে মে যে.আজ আসিয়াছে দ্বার, ৮. 
আমার বিজন ঘরে বুকের আসন পাতি নিরালায় বসাইব তারে। 
বরষার ম্লান নভে--মেঘের মেছুর ছাঁয়া লাগিগ্নাছে নারিকেল শাখে 
দুরের কানন হতে ভেসে আসে মিঠে স্থরঁ-বিরহিনী ঘুঘু কোথা ডাকে! 
তুমি এলে সেইখনে পিছু হতে চুপি চুপি ফাগুনের ফুলপরী সম 
একটি স্বপন যেন নামিল.নয়নে মম-_রূপ তাঁর মধু মনোরম । 
যে সাধ আছিলো মোর ম্রমেতে লুকাইয়া তুমি দিলে খুলে সেই দার 
পরশ করিন্ু তব একটি বেপথু হিয়া-_পুর্পিত তন্ুসস্তার |. 
হেরিন নয়নে তব প্রথম আবেশ মাখা পুলকের ঘন শিহরণ 
কাপে দুরে নীপশাখা তারি সাথে কাপে প্রিয় রসঘন তব তম মন। 
বরষার স্লান নভ-গ্বাধার গইন রাঁতি ঝর বার বারি বারা বারে 
বাহিরে বাঁতাঁ কীদে শাখা পাতা ভেঙে পড়ে--দীপ নেবে প্রতি ঘরে-ঘরে 
এক] ঘরে মুখোমুখি তুমি আর আমি শুধু বসে আছি শুধু দুইজন 
বাঁধ ভাঙা ঢেউ যেন উথলায় বুকে তব--সাঁড়া তার জাগে অন্ঠথন। 
বাহিরের ঝড় যেন লাগিয়াছে মনে আজ স্থখে তার ভাষা নাহি হায়. . 
ছুই পারে থাকি মোর! কামনার তট হতে ছুঃ'জনারে-চাহি দুঃ'জনাঁয়। 
বাদল ভাঙিয়া গড়ে--জল আসে জানালীয়_-ডাকে দেয়া দুর নভ পারে 
এত কাছে বহি মোরা তবুও মিলন লাগি একা ঘরে তিতি শ্বাখিধারে। 


ও 





সঙ্গোপনে 


শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী 


রি 


নিতান্তই তুচ্ছ কথার সংঘর্ষে পাচক 'ঠাকুরটী যখন* এসে অমিতা বল্লো,_-ধ্বপিস্নে ভাই আর ওদের 


কা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, তখন অমিতা একান্ত 
অসহায়ের দৃষ্টিতে সংসারটাকে দেখলো! ভীষণ" অন্ধকারময় ! 


মুইতে ওর চোখে জ্যোত্বা-ঝল্মলে পূর্ণিমা রাত যেন 
ঘন কালে রূপে মূর্ত হয়ে উঠলে! 

গাচটঁ অনেক্ষণ বেজে গিয়েছে, ধীরে, ধীরে বিদায়মুখী ' 
দিনের আলে! অনুজ্ন,.স্তিমিত হয়ে আস্ছে, - স্বামী 
ইঞ্জিনীয়ার, তাকে আন্তে গাড়ী চলে গিয়েছে - 
অথচ উন্ননে এখনও অগ্নি সংযোগ হোঁলনা, ক্ষুধাত? 


পরিশ্রান্ত স্বামীর সুমুখে কিসের প্লেট তুলে ধরবে ? ওঃ - 


চাকর বাকরগুলো! কী ভীষণ পন্থুই না করে দ্রিতে পারে? . 
আবার তারাই ঝোপ বুঝে কোপ মারে--সবেমাত্র 


অমিত! তখন বিকেলের বেশ প্রসাধন সার্গ'করে, নিজের ..- 


ঘরে, দক্ষিণ দিকে খোলা জানালার ধারে বসে অগ্যানের _ 
বুকে নূতন এক স্থরের লহর তুলেছিল :. অচিন্তনীয় এই' 
ব্যাপারে ওর ফন ঝজু অঙ্গুলিগুলি চলায়মান সাদা 
ধব্ধবে রীডের উপর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লে! | বাধ্য 
হয়ে সে নীচে নেমে এল-।. 'ভায়লেটের. ফুল . হাতা 
ব্লাউসট! কুন্নইর উপর তুলে কয়লা গুদম হতে কয়লা 
ভেঙ্গে এনে, উন্ননে অগ্নি সংযোগ কার্ষে মন দিল। 

“একি অমিতা, তুই ষে উহ্ননে আচ দিচ্ছিন,-কিশোর 
পিং গেল কোথায় ? ঠিক সেই মুহূর্তে 'একটা আঠার-উনিশ 
বৎসরের তরুণী মেয়ে এসে রান্না ঘরের সুমুখের- বারান্দায় 
উঠলো । | ২ 
মেয়েটী অমিতার এক অস্তরঙ্গ বি ওর লাবণ্য; 
কোলকাতার মেয়ে স্কুলে পড়ায়, থাকে বোর্ডিংএ ! শনি 
ও রবিবারের ছুটার দুইটা দিন বাড়ীতেই অতিবাহিত 
করে। রান্নাঘরের ভিতরটা তখন স্তপিক্ৃত ধৌওয়ায় 
জমাট বেঁধে উঠেছিল, পাকানো পাকানো তার কালো 
কুগুলিগুলিকে ছুই হাতে সরাতে সরাতে বাইরে বেরিয়ে 


অহস্কারের কথা--কী ভীষণ মুখে মুখে উত্তর করছিল, 
' জবাব দিয়ে দিয়েছি!” ওর লাল টকটকে চোখছুটা 
জল ভরে -ঝাপপা হয়ে এসেছিল, অঞ্চলপ্রান্তে মুছে ফেলে 
-: বন্ধুনীর দিকে তাকালে! | 

ওর কয়লামাখা হাতখানার পানে ঈষৎ কুঞ্চিত ভরতে 
তাকিয়ে লাবণ্য বল্লে--“ওরা জানে কিনাঁ_ওরা না 
হলে আমরা চল্তে পারিন?, তাই ওদের অত মি, 
ধরাকে সরা দেখে না! 

“আর তুমি গ্রাজুয়েট ক্লার্ক" চাও_উঠোনে নেমে 
- হাত ধুতে ধুতে অমিতা বললো»--“একটা চাইলে ৰম 
পক্ষে বিশ পঁচিশটা পাবে” 7 মা 
“সেই কথাই বল্ছি--আমাদের নিটিং টিচার মিসেস 
মৈত্র, লাবণ্য বল্লো,-তার ' স্বামী এম-এ পাশ করেও 
‘বেকার ,কী যে কষ্ট ওদের যাচ্ছে--তা ভজলু গেল 


কোথায়, হাঁওয়! দিযে উন্নুনটা-তো ধরিয়ে দিতে পারে 
আমরা ততক্ষণ পুশ্দেন্দুবাবুর খাবার জোগাড় করি!” 


" অমিতা বল্লে,-“সে গেছে ভাই ঠাকুর আন্তে, ' 
বল্‌লে, ছটা চুয়ান্র' কোন্‌” গাড়ী আমে পশ্চিম থেকে, , 
বহু কর্মপ্রার্থী যাত্রী রি আসে ওতে, ছুটে গেল কাকে 
যেন ধরে আন্তে”-- 

বাস্তবিক ভজলু বড় ' দরদী ভৃত্য,_অনেক দিনের 
পুরোণো, ও পুপেন্দুকে নিজে হাতে করে মানুষ করেছে, 
সুদুর গ্রামের মায়া কাটিয়ে” তার সঙ্গে তার ক এ 


বিদেশে এসেছে । সংসারের প্রতি মায়া মমতা রব 
অসীম! 2 


ওদের বাদলোর নিকটেই ষ্টেশন; ও তখন তিন নখ্বর. 
প্ন্যাটফর্শ্মে একথানি বেঞ্চে উৎকণ্িত মনে বসেছিল। কোলে, 
তার ছিল অমিতার ছুই বৎসরের ফুঠফুটে জুন্দর শিশু, 
পুত্রটি | জংসন ষ্টেশন, ঘন ঘন ট্রেণগুলি আসে যায়, ওদের 


টে 


১০ম সংখ্যা) 


পায়ের বিরাট ধ্বনি ষ্টেশনের কোন সুদূর প্রান্ত চকিত 
কম্পিত করে তোলে। অজস্র কণে, কলরবে, পায়ের 
শব্দে প্ল্যাটফর্ম মুখর হয়ে ওঠে। তারই সঙ্গে ভজলুর 
সন্ধানী দৃষ্টি যাত্রীদের ভীড়ে আরও চঞ্চল ও ব্যগ্র হয়ে 


২. ওঠে || ৬ 
“কি গো খোকন বাবু, আমায় দেখে এত হাসি কেন? 


বিরাট দৈত্যের মত যাত্রী পূর্ণ একখানি গাড়ী প্র্যাটফমে” 
প্রবেশ করলো, থার্ডক্লাস কামরা থেকে একটা তরুণ যুবক 
নামলো, ভজলুর নিকটে এগিয়ে গেল, জিপ্ধ চোখে খোকার 
হাঁসি বিকশিত প্রস্ফুট মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছুহেসে ওর 
কোমল কপালে একটি আদরের টোকা মারলো । 


*ওইরকম স্বভাব বাৰু, বাড়ীতে দেখুন কেঁদে কেঁদে , 


মাকে পাগল কররে, আঁর বাইরে এলে সকলের সঙ্গে ডেকে 
ডেকে আলাপ করবে”--ভজলু খোঁকাকে একটা স্নেহের 
চুম্বন দিয়ে-_দৃষ্টি মেলে যুবকটার দিকে তাঁকালে! | ওর মনে 
হলো যুবকটী যেন ভদ্র বংশের ছেলে--) চেহারা বেশ 
-স্থুকুমার। কিন্ত-অত্যত্ত শ্রীহীন, গৌর রং দারিদ্রের 
আবরণে স্লান, শীর্ণ ললাঁটেঃ রুক্ষ চুলগুলি অবিন্তস্ত হয়ে 
রয়েছে । এক দীনতাঁর যুদ্তিমান রূপ যেন ও। পরণে 
আধম্য়লা একটা ধৃতি--টেঁড়া হাত কাঁটা একটা কামিজ, 
পায়ে ব্রাউন রর্ষের ক্যাখিশের জুতো, হাতে একটা চড়াউঠা 
টিনের সুটকেশ, সতরপ্তিতে জড়নো বিছানা। | 

ওর সার্টের ছিন্ন প্রান্তে উপবীত গুচ্ছের আভাস 
পেয়ে সহসা ভজলুর উৎকণ্ঠীত মনটা আশার স্তিমিত প্রদীপে 
ঈযৎ উজ্জল হয়ে উঠলে! | আচমকা ভাবে সে যুবকটীকে গ্রশ্ন 
করলো--“কোথায় যাচ্ছ বাবু তুমি”? 
“এই তো দুই ষ্টেশনের পর ইছাপুর--” 
“কেন বাবু” ? 
“চাকরীর চেষ্টায়। . 
“চাকরী? আমাদের বাঁড়ী চাকরী করবে বাবু”? 
“করবে!” তৃষ্ণার্ত পান্থ শুফ বালুতে পেলো এক ফোট! 
জল--এমনিতর ভাবখান1 ফুটে উঠলো যুবকটার আগ্রহ 
কণন্বরে। কিন্তু পরমুহূর্তেই ওর সে ওঁৎস্ক্য নিভে গেল, 
ঘন স্লানিমায় নিবিড় হয়ে উঠলে! যখন সে শুনলো রশধতে 
নাকি হবে ওকে। . 


সঙ্গোপনে 


৫১১ 


রাধুনি বামুন ? পাঁচক বৃত্তি? শেষকালে ওকে প্রাণের 
সম্পদতুল্য বিশ্ব বিদ্যালয়ের অমূল্য ডিগ্রীগুলি বিদর্জীন দিতে 
হবে রদ্ধনবৃত্তির পায়ে? এক টুকরো ক্ষীণ হাঁসি ওর ঠে টে 
ঝলসে উঠলো। দুমুহূর্ত ও যেন নীরবে কি ভাবলো হঠা * 
ওর চোখের অভ্যস্তর কৌতুকপূর্ণ সোনালী স্বথের ছার'- 
সম্পাতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। অপরূপ রস-মধুর এন 
রঙ্গিণ ছবি ওর মনের পটে বিচিত্র হয়ে উঠলো। 

“মন্দ কীঃ ? উল্লাসের আবেগে ও চঞ্চল হয়ে উঠলে? 
মনের নিভৃত প্রান্তে বললো-_না হয় ছুদিন পাঁচক বৃত্তির 
মাঝেই একটানা জীবনট। বিচিত্র সুন্দর অনুভূতিতে তরে 
উঠুক । রোমান্স হ্যা নিতান্ত অভাবিতে রোমাঁজের 
রঙ্গিণ রাগে পথ চলা ক্ষণকালের জন্য স্বপ্ন হয়ে ওঠে, উঠুক 


নাকেন? ূ 
সে তো! আর সত্যকার প্রেম নয়--প্রেমের নিছক অভিন 


মাত্র। “মাধবী” যে নিরন্তর আমারই। ক্ষণকালের জত 
তার হৃদয়ের নিভৃত বন্দরে বধু মাধবীর অমল স্িপ্ধ মুখ 
জলে উঠে আবার তা নিভে গেল। 

দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রভাত বাবুর অমর উগ 
হাঁসের তরুণী প্রিয়ঘদার মাধুরী-ন্তভিত স্থন্দর ছবিখীন' 
“প্রিয়স্বরা, প্রিয়ন্ষদা” ওর স্ুখউচ্ছল কণ্ঠে ধ্বনিত হোক 
অতি অস্ফুট, মৃতু গুপ্জনে। 

“বাবু কাজ করবেন আমাদের বাড়ী--দশটাকা মাইনে 
খোরাক পোষাক” ভজলুর কণ্ম্বরে আত্মবিভ্রান্ত যুবকট' 
চম্কে- উঠলো, যেন সদ্য স্বপ্নোখিতের ন্যায় বল্লো, 
“চলোঁ” | 
বাড়ী পৌছে ভজলু নীচে উঠানে দাড়িয়ে ডাকৃলে+-- 
«বউমা, লোক এনেছি গো, দেখে শুনে নাও এসে”। 

। দ্বিতলে আপন কক্ষে তখন অমিতাদের গল্পের উৎ্ড 
নিবিড়রূপে জমে উঠেছিল। অমিতার স্বামী গুনে 
কিছুক্ষণ হোল অফিল থেকে ফিরে, জলযোগান্তে কা 
দেহটা অলসভাঁবে ইজিচেম়্ারে-মেলে দিয়ে চুরুট টান্ছিল 
অমিতা ও. লাবণ্যর হাস্য পরিহাসের তরল উচ্ছু'স ও 
মনের ও দেহের শ্রীন্তি মুছে নিচ্ছিল। 

“ওগো চলো না গো, ভজলু ঠাকুর এনেছে, ঠিক করবে, 
অমিতা স্বামীকে বল্লে]। 
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- আমি আর নড়তে পারছিনে, তুমি যাও অমু_*” 
পুশ্পেনদু: স্ত্রীকে বল্লে!। মুহূর্তে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে এসে অমিতা ঠাকুরের পানে একবার চোখ মেলে 
তাঁকিয়ে ভজলুকে জিজ্ঞেস. করলো “এই ঠাকুর--কাজ 
করতে পাঁরবে তে! ?” 

গষ্্য] বউমা--» 

“হয বউমা” ওুৎস্থক্য না. চাপতে পেরে -যুবকটী নত 
চোখ ছুটী তুলে অমিতার মুখে রারেক তাকালো । সহসা 
যেন দম্‌কা বাতাসে ঘরের প্রদীপ নিভেনগেল। 

একী, এ যে এক-.তরুণী গৃহিণী--ণওর কল্পলোকের 
মানসী প্রতিমা লীলাচঞ্চলা, হাস্তম্ী*এক তন্বী মেয়ের 
পরিবর্তে অবশ্টষ্িতা,-সিল্গুর শোভিতা, শঙ্খ বলয় , পরিহিতা 
অমিতার কল্যাণী বধূ মুক্তিখানি ওর প্রসন্ন মুখে দিল--মেঘ 
ছেয়ে। চাপা নিশ্বাসে বুকের তল ভারী হয়ে উঠলো । 

“তোমার -নাম কী”? অমিতার, প্রশ্নে ও চমূকে 
মুহুর্ত যেন কি ভাবলো, ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে জলি 
“3 অমলেশ অধিকারী” 

- “বাড়ী কোথায়” ? 

“আন্ঞে মেদিনীপুর” 

' “কাজরুর্শ করতে পারবে তে”? 

“আজ্ঞে হয | 

ভজলুঃ তবে তুমি একে ঘর দো'র দেখিয়ে দাও” । 

অমিত! পুনরায় উপরে এল, বারান্দায় রেলিঙে ভর 


দিয়ে লাবণ্য 'দাড়িয়েছিল, তার পাশে দাড়িয়ে বল্লো), 


“দেখলি তো? একেবারে ভদ্রবংশের ছেলে, কাজকর্ম্ম 
করতে পারবে তো” ?.. : 


“আর না পেরেই বাঁ উপায় কী” ?' মৃতু হেসে লাবণ্য 


বল্‌লে,-_“ওর ওই রূপের ললিত শ্রী, - সুন্দর চেহারা । 


অভিজাত বংশ গৌরব, যদি কিছু অজিত শিক্ষা থাকে 


তাঁর সৌরভ ওর জঠরের পূর্ণতা. এনে দেবার পথ বলে 
দেবেনা ।. হয়তো ঘরে আছে স্ত্রী, পুত্র কন্তা--বিধবা মা 
বোন”-কয়েক সুস্ূর্ত থেমে _ লাবণ্য. বল্লো, “এইতো 
আমাদের মিসেস মৈত্র;-বাঁড়ীতে-ছুটা তার বচ্ছা বাচ্ছা 
মেয়ে আছে--সে কী-আর..সাঁধ করে . টিচারী. করতে 
এসেছে? না করেই বা উপায় কী? স্বামীর তার যথেষ্ট 


বঙ্গলক্মমী--ভাদ্র, ১৩৪৭ 
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শিক্ষার, গৌরব থেকেও সে বেকার! সত্যি বড় দুখ হয় 
তার অন্ত--বাড়ী শ্রামপুরে, মেয়ে দুটী হও রেখে ওর কী 
বোডিদ্বে থাকতে ম্‌ন চায়? : 

ওর একান্ত সহানুভূতির কোগল রি নৃতন পাঁচক 
ঠাকুরের করুণতম সমালোচনায় নিবিড় হয়ে উঠলো। 

নিরুৎসাহী অমলেশ তখন আপন প্রাপ্য কর্শে, ভীষণ 
'এক অস্বোয়াস্তির অনুভূতিতে ভরে উঠেছিল ;--সে যাবে 
এখন কোন পথে? ওর দুরন্ত আশ! নির্মূল. হোল, 
রোঁমাম্দেরও ভরসা নেই;-:তবে কী নিতান্তই শুফভাবে 
রন্ধনবৃত্তির পায়ে জলাঞ্জলি দেবে বিশ্ববিস্তালয়ের সম্মানিত 
ডিগ্রীগুলি? কিন্তু ওর মর্্নবীীয় এখনও অমিতাঁর স্থমিষ্ট 
কণ্ঠস্বর ভারী মধুর স্থরে অনুরণিত হচ্ছিল, ওই স্থরের লহর 
যেন কীসের এক প্রেরণ। আন্লো ওর মনে. 

অমলেশ. যেন তাঁর যাছু-হুতেই 'অমিতাঁর সংসারের ধারা 
ব্দূলে দিল। সাধারণ: মাইনে কর! পাচক ঠাকুরের মত 
সে নয়, সমস্ত, খু'টিনাটা টুকরো কাঁজগুলি সে পরিপাঁটী 


রূপে গুছিয়ে করে। . ওর হাঁত ছুটী যেন মেল ট্রেণ, কী-- 


ত্বরিৎ গতি; মুগ্ধ হয়ে অমিতাঁ,ও যখন উন্থনে আঁচ দেয়, 
মাছ .কোটে, বাট্‌ন! বাঁটে, তখন ওর কর্ম্মনিবিড় চঞ্চল 
ছুটী হাতের পানে একান্ত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
হয়তো বা ওর চিত্তের গহীন: তলু ব্যথার সমুদ্রে উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে, নিশ্বামও-পড়ে একটা,' ‘আহা, ভদ্রবংশের ছেলে 
শেষে কী না» 

ওর অজ্ঞাতে সে অমলেণের মুখে হা চাইনি মেলে 
রাখে। রর 

অমলেশ সন্ত্রস্ত হয়, অমিতার- অচঞ্চল চোখে, তার 
দৃষ্টি মিশলো ভ্রত্তে সে নত করে তার বিকৃত চোখু ছুটা। 
কিন্তু বড় ভাল লাগে অমিতাঁর ওই পলকহাঁরা দৃষ্টি তার। 
সে আবার চোখ তুলে চায়, বিবেক ওকে বাঁধা দেয়_. 
“ছিঃ. একী :. তোমার নতি? 7. : অমিতা যে বিবাহিতা 
নারী” 

সে মাধৰীর মুখট। বুকে ফুটয়ে .তুল্তে চায়, মনকে 
সংযত করতে চেষ্টা :করে। কিন্ত অবাধ্য মন শোনে কই 
তার শাসনের বাঁধ__তার. খেয়ালী জোয়ারের কাছে 
অমলেশের সকল চেষ্টা গরাস্ত হয়। দিনের পর দিন ওর 


| 
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চিত্তের উৎসুকতা আরও যেন নিবিড় হয়_ও আর শুধু 
অমিতার দৃষ্টিতেই তৃপ্ত হতে পারে না, তার কাছে কিসের 
প্রত্যাশায় যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। আত্মবিভ্রম হয়ে সে 
একান্ত আত্মহারা হয়। ওর এই ভাবটা লক্ষ্য করে লাবণ্য 
বলে ওর বন্ধুনীকে-_-“দেখেছিস নৃতন ঠাকুরের স্বভাবৈটা 
কী ভীষণ :টলুনে,_ওর সঙ্গে তুই 'বেশী মিশিম্নে_শেষ 
কালে মাথায় চড়ে বম্বে!” 

মৃদু হেসে অমিতা বলে,--“নারে ভাই, অত ভয় তুই 


করিদ্নে-কথা ছুটে! বল্তে হয়, বুঝলিনে? শিক্ষা, 


বংশেরও তো একটা মর্ধ্যদ1! আছে 


কিন্ত তোর ওই সম্ত্রমটাকে ও যদি উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ 


করতে না পারে--» লাবণ্যর কণ্ঠস্বর রুক্ষ. হয়ে উঠলো। 
হয়তো সে তার স্থগ্ম, ছুরীর মত ঝর্ঝকে দৃষ্টিতে 
অমলেশের মনের কোনেও গোপন ছবি অন্তুভব করেছিল, 


তাই সে হয়েছিল ভীষণ উতল!। স্বভাবস্থলভ শিগ্ধ হেসে- 


ওর কথার গুত্যুত্তরে অমিতা যেন .কী বল্তে চাইছিল, 
সেই সময়. অমলেশ ঘরে ঢুকে বল্লে! “দাদা বাবুর কাটলেট 
গুলো কী আমি ভাজবো--৮? 

অমিতা ওর দিকে দৃষ্টি তুলে তাকাল-_, কী সহজ 
হাস্য উজ্জল সরলতা স্নিগ্ধ ওর কমনীয় মুখটা-_ আর লাবণ্য, 
ওর মনটা কী ভীষণ সন্দিপ্ধ, খু'ত খু'তে-_অমিতা .কোন 
প্রকীরেই বন্ধুনীর যুক্তিগুলি সমর্থন করে নিতে পারে না। 
সে বলে, “লাবু তুই বোয় ভাই, আমি কাটলেটগুলে! ভেজে 
অস্চি।” | 

অমিতা রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো, অমলেশ চিঙড়ীগুলি 
পরিপাটি রূপে গড়ে পিটে, ঠিক ভাজবার আগের মুহুর্তের 
মত,করে থরে থরে একখানি প্লেটে সাজিয়ে রেখেছে ॥ 
দেখে তার ভারী আনন্দ হয়। সংসার-অনভিজ্ঞ একটা 


পুরুষকে খুটী নাটী কাঁজগুলি এইরূপ নিখুত ভাবে করতে 


দেখে সে একান্ত বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হয়। সহানুভূতি 
আদ্রতাঁয় অন্তর ভরে ওঠে। মাঝে মাঝে সেহের কে 
সে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা আমলেশ তুমি পুরুষ হয়ে 
মেয়েদের মত এমন স্থচারু কাজকর্শ্ম কেমন করে শিখলে 
বলত”? 


শিখলুম আর কবে--”? 'অঞল বল্‌তে চার--“কি 


সঙ্গোপনে 


৫২১ 


জানি। কিসের টানে কাঁজগুলো যেন আপনি এসে ধরা 
দেয়--1৮ 

কিন্ত তা সে বলেনা, অনেক কষ্টে উচ্ছসিত অ€- 
প্রান্তকে আফ়ভাধীন রেখে সংযত কণ্ঠে বলে-"মাৰ 
মাঝে করতুম কিনা ষ্টড়েণ্ট লাইফে--,তাই অভ. 
আছে" ্ 

ষ্টডেন্ট লাইফ--কথাটা ভীষণ ভাবে নাঁড়া (য় 
অমিতার বনে, আহা, ওর ক হতে নিঃসরণ হয় অতি 
মৃদু ভাবে, ব্যথা চিত্ত ভরে ওঠে। আগ্রহের কঠে ও দ্রিঢএস 


.করে__ তুমি কতদূর পড়েছ অমল” ? 


অললেশ এবার আর তার নাম ধাঁমের মিথ্যা পারি 
দিলনা, কেননা সে জানে শিক্ষিতা মেয়েরা শিক্ষিত পুরুহেই 
ভালবাসে। রি 

সে নম্র কে বল্‌লো,--“এম, এ পর্য্যন্ত পড়েছি” 

এবার অমিতার দৃষ্টি আরও মুগ্ধ হয়ে উঠলো ওর মু. খর 
ওপরে। ও বললে আমার কিন্তু বেশ লাগে সব ক'জে 
এমনই এক্সপার্ট ছেলেদের * 
- অমলেশ কিছু বলেনা-_, শুধু হাসে একটু গর্বের হি, 
মন ওর অপরিসীম ফুল্পতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমন্তির 
টুকরো টুকরো সুখে তরঙ্গায়িত হয়ে সে নিরন্তর প্রবাংত 
হয়। অমিতার সুমিষ্ট ব্যবহার ওর অন্তরে গভীর ভাবে 
রেখায়িত হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে জ্যোৎস্রা রা;তর 
তারার মত মাধবীর ভোরের মত নির্মল মুখটা! অউবে 
ফুটে ওঠে-- তাকে কাছে পাওয়ার একটা অদম্য বাহু রর 
ওকে ভীষণ ভাবে উতল1 করে তোলে-_ কিন্তু পরমু্ু-$ই 
ওর আত্মসমাহিত চিত্ত অমিতারঃমিষ্ট সাঁন্নিধ্যের মাদকহায় 
পরিপূর্ণ রূপে জমে ওঠে । মাধবীর মূখ মন থেকে উবে 
যায় কর্পুরের মতনই। এমনি ভাবে রঙ্গিন স্বপ্নের নাতে 
ঢেউ তুলে দিয়ে ওর তরণী মদির আমেজে মধুর হয়ে 
ভেসে চলে, দিনগুলি কাটে যেন সবুজপাখী পাখা হেলে 
দিয়ে কালের স্রোতে এগিয়ে চলেছে । তারই সঙ্গে ওর দ্য 
উৎসাহ আরও নিবিড় হয়। প্রত্যেকটা কাজ ক 
আরও সুন্দর রূপে গুছিয়ে করে। অমিতাঁর অনুরোধ স্তও 
তাঁকে কোনও কাজের সংস্পর্শে আসতে দেয়না শুধু, দেয় 
করতে তদারক । 


৫২২ 


লাবণ্য ওকে একদিন মৃদু হেসে বললে-- “এ তদারক- 
টুকু তোকে কেন করতে দেয় জানিস অমু-- তোর এটুকু 
সথমিষ্ট সান্নিধ্য হি মিডেকে বঞ্চিত ‘করতে পারেনা 
বলে | - : 
“তার মানে ৮»? অমিতা বিস্ময়ের চোখে বন্ধুনীর দিকে 


তাকায়? 
“মানে-তোঁকে.ভালোবাসে--৮ - 


“আমায় ভালোরাসে? তরল স্িগ্ধ হান্স ও স্থানট! 


মুখরিত করে অমিতা বললে!--“ তোরা, বিয়ে করিযনা যে 
মেয়েরা তারা সব পুরুষের দৃষ্টিতেই দেখতে পাস্‌ প্রেমের . 


আলো--,সত্য কথাটি বলনা লাবুঃ তোর *কে খুব ভালো 
লাগে, নয়”? ও কয়েক মুহূর্ত থেমে উৎস্থক দৃষ্টি বন্ধুনীর 
মুখে মেলে রেখে বললো-_সত্যি ভাই, ছেলেটি বেশ কিন্তু। 
আই এর সঙ্গে এম এ-নিতান্ত বেমানান হবেনা-_তুই 
ওকে বিয়ে কর্না--?, 

“বিয়ে? খুব জোরে হেসে উঠে লাবণ্য বল্লো 
“ও আমায় বিয়ে করবে কেন? তোঁকে যে ভালবাসে 
তুই ওর পার্থক্য দৃষ্টির ভেতর দিয়ে: এটুকু উপলব্ধি 
করতে পারিমনে-+ ?” 

পার্থক্য দৃষ্টি! বলে কী লাঁবু? ভীষণ চমকে উঠলো 
অমিত; স্পষ্ট অনুভব করলো, লাবণ্যের কণঁস্বর যেন হাঙ্কা 
রহন্ে পুর্ণ নয়, কোথায় যেন গভীর স্থর বাজে; সে স্থর 
ওর প্রাণে একটা কণ্টকিত দাড়া তোলে। 


আজ সেই কথা. ওর মনে দিল. গভীর দাগ, ওকে চঞ্চল করে 
তুললে! ৷ 'অমলেশের , কয়েক দিনের আঁচরণ ওর মনের 
আলোকে উজ্বল হয়ে উঠলো । 


পেয়েছিল--কিন্ত সে. গ্রহণ করতে পারলোনা কারণ 
কি যেন এক মায়ার জালে এ বাড়ীতে দিনের পর দিন ও 
জড়িয়ে পড়েছে_ ৃ 
অমিতা জিজ্ঞেস করে--কিসের মায়! ? 
তার উত্তর সে ঠোঁটে দেয়নি-_দেয়েছিল চোখে। 


বঙ্গলনহ্মী--ভাদ্র, ১৩৪৭ 


নীরবে ও 
ছুমূহূর্ত ' লারণ্যের কথাগুলো ভাবে, এতদিন ওর যে 
মত কোন মতেই... সমর্থন করতে পারেনি, প্রেম উন্মুথিত্‌ 
তরুণ প্রাণের -সহজ কল্পনা বলে দুরে সরিয়ে দিয়েছিল, 


সে দ্দিন অমলেশ ওকে: 
স্পষ্টই বলেছিল, সে নাকি এক ভাল কাজের সন্ধান, 


১৫শ বর্ষ, 


প্রেমের কারবারে যারা পরিচিত তারাই জানে: সে দৃষ্টির 


ঈ্দিত। সেইদিন আমিতার উদার চিত্ত ওর দৃষ্টিতে চকিত ' 


হয়ে উঠেছিল, আজ ও রীতিমত কেঁপে উঠলে। 
' ওর' মৌন মুখের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য বোললো, 


এতটুকু তুই বুঝতে পারলিনে যে রন্ধন কার্ধের মধ্যে এমন _ 


কী, আর্ট পেয়েছে যার মাঝে সে দিনের পর দিন মত্ত হয়ে' 
উঠতে পারে”? 

লাব্যের আচমকা কণ্ম্বরে অমিতার চিন্তাতন্ত্রী ছিন্ন 
ইণো। গে অবাক হয়ে এই চতুর মেয়েটার বুদ্ধি-উজ্জল 
মুখের পানে চেয়ে রইলো । কী স্থগ্মতম দৃষ্টিগভীরতা- 
পূর্ণ তীক্ষ ছুরীর মত যেন জলজল করে। ওই দৃষ্টির টানেই 
তো..ও. অমলের নিভৃত অন্তরের গোপন তত্বের সন্ধান 
সে আবিষ্কার করেছিল । একটু পরে লাবণ্য পুনরায় বললো» 
নারীর স্থরভিত চুলের গন্ধের মধুর অনুভুতির চেয়ে পুরুষের 
মির প্রাণে আর কী বা বড় আর্ট থাকৃতে পারে? 

ঈষৎ কুঠার কণ্ঠে অমিতা বললে--“কিস্ত আমি যে 


স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের জননী, সে কথা কী ও ভূলে গেছে? . 


“ভুলবে কেন ভাই”? লাবণ্য বললে “ওর তারুণ্যের. 
জোয়ার উচ্ছ্বসিত চিত্তে এটুকু চিন্তা করবার অবসর কই? 
কেবা পতীর পত্নী আর কেব! সন্তানের মা? মনের নিভৃত 


কন্দর যে ওর একটা দুর্জয় আকাজ্জায় দুনিবার হয়ে উঠেছে, 1 


বুঝলিনে--একটু থেমে পুনরায় ও বললো “সেই কথাই 
আমাদের মিসেস মৈত্র বলে, পুরুষের ওই তারুণ্যের 
উচ্ছ্বানটা! কখনও বিশ্বাস করতে নেই। ওটা! ভালোবাসা 
নয় নিছক একটা! মাদকতা । ' 
রূপে জলে-ওঠে, নিভেও যায় তেমনি আকস্মিক । একদিন 


সে নাকি ছিল বান্ধবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, স্বামী প্রেমে গব্তা 


অথচ আজ. ওর স্বামী একখানা পত্র লিখেও খোঁজ খবর 
করে না-_-” 


“দদিমণি, কোলকাতার বোডিং থেকে একখান! চটি | 


এসেছে” । লাবণ্যের দাসী এসে কক্ষে প্রবেশ করলো। 


“চিঠি”? তাড়াতাড়ি ঝিএর হাত থেকৈ চিঠিখান! - 


নিয়ে লাবণ্য পড়লো। ওর বোডিঙের বন্ধুনী মিসেল মৈত্র 
লিখেছে, ওর হার্টের কষ্ট ভয়ানক বেড়ে উঠেছে, সে যেন যত 


শীতত সম্ভব একবার আসে ; যদ্দি ওর জীবনলীলা এইখানেই 


একদিন যেমন অস্বাভাবিক : 


পা 


শখ 


১০ম সংখ্যা ] 


বলবে |” 


চিঠিখানা অমিতাকে পড়তে দিয়ে ও দ্রুতপায়ে কক্ষ হতে 
নিঙ্রান্ত হয়ে গেল»_-পাঁচট1 পচিশের লোক্যাঁল ট্রেণে 


ও কোলকাতা যাবে, তখন পাঁচটা বেজেছিল ৷ ৬ 
* 


লাবণ্যর জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেমে; অমলেশ 'অিতানর 
কক্ষে প্রবেশ করলো, হাতে ওর খোকার দুধের বাটা । 

" দ্বিন, খোকাকে দুধটা খাইয়ে দি-সে খোকাকে 
অমিতার কোল থেকে নিল। ওর হাতে অমিতার 
হাত স্পর্শ করলো, অমিতা যেন শিউরে উঠলো। অথচ 
এ স্পর্শ সংসারের কত খুঁটীনাটা কাজে কতদিন, কতবার 
হয়েছে, কিন্ত মনকে এমন করে কুষ্টিত করে তোলেনি 
তো কখনও? অমলেশের ওই স্পৃষ্ট স্থানটা ওর 
ঠিক অগ্নি কুণ্ডের মতই জল্তে লাগলো। চোখ 
তুলে অমলেশের মুখে তাকালো সে। সত্যই কী তবে ওই 
স্থকুমার ফুল্প মুখের অন্তরালে এক 'বিষের ছুরী প্রচ্ছন্ন 
আছে ! স্পষ্টই যেন সে অনুভব করলো, আছে, একদিন যে 
দৃষ্টির অন্তরালে মে পেয়েছিল সারল্যের -স্িঞ্ধ আভাষ 
আল প্রত্যক্ষ সে দেখলো কি যেন তীব্রতম আকাজ্কায় 
সেই চোখের অভ্যন্তর বলসিত। 

“অমলেশ” সে ডাক্লো| তাকে অত্যন্ত রুক্ষ স্বরে। 

অমলেশ তখন মধুরতম এক অনুভূতিতে তরে উঠে, 
যেন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে খোকার মুখে দুধটুকু নিঃশেষ 
করছিল। অমিতার অস্বাভাবিক কঠিন কণ্ঠে ওর নেশার 
আমেজ ফুরিয়ে গেল। সে চমকে উঠে অমিতাঁর দিকে 
তাকালো । অমিতা :বল্লে, “কালকের কাগজে দেখলুম 
একটা প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন, তুমি কি তার দরখাস্ত 
করেছ”? 

অমিতার হঠাৎ এরূপ প্রশ্নে অমলেশ ভয়ানক আশ্চধ্য 
হয়ে গেছলো» বল্লো “কই না তো 

“কেন; করতে তো পারো» পাচক বৃত্তির চেয়ে য়ে নিশ্চয়ই 
উত্তম শিক্ষকবুত্তিটা, অস্ততঃপক্ষে এম এর. পক্ষে নয় কী'? 
কথ! বলছো না যে--* ? 

কী বলবে অমলেশ? ওর বাকশক্তি তখন নও হয়ে 
গেছলো। অমিতার প্লেষের কঠম্বর, ওর বুকে তন ছুরীর 


সঙ্গোপনে . 


সাঙ্গ হয়, :তবে ওর মেয়েদের সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! তাকে 
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মত বিধছিল। অপমানে বেদনায় চোখ দুটা জালা কর 
ছিল। অমিতা তো! কোনও দিন ওর সাথে এরূপ ব্যবস্থা” 
করেনি, চিরদিন সে তার মিষ্ট স্বভাবের মধুরতায় ও 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তবে কী সে সব ও? 
নিছক অভিনয়? অমিতা ওকে ভালোবাসে না? ভাহে 
যদি না বাস্বে তবে কোন্‌ মেয়ে নিতান্ত এক ক্ষুদ্র স্তরের 
পাঁচক ঠাকুরের সঙ্গে গল্পের উৎসে নিবিড় হয়ে ওঠে ? 

না না, লে হতে পারে না, অমিতা নিশ্চিত ওত 
ভালবাসে? * 

ওর স্বৃতিপটে অমিতার দৈনন্দিনের আচরণের একা ও 
উদার ব্যবহীরগলি উজ্জল হয়ে উঠলো] তাঁর ব্যুহ 
স্নিবিড় নীরব দৃষ্টির তলে একটা আশার রং ফুটে উঠলে ! 
ওর মনে হোঁল,তাঁর প্রতি অমিতার এ আবকন্দিব 
বিরূপতা স্বাভাবিক নয়,--আন্তরিক নয়--মনের অ 
কোনও উত্তপ্ততার রূপান্তর মাত্র। ও চোখ ভু 
অমিতাঁকে বল্তে চাইলো, “তুমি যেদিন স্পষ্ট অন্তু! 
দেবে, বল্বে, অমলেশ তুমি চলে যাও, সেদিন আমি ঢেই 
মুহূর্তেই চলে যাবে11” কিন্ত অমিতা তখন কক্ষে চিল 
না, অনেকক্ষণ বাইরে চলে গেছলো। 
_ কয়েকদিন হোল লাবণ্যের সই-শিক্ষয়িত্রী মিসেস মৈা 
হার্টের কষ্ট কিছু কমূলেও শরীরের ছূর্বলতা সম্পূ্ণক এ 
সারেনি বলে লাবণ্য প্রায় তিন হপ্তা বাড়ী যেতে পাবো, 
আজ মিসেস মৈত্র একটু ভালো অহ্থভব করছে বলে “পে 
বাড়ী যাওয়ার জন্য বেলা তিনটের সময় প্রস্তুত হচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় অমিতার একখান! পত্র পেলে! । 

অমিতা লিখেছে--‘ভাই লাবণ্য, তোর অনুমান -;7 
নয়। আমি এখন বেশ বুঝতে পারি অমলেনের 
ভাবখানা যেন কেমনতর,_-আশ্যধ্য হয়ে যাই ভাবনে। 
বল্‌তে চাই ওকে দুটো শক্ত কথা, তাও পাঁরিনে কিছুতেই, 
সত হয়ে যায় আমার কাঁপা ঠোট ছুটী ওর অভিম০- 
আর্দ্র মুখের পানে. তাকিয়ে ।” কী জটিল জালের মধ 
।আমি ' যে ক্রমশঃ জড়িয়ে পড়ছি,_সে তুই বুঝ বেছে । 
তোর "দাদাকে বলতে চাই সব কথা খুলে, কিন্তু ত 3 
হয় না বলা, সঙ্কোচ. ও কুঠা আমাকে বড়ই বিপধ- 
করে তোলে। নিজেকে মনে হয় ভীষণ অগরা-), 
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কিন্তু অমলেশের সান্নিধ্য আমাকে বড়ই শঙ্কিত করে 
তুল্ছে। আমি যেন ক্রমেই নিজের :সব সত্ব! হারিয়ে 
ফেল্ছি। তাই বল্‌ছিলুম, তোর দাদা কয়েকদিনের জন্য 
লাইনে বেরুবেন, এ কটা দিন আমি তোর কাছেই 
কাটাবো। আশ। ,করি মিসেস মৈত্র ধীরে ধীরে ভালো! 
হয়ে উঠছেন, বাস্তবিক মনের কষ্ট শরীরের বড় ক্ষতি করে। 
তুই আসিস্‌ তবেক্টেশনে | -আমি একা বোষ্ডিং চিনে: 
যেতে পারবে না, তিনটের লোক্যাল ট্রেণে পৌছুবো।” 


'চিঠিখানা গড়ে লাবণ্য মৃদু মৃতু হাস্‌তে হান্তে নিজের 
হাঁত-ঘড়িটার দিকে তাকালো-_তখন তিনটে বাজতে মাত্র 
পনরো মিনিট বাকী । ও যেয়ে মিসেস্‌ মৈত্রের ঘরে প্রবেশ 
করে বল্লো” “আজ আর আমি বাড়ী যাচ্ছিনা, বুঝলি 
সেই যে অমিতঃঁর কথা তোকে বলেছিলুম, সে আজ আসছে 
আমাদের এখানে, তাকে আনতে ষ্টেশনে যাচ্ছি।” মিসেস 
মৈত্র কিন্তু এ কথায় মোটেই খুসী হতে পারলোনা, 
নিরাশার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ওর বুক থেকে বারে পড়লো: 
সে বড় আশা করেছিল লাবণ্য বাড়ী, গেলে স্বামীকে এক 
খানা চিঠি লিখবে, পুরুষ মানুষ স্ত্রীকে ভুল্তে পারে, কিন্ত 
যে মেয়েরা স্বামীকে ভালবাসে, তাদের পক্ষে তাকে ভুলে 
থাকা একটু কঠিন। কিন্তু লাবণ্য সে কথা শোনে রঃ 
সে বলে, যে স্বামী ছুই ফোট! কালীর সহায়ে স্ত্রীর সংবা 
রাখতে এতই কৃঠিত__ কোনও স্ত্রীর সে স্বামীকে রি 
দেওয়া উচিৎ নয়। অথচ সে তার শাশুড়ীর পত্রে 
জেনেছে, তার স্বামী নাকি নৈহাঁটাতে এক ধনী গৃহে প্রাই- 
ভেট টিউসনী পেয়েছে, এবং সেই ধনী ব্যক্তি তাকে-রেন 
কোম্পানীতে ভালে! চাকরী করে দেরেন। শাশুড়ী 
চিঠিতে স্বামীর ঠিকানা আছে। মিসেস মৈত্র খাটে বসে- 
ছিল, নেমে ওর বাক্সের কাছে এল,--“অত শীঘ্র ওর! 
নিশ্চয়ই ষ্টেশন থেকে ফিরবে না,--কয়েক লাইন তো চিঠি 
লিখবে,-_নিশ্চয় শেষ হয়ে যাবে,» ও স্বামীর ঠিকানার 
জন্ত' শাগুড়ীর চিঠিটা বের করতে ট্রাঙ্ক খুলে ফেল্লো |. 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লাবণা ও অমিত! মিসেস্‌ মৈত্রর ঘরে 
এসে ঢুকুলো। ভখন মিসেস মৈত্র চিঠি লেখবার সর- 
প্রামার্দি বের করেছিল, কিন্তু লিখতে একটা অক্ষরও পারেনি 
ওদের বিয়ের সময় তোল! ছবিখানা বের করে একৃষ্টে 
দেখছিল, হয়তো বা স্থৃতির তিমিরে আচ্ছন্ন হয়েছিল, কেন 
ন! চোখ ছুটী বেদনায় পরিক্লান দেখাচ্ছিল। 


“একী { এ না অমলেশের ছবি, দেখতো অমু* লাবণ্য 
ও অমিত! ছবিটার উপর ঝুঁকে পড়লেো। আত্মবিস্কৃত 
মিসেস মৈত্র চমূকে উঠলো, লঙ্জিতভাবে ফটোখানা গোপন 
করতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো৷। কিন্তু আর তখন সময় নাই। 


লাবণ্য ওর হাত থেকে ফটোখানা. নিয়ে অমিতার সঙ্গে 
এদের | চটি পঁভীৰ 


ted ees পাতাতে tall i 
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বিস্বয় মাখানো। অমিতা বললো,_“হ্যা তাইতো! এ 
অমলেশেরই তো ছবি ১ 

. মিসেস মৈত্র তখন আশ্চৰ্য্য পলক হারা চোখে ওর 
বন্ধুনী দুটার পানে তাকিয়েছিল। লাবণ্য ওকে জিজ্ঞেস 
ক্রলো, “এই বুঝি তোমার বিয়ের ছবি ?%. 

হ্যা--বিয়ের পরদিন তোলা হয়েছিল-_যাই তোমাদের 
স্কায়ের বন্দোবস্ত করিগে”--ও মুখর! লাবণ্যর পরিহাসের 
তীব্র খোচা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে ত্রস্ত পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ওর দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ও 
অমিত! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লো-_ষে ভাষা এতক্ষণ 
ওদের নীরব দৃষ্টির তলে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তা অধর- 


প্রান্তকে উছলিত করে তুললো । অমলেশের আলোচনায় 


ওরা নিবিড় ভাবে জমে উঠলো । হাসি, উচ্ছাস, দুঃখ, 
বেদনা, কৌতুক, নিরাশা, আশা, বিশ্ময়, স্বণা, অনুশোচনা 
প্রভৃতি নানারপ ছবি ক্ষণে ক্ষণে ওদের মনের মধ্যে 
পরিবত্তিত হচ্ছিল, সেই চিত্র, আনন- মুকুরেও ফুটে 
উঠছিল I 


নিতান্ত অতকককিতে অমিতার বোডিং বাজায় জলেৰ 


যতখানি ক্ষুব্ধ ও আশাহত হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশী '. » 


ও ফুল্প হয়ে উঠলো, কয়েক ঘণ্টা পরই অমিতা যখন বাড়ী 
ফিরুলো সুস্থ শরীরে নয়-_দেহের. উত্তাপ নিয়ে। ভীষণ 
মাথা ব্যথা করছে অমিতাঁর, সমস্ত দেহে ওর অসহ্য বেদনা 
বোর্ডিঙের লেডি ডাক্তার দেখে বলেছেন ইনফুয়েঞ্জা। ২ 
ওষুধের শিশি দুইটা অমলেশের হাঁতে দিয়ে একটু বালা 
তৈরারী করতে বলে ও কাপতে কাপতে যেয়ে ওপরে 
নিজের-বিছানায় শুয়ে গড়লো । অমলেশের সার! অন্তর 
এক অনির্বচনীয় স্থখে ভরে উঠলো। সত্যই কী আজ. 
ওর জীবনের আবছা আশার প্রদীপটী উজ্জ্বল হয়ে জলে 
উঠবে? পুণপেন্ছু বাড়ী নেই, লাবণ্যরও আর আসার 


সময় নেই--ওকেই তবে নিশ্চয়ই অমিতার সেবা করতে 


হবে।- প্রিয়স্ববার রোগ পাঁওুর শীর্ণ মুখটা ওর চোখে মূর্ত 

হয়ে উঠলো, মুতিমান প্রভাত বাবুর নায়ক যেন। ও&মুনে 
বেশ গর্ব অনুভব করলো । ভ্রস্ত পায়ে নে রান্নাঘরে 
গেল, একটু বালাঁ তৈয়ারী করলো,.“এই যে একটু বালি 
এনেছি খেয়ে নিন তো” কিছুক্ষণ, পর ও অমিতার ঘরে 
ঢুকে তার শয্যা প্রান্তে বস্লো। অমিতার মুখটা চাদরে" 


ঢাকা ছিল,_তার অভ্যন্তরে সে একটু নড়ে উঠলো। 
“খেয়ে নিন লক্ষ্মীটি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে-_মাঁথা কী বড্ড 


ধরেছে? অমলেশ তাঁর ললাটের উষ্ণতা অন্কভব করতে 
তার মুখের উত্তরীয়টা৷ একটু সরিয়ে দিলে, প্র্যা তুমি”_ 
তুমি যে; কোথেকে এলে*--গভীর অন্ধকারে যেন এক 


সাপ দেখে অমল আঁৎকে উঠলো। কারণ শয্যায় যে 
দিল /স আসিলো এম সাধনী এল সিাসস সান ॥ 


0 
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জানের মোহ 


. জীপ্রফুলপময়ী দেবী 


( পূর্বান্থবৃতি ) 


(২৪) 

উষার রাধাগোবিন্দের কাছে প্রতিদিনের আকুল 
প্রার্থন৷ ব্যর্থ করিয়! বিবাহের দিন ক্রমেই নিকট হইয়া 
আসিতেছিল। এ পক্ষের কাজের ভার পণ্ডিত মহাশয়ের 
স্ত্রীর উপরই পড়িয়াছিল। বরের ঘরের মাসী এবং কনের 
ঘরের পিপির স্থান তিনি লইয়াছিলেন। 

উষার মনে শান্তি ছিল না। সেদিন অরুণকে তার 
পিতার কাছে বিবাহের কথ! বলিতে সে বারণ করিয়াছিল, 
কিন্তু নিজেই পিতাকে একথ! বলিবে স্থির করিল। ননী 


গোপালকে বিবাহ সে করিতে পারিবে না-অরুণের গলায় 


মালা দিয়াছে, সেই তার স্বামী । অরুণের সহিত যে 
বিবাহ দিতে তার পিতা রাজী হইবেন না তা সে জানে 
কিন্তু তাতে তার দুঃখ নেই, শুধু এ বিয়ে বন্ধ হইলেই সে 
স্থখী হয়। | | 

আহারের পর জনার্দিন বিশ্রাম করিতেছিলেন। উষা! 
প্রতিদিনকার মত বাপের পায়ে হাত বুলাইতেছিল। সে 
ডাকিল--বাব।! 

স্সেইংকোমল চোখে কন্যার দিকে চাহিয়া জনার্দিন 
বলিলেন-মামাকে কিছু বলবি, মা? 

_হ্য|, বাবা! 

“বল ! 

আমার বিয়ে আপনি দেবেন না, বাব! ! | 

বিস্মিত চোখে জনার্দ্ন কন্ঠার, দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ! 

কথাটা! বলিয়া ফেলিয়া উষার কেমন লজ্জা হইল, সে 
মুখখানি নামাইয়া লইল। 

জনার্দন বলিলেন-_-এই তোর কথা? 

হ্যাঁ i 
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_ কিন্তু এ কথা তুই কেন বল্ছিস্‌? 

তোমাকে €ছড়ে আমি থাকতে পারব না, বাবা! 

- আমাকে ছেড়ে তোকে থাকতে হবে না মা, ভু” 
এখানেই থাক্‌বি !* তোকে ছেড়ে কী আমি থাকতে পারি 

--আমার বিয়ে আপনি দেবেন না, বাঁবাঁ_আপন « 
আর রাধাগোবিন্দের সেবা নলিয়েমামি যেমন আছি, তেমন 
থাকৃতে দিন! 

গভীর হুইয়া জনার্দিন বলিলেন-_-মেয়ের সঙ্গে তান 
বিয়ের আলোচনা আমি পছন্দ করিনে, উষা! তাত 
আমার সম্মানের হানি হয়! তুমি যাও, আমি এ'ন 
ভাগবত পড়বো । | 

পিতার মুখ দেখিয়া উষার আর কিছু বলিবার সস 
হইল না। গে উঠিয়া গেল। কোন কাজেই উধার হন 
লাগিল না। একখানি মাদুর বিছাইয়া মেঝেতে শুইয়া নিতে 
বিষয় ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ বাহিরে জনার্দনের ট্চ 
কণ্শ্বরে তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সে উঠয় 
বাহিরে গিয়া দেখিল, তিন চারিটি বালক বালিকা ভার 
পিতার ধমক খাইয়া রোয়াকের উপর হইতে ভয়ে গছ ই- 
তেছে। তাঁদের ধাকা লাগিয়া হঠাৎ সাতকড়ি রে"”ক 


: হইতে নীচে পড়িয়া গেল। 


উষা! ছুটিয়! গিয়া মুচ্ছিত সাতুর মাথাটি কোলে তু 
লইল। 

রুক্ষ কণ্ঠে জনার্দন বলিলেন--ওকে তুই ছানি 
উষা! দেখছিস্‌ নে, ও বাগদীর ছেলে! 

-জানি বাবা! কি কর্বো বলুন, দেখুন না! এর 
মাথা ফেটে অজ্ঞান হয়ে গেছে! বলিয়। উষ] £ গর 
অচিলে সাতুর ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিল। 


ৰ 
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৪২৬ | 
-_তাই ব’লে তুই একটা ছোট লোকের ছেলেকে 
কোলে নিবি ! 
--না নিলে রাধাগোবিন্দের দরজায় সে যে শিশুহত্য! 
হয়, বাবা 
ঠিক হঃয়েছে ! এমন ন! হলে তো ব্যাটাদের চোখ 
ফুটবে না! আমি বুঝেছি'***.কথায় বলে না--“আপনি 
আছেন গভীর জলে, পোল! পাঠাইছেন বার্তা লইবাঁর 
তরে”--এ এ ধারীদের কাজ! তারাই ওদের পাঠিয়েছে! 
ভেবেছিলুম, দি খড়ম দিয়ে ছোঁড়াদের মাথা গুড়িয়ে । তা 
রাধা গোবিন্বই শাস্তি দিয়েছেন ! 
হুড় মুড় করিয়া একেবারে আট দশজন ভীখেদের বস্তির 
পুরুষ লাঠী হাতে করিয়া ঠাকুর রাড়ী আসিয়া টুকিল। 
ক্রোধে জনার্দন চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ এয ! 
ত্যো ত্যো ব্যাটাদের আম্পর্ধা তো কম্‌ নয়! বেরো সব 
ঠাকুর বাড়ী থেকে 
দলের একজন ট্যাচাইয়া বলিল--বেশী রাগ দেখাবেন 
না, পুরুত মশাই ! আমরা ছোট লোক্‌। 
রাগ দেখাব না! তোদের কথায় নাকী! কী 
করবি কী--আমার? | 
-_কী করবো, তা দেখবা, পুরুত ঠাকুর। তুমি আমা- 
দের বাচ্চাকে মেরেচো- আজ তোমারে আমরা সায়েস্তা 
না ক'রে ছাড়ছি নে! চার পাঁচটি যুবা লাঠী হাতে করিয়া 
আগাইয়৷ আসিতে, ভীমের সহিত অরুণ আসিয়া বলিল 
_খবরদাঁর ! এ ঠাকুর বাড়ী ।-লাঠী নামাও সব-- 
" মুহূর্তে ছেলেগুলি লাঠী নীচু করিয়া অরুণকে নমস্কার 
করিল । 
সাত কড়ির পিতা ভীড় ঠেলিয়া, ভিতরে আসিয়া! বলিল 
_ আমার সাতু কই? সর 
তার কথায় সাতুর খোঁজ হইল ?. 
উষার কোলে সাতুকে দেখিয়া অরুণ বলিল--এই যে 
তোমার ছেলে! hs 
-_কই, কেমন আছে--বেঁচে আছে তো? বলিয়া 
সাত কড়ির পিতা পুত্রের পাশে বসিল। 
উষা বলিল-_বেঁচে আছে বই কী? 
অরুণ বলিল--মাথায় কি বেশী চোট লেগেছে? 


বঙ্গলক্ষমী--ভাদ্র, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ ৷ 


হ্যা, রোয়াক থেকে পড়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিল, এত 
ক্ষণে হু'ম্‌ হয়েছে। | 
সাত, কড়ির পিতা বলিল-_-আমার কোলে দিন্‌ মা, 


আমি বাড়ী নিয়ে যাই! ছেলেগুলোর মুখে শুনে তো 4 


ভয়েই মরি ! জানি তো পুরুত ঠাউরের রাগ? 
* ভজহরি বলিল-_রাঁগ ওনার যতই ধাক্‌, এই টুকুন 
বাচ্চারে মারা কিন্ত উচিত হয় নি | 

উষা বিশ্মিত হুইয়া তার দিকে চাহিয়া বলিল--বাঁবা 
তো সাতৃকে মারেন নি। 

কিন্তুক ছেলের! তাই বল্লেক্‌ মা নক্ষী ! 

__-তারা হয়তো বুঝতে পারেনি = 

--তবে সাতুর মাথায়.নাঁগ লো! ক্যামনে? 

_ রোগাক্‌ থেকে পড়ে গিয়ে 

-আপনি দেকেলেন ? 

-হ্্য।! | 

সুবল বলিল--কিন্ত আপনার বাঁবা মারতে এয়েলেন, . 
নক্ষী! 

মারতে আসেন নি, মারবো বলেছিলেন,_-তাই 
ছেলেরা ছুটে যেতে গিয়ে ধান্ধা লেগে, সাতু পড়ে যায় 

অরুণ বলিল--এ সব কথায় আর দরকার নেই, 
তোমাদের মা নক্ষী যে মিথ্যে বলেন না, তা তোমরা 
জানো! চলো এখন এখান থেকে সব। 


(২৫) 


পিতার আদেশে উষা নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়! 
উঠানে কাপড় মেলিয়া দিতেছিল। জনাঁ্দিন আনিয়া 
বলিলেন__দিন্‌ দিন্‌ তোমার রকম দেখে, আমি আশ্চর্য 
হ'য়ে যাচ্ছি ডষ!! 

উষা কিছু ন! বলিয়া ঠাকুরের বৈকালিক পূঞ্জার জোগাড় 
করিতে বসিল । | | 

তার কাছে আসিয়! গম্ভীর স্বরে জনার্দন বলিলেন 
এঁ সব ছোট লোকগুলোর সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল 
কি করে, তাই আমি শুনতে চাই উষা? 

_ মৃদু কণ্ঠে উষা বলিল--ওরা আমাকে জানে-- 


১০ম সংখ্য 


শুধু জানে নয়, ভাল করেই চেনে দেখলুম? 
কিন্তু এতখানি জান! চেনা হ'ল কী করে, তাই বুঝতে 
পাঁরছিনে ! আমার এদিকে ওদের আসবার হুকুম্‌ নেই, 
তা ছাঁড়া ওদের বস্তিই আলাদা * 
৮ উষা নিরুত্তর- . রী 
_শুনছিস? সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি, ওদের সঙ্গে তোরু 
কোথায় দেখা হয়? 
উষা চুপ করিয়া রহিল। | 
গভীরকণ্ঠে জনার্দিন ভাকিলেন-__উষা ! 
উষা পিতার দিকে চাহিল। 
-_বল্‌, কী ক'রে ওদের সঙ্গে তোর পরিচয় হ’ল? 
নদীর ধারে! 
একজনের সঙ্গে নদীর ধারে হতে পারে, সকলকে 
কী করে জান্লি? 
উষা কোঁন জবাব দিল না। 
--অরুণকেও চিনিস্‌ বোধ হয়? 
চিনি! 
_-কেমন ক'রে? 
যর ছেলের অস্থখে তার বাঁড়ীতে-ওঁকে দেখে- 
ছিলুম্‌। 
সেখানে তুই কেন গিয়েছিলি? 
-তাঁর ছেলেকে ঠাকুরের চরণামৃত দিতে! 
ছু"! বুঝেছি__এই সব ছোট লোকদের ওপর এত 
দরদ কি করে হয়েছে! এ সব এ বেল্লিক ঘোষাল 
বংশের কুলাঙ্গারটার কাঁজ ! 
উষ! ডাকিল--বাঁবা ! . 
টুপ! আমি এত বোকা নই! সে বুঝেছে যে 
তোকে যদি হাত করতে পারে, তাহলে আমার মত 
-- বদলাবে, কিন্তু এ তার ভূল! জনার্দন শর্মা থোকা নয়! 
তিনি আমাকে কিছুই বলেন নি; বাবা! আমি 
ও পড়ায় তাঁর আসবার আগে থেকেই নি আপনার 
ওপর ওুঁর খুব শ্রদ্ধা । 
--তোর যদি একটুও বুদ্ধি থাঁকৃতো, উষা, তাহ'লে 
বুঝতে পাঁরতিস্‌, ওসব তার চাল্‌! সহরে থাকুলে, অনেক 
রকম লোকভোলান কায়দা জানা. থাকে! -আঙ যে 


জ্ঞানের মোহ 
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কাণ্ডটি হ’লে! ঠাকুর বাড়ীতে এর তলে এ অঙ্কণ নিশ্চয়ই 
আছে! 

--সেকী বাবা! উনি এসেই তো খামালেন ওদের, 
বলিয়া উষ! পিতার দিকে চাহিল। 

তুই তো সব বুঝিস্‌ কিনা! আমাদের দেখালে 
তাই-_-যাতে আমরা বুঝি যে অরুণ আমাদের এই ঝগড়া 
থেকে, বীচালে! কিন্তু জনার্দন শর্শ্মার চুল সাদা হয়েছে) 
সে কথ! তাঁর ভ্ডাব। উচিত ছিল? | 

--আপনি তাঁকে অন্ায় দোষ দিচ্ছেন, বাবা? তিনি 
এ সবের কিছুই জানতেন-না। শুধু আমাদের বলে নর, 
গ্রামের মকলেরই ‘বিপদে উনি এসে দ্াড়ান।, 

_সব জানি রে, সব, জানি! ও সব চালাকীতে 
ভূলবার পাত্র তোর বাব! নয়, বুঝলি ! 

উষা চুপ করিয়! রহিল। সে জানে পিতার স্থিত 
বেশী প্রতিবাদ করা চলিবে ন1। 

-শোন উষা! তুমি আর কোন দিন অরুণের সণে 
দেখা করতে পাবে না, বা এ নীচ পল্লীতে যেতে পাবে না! 
তোমার বিয়ের আর দেরী নেই, এ সময়, বাড়ী থেকে 
কোথাও আর' যেতে পাবে না এই আমার হুকুম ! 
বলিয়া জনার্দন কন্যার দিকে চাহিলেন। 

উষা! নিরুত্তরে 'বসিয়াছিল। তার ম্লান মুখখাঁহির 
দিকে চাহিয়া জনার্দনের মমতা হইল। আজ বার বর 
এই মা-হাঁর! মেয়েটিকে তিনিই বুকে করিয়া বড় করি।?- 
ছেন। পাচ বছরের শিশু জননীকে হারাইয়া রাত্রে যান 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে ফোপাইয়া কীদিয়া .উঠিয়াছে, নিখের 


* দুঃখ ভুলিয়া তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছেন। হাঁ 


তুলিয়া খাওয়াইয়! দিয়াছেন, সাথী হইয়া সঙ্গে খেনা 
করিয়াছেন। আট বছর বয়স হুইতে উষা! সংসার হাতে 
লইয়াছে। রাধাগোবিন্দের. কাজ করিতে উষার ছোট 
থেকেই উৎসাহ বেশী । তার মেধাশক্তি দেখিয়া জনা্ন 
নিজে তাকে বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছেন। আজ এতগনি 
কড়। কথা বলিয়া তিনি নিজের মনে ব্যথা অন্ণুভব করিতে 
ছিলেন। ন্মেহ ভরে মেয়ের মাথাটিতে একখানি হাত 
দিয়া জনার্দিন বলিলেন-_মনে দুঃখ করিস্নে, মা! তের 
ভাল'র জন্যেই বলছি মনে রাখিস, তুই আমার একমাত্র 


৫২৮ বঙ্গলক্মমী_ ভাদ্র, ১৩৪৭ [ ১৫শব্ধ 


সন্তান! সব দিক্‌ দিয়ে আমার মনের মত দেখতেই তোকে 
চাই, আমি ! 


( ২৬ ). 

উষী বঙসিয়! সন্ধ্যা-আঁরতির জোগাড় করিতেছিল। 
দোলপূর্ণিমা নিকটে হওয়ায়, বিগ্রহকে সাজানো 
ইইয়াছিল। রর 

যদু আর বলাই আসিয়া উঠান হইতে বলিল 
-আঁপনায় বাবা কোথায়, মা নক্ষমী? 

তাদের দিকে চাহিয়া উষা বলিগ-ন্নান করছেন, 
কেন? bl - 
যদু বলিল-_রাখালের  অস্থখের যে মানস্‌ করেছিলাম, 
মানক্মী, তাই দিতে এইচি_ 

উষ! কিছু বলিবার আগেই জনার্দন আসিয়া তাহাদের 
দেখিয়! জলিয়া উঠিয়া বলিনেন_ 

--আবার কী করতে এসেছিম্‌ তোঁরা ? 

যদু হাত জোড় করিয়া বলিল-_-আমার রাখালের 
-অস্থথের মানত করেছিলাম, ঠাউর মশায় ! 

-বেশ করেছিলে ! তা এখানে এসেছিস্‌ কি জন্তে? 

- আজ একাদশী কিনা, উপোদী আছি, তাই আজই 
পুজোটী দিতে এন্-- 

-_-এজ্ঞে 

যাদুর হ! ' দিন দিন আল্পরদ্ধা দেখছি যে বেড়েই 
উঠেছে, তোদের ! j 

বলাই বলিল-রাঁগ করবেন না, ঠাউর মশায়! মা 
নক্ষীর ভরসা পেয়েই আমরা এয়েছি ! 

মরু ব্যাটা--আহাম্মুক! আমি যে এতক্ষণ বারণ 
করছি, সেটা! বুঝি গ্রাহের মধ্যেই এল না! 

- আজ্ঞে, তাকেন হবে না_সেই জন্যেই তে! এত 
‘দিন আসতে সাহস পাইনি ! 

-আজ কী আমি মরে গেছি, যে তোদের সাহস 
ইলো? একেবারে ঠাকুরের দালানে এসে দাড়িয়েছিস্! 
সমস্ত ঠাকুর মন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট করলি, তোরা! 
"তোদের জন্তে আমি কী পাগল হ'ব। 


সবল বলিল--আমরা শুয়োর বা মুরগী নই, ঠাউর 
মশায় যে মন্দির অছুচী হয়ে যাবে! আমরাও তো 
মনিষ্যি ! 

টুপ, কর্‌ ব্যাটা ক্যাওট,! ভারী যে পণ্ডিত হইছিস্‌ 
দেখছি! ওঁ অরুণের কাছ থেকে এই সব শিখেই তে/4.. 


তোরা উচ্ছন্নে যেতে বসেছস্‌! 


তেনারে কিছু বল্বেন না, ঠাউর মশাই! তিনিই 
আমাদের দ্যাবতা ! 

--খুব হয়েছে! বলে সেই'*""*কী চিনেছে গোবিদ্ধ 
কানা! যাআর দিক্‌ করিসনেঃ আমার আরতির দেরি 
হচ্ছে-বেরিয়ে যা তোরা! আরতি দেখতে এখনি 
সবাই আসবে। 


যদু বলিল--কখন তো ঠাউর গ্যাখবাঁর সুবিধে পাইনি 
আমরা'''আজ অনুমতি, করেন, একপাশে দেঁড়িয়ে, I 
আরতিটুকু দেকে যাই? 

_আর বিরক্ত করিস্নে যদু! যথেষ্ট হয়েছে, তোরা" 
এখানে থাকলে, আমি গুদ্ধ মনে দেবতাঁর আরতি কয়তে 


-পারব না! 


_-মামাদের একটু কেরপা দৃষ্টি করুন্‌, ঠাউর মশাই! 
আপনাদের দয়া না হলে, আমাদের যে আর গতি 
নেই। ই এ 
বুড়ো হ'য়ে তোর ভীমরতি হয়েছে যদু ! কোথায় 
ছেলে ছোঁকরাঁদের বোঁঝাবিঃ যে. তোরা, ছোট জাত, 
মন্দির বাড়ীতে আস্বার অধিকার নেই, তা না, তুই এ 
সব নিয়ে ফ্যান্‌ ফ্যান্‌ করছিস! 

--এখানে এলে, আমাদের ধঅপরাধই বা হবে কেন, 
ঠাউর মশাই ? বলিয়া স্থবল জনার্দনের দিকে চাহিল। । 

জনাৰ্দন খিণ্চাইয়া উঠিলেন-কেন হবে-_কী বৃভান্ত-4 
এত কথা বলবাঁর আমার সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ! 

-আপনি না বলুন, আমি শুনিছি, এখানে এলে 
আমাদের কোন দোষ নেই! রাধাগোবিন্দ হিছুর দ্যাবতা 
আমরাও হিছু! - ইট. ০৫ $ 

-_-হ'! যে তোদের এ সব বলেছে, তাকে বলিস্‌, 
মাথার সঙ্গে পায়ের তুলনা হয় না! 


১০ম সংখ্য! | 


-আঁপনি খালি রাগ করেন, ঠাউর মশায়, আমরা 
শুধু ঠাকুর দেখতে চাই, তাতে আপনি বারণ করেন 
কেন? 

»-আমার খুশী ! তোদের কাছে তাঁর কইফিয়ত 

৬ আমি কখনই দেব না! যা-এখন | 


যাচ্ছি আমরা--রাখালের মানসিকটি নিন্‌, তাহলে। 


_কীবল্লি! তোদের হাতের জিনিষ আমি রাঁধা-* 
গোবিন্দের পৃজোয় দেব ! 

যদু হাত জোড় করিয়া বলিল--আমি নেয়ে ধুয়ে 
এনেছি ঠাউর মশায়, আমার হাত নোংর! নয়, মানস কর] 
জিনিষ, ঘরে নিয়ে গেলে, ঠাকুরের কোপে পড়ব! তিন্টি 
ছেলে যমূকে দিয়ে রাধাগোবিন্দর নামে রাখালকে 
আমার বাঁচাতে পেরেছি। পূজোর জিনিষ আমি ঘরে 
নিয়ে যেতে পারব না_বলিয়া যদু একটি শাল পাতের 
ঠোঙগা! এবং ফুলের মালা, রোয়াকের উপর রাখিল। - 

জনার্দন ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন--উঠিয়ে 

"নে এ সব! 

যছুর চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল। 

স্থবল তার একখানি হাত ধরিয়া বলিল-_-ঘরে চলো 
খুড়ো! এ তোমার দেওয়া হয়েছে ঠাকুরকে ! পুরুত 
ঠাঁকুর মানুষ নয়! তাহ'লে তোমার ছুঃখু বুঝত। 

কান্না ভরা গলায় যদু বলিল--আবার যদি জম্মো নি 
যেন বামুন হই এই কথা আজ ঠাকুরে জানিয়ে যাচ্ছি! 

অমন কথা বলে৷ না, খুড়ো ! কীসের হুঃখু তোমার । 

মানুষ হয়ে ও যদি. দেবত! বামুনের 'দয়। না পাই, 
তাহলে মনিষ্যি জন্মে যে বড় দুঃখু রে। 

সারি সারি বারটি ঘিয়ের প্রদীপ ঠাকুরের সামনে 
জালিয় দিয়া উষ! ঘর হইতে বাহিরে আদিল। জনাদ্দন 

২- তার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 

তুমি এখানে কেন এলে? 

মে কথার জবাব না দরিয়া উষ! যছুর প্রদ্ভ দৌনাটি 
উঠাইয়া লইল ৷ | 

চীৎকার করিয়া জনার্দন বলিলেন-খবরদাঁর উষা। 
ও সব জিনিষ নিয়ে, তুমি ঠাকুর ঘরে ঢুকো না। বলিয়া 
জনার্দন দরজা আগুলিয়া দীড়াইলেন। 
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পিতার ক্রোধ-মত্তিত মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত উষা 
স্থির হইয়া দীড়াইল, তারপর তাঁর হাতের নীচে দিয়া 
মালা গাছটি এবং বাঁতাসা সমেত একমুঠো আবির ঠাকুরের 
উদ্দেশে সিংহাসনের দিকে ছুড়িয়া দিয়া যহুকে বলিল--তুমি 
ছুঃখু করো না যছু--তোমার মানত ঠাকুর নিয়েছেন, 
এই নাও হরির লুট ৷ 


Kc (২৭) 

জনাৰ্দন কন্যার ওপর পাহারা! বসাইয়াছেন, যাতে নে 
আর কোন'নীচ স্তাতের সামনে না যাইতে পায়; পাড়ার 
মাণিক কুমোরের ম1 তার কাছে সারাদিন থাকে । 

জনার্দনের জপ শেষ হইলে,প্রাত্রে সে বাড়ী যায়। 

উষা শুনিয়াছে, সেইদিন হইতে সাতকড়ির জর 
হইয়াছে এবং সে ভুল বকিতেছে। এ সব সংবাদ মাণিকের 
মার কাছে সে পাইয়াছে। সেদিন হঠাৎ আকাশ মেঘে 
ভরিয়া. উঠিতে, মাঁণিকের মা বলিল--তাইতো বড্ডে. 
যেম্ঘে করল, উষা। তোমার বাবা জপে বসেছেন, 
আমার যে খুঁটে গুলো বাইরে রয়েছে--যদি বৃষ্টি আসে, 
তাহলে সব ভিজে *যাঁবে। তুমি একটু একলা! থাকো ম' 
আমি চট করে ঘুঁটেগুলে! ঘরে তুলেই আসছি । 

মাণিকের মা চলিয়া গেলে উষা উঠানে আদিয়! 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, কালে! মেঘে সময 
আকাশ ছাইয়! পড়িয়াছে। শরুপক্ষের রাত্রি কিন্তু কোথা 3 
একটু আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। সাতুকে দেখিবার অয 

- তার মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এ স্থযোগ সে ত্যাগ করিস 

না। - পিছনের দর! খুলিয়া, বাগানের মধ্য দিয়া সে 
দ্রুত পায়ে সাতুদের বাড়ীর দিকে চলিল। খানিক ঢুর 
যাইতেই মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া আপিল। » 

উষা যখন সাতুদের দরজায় গৌছিল, তখন বুটিত 
তার সমস্ত গা ভিজিয়া গিয়াছে! 

-সাতুদ্দের ছোট্ট কুড়ে খানির মধ্যে ছেণ্ড়া চেটাইনেন 
ওপর একখানি কাথা বিছান; তাতেই সাতু শুইয়াছিছ | 
পুলের শয্যায় সাতৃর পিতা বসিয়া তার মাথায় হাত বুলাইর। 
দিতেছিল। এক পাশে একটা কাঠের গুড়ির ওপর অডণ 


৫৩০ 


'বমিয়াছিল। একটা মাটির প্রদীপ ঘরের কোনায় মিট্‌ মিট, 
করিয়া জলিতেছিল। .সাতুর জননী তার মলিন সচল 
খানির সাহায্যে হাওয়ার মুখ হইতে প্রদীপটি বাচাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

দরজায় আঘাত শুনিয়া অরুণ ফিরিয়া চাহিল। 

সাতুর পিতা বলিল--ও কিছু নয়, বাতাস, 


বঙ্গলম্মী-- ভাদ্র, ১৩৪৭ 


কিন্তু পুনরায় দরজায় আঘাত হইতে, সাতুর মা * 


বলিল-_দেকো না, হয়তো কেউ এয়েচে ?, 

_এত বিষ্টিতে আবাঁর আসবে *কে ? বলিয়া সাঁতুর 
পিতা ছেলের গায়ে কাথা ঢাকিয়া দিল। 

ঘন ঘন দরজায় শব্দ দেখিয়া,» অরুণ দরজা খুলিয়া 
দিতে উষা ভিতরে ঢুকিল। 

বিস্মিত হইয়া অরুণ ইলিল--উষা ! 

কপাট বন্ধ করিয়া উষা বলিল--ইা-_-মাতু কেমন 
আছে? : | | 

ভালই? 

সাতুর মা উঠিয়া বলিল--এস মা নক্ষী! আমি শুনিছি, 
তুমিই সেদিন আমার সাতুরে বীচিয়েছেলে--পায়ের ধূলো 
দাও মা! 

উষ! সাতুর কাছে আসিয়া বলিল-_ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

সাতুর বাবা বক্িল- হ্যা, মা! এই কতক্ষণ ঘুমিয়েছে। 
সেদিন আপনি না থাকলে, সাতুরে আমার আর 
পেতাঁম্‌ না? 

অরুণ বলিল--এই বৃষ্টিতে কেন এলে, উষ। ? 

_-এখন না এলে, আর আমার আসা হতো না 
সাতুর অস্থথ শুনে অবধি মন আমার বড় খারাপ হয়ে 
ছিল, কিন্তু দেখতে আসবার স্থবিধে পাচ্ছিলুম্‌ না? 

কিন্তু বৃষ্টিতে যে একেবারে ভিজে গিয়েছে? যদি 
অস্তুখ হয় তখন তোমায় কে দেখবে? 

_-তার জন্যে তো আপনি আছেন | বলিয়া উষ! একটু 
হাসিল। 

কিন্ত আমাকে তোমার বাবা বাড়ীতেই ঢুকতে 
দেবেন না! 

-_-আপনি ভাববেন না, অন্থথ আমার হবে না, জলে 
. ভেজা আমার অভোস্‌ আছে ! 


[ ১৫শ বর্ষ 


সাতুর মা বলিল-_বোস মা নক্ষী, এই পিড়েখানায়_ 

.-_না আমি আর বসবে। না, সাতুর মা, এখন যাই । 
সাতুর জন্যে বড্ডোই ভাবনা ছিল। ভাল আছে দেখে 
নিশ্চিন্ত হ'লুম্‌। 


_ এই বিষ্টির মদ্য একন্‌ যেয়ো:না, মা! বিষ্টি ভাঁড়লে 4. 


ও যেয়ে তোমারে রেকে আসষ্বে। 

না সাতুর মা! আমাকে এখুনি যেতে হবে 

অরুণ বলিল--কিন্ত বৃষ্টি বন্ধ হয় নি! 

তা না হোক"! দেরী করবার আমার উপায় নেই! 
বাবা জপ করে উঠে যদি জান্তে পারেন; তো রাগ 
করবেন। | 

--তবে চলো, আমি তোমায় পৌছে দিয়ে যাই? 

--আপনি যাবেন এখন? 

স্ঙ্যা। 

কিন্ত ভিজে যাবেন যে? 

--না, আমার সঙ্গে বর্ধাতি আছে 

--ওঃতবে চলুন। 

-আমরা চললুম্‌ তাহলে ! 
সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

উষা দ্রুত পায়ে চলিতেছিল। অরুণ বলিল--অত 
তাড়াতাড়ি যেও না উষা! রাস্তা ভয়ানক গিছল 
হয়েছে? ৮ 

‘কিন্ত এখন জল একটু কমেছে, আবার যদি জোরে 

আসে! | 

কিন্ত হঠাৎ যদি পড়ে যাও! 

আপনি তো কাছেই আছেন, ধরতে. পারবেন না? 
বলিয়। উষা অরুণের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। * 

ধরতে আমি চাই উষবা। কিন্তু ধরা তুমি দিচ্ছ কই! 


বলিয়া অরুণ উষার 


স্পেস 


-কেন দেব না! ধরুন না আমার হাত! সত্যি বড় 


ভয় করছে। 
_তার একখানি হাত নিজের হাতে লইয়! অরুণ 
বলিল শুধু আজকেই নয় উষা! চিরদিন এই হাতখানি 
ধরে আমি জীবন-পথে চল্তে চাই ! 
কিন্ত তার যে উপায় নেই, তা তো আপনি 
জানেন! 


১০ম সংখ্যা | 


--তা যদি নাই থাকে উষা,_তবে আজকের রাতই 
আমাদের জীবনের শেষ রাত্রি হোক! এই মুহূর্তে আমার 
যদি মরণকে আলিঙ্গন করতে হয়, তাতে আমার কোন 
দুঃখ নেই, উষ!! 


অরুণের কথায় উষার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল।. 


অরুণ তাঁর হাতে ঝাকানী দিয়া বলিল--তুমি চুপ 
ক'রে থেকো না, উষ!! এই সামান্ত সময়টুকু আমার 
কাছে অনেক দামী! তোমার বাবার ভয়ে, তুমি নিঞেকে 
বলি দিচ্ছ, উষ।! তোমার মন আমি জানি! না উষ! 
না, এমন ক'রে তোমার জীবন্ত সমাধি দেখবার ক্ষমতা 
আমার নেই ! চলো, আজই তোমার বাবার পায়ে ধরে 
আমি তোমাকে ভিক্ষে চাইব? 

অরুণ বা উষার খেয়াল হয় নাই যে তারা বাড়ীর 
কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে। সম্মুখে জনার্দনের গম্ভীর মৃত্ভি 
দেখিয়! ভয়ে উষা! অরুণের হাত ছাঁড়াইয়া নিল। 

_ -অরুণের উপর একটা জলন্ত দৃষ্টি দিয়া, জনাদিন 
কন্যাকে বলিলেন--এত রাত্রে বৃষ্টির মধ্যে তুমি কোথায় 
গিয়েছিল, উষা ? 

উধার সমস্ত শরীরে একট! কাঁপুনি ধরিয়াছিল, গলা 
শুকাইয়া উঠিয়াছিল। এমন ভাবে যে পিতার সম্মুখে 
পড়িতে হইবে, তা সে ভাবে নাই! 

কন্তাকে নিরুত্তর দেখিয়া, ক্রোধ গম্ভীর স্বরে জনা্দিন 
বলিলেন_ উধ।, এত রাতে কোথা থেকে এলি বল্‌? 

--কোঁন রকমে উষ! বলিল-_সাতকড়িকে 
গিয়েছিলুম্‌, বাবা 

--সাতকড়ি ! সেকে? 

--মে দিন যে ছেলেটি ঠাকুর দালান থেকে পড়ে 
গিয়েছিল" 

--মাবার তুই সেই ছোট লোক্দের পাড়ায় 
গে্ছলি? আমি তোমার বাবা আমার কথা গ্রাহ্য না 
ক'রে যখন তুমি গিয়েছ, তখন আর এ বাড়ীতে তোমাকে 
ঢুকতে দেব না। ০ 

ক্ষমা করুন্‌ বাবা, আর কখন ও আপনার অবাধ্য 
হব না। 


দেখতে 


৫৩৬১ 


- ক্ষমী! না--তোমার অপরাধের ক্ষম! নেই, উষা! 
তুমি যাও--বলিয়া জনার্দিন এক পাট দরজা! বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

দরজা এক পাট বন্ধ করিতে, উষ! কীদিয়া বলিল 
-বাবা--বাবা আম আপনার মেয়ে, সমাপনি ক্ষমা না 
*ক্রলে, কোথায় যার আমি ! 

-আমার মেয়ে নেই! একজন পুরুষের হাত ধ'রে 
এত রাতে যে বাড়ী আনে, সে জনার্দনের কেউ নয়! 
বলিয়া সশব্দে জনার্দিন দরজা বন্ধ করিয়া দ্িলেন। আর 
একটু হইলেই দরজায়, ধাক্কা খাইয়া! উষ! পড়িয়া বাইত, 
অরুণ ক্ষিপ্রহাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 


উচ্ছসিত হইয়া উষ! কীৰ্দিয়া বলিল--কী হবে 
আমার ! কোথায় আমি যাব! 


তার চোখের জল মুছাইয়| অরুণ বলিল--কেঁদে। ন। 
উষা.! আমার জন্যেই তোমার এই শাস্তি! চলো তুখি 
আমার বাড়ী! 


-না-না-আপনার বাড়ী আমি যেতে পারব না, 
তাহ'লে বাবা আর কোনদিনই আমার মুখ দেখবেন না! 


কিন্ত এই অন্ধকারে, বৃষ্টির মধ্যে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাক্‌বে উষ। ? | 


যতক্ষণ বাবা দ্বরজা না খোলেন ! 

_ দরজা যে তিনি খুলবেন, তা তুমি বুঝলে কী ক'রে? 
কিন্ত আমাকে যে বাবা ভালবাসেন! 

--তবে ডাঁক তাকে, দেখ যদি খোলেন! 


উষা দরজায় ধাক! দিয়া ডাকিতে লাগিল--বাবা ! 
বাবা! ভিতর হইতে কোন সাড়। পাওয়া গেলন।। প্রায় 
ঘণ্ট| খানেক ডাকাডাকি করিয়াও যখন জনার্দিনকে দরজা! 
খোলাইতে পারিল না, তখন উষ! হতাশ হইয়া সেখানে 
বসিয়া পড়িল। অরুণ কাছে আসিয়া তার হাত ধরিয়া 
বলিল--এসো উষা, আমার সঙ্গে! তোমাকে আসি 
এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারব না! 
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পূ্বান্রৃতি 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী এম্‌-এ 


এত দিন তিনি “সাধন1” মাসিক পত্রিকায় ছোট গল্প 
লিখিতেছিলেন, এবং তিনি স্থান পরিবর্তন কুরিলেন। 


- তিনি ছোট গল্প লিখিয়া প্রকৃত ও স্থায়ী যশস্বী হইয়া 
ছিলেন এই “ইন্দু” ছোট গল্প দ্বারা। ইহা প্রকাশের 
অব্যবহিত পর হইতেই তীহার নাফ বাজারে ছড়াইয়া 
পড়িল এবং তখনকার দিন হইতেই ছোট গল্প লেখক বল্তে 
শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদারকেই বুঝাইত। ইহা সাহিত্যিকের 
জীবনের পুণ্যাহ।. 

“ইনুর” লিখন-ভঙ্গিই যেমন অন্য রকমের ইহাতে 
ভাষায় কি ভাবে সেই গতানুগতিক পন্থা নাই। ইহা বড়ই 
মনোমোহকর | 

পূর্বের বলা হইয়াছে বাংল! সাহিত্যে প্রকৃত তি, গল্প 
লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল “রবীন্দ্রযুগ? আরস্ত হইবার 
সময় হইতে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বর্ষ বা শতাব্দীর 
প্রথম বর্ষ, ব্যাপকভাবে ছুই চারি বর্ষ ব্যাপিয়া, যদিও এই 
গ্রন্থে “রবীন্দ্রযুগ” আরম্ভ করা হইয়াছে ১৩০৫--১৩০৬ 
বঙ্দাৰ। সে যাহা হউক টৈলেশচন্দ্র মজুমদার ১৩০২ 
বঙ্গাব্দ যে “ইন্দু” ছোট গল্পটি লিখিয়াছিলেন, তাহা 
প্রকৃতই শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প সমূহের অন্যতম । 


“চারু ছেলে মানুষ । তাঁকে ধরে বেঁধে তার স্বামীর 
ঘরে দিয়া আসিতে হয়। চারুর স্বামী মন্মখ চারুকে কথা 
কহাইবাঁর জন্য কত চেষ্টা করে, চারু কিন্তু কলাবৌটির মত 
একহাত ঘোমটা টেনে গুটি স্থটি হয়ে বিছানায় একপাশে 
জড়ের মৃত পড়ে থাকে । মন্মথ কত ডাকে কত সাধে কত 
অভিমান করে কখনও রাগ করে, কিন্তু চারু ফিরেও 
চাঁয় না। 


কত হতাশ, কত দী্বশ্বাস, নিষ্ঠুর চারু তবু কথা কয় না! 
চারুর মা খুড়ী আড়ি পাতিয়া জামাই বেচারার এই দুর্দশা 
দেখিলেন।' চারুর এই ব্যবহারে জামাই পাছে সত্যই 


* বিরক্ত হয়, মা ও খুড়ীর এই আশঙ্কা জন্মিল, তাই চারুকে 


কোনও রূপ জাগান দিয়া রাতারাতি যুবতী ভাবাপন্ন 
করিবার জন্য কখনও বকিত, কখনও ভয় বা লোভ দেখাইত, 
কিন্তু কেমন একগুয়ে মেয়ে চারু সে-সব কথা কামেই 
তুলিত না। এজন্য চারুকে এক আধ দিন মার কাছে 
একটু বেশী রকম লাঞ্ছিতও হইতে হয়, কিন্তু তবু চারু বাগ 
মানিল না । কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়। মা ও খুড়ী 


"ছার মানিলেন। 


ইতিমধ্যে চারুর দিদি ইন্দু শ্বশুর বাঁড়ী হইতে আসিল। 
ইন্দু আসিলে তার ম! ও খুড়ী হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ইন্দুকে 


বলিল ‘আমর! তে। ঢারুকে এটে উঠতে পারলাম না 


এখন বাছা! তুই যা গারিস কর। চারু তে! তোর 
কথা শোনে, তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাস 
নে!” ইত্যাদি 

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ইন্দুর এখানে যে পরিচয় দিলেন 
ইহার চেয়ে চমৎকার পরিচয় কেহ প্রদান করিতে পারে 
না। ‘ইন্দু’ ছোট-গল্পে ইন্দুর চরিত্রই নায়িকার চরিত্র 
স্থতরাং বৈষ্ণব সাহিত্যে যেরপ গোৌরচন্জিক। থাকে, 
উপন্তাসে যেরূপ পুর্বাভাষ লিখিত হয়, সংস্কৃত নাটকে . 
যেরূপ প্রস্তাবনা দেখা যায় সেরূপ এই ইন্দু” ছোট 
গল্পের ইন্দুকে পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। 
ইন্দু চারুর বড় বোন! ইন্দু চারুর অনম্থয়া, প্রিযন্বদ!। 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী কনিষ্ঠা ভগিনীর পতিপ্রেম 
পরিচারিক। হইয়া আসরে অবতীর্ণা হঈল। 

চারু স্বামীর কাছে যাইতে যেন ভয় করিত। এরূপ 
মেয়ে পূর্বের হিন্দু সংপারে বিরল ছিল না। তাহারা 
Romance ' করিয়া বা ০০urtship করিয়া বিবাহ 
করিত না। প্রেম কর! বলিলে আজকাল যাহা! বুঝায় 
তাহার স্বাদ তাহারা সেকালে জানিত না সুতরাং এঁ সমস্ত 
আগেরকার লাজুক বিহ্বল মেয়েরা স্বামীকে দেখিলে 
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১৪ম ঈখ্যা | 
যেন ভালবাসার আতঙ্কে, লজ্জার ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। 
তাহারা স্বামীর ঘরে যাইতে চাহিত না, একত্রে ; স্বামী 
সহ শয়ন করিতে চাহিত না, এমন কি, স্বামীর শবে দশ 
বিশ হাত দূরে মাথায় ঘোমট। দিয়া পলাইত এবং সেই 
+-স্বামীই পরে দেবতা সম পূজনীয় আরাধ্যতম হইত * 

এইরূপে নারীর জীবন মধুর শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতির, 
সংমিশ্রণে গঠিত হইত। ইন্দু আগর সই, আজকালকার 
চোখের বালি, বেগুন ফুল, গন্দাজল বা অতি আধুনিক 
“ফ্রেণ্'। জ্যেষ্ঠা ভগিনী কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রেম-নিবেদনের 
দৃতী বা সহায়ক হইবে । শৈলেশ চন্দ্র মজুদার দেখাইতে 
চান পথেও কাট! আছে, চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে এই পুরাতন 
সমুদ্েশ্টমূলক প্রথাও অত্যধিক স্বাধীনতার মধ্যে চালিত 
হইলে কখনও সর্বনাশ আনয়ন করে। 
৷ ইন্দু চারুর স্বামীর সহবাসে সহায়ত করিতে গিয়া 
মন্মঘর প্রেমে নিপতিত হইল | ইন্দুর সর্বনাশ হইল। 
এই জন্য এই দৃতীর কাজ পূর্বে মা খুড়ী পিসি মাসির! 
* সঅর্থাৎ যাহার! বরষীয়সী, তীহারা করিতেন। এই কাঁচা 
বয়সের মেয়েকে দিয়া প্রেমের পথের সহায়তা স্ষ্টি কর! 
সঙ্গত নহে বলিয়া লেখকের অভিম্ত। 

“মনমথ মন্মথর পঞ্চশর হানিল। সেই ফুলবাণে, ইন্দুর 
ন্যায় কাম-পক্ষী বিদ্ধ করিল।” 


মধ্যাহ্নের সেই ঘটনার পর মন্মথ চলিয়া গেল ইন্দু মনে 
মনে বড় অগ্রতিভ হইল। আজ সহসা কোথা হইতে তার 
একটা দৃঢ়তা আসিল; সে নিজেই £একটু বিস্মিত হইল, 
ভাল হয় নাই। ভগিনীপতি হাত ধরেছিল, তা সেটা আর 
এমন কি দোষের হয়েছে! তখন আর কোন কথা ইন্দুর 
হৃদয়ে ঈই পাইল না, শুধু মনে হইল, তার এই ব্যবহারে 
না জানি মন্মখ কত কষ্টই পেয়েছে। ছি! ইন্দু অগ্রতিভ 


ইইয়। জিভ কাটিল। 
সেদিন বৈকালে অন্ত দিনের চেয়ে সকাল সকাল 


মন্মথের জল খাবারের ডাক পড়িল! অন্ত দিন মন্সথের 
শাশুড়ী তাঁকে জল খাবার দেন, আজ কিন্তু ইন্দু জল খাবার 
দিতেছে। ইন্দু জল খাবার দিল বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া 
মন্সথের দিকে চাহিতে পারিল না। নতমুখে বলিল, 
মন্মঘ! জল খাও। মন্বথ প্রথম ভাবিয়াছিল বুঝি আজ 
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জল খাবারে কিছু ভেল আছে, কিন্তু মধ্যাহ্নের ঘটনায় গে 
সন্দেহ আর তার মনে স্থান পাইল না। সে ইন্দুর মুখে 
দিকে চাহিল, দেখিল তখনও ইন্দু অবনতমুখী। মন্মথ মৃগ 


নেত্ৰে দেখিল, সেই অগ্রতিভ মুখে আজ এক অপূর্ব 


ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মন্মখ ব্যাপার বুঝিল, মনে মনে হাসিয়া ডাকিল, 
ঠাকুরঝি ! ইন্দু মুখ তুলিল, চারি চক্ষু মিলিবামাত্র উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিলঞ। লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। ফ্খোনে 
আর কেহ নাই দেখিয়া মন্মথ সপ্রত্তিভ ভাবে বলিল “কউ 
চিঠি? চিঠি ইন্দুর আঁচলে বাঁধ! ছিল, একটু হাসিয়া চিঠি 
খানি খুলিয়া ইন্দুণ্মন্মথর হাতে দিল। মন্মথ পত্রথাশি 
আগাগোড়া পড়িল, পড়িয়া ফিরাইরয়া দিল। কিন্তু তাঘামা? 
লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না। তামাপার মাত্রাট। 
কিছু বেশী চড়িল_যাঁও ছি! অমন করলে কিন্তু আখ 
আসবো না” বলিয়া গমনোদ্যতা ইন্দু যেন, ঈষৎ কোপন 
কুটিল কটাক্ষে ম্মথর দিকে চাহিল। সে অপাঙ্ছে বুঝি 
একটু হাসিও খেলিয়াছিল, তখন ‘যাই’ বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে মন্মথও বাহিরে গেল। 


(৫) 

মনমথ কাল বাড়ী যাইবে, আজ রাঁজে তাই খেলার 
ধৃমটা একটু বেশী। অনেক রাত হয়েছে ‘এখন যাই”? 
বলিয়া ইন্দু একবার উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু মন্মম বাং। 
দিল, বলিল ‘রাত আর কই হয়েছে, আর আজকার রা 
বৈতো নয়!’ ইন্দু ভাবিল “তা বটে।” সরল! বাগিকা 
আবার খেলিতে বসিল। চারুর তখন অর্দেক রাত্রি 

ঝম ঝম ঝম বাহিরে মুষল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ! ও 
গুরু দুরু দুরু গৃভীর গর্জনে মেঘ ভাকিতেছিল। তাহারা 
তাস খেলিতেছিল, গল্প করিতেছিল, হামিতেছিল, আর 
ইন্দু মনে মনে. মন্থর রসিকতার প্রশংসা করিতেছিলি। 
রাত্রি গভীর, সংসার স্থযুপ্ত, কেবল মন্মঘখ আর ইন্দু খেলার 
গল্পে, হাসিতে বিভোর । সেই রিভোঁর অবস্থায় খেিতে 
খেলিতে কি একটা কারণে তাঁস. লইয়া! উভয়ের মতই 
ঘটিল। ক্রমে তাস লইয় টানাটানি, কাড়াকাড়ি, হান.- 


৫৩৪ 


হাসি আরম্ভ হইল। সহসা গৃংমধ্যে প্রচণ্ড বেগে একটি 
দম্ক! বাতাস প্রবেশ করিল। প্রদীপ নিবিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনও অন্ধকার হইয়া গেল। 


ধীরে, অতি ধীরে ইন্দু সে গৃহ ত্যাগ করিল। উদ্ধে- 
লিত কণ্ঠে মন্মখ ডাকিল ‘ঠাকুরঝি ! ইন্দু ফিরিল না। 
বুঝিবা সে কথা তাহার কানে গেল না” 

লেখক শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের এই “ইনু” ছোট 
. গল্পের আলে! নিবিয়া যাইবার দৃশ্য পততিয়া ওপন্তাসিক 
শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সেই “চরিত্রহীনের” সতীশ 
সাবিত্রীর কক্ষের আলো নিবাইয়া দেওয়ার দৃশ্যের কথ! 
মনে পড়ে । * এই উভয়ের ব্যবধান এইপ্যে “ইন্দুতে'? ঝড়ের 
বাতাসে আলো! নিবিয়া গ্ি়/ছিল, আর “চরিত্রহীন” সতীশ 
নিজে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। একে প্রকৃতি সাহায্য 
করিয়াছিল, অন্তে মান্থষের করা কাজ। “ইন্দুতে” চরিত্র 
হীনতার পরাকাষ্ঠা, “চরিত্রহীনে” চরিত্র মাহাত্ম্যের অপূর্ব 
নিদর্শন। “ইন্দুতে” আলে! নিবিয়া ইন্দু মহাঁপাপে ডুবিল, 
কিন্ত তাহা কেহ জানিল না, “চরিত্রহীনে" মহা অগ্নি 
পরীক্ষা হইল, কিন্তু লোকে জানিল সাবিত্রী ব্যভিচারিণী ৷ 

লেখক দেখিয়াছিলেন হিন্দু সমাজে বিবাহের পর নব 
বধূর স্থামীস্্ীতে ভাব জন্াইবার জন্য এই প্রথা, বরের 
জ্যেষ্ঠ শ্যযালিকীর দ্বারা কনের দৌত্য করানো অতি 


অসমীচিন, কনের ব্াঁয়সী যুবতী বান্ধবীদের, দূতী 
পাঠানোও অসন্ধত। 


নব পরিণত বর এই সমস্ত যুবতীদের প্রলোভনে পড়িয়া 
পাপপঙ্ধে নিমগ্ন হইতে পারে, তাই শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার 
সেই দুর্নীতি বন্ধ করিবার জন্য এই ছোট গল্পের অবতারণা 
করিয়াছেন। 

পূর্বে বলা হইয়াছে সেই যুগে লেখকগণের সামাজিক 
ক্রটি-বিচ্যুতি অপসারিত করিবার জন্য লেখনী ধারণ করি- 
বার উদ্দেশ্য ও প্রবৃত্তি যেন প্রবল ছিল। সেজন্য 'শৈলেশ 
চন্দ্র মজুমদার ইন্দুকে ক্ষমা করিয়া একটা কু আদর্শ দেশে 


স্থাপিত করিতে পারেন না। সেই হেতু তিনি তাহার 
আত্মহত্যায় প্রাণ দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


তাহার স্বামীর 'চিঠি। “সে (ভূপেন্দর ) তাহার (ইন্দুর) 
পত্র আজকাল বিশেষ পায় না, এবং তাহাতে কেমন যেন 
উদ্নাসীন্তা, ইহাতে বিশেষ চিন্তিত £--” j 
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তাহাকে যেন খোচা মারিল। সে সজাগ হইয়া ধড়মড় 
করিয়া লাফাইয়া উঠিল । তাহার পায়ের নীচ হইতে. যেন 
পৃথিবী সরিয়া গেল যখন সে বুঝিল “কি করিলাম! স্বামীর 
অবিশ্বাসী হইলাম, স্বতীত্ব রত্ব হারাইলাম ৷” 


ইন্দু মনে করিল সে রক্ষিকা হইয়! ভক্ষিকা! হইয়াছেন, 
, সরলা চারুর উপকার করিতে আ'সিয়। সে তাহার সর্বনাশ 


সাধন করিল। নিজে স্বামীর নিকট কলষ্ষিনী তো হইলই। 
তখন সে স্থির করিল “আর কেন ! মরিব, নিশ্চয় ম্রিব। 
কিন্তু মরিলে কি হইবে ! মরিলে তো এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে না” | 


তাই শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার বন্দোবস্ত করিলেন, ইন্দু 
নিশ্চয়ই মরিবে, তাহা ছাড়া তাহার দুর্গত জীবনের ইতিহাস 
পত্বী-প্রেমিক স্বামীর কাছে নিবেদন করিয়া, তাহার পায়ে 
মহা পাপ স্বীকার করিয়। তাহাকে অনুরোধ করিবে যে সে 
এই কলক্ষিনীর কলঙ্কের কথা জনসাধারণ প্রচার করিবে, 
তাহা হইলে হয়তো লোকের অভিশাপে, স্বামীর আশীব দে * 
তাহার মৃহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে ! 

প্বীরে ধীরে ভূপেন্্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, সকলে 
উঠিয়া গেল। উচ্ছসিত কণে ভুপেন্দ্র বলিলেন, “ইন্দু, ইন্দু, 
একি !”. “বলি” বলিয়া! ইন্দু একখানি চিঠি ভূপেন্দ্রে 
হাতে দিল, তারপর ,ভূপেন্দ্রের পায়ে মাথা :রাখিয়। কাতর 
কণ্ঠে বলিল “আমার বুকে দিন রাত নরকের আগুন জলছে, 


. এপাপের বোঝা আর আমি বইতে পারি নাঃ চিঠিতে 
সব রইল, আমার দশা যেন সবাই শোনে” 


ইন্দুর করুণতা এই ছোট-গল্পটিকে স্বর্গীয় সথযমায় পূর্ণ 
করিয়াছে এবং ইহাই হইতেছে ছোট-গল্লের মেরুদগু। 
একট! করাল প্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকা, একটা জীবন্ত মর্শস্বদ 
কাহিনী, সঙ্গে সঙ্গে নায়িকার পুনঃ পুন উক্তি ২. 

“আমার বুকে স্ুারুণ নরকের আগুন |” 

এই ছোট-গল্পটিকে খাটি ছোট-গল্পের শ্রেণীতে তুলি- 
যাছে। 

শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের *ইন্দু” কি মূলক তাহ! এযাবৎ 
আলোচনা করা হয় নাই। ইহা সমাজ সংস্কারক হইলেও 
ইহাকে সমাজ-সংস্কারমূলক বলা চলিবে না, কারণ ইহাতে 
উচ্চার্দের মনস্তত্ব এরূপ স্থন্দরভাবে বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে 
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যে ইহাকে ম্নস্তত্বমূলক গল্প বল! হইবে। কিরূপ ধাপে ধাপে 
ইহা পাঠক পাঠিকার মনের বিকাশের উপর আঘাত করে 
তাহা পড়িতেও গরম আনন্দ হয়। 
এই “ইন্দু” ছোট-গল্প সমালোচনাকালে শৈলেশ চন্দ্র 
মজুমদারের নিজের ভাষা উদ্ধত করিয়া! দেওয়া হইয়াছে 
এবং অন্ত ছোট-গল্প গুলির গল্পাংশ লিখিতে গিয়াও তাহার 
নিজস্ব ভাষা অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হইতেছে। ইহা 
দ্বারাই পাঠক পাঠিকারা তীহার ভাষার বিষয় জ্ঞান লাভ 
করিতে পারিবেন । 


হেমের অনধিকার | উৎসাহ, ১৩০৫ বঙ্গাব্দ । 
শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের “হেমের অনধিকীর* ছোঁট- 
গল্প ১৩০৫ বঙ্গাব্দের “উত্সাহ” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হ্য়। 
তিনি ইহাতে এমন একটি গুরুতর সমস্য! লইয়া আলো- 
চন! করিয়াছেন, যে বিষয় লইয়! পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
মনীষিগণ বহু গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াও সে সমস্যার 
সমাধান করিতে পারেন নাই। এ ক্ষেত্রে নানা মুনির নান! 
মত, কিন্তু কেহই বড়াই করিয়া বলিতে পারেন না, তাহার 
যুক্তি অকাট্য সত্য । 
লেখকের মনে তর্ক উঠিয়াছিল, মানের একবার বিবাহ 
করিয়া স্ত্রী বর্তমান থাকিলে বা স্ত্রী বিয়োগ হইলে পুনরায় 
তাহার বিবাহ করা কর্তব্য কি না, এবং বহু বিবাহ 
সমাজ সঙ্গত কি না, উহার শাশ্বতঃ ধর্মতঃ ন্তায়তঃ প্রয়ো- 
জনীয়তা, সার্থকতা প্ৰভৃতি আছে কি না, অমনি দেখা যায় 
পৃথিবীর সব দেশে এই বহু বিবাহরীতি একরপ প্রচলিত 
আছে। 4 
শৈরলিশ চন্দ্ৰ মজুমদার “হেমের অনধিকারে” সত্যেন্দ্রে 
২ দুঃখে দুঃখিত হইয়াছেন বটে কিন্তু তাহার দ্বিতীয় বার 
পত্বী গ্রহণ তিনি সমর্থন করেন নাই কারণ সেখানে .হেমের 


শৈলেশ মজুমদারের ছোট গল্প 
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অনধিকারের প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। হেম শিশু সন্তান, অতি 
শৈশবে সে মাতৃহারা হইয়াছিল । সত্যেন্দ্রনাথ পত্বীকে, 
হেমের .মাকে লইয়া আগ্রায় বেশ স্থখেই ছিল। গে 
সেখানে কলেজের অধ্যাপক ছিল। কিন্তু উপায় নাই 
যখন পত্রীস্থথ তাহার অদ্ৃষ্টে টিকিল না। 

সত্যেন্দ্ৰ নাথ যুবক; রূপবান, ধনবান, সংলাঁরী। চে 
ংযমী নহে, সন্যাপী নহে। সেক্ষেত্রে তাহার পুনঃবিবাহ 
শৈলেশ চন্দ্র বিধানু করিয়া ভালই করিয়াছেন নতুবা সে 
যে নটচরিত্র হইয়া পড়িবে । তবে প্রশ্ন, শিশু সম্ভান হেষের 
ভবিষ্যত যে কষ্টের জীবন হইবে; কারণ সত্যেন্দ্রনাথ 
যাহাকে পুনরায় বিবাহ করিবে, সেই স্ত্রী'যত সঙ্চরিত্ 
হউক না কেন হেমকে প্রাণের «সহিত ভালবানিলেও যখন 
তাহার নিজের পেটে ছেলে হইবে, তখন যে হেমের প্রতি 
সে-স্সেহ তাহার কিছুতেই থাকিতে পারে না। এজন্য 
হেমের অনধিকার ভুইবেই। তাহার পিতার নিকট সে 


ষোল আনা সেহ দাবী করিতেই পারে না। 


শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার তাই অতি সত্য কথা এই ছোট" 
গল্পে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি যে বস্ততন্ত্াদী লেখক 
(Rsalistice Writer) ছিলেন বলিয়া স্থানাস্তার বলা 
হইয়াছে, ইহ! এই ঘটনায় বাস্তবিক প্রমাণিত হইয়াছে। 


তিনি . সত্যেন্দ্রের পত্নী বিয়োগের পর তাহার যে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রতি বাঙ্গালী বিপত্বীকের 
বেলায় কম বেশী মাত্রায় দেখা যায়। বউ মরিলে সেই 
উদাস ভাব, সেই সংসার বৈরাঁগ্য, সেই মৃতা পত্নীর অভাবে 
জল স্থল শুন্য বোধ, ইহা খাঁটি বাঙ্গালীর জিনিন। 

বউ মরিলে বাঙ্গালী কবি বাঁ সাহিত্যিক হইয়া পড়ে 
এবং ইহ! যেন ঠেকাইয়! রাখা য়ায় না,যুদ্দিও পত্নীর জীবিতা- 


বস্থায় তাহার কাব্য বা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্থরাঁগ 
থাকে নাই। (ক্রমশঃ) 





প্রাচীন বাঙলা কাব্যে স্ত্রী-আচার 


রীন্বদেশ রঞ্জন চক্রবর্তী 


দ্রী-আচার অর্থহীন ও কুসংস্কার নহে।- অধুনা ভদ্র- 
সমাজে, অধিকাংশ লোকই স্ত্রী-আচারকে অসভ্যতা, 
কুসংস্কারকেও সনাতনী জড়তা বলিয়া মনে করেন। ১২৯১ 
মালের ভাদ্র মাসের ভারতী পত্রিকায় শ্ব্ণকুমারী দেবী 
লিখিয়াছেন যে, “বাস্তবিক স্ত্রী-আচারের অর্থ আছে। 
পুরাতন রীতিনীতির একটা গৌরব আছে! তাহ! অর্থময় 
ন! হইলেও ভাধময়। পুরাতন আঁচাঁরের'অতি স্থস্ সুত্রে 
পূর্বপুরুষদের সহিত গ্রথিত্ত «সেই আচারের সঙ্গে সঙ্গে 
অতীতের ধারাবহ স্মৃতি প্রাণে এক অপুর্ব আনন্দ ঢাঁলিয়া 
দেয়। তাই পুরাতন আচার অতি আদরে রক্ষণীয়।-.. 

আমাদের পুরাতন আচার ব্যবহারের অর্থ, উদ্দেশ্য 
একটু বুঝিয়া দেখিতে চেষ্টা! করিলেই সহজেই তাহ! বোধ- 
গম্য হইতে পারে। অবশ্য বিনাশ্রমে কিছুই উপলব্ধি করা 
যায় না। প্রাচীন উন্নত ভারত ষে সকল আচার ব্যবহার 
নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন তাহা একবার পরীক্ষা না করিয়া 
দেখিয়াই তাঁহাকে হেয় মনে করিলে আমাদেরই মনের 
অন্ধতা৷ প্রকাশ পাইবে। 

এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় *ন্ত্রীআচার। স্ত্রীআচার 
কি? কন্তাগৃহে বর আসিলে বিবাহ অনুষ্ঠানের পূর্বে বর 
কন্তাকে ‘লইয়া অন্তঃপুরে জ্রীগণ কর্তৃক যে আচারাদি 
অন্ঠঠিত হয় তাহাঁকেই বিশেষরূপে স্ত্রী-আচার বলে। ইহা 
বিবাঁহের একটি অঙ্গ । ভ্ত্রী-আঁচারে চারিটি বিশেষ অনুষ্ঠান 
দেখ! যায়_-প্রথম বরণ, দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ, তৃতীয় শুভদুষ্টি, 
চতুর্থ মালাবদল। ইহার মধ্যে বরণ ও প্রদক্ষিণই ্ত্রী- 
আচারের প্রধান অঙ্গ। 

বিবাঁহের পূর্বে বরকন্ার মনে শুভইচ্ছার” সঞ্চালন 
করাই এ অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য | শুভ ইচ্ছার দ্বারা বরকন্াকে 
পুত করাই স্ত্রী-আচারের উদ্দেশ্য । আমাদের দেশে 
বিবাহোৎ্সব একদিনে শেষ হয় না! বিবাহের পূর্বে 
আইবড় ভাত, গায়ে হলুদ, পরে বিবাহ। বাদি 
বিবাহ, ফুলশয্যা, বৌভাত। এই কয়দিনেই বরকন্তাকে 


। 
বস্ীণ কর! হইর। থাকে। গায়ে হলুদের দিন, বরের বাড়ীতে 4 
“বুরের, 


কন্যার বাড়ীতে কন্যার বরণ, -হয়। গায়ে 
হলুদের দিন বর বা কন্তাকে স্ব স্ব বাড়ীতে কলতলায় 
নৃতন আলিপনা দেওয়া, পিড়িতে দীড় করাইয়। বরের 
মা অন্তান্ত রমণীগণ বরণ করিবার পর সাতজন সধবা মিলিয়। 


তাহার কপালে হলুদ ছোয়াইয়! দেন। বরের বাঁড়ী হইতে 
কন্তার বাড়ীতে হলুদ আসিলে কন্তাকে বরণ করিয়া হলুদ 


মাথাইয়। স্থান করান হয়।' বিবাহের দিন বর কন্যার গৃহে 
আসিবার পূর্বের বিকালে কলতলায় দাড় করাইয়া বাটীস্থ 
ও পাড়াস্থ সধবা রমণীগণ বরণ করিয়। গায়ে জলের ছিট! 
দিয়া সজ্জিত করিবার জন্য গৃহে লইয়া যায়। ইহার নাম 
কন্তা স্মান। বর না আপা পর্য্যন্ত কন্যাকে নিজ্বন ঘরে 


থাকিতে হয়। কন্তাগৃহে জামাই বরণ হইবার পর অন্তঃপুরে+ 


কলতলাঁয় ( যেখানে কন্যার বরণ হইয়াছে, সেখানে ) মঙ্গল 
ঘট ধান দুর্ববা সজ্জিত বরণ ডালা, শ্রী, প্রভৃতি স্ত্রী-আচারের 
সামগ্রী প্রস্তুত থাকে! এবার বরের বরণ। গায়ে হলুদ 
বাঁসিবিবাঁহ, ও অন্নপ্রাশনে জ্রীগণ যে বরণ করেন তাহাও 
স্রীআচাঁর, তবে :বিবাহের রাত্রে বরের বরণ, প্রদক্ষিণ শুভ 
দৃষ্টি ও মাঁলাবদলকেই বিশেষভাবে স্ত্রীআচার বলে। বরণে 
হাতের নানারূপ চালনা থাকে। রমণী সমাজে বরণের জন্য 
এক একজন বেশ প্রসিদ্ধ । ছুই হাস্তের বৃদ্ধান্থুলী ও তঙ্জনীতে 
ধান্ছূর্বা ধরিয়া অন্য অন্গুলীগুলি প্রসারিত করিতে হয় । 
সেই প্রসারিত সংলগ্ন হৃস্তদ্বয় বরের পদমূলের নিকট হইতে 
আরম্ভ করিয়! মাথা পর্য্যন্ত তুলিতে হয়। পুনরায় তথা 
হইতে পদমূলে আনিতে হয়। পরে হাত খুলিয়া ধান দুর্ব্ব! 
গায়ে ফেলিয়া দিতে হয় । বর ও কন্যাকে বাঁধিবাঁর জন্যই এই 
বরণ। স্ত্রী-আচারে মাতৃবরণ প্রশস্ত । কন্তার মঙ্গল কামনা 
সে হৃদয়ে উৎ্পারিত--কন্ঠার জন্ম হইতে মাতার হৃদয়ের 
শিরায় শিরায় বিজড়িত? বরণে মায়ের মত কে প্রাণ 
ঢালিয়া দিতে পারে? মা অপারগ হইলে সধবা! ঠাকুরমা, 
পিসিমা, খুড়িমা বৌদি, ও দিদির! করিতে পারেন। বরণ. 


তে 


টা 


৮» ভাব জাগায় না কি? অবশেষে মালাব্দল। 


১০ম সংখ্যা] 


কারিণীকে উপবাসী থাকিতে হয়। ভোঁজনে অসংযম ও 
চঞ্চলতা উপবানে সংযম ও একাগ্রতা আনে । ধান ছূর্ববার 
. বরণ তিন বা সাতবার “হইলে অন্য বরণ করা যাঁয়। বরণ 
ডালা হইতে মঙ্গলঘট বরের থ্মূল হইতে মাথায় ছোয়াইয়া 
| বরণ সহিত গায়ে জলছিটা দিতে হয়। পরে প্রদীপের 
বরণ। পদমূল হইতে মাথা অবধি প্রদীপ উঠাইয়া হাতের 
প্রদীপের তাপ ধরিয়া বরের গালে ও কপালে দিতে হয় । 
উদ্ভিদ, মাটি, জল ও উত্তাপ হইতেই জীবনীশক্তি, কাজেই 
ধান দুর্ববা, জলঘট মাটির ভ'ড় ও প্রদীপের তাপমহ বরণ 
শরীরের পক্ষে উপকারী। গ্রতীচ্যে উদ্ভিদবিদ্যা বাড়িয়াছে 
আজকাল, কিন্তু প্রাচীন ভারত পদার্থ বিদ্যায় ঢের বেশী 
উন্নত ছিল। বরণের পর প্রদক্ষিণ। বরকে প্রশস্ত স্থানে 
দাড় করাইয়া, বরের দৃষ্টি রোধার্থ দুইজন লোক পট্টবস্ত 
দিয়া বরকে আড়াল করে। তথায় কন্তা আনীত হয়। 
নির্জনে বসিয়া পট্টবস্তু সুসজ্জা চন্দনচর্চিতা কন্যা স্বামী 
প্রেমে এতক্ষণ তন্ময় ছিল। এই হেতু বরণের পর কন্যার 
৯নিজ্জনে বাস। যবনিকার আড়ালে সগ্তমধাঁরার সহিত 
কন্যা বর প্রদক্ষিণ করে, কারো! মাথায় বরণভডাল কারে 
প্রদীপ,কেহবা জল ছড়ায়,কেহবা কন্যার হাত ধরিয়া ঘোরে 
অসময়ে বরকন্তা দুজনেই পর্দার আড়ালে-_-কেহ কাহাকেও 
দেখিতে পায় না।: অবশ্য দেশকাল পাত্রভেদে এই ব্যবস্থার 
যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে! অতঃপর শুভভৃষ্টি। কন্যাকে 
বরের সম্মুখে দাড় করাইয়া, মাথার উপরে পট্টবাস ফেলিয়া 
দিতে হয়। বরকন্থার দৃষ্টি যাহাতে বাহিরে না যায় বা 
বাহিরের লোকে বরকন্তাকে দেখিতে না পায়। মন্দ 
স্ত্রীলোক সরাইয়া দিতে হয়। শতলোকের মধ্যে বরকন্তার 
বিজন্‌ মিলন হয়। শত শত রমণীর আশীর্ববাদ__ন্থমঙ্গল 
উলুধবনির মধ্যে চারিচক্ষের মিলন অপ্রেমিক হৃদয়ে প্রেম 
তখন 
জগতের কাছে দুজনে জীবন-বন্ধনে, আবদ্ধ হইলেন। কন্তা 
বরের গৃহে আসিলে বরের মাতা উভয়কে একত্র বরণ 
করেন; একত্র দাড় করাইয়া সেইভাবে জল প্রদীপ ধান 
দুর্ববা মঙ্গলঘট প্রভৃতি সকল উপকরণে বরণ করিয়া নানা- 
বিধ ক্রীড়া কৌতুকাদি করিয়া থাকেন।--ইহাই স্ত্রীআচার 
ইহার মধ্যে কি কোনও অর্থ নাই ?--ইহাতে কি বিজ্ঞান 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে ন্ত্রী-আচ!র 


৫৩৭ 


নিহিত নাই? এ আনন্দ যিনি না পাইয়াছেন তিনি 
অন্থকম্পার পাত্র। প্রাচীন ভারতের মুনি খষিরা শুধু 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, করি ছিলেন না, ছিলেন সচ্চিদানন্দ । 

আবার ভারতের মধ্যে বার্দীলীরাই যে অত্যন্ত ভাব, 
প্রবণ, শুধু তাহা নহে, তাহারা আচারপরায়ণও বটে. 
সাক্ষ্যস্থল_ প্রাচীন বাঙলার মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য ও গীতি 
সমুদায়। আমরা বাঙ্গালী; তাই নিজেদের 
স্কৃতি ও এ্রতিহ্বের বিবরণী আহরণ করিয়া বঙ্গজননীঃ 
পাদপন্মে সমর্পণ করিতেছি । আশা করি বঙ্গবালাগণ এই 
ভরাতৃদত্ শ্রদ্ধাঞ্জলি সাদরে গ্রহণ করিয়া জাতীয় পুরাতত্বের 


জাতী 


অনুসন্ধানকল্পে দীৰ ভ্রাতাকে উৎসাহিত করিবেন। 
পদ্মপুরাণের কবি দ্বিজবংশীবদদন ভগবতীর বিবাহ 
প্রসঙ্গে সমসাময়িক যুগের স্ত্রীআচারের কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিয়াছেন। বিভিন্ন স্থান হইতে বহু এয়োস্্রীর সমাগ, 
হইত। চন্দন লেপন করিয়া তদুপরি আলিপনী চিত 
অন্ধণ ও তৈলরঞ্জন প্রথা. প্রকৃতই সুশোভন ! পদ্মপুরা' 
পাঠে আমরা জানিতে পারি, | 
“সুমের গিরির নারী, সর্ববরেথা সুন্দরী, স্থরূপা আইল 


মুহামারা। 
গদ্ধকালী স্থুললিতা জয়ন্তী অপরাজিতা! বৈশরযস্তী শ্রীজয়া 
বিজয়! ৷ 
দিতি অদিতি সীতা আইল কদ্র বিনতা স্থরভি স্পা 
সুবদনী ! 
অরুসানা অরুন্ধতি ক্ষেতি ধৃতি সন্ততি, আর যত রাক্ষস- 
নন্দিনী ] 
অষ্টরস্তা অনুমতি, ক্ষেত্রি কৃতি সন্ততি, শচী রতি আনিল 
ব্ৰহ্মানী ৷ 
চন্দনে লেপিয়া স্থানে, নানা চিত্ত আলিম্পনে, পাতিয়া 
মঙ্গলঘটবারি। 
কাঞ্চণ প্রদীপ জালে, স্বর্ণের পাতিলে, তৈল রাহ্ধয়ে 
স্থরেশ্বরী ! 
অগ্ুরু চন্দন জালি, বিষ্ণু তৈল দিল ঢালি, উলুধ্বনি করে 
চারিপাশে! 


যতেক, সুগন্ধি আনি, তৈল ঢালি দিল পুনি, মন্দ মন্দ 
। সঞ্চরে বাতাসে , 


৫৩৮ বঙ্গলক্গমী-্-ভাদ্র, 


স্বর্ণ সলুকা হাতে, জালি লৈল ইঙ্গিতে, নামাইল স্বর্ণের 


১৩৪৭ [ ১৫শ বৰ্ষ 


হন্তে লেপ নানা পাকে ব্যঙ্গ দেখে দেবলোকে 


| ইটে। লৌকিক বিধানে করে কেলী 
তৈল রন্ধন করি, তবে মেনকা স্ন্দরী হাসিয়া হাসিয়া গুয়া পারিজাত লৈয়া হাঁতে তীর্থজল বিন্দু তাতে 
বাটে ॥ * মস্তকে পুষ্পের ঝারা দিয়া | 
যত সব নারী লোকে, হাস্তর্গ কৌতুকে, পার্বতীরে তুলে * আবির কুঙ্কুম সনে অতি বড় সুলক্ষণে ই 
লৈল কোলে। মোলি মারে শিবের দিকে চাইয়া ১8 
সিন্দুর কাজল পরে মঙ্গলাচরণ করে বংশীবদন দ্বিজেবলে।” aE ্ বর 
অতঃপর দেখিতেছি এয়োস্বীগণ মহাদেবক্কে মঙ্গলাচরণ :. - | 
৮ , অগা ইদিতে চাইয়া মুক্তা প্রবাল লইয়া 
“এত বলি নারী স্ব প্রদীপ লইয়া। ৃ মেলামেলি কৌতুক অপার 
অধ ছিত উদ নাল কল সিন্দুর লইয়া পাছে মুষ্টি ভরিয়ে সিচে 
+ | থিবী ক ক্তাকার 
স্থান করাইতে নিয়া বদাইল আসনে। _ দিবি নর 
কিসে নে বেদিভমে সাতবার হুলাহুলি সবাকার 
 সর্ধাঙ্গে লেগিয়া দিল হরিদ্রা পিটালী | Vu i Eo 
মার্জন করিয়া গাত্রে জল দিল ঢালি ॥ অতঃপর কবি দ্বিজবংশীবদন স্বকৃত বিষহরির 
আদ বন্তু এড়ি পরে "উত্তম বসন। . পঁচালীতে জরৎকারু মুনির সহিত পদ্মার বিবাহ কালে k 
দিতি অদ্দিতি আর লক্ষ্মী সরস্বতী | লিখিতেছেন,_- 


সাজাইতে বসিলেক সে চারি যুবতী ॥ 
Ee ্ Ee 
শুরু বস্ত্র পরিধান ধবল উত্তরী। 
"জামাই বরিতে গিরি হাতে কুশ ধরি ॥ 
দক্ষিণ অঙ্গ পরশিয়া বৈদিক বিধানে । 
বরণ কাৰ্য্য করাইল তাহারা আপনে ॥ 
হরধিত মহাদেব কৈল অঙ্গীকার । 
নারী লোক সারি সারি মঙ্গল আচার। 

। প্রদীপ পঞ্চুশত জালির! একেবারে । 
নারী লোঁক সহ মেনক? আইল তৎ্পরে ॥ 
এইবার “কন্াবর তুলিল! কৌতুকে 1” 
তখন “প্রণাম করিয়া কালী যায় দর্পণ বদলি 

কাঞ্চন প্ৰদীপ লইয়া করে! 
কটাক্ষে অধিল যেন শিখির পেখম তেন 
অষ্টবাহু তুলি একেবারে 

ওঁষধ প্রকার করি মহামীয়া সুন্দর। 

নিলা শিবের ভুলি । 


“নারীগণ সঙ্গে লইয়। মহোৎসব করি । 
শুভক্ষণে তৈল রান্ধে পর্বত কুমারী ॥ 
সোহাগ সাধিতে গঙ্গা চলিল আপনে । 
আগে পাছে যোগান ধারছে নারীগণে 1” 
নানারঙ্গ কুতৃহলে - সোহাগ সাঁধিতে চলে 
পদ্মার বিবাহ রঙ্গ করি। 
সেহেরা স্থবেশে সাঁজিয়া সুরেশ্বরী ॥. 


দেবকন্তা সমুদিত . ... বিদ্যাধরী গায় গীত . 


বাদ্য বাজে.পরম উল্লাসে! . 

একে একে স্থরপুরী "চলি যায় স্ন্দরী 
হুলাহুলি মঙ্গল চারি পাঁশে | 

ব্রহ্মার পুরীতে আগে অঞ্চল পাতিয়া মাগে 
তবে গেলা বিষ্ণু ভবনে।  £ 

পদ্মার হইবে বিয়া = কিঞ্চিৎ সোহাগ দিয়া 
চল সখি রঙ্গ দরশনে ॥ 

লক্ষ্মী সরস্বতী সঙ্গে তথায় মিলিল রঙ্গে 
শচীর দুয়ারে ইন্্রপুরে |. 


১ম সংখ্যা] 


সিন্দুর কজ্জল তথা সোহাগ অলক্ত পাতা 
শঙ্খ দিল মনসার করে। 

কুবের বরুণ আদি সবার সোহাগ সাধে 
ঘরে চলে শচী ভাগীরথী | 

বাদ্যধ্বনি মহোৎসব আনন্দিত নারী সব 


ক # নট bd 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে স্ত্রী-আঁচার + ৫৩৯ 


লইয়া সধবা নারী আস সনকা স্বন্দরী 
কাঞ্চণ প্রদীপ লইয়া হাঁতে ! 

সঙ্কুচিত হইয়! মায় আমাদের অধিয়! যায় 
ধান্ত ছুর্বা তুলি দিল মাথে ॥ 

সমসাময়িক যুগে বিবাহ বাড়ীতে লোকাচার অন্যায়! 


তৈলরদ্ধন প্রথ। শ্রী-আচারের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল' 
= লখীন্দরের বিবাঁহকালে সাহের বাড়ীতে দেখিতেছি,-- 





সোহাগ সাধিয়া গঙ্গা আগিলেন ঘরে । + রত U টি ৬ 

লোকাচার মত কর্শ্ম করায়ে পন্মারে/ (০১ রা টি টিনার 

ইঞ্জালনে বসাইল নারীগণ মিলি ji হান পুরবানী যত নারী রত্ব অলঙ্কার পরি 
1 IR সতুরেতে করিল গমন! 


স্নান করায় স্বর্ণ কলসে জল ঢালি ॥. 


চাদ সধাগরের সহিত সনকার বিবাহ প্রসঙ্গে নিয় 
লিখিতরগ স্ত্রী-আচার করা হইয়াছিল, . 
শুভক্ষণে করি খেলা, তুলে মুখ চন্্িকা 
্ _ হুলাহুলী মর্ঘল চারিভিতে 
কটাক্ষে সপ্তম করি পশ্চিম মুখে সুন্দরী 
সম্মুখে ভ্রমায় সাতবার! 
সোহাগ কাজল আনি পরাইল সুবদনী 
গলে দিন মালতীর হার 
প্রকারে ওষধ দিয়া মাইজ দর্পণ বদলিয়া 
হস্তলেপ করিল প্রকার 
অন্তে অন্তে তুলা তুলি পুণ্প লইয়া মেলামেলি 
বেদিকা ভ্রমিল সাতবার 
কন সাজাইয়া ঘরে হরধিত মতে 
-* জীমাই বরণ বাক্য কৈল সাবহিতে ৷ 
লক্ষীন্দরের বিবাহ যাত্রাকালে কবি স্ত্রী-আচারের 
- প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,- 


স্বর্ণ আসনে বসি আসে পূর্ণ কলসী 
নারীলোকে মঙ্গল যোকার। 

পঞ্চাশত ঘটপাতি স্বতে জালিয়া বাতি 
আশ্রশাখা আর লাজ দধি | 

কেহ নাচে কেহ হাসে কেহ কেহ চারিপাপে 
খই দই সিক্ষে নিরবধি ॥ 





গঙ্গা হুর্গা পার্বতী 
সৰ্কাণী সে ভধানী চণ্ডিকা । 
কাত্যায়ণী মহামায়া ত্রিপুরা ভৈরবী জয়! 
.কুদ্রাণী অপূর্ণা অম্বিকা । 
বেহুলার মাতৃস্বসা আগে চলে চিত্ররেখ! 
খুড়ী জেঠী যতেক প্রধান! 


কল্য হইবেক বিহ- তৈল রান্ধিবা গিয়া 
সবার হয়েছে নিমন্ত্রন। ॥ 
. চন্ত্রমুখী চন্দ্রকলা রেবতী কাঞ্চণমাল। 


উষা পদ্ম! জয়া ও বিজয়া । 
সীতা তারা মন্দোদরী উর্বশী প্রভাঙনদরী 
প্রিয়বতী চলে মহাশয়! ॥ 
জয়ন্তী অপরাজিতা কামাখ্যা কনকল ত! 
ভাগ্যবতী ভারতী সে তারা। 
সাবিত্রী ব্ৰাহ্মণী রমা  গন্ধকালী তিলোত্তম৷- 
শৃশীমুখী সৌদামিনীহারা ॥ 
চলিলা হুন্দরীগুল! চড়িয়! বিমান দোল! 
পদব্ৰজে কেহ কেহ যায়। 
যথাবিধি লোকাচারে যায় তৈল রান্ধিবারে |” 
অতঃপর “তৈলরন্ধন?” অনুষ্ঠানের বিশ্লেষণ প্রদঙ্গে কৰি 
বংশীদাস লিখিতেছেন, 
“অগুরুচন্দন ঢালি তৈলের উপর। 
_ বেহুলার মাতা তৈল রান্ধিল সত্বর ॥ 
ওষধি আনিয়া তার পুনঃ দিল সত্ব। 
তৈলের উপরে দিল নানা গন্ধযুত ॥ 


৫৪৫ বঙ্লন্নী--ভাদ্র, ১৩৪৭ [ ১৫শ বধ 


বিচিত্র বিজানী দিয়া বাতাস করিল | 
হস্তের কন্ধণ তার কিছু না নড়িল ॥ 
রন্ধন করিল তৈল স্থমিত্রা সুন্দরী । 
কপূর তাখুল গুয়া নিল বাটা ভরি॥ 
এয়োগণে বসাইল স্বর্ণের খাটে | 
তৈল দিন্দুর দিয়। গুয়া পান বাটে ॥ 
হাস্য পরিহাস করি করে ভ্ত্রীআচারে । 
গন্ধ অধিবাস তথা কৈল লক্ষীন্দরে ৷” 


অতঃপর লখিন্দরের বিবাহ বর্ণনায়; 
, স্বান করে চান্দের কুন্লার । 
সুবর্ণ চৌকিতে বসে বাদ্য বাজে চারিপাশে 
নারীগটণ মঙ্গল জোকার। 
ঘাইট ঘিলা আমলকী হরিদ্রারি তৈল মাখি 
তিনগুণ করিয়া সন্ধান। 


দাসীগণ সবে ধরি শরীর মার্জনা করি 
কাচা সোনা সমান সুঠাম ॥ 
সুবর্ণ কলী ভরি তীর্থজল সারি সারি 


- শিরে ঢালে পঞ্চাশ কলসী। 


গন্ধ তৈল লাগাইয়া আইল গামছা লৈয়া 
মাজি তোলে পূণিমার শশী 

কেশব অগুরু নঙ্গে চন্দন লেপিল অঙ্গে 
যেন দেখি পূর্ণ শশধর। 

ধরিয়া দাসের গায় সোনার খড়ম পায় 
বৈসে দিব্য আসন উপরে ॥ 

রতন মুকুট শিরে নানাচিত্র অলঙ্কারে 


সাজিলেক চান্দের নন্দন | 
মাইজ দপণ সন্মুখে রঙ্গ দেখে নারীলোকে 1৮ 


বেহুলার বিবাহ প্রসঙ্গে :- 


মিলিয়য়া সকল নাঁরীলোকে ।. 

কেহ নাচে কেহ গায় সোহাগ সাধিতে যায় 
বেহুলার বিয়ার কৌতুকে ! 

মাথায় সোহাগ ডাল! শুর ছত্র শোভে ভাল! 
চলিয়াছে সাহের সুন্দরী । 


হাতাহাতি করি রঙ্গে 
বাড়ী বাড়ী উ্তরিয়া 


জিরামরিচ লঙ্গ বাটি 


ছুই ছুই এক সঙ্গে 
সোহাগ মঙ্গল গীত গাইয়।। 

ঘৃতের প্রদীপ দিয় 
আলিপনা পাতিয়া দুয়ারে । i 
আসা চাউল গুটিগুটি 


লয় সজ্জা মঙ্গল জোঁকারে ॥ 


এই মতে পরিপাটা গন্ধবণিক বাটা 


সোহাগ সাধিল জ্রন্ধণী | 
স্থমিত্রা সুন্দরী তথা আনি বেহুলারে । 
স্ত্রী আচার শীঘ্র করি মঙ্গল আচারে ॥ 
উপরে চান্দোয়া টানি দীপ সারি সারি। 
গ্রায়াজন করিলেক নাপিতের নারী ॥ 
স্নান করাইতে নিয়া বসায় আসনে । 
মঙ্গলাদি গীত গায় যত নারীগণে ॥ 
শিলা আমলকী আর হবিদ্রা পিটালী । 
মার্জনা করিরা গায় দিলা জল ঢালি ॥ 
আর্র বস্ত্র এড়ি দেয় উত্তম বসন। 
গন্ধ তৈল দিয়! কৈল অঙ্গ সম্মাজ্জনা ॥ 
শীতল পাটী বিছাইয়। যত নারীলোকে। 
সাজাতে বদিল তাঁরা পরম কৌতুকে ॥ 
হস্ত লেপ দিতে শিখাইল নারীলোকে। 
সুমিত্রা বলয়ে সখী মিষ্ট সন্বোধিয়া । 
ওষধ কিছু না পাইন বিয়ের লাগিয়া ॥ 
জামাই বি ঘরে দূর দেশান্তরে । 
কড়ার ওষধ নাই দিতে কি ঝিয়েরে ॥ 


« 
্ 3 ks 


A 


মোড় গুয়া মোড় পান মক্ষিকা মাকড়। 
উভতনোদ্দেবার ছাল মানের শিকড় ॥ 
একত্র বাটিয়া পুনঃ কেশে দেহ জড়ি। 
একতিল জামাই সে নাহি যাবে ছাড়ি ৷ 


ক এ ফু Ly 


শুশানের জল আর কলসের মাটি। : 
পুরাণ কাঞ্জির রস একত্রেতে বাটি ॥ 


১৭ সংখ্য! ] 


গেঁঠলিতে বান্ধিয়া রাখিও বামপাশে ! 
হাজার দোষ পায় যদি মুখ চেয়ে হাসে ॥ 


্ সক 


কাকড়ার বামহাত ইন্দুর পিত্তিতে। 

পেঁচার বাম চক্ষু দিয়া কাজল রাত্রিতে ॥ 
[ম চক্ষুতে দিবে অঙ্গুলি করিয়া । 

গালি পাড়িলেও থাকে পেঁচা মত চেয়! ॥ 

আর সথী বলে আমি ফুল পড়া জানি। 

যদি শ্ুপ্গ(ইতে পার যত্ব করি আনি ॥ 

পুষ্প মধু খেয়ে যেন ভ্রমর! মোহিত । 

এই মত স্বামী সে না ছাড়ে কদাচিত ॥ 

এই মতে নীরীগণে ওষধ বিচার | 

কেহ নাচে কেহ গায় কৌতুক অপার ॥ 


কৰি ধন্রাম কৃত শুীধর্শ মঙ্গল কাব্যে রঞ্জাবতীর বিবাহ 


পালায় দেখিতে গাই, 


“মঙ্গল নারীগণে লইয়া নিকেতনে। 
কন্তা ণে কণকচন্দ্রিকা ॥ 


ক ন ক 


বুঝিয়া শুভ লগ্ন 
বরে করিল! পুরস্কার । 
- বসন নানা রত্বে 
কারতে নিল স্ত্রী-আচার ॥ 
উল্লাস বাজনা বাজে আসন উপরে । 
'শশিমুখী সকলে বরিতে এল বরে ॥ 

* কোন নব নাগরী লাবণ্য দেশ বই। 
কপালে চন্দন দিয়ে পায়ে ঢালে দই ॥ 
কর ভঙ্গী করিয়ে কহিছে কত তানে। | 

বরের বদন বিধু বরে ঢাকে গানে ॥ 
মূখে দিয়ে তাম্বুল সেনের সেকে গাল। 
সাতবার ঘুরিল খুরায়ে হেম আল ॥ 
সাজান সাতাশ কোটি সখীগণ লয়ে। 

' মঙ্গল আচার করে প্রদক্ষিণ হয়ে ॥ 
্ট 


আনন্দে হয়ে মগ্ন 


বরণ করি যত্ে 


গ্রাচীন বাঙলা কাব্যে সত্রী-আচার 


৫9১ 


দু'হাতে ঘুরায়ে পান লাজে হেট মুখী। 
বদনে বরের মুখ ঢাকে সব সখী ॥ 

বরে প্রদগ্গিণ কন্যা করে সাতবার । 
দুজনে বদলে মালা পনারিয়া কর ॥ 
নিছিয়। ফেলিল পান উভকর তুলি। 
বরেরে ফেলিয়া মারে সগুড় চাউলি ॥ 
চারি চক্ষু চঞ্চল চাহিল কন্তা বরে। 


কাছিনী সকল তায় কত রম করে। 


bd 


এত বলি দূর করে ওধ্ধের ডালা। 


, খেদায় অসতী নারী ছাউনির বেলা ॥ 


কৌতুকে কামিনী দল দিল জয় জয়। 
মধুর মঙ্গল ধ্বনি হুলাহুলি ময় ॥ 
শুভক্ষণে কন্তা বরে করিয়ে ছাউনি । 
শঙ্খ ঘণ্টা ঘোর বাদে উঠে জয়ধ্বনি | 
নিকেতনে নিল কন্যা দিয়ে জল ধারা । 


. মণ্ডপে প্রবেশে বর স্ত্রী-আচার সারা ॥ 


কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য কৃত শিবাঁয়ন কাব্যে শিবের 


বিবাহ কালে অয়োগণের জল সহিবার প্রথা রহিয়াছে-- 


“ওথা নৃত্য গীত বাদ্য করি কোলাহল। 
শত এয়ে! সহিত মেনক। সহে জল ॥ 


অতঃপর এয়োগণের মাহাত্মা কীর্তন প্রসঞ্দে লিণিতে- 


ভেন 


“এয়োর প্রধান এয়ো সংসারের সার। 
আনন্দদায়িনী এয়ে! মহিমা অপার ॥ 
ভদ্্রকালী ভবানী ইভারী ভগবতী । 
ভাগ্যবতী ভান্ুমতী ভাগীরথী রতি॥ 
রামেশ্বরী রুক্সিণী রোহিণী রাধা রমা 


" রৃস্তা, তাঁরা, ত্রিপুরা তুলসী তিলোত্তযা॥ 


চন্দ্র মুখী চিত্র লেখা চিত্রানী চচ্চিকা। 
অরুন্ধতী অন্নপূর্ণা অর্পণ| অম্বিকা | 


৫৪২ 

জাহ্নবী যমুনা জয়৷ জানকী যশোদা। 
স্থলোচন! স্থশোভন। সুন্দরী সারদা ॥ 
সথভদ্র! স্থমিত্ৰ। সত্য ভামা সত্যবতী । 
স্বাহা স্বধা শচী সীতা! শিবা সরস্বতী ॥ 
পুণ্যবতী পার্বতী পাঁরশী পরতরা। 
পদ্মমুখী পদ্মিনী পরমেশ্বরী পর! ॥ 
হরিপ্রিয়া হৈমবতী অদ্বিতি অভয়া। 
দু দিতি দ্রৌপদী--দৈবকী ছুগ্ঠাদয় ॥ 
কাত্যায়ণী কালী জয়াবতী কল্পলতা। 
কামেশ্বরী কশোদরী কুণ্ডী কৌনুমতা ॥ 
মুহামায়া মোহিনী মাধবী গ্রাহেশ্বরী। 
মধুমতী মাতঙ্গী মদনা মন্দোদরী ॥ 
বিদ্যাধরী বিশালাক্ষী বিমলা বিজয়া 
বেণু বৃন্দা গোমতী গান্ধারী গঙ্গী গয়া | 
ঈশ্ববী ইন্দ্রাণী উমা উর্বশী অহল্যা। 


কুমারী কল্যাণী কুজা! কৈকেয়ী কৌশল্যা । 


কুগ্তলতা ললিত! লক্ষ্মীর অবতার । 
এয়োর প্রধান শত এয়ো কত আর॥ 
স্থরধনী মাধুনী ধনী চিন্তামণি টাপা। 


সোহাগী সম্পদী পদী খুদরী সোনারপা ॥ 


যোড় হয়ে জল সয়ে মঙ্গলিলা হাড়ী। 
হেনকালে হইল বরের তড়বড়ি ॥ 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে রহে মহীধর। 
সত্রী-আচারে নারদ লইয়| চলে বর ॥ 
অঙ্গনে অঙ্গনাগণ বেড়িলেন বরে | 


তার মাঝে মেনকা মোহিনী আগুসরে ॥ 


দুদিকে ছু দাসী লয়ে ওষধের ডালা। .. 
বরের নিকট রাখে বরণের থালা ॥ 


এইবার পার্বতীর বিবাহ আসরে স্ত্রীআচার প্রসঙ্দে 
দেখিতেছি,_ | ্ 


সুন্দরী সুন্দর বস্ত্র অলঙ্কার পরি। 
দাড়ালো দেবীর কাছে দিব্য শোভা করি ॥ 
রতন প্রদীপ সব রমণীর হাতে। 
বেড়িল পদ্মিনী ঘটা পার্বতীর নাথে॥ 

এ ক্লু চি 


বঙ্গলক্মনী--ভার্দ, ১৩৪৭ ১৫৭ বর্ষ 


' শাশুড়ী বরণ করে সাবধান হয়ে। | 
দিব্য দধি দিয়া ছুটি চরণার বিন্দে। 
অন্থুলি হেলায় রাম! অশেষ প্রবন্ধে ॥ 

* পায় হাত মস্তক মস্তক হ'তে পা। 
প্রচুর প্রবন্ধ কৈল পার্বতীর মা ॥ 


তঞ্জণী অন্তুষ্টে মোখে ছুই হস্ত ধরি । 

নিছ্িয়া ফেলিল পান পরিপাটি কৰি ॥ 

মাথায় মণ্ডল দিয়! জৌকে সাতবার ॥ 

কপালে চন্দন দিয়া গলে দিল হার ॥ 4 
ছাঁমনি নাড়িয়া অভিচারে দিল মূন। 

একে একে আরস্তিল ওষধ করণ ॥ 


্ 


কবিকম্বণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কৃত “অভয়ামদ্ল” কাব্যে 
হরগৌরীর বিবাহে স্ত্রী-্াচারের মনোরম বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে 


“মেনকা সুন্দরী ডাকি সহচরী b 
আনাইল যত সখীগণ । উঠি 
শুনি আনন্দ রব ধাইল নারীসব 
আইল গিরি রাজার ভবন ॥ 
তুলনী মালতী কৌশল্যা, অরুদ্ধাভী 
আইল কুমারী ভবানী ॥ 
'সাধু মাধু হারী গঙ্গা! দুর্গা প্যারী 
কমলা কলাবতী রাণী॥ ন 
চিত্র রেখ! শীলা স্থভদ্রা সুশীল 
শ্রীমতী আইলা সাবিত্রী ৷ 
গৌরী সতী মায়া চিত্ৰা কালী জয়! 
করুণ! তারা হীরাবতী॥ 
জাহুবী হৈমতী অনন্যা রেবতী 
অভয়! অম্বিকা স্থমতী । রর 
এ. খুল্পনা ‘বিমল! বিদ্যাধরী নীল! 
ll স্থমিত্ৰ। কৈকেয়ী পার্বতী ॥ ন 
"_ কালিনী কামিনী - অপর্ণা রোহিণী 
সারদা বরদা রুক্মিণী | 
ভারতী শশিকলা বিজয়! সতীমালাঃ 


ললিতা নাগরী বারুণী ॥ 


১০ম সংখ্য। ] 


কাখে হেষঝারি মেনকা সুন্দরী 
জল সাঁধে ঘরে ঘরে। 

যত এয়ে! মিলি দেয় হুলাহুলি 
ম্ধল্থত্র বাঁধে করে ॥ ' 

বিরলে সহল করি মেনকা সুন্দরী 
করিল স্ত্রী-আঁচরণ। 

করি নানা ছন্দ নানা ওঁষধ প্রবন্ধ 


করিলা লয়্য! সবীগণ ॥ 


৮... 


কোন নাগরীর আধ-সীমন্তে পিন্দুর । 
কারো ভ্রমে পদে হার পাঁয়েতে নিপুর ॥ 
কারে এক নেত্রে ভালে দিয়াছে কজ্জলে। 
পত্রাবলী এককুচে নাহিল সকলে ॥ 
আউল! বিমল] চাপা কমলা ভারতী । 
পদ্মাবতী স্বর্ণ রেখা রতি কলাবতী ॥ 
বল্লভা দুর্লভ রপ্তা স্থভদ্রা যমুনা। 
চরিত্রা তুলসী রাণী শচী স্থলোচন1॥ 
হীর! তারা সরস্বতী মদনমগ্তরী | 
কৌশল্যা বিজয়া গোপী স্থমিত্রা সুন্দরী ॥ 
যশোদা! রোহিণী রাধা রুক্মিণী শঙ্বরী। 
চিত্ররেখা স্থধামুখী গোপী মন্দোদরী ॥ 
ত্বরা হেতু সবাকার বিপর্যয় বেশ। 
আল্য করি ধায় কেহ নাহি বান্ধে কেশ ॥ 
এক পদে কোন আইয়ে! দিয়াছে নিপূর। 
কপালে সিন্দুর নাই সীমন্তে সিন্দুর ॥ 
এক চক্ষে কোন আইয়ে! দিয়াছে অঞ্জন ৷ 
* এক কৰ্ণে কর্ণপূর ত্বরায় গমন ॥ 
শিশু কান্দে ছুপ্ধ দিতে নাহি করে মো! 
কোন আইয়ে আসে তার হাঁতে কাখে পো ॥ 
চড়িয়া জাঙ্গালে আইয়ে! দিল বাহু নাড়া । 
আঁখির কটাক্ষে ভাঙ্গিয়া আইল পাড়া ॥ 
বরণ করিতে আইয়ো করিল পয়ান ৷” 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে স্ত্রীআাচার প্রসঙ্গে যত কবি যত 
বৰ্ণনাই উপহার দিন নাগরীগণের বর দর্শনের জন্য ব্যস্ততার 
বিষয় এত স্থন্দর, মনোরম ও স্বাভাবিক ভাবে কবিকঙ্কন 


 প্রচীন বাউলা কাব্যে জ্রী-আচার 


৫৪৩ 


ভিন্ন আর কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না।--অসভ্য ব্যাধ রমণীদের 
মধ্যেও স্ত্রীআচার বর্তমান। কালকেতুর বিবাহকালে 


» কবিকম্কন লিখিতেছেন,-- 


“কালকেতুর বিবাহ মঙ্গল। 

চৌদ্দিকে হুলুই ধ্বনি দেয় ব্যাধ নিতস্বিনী 
নিদয়ার মানস সফল ॥ 

কেহ আঁগাইয়। ধীরে গুড় চাঁউলি মারে 
গা কাটায় হৈলা গণ্ডগোল । 


বিরলে করিয়া আন জামাতাঁর করে মান 
প্রেমবতী ব্যাধের অবল!। 
শিরে দিয়া দুর্ব! ধান নিছিয়! ফেলিল পান 
গাথি গলে দিল পুষ্পমাল! ॥ 
পাট চড়ি রূপবতী প্রদক্ষিণ করে পতি 
চৌদ্দিক বেড়িরা কোঁলাহল। 
যতেক ব্যাধের নারী গান করে মনোহারী 
ফুল্পরার বিবাহ মঙ্গল ॥ 
চৌদিগে গীতি নাটে ফুল্লর! চড়িল পাটে 
কুণ্ডরের ছাল মাঝে ধরে। 
চৌদিগে ব্যাধের নারী উচ্চৈঃস্বরে বলে হরি, 
ছাউনি হইল কন্! বরে ॥” 
কবি ক্ষণ ভারতের বহিদেশে সিংহল রাজ্যে স্থশীলা ও 
শ্রীমন্তের বিবাহবাসরে তদ্দেশীয় নারীগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
স্রীআচারের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,_ 
“কাখে হেম ঝারি রাজার সুন্দরী 
জল সহে ঘরে ঘরে। 
এয়ে! শুয়ো মিলি দেয় হুলাহুলি 
তঙুল মঙ্গল করে” 
কবি কৃত্তিবাস পণ্ডিত সীতার বিবাহ প্রসঙ্গে স্ত্রী-আচাবেন 
এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন, 
“সখীগণ দেয় সীতার মস্তকে আমলকী । 
তোলা জলে স্বান এবে করে চন্দ্রমুখী ॥ 


৫88 


চারি ভগিনীতে বেশ করিল বিলক্ষণ। 
শুভক্ষণে মণ্ডপে গিয়া দিল দরশন।.. 
অঞ্জলী পুষ্প দিয়া তবে নমস্কার করে। 
সপ্ত প্রদক্ষিন করে রামের পদ তলে ॥ 


বঙ্গলক্ষমী--ভাদ্র, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 
\ 


বাংলার কাব্যপাহিত্যে জ্রী-আঁচার বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, আজিও বাংলার অন্তঃপুরে তাহার নিদর্শন 
বিদ্যম্ঃন। | | 


bl 


পসরা 


১. অনিন্দিতা 


পূর্ববান্থবৃত্তি 


শ্রীহিমাংশুবালা ভাছুডী 


- অঙ্গ উত্তর দিলে-_-“কেন খানিকক্ষণ যে বাঁড়ুজ্জেদের 
রকে দীড়িয়ে ছিল, আর তখন ত তার মাঁথাও কিছু নীচু 
ছিল না। দেখলি না যখন ওপরের দিকে তাকাল কি 
স্থন্দর বড় বড় চোখ ছুটা। আমার কিন্তু তখন খুব ভাল 
লেগেছিল ।” 

ফুলী বললে--“চোখ সুন্দর হ’লে কি হবে,মাতাঁল ত ?” 

- অনুর মন দিধাগ্রস্থ হয়ে শুধু বলে-_“আচ্ছা ফুপী ও 

রাধার কাকাবাবুর: চাইতেও কি খারাপ ?” 

ফুলী উত্তর দিলে--“খারাপ না হক, ভাল ত নয়ই। 
ওই এক রকম মাঁতালই ছুজন।” 


অথ ও ফুলীর মদ খাওয়া ও মাতাল বিষয়ে যে কিরূপ 


অভিজ্ঞতা তাহা তাহাদের কথোপকথন হইতেই সবাই 
অনুমান করিতে পারিবে । অঙ্্দের বাড়ীর কেউ মদ খায় 
না, কাজেই মদ দেখতে যে কেমন তাও অন্তরা জানে না; 
শুধু জানে যে-লোক মদ খায় তাঁদের মত দ্বণ্য বুঝি 
পৃথিবীতে কিছু নেই। 
মেয়ে । তার কাকাবাবু খুব যদ খান। কোন কোন 
দিন মদ খেয়ে এত চীৎকার গোলমাল করেন, এবং ছোট 
ছেলে মেয়েদের মার ধর করে জিনিষ পত্র ভেঙ্গে এমন 
হলুস্কুল স্থরু করে দেন যে বাড়ী শুদ্ধ ছেলে বুড় তখন ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। শুধু রাধার কাকীমাই তখন 


রাধা প্রতিবেশীদের ছোট একটা 


এ দুরন্ত রাগী লোকটার সামনে গিয়ে যেন জোর করে ঠেলে 
নিয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে রাখেন। রাধার কাকীমাকেই _. 
যা রাধার কাক! একটু তখন ভয় করেন, নতুবা মদ খেয়ে 
রাগের সময় তাঁহার কাৰ্য্যকলাপ দেখলে কেউ তাকে উন্মত্ত 
পাগল ছাড়া আর কিছু বলবে না। রাধার প্রতি তাহার: 
কাঁকাবাবুর ভালবাসা অত্যন্ত বেশী, কিন্তু সেই মগতাময় 
কাকাবাবুই মদ খেয়ে এসে রাঁধাকে কাছে পেলে যে রকম 
মারধর করেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্য ব্যাপার । রাধার 
শিশু অঙ্গে তাহার কাকাবাবুর প্রহারের অনেক চিহ্ন আছে, 
তা দেখে কেউ ভাবতেও পারবে না অমন নৃশংস দুর্দান্ত ' 
লোকটা মদের প্রভাব না থাকলে সত্যই পরম স্সেহময় কাকা 
হ'তে পারে। আবার এমনও হয়েছে মদ খেয়ে বাড়ী 
ফেরবার পথে জ্ঞান হারিয়ে রাস্তার কোথাও পঞ্ডছিলেন 
দেখে পাড়ার লোকেরা দয়া পরবশ হ'য়ে ধরাধরি করে ॥ 
রাধাদের বাড়ী তার কাকাবাবুকে পৌছে দিয়ে গেছে 
আর তার পরদিন রাধা এসে অন্গদের বাড়ী গল্প করে 
গেল--“জান অন্ুদি, কাকাবাবু কাল খুব মদ খেয়েছিলেন; * 
তা বেশ ভালই হয়েছিল, বাড়ী ফিরে কাউকে আর মার 
ধোর করতে পারেন নি 1৮. 
অন্তর! জিজ্ঞাসা করে--“মাতালকে তোর ভগ্ন করে না 
রাধা?” 


স্পা 


১০ম সংখ্যা | 


রাধা উত্তর দেয়--“কবে না আবার, খু-উ-ব করে, কিন্তু 
কি করব বল। আমার ইচ্ছে হয় অন্গদি জান, কাকাবাবু 
যদি মদ খাবেই তবে তা খুব বেশী যেন খাঁয়। এই মনে 
কর যেমন সেদিন রাত্রে হল। মদ খেয়েছেন, কিন্তু বেশ 
হুস আছে; টল্তে টল্তে মাথাটা নীচু করে ত বাড়ী 
ঢুকলেন; কাকীমা দেখতে পেয়ে তক্ষুনি ধরে নি 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন. ব্যাস আর কোন উৎপাত 
নেই ।% 

মাতালের অভিজ্ঞতা এ পর্যন্তই; রাধার কাছে 
শুনে ও বই পড়ে অনুদের যা সঞ্চয় হয়েছে) আর সেই 
অভিজ্ঞতা নিয়েই তারা স্থির করে ফেল্লে--যে খানিকক্ষণ 
পুর্বে যে ১২১৪ জন ছেলে রাস্তায় দাড়িয়ে গান হাসি ঠাট্টা 
আমোদ আহ্লাদ করছিল তারা সবাই মাতাল। তবে 
এরা রাধার কাঁকাবাঁবুর মত মারধোর না করে, বইয়ে যেমন 


পড়া আছে মদ খেলে লোকেরা খুব গান গায় স্কি করে, . 


এরাও ঠিক তেমনি রাস্তার জলে নেমে স্ুর্তি করতে 
বেরিয়েছে । ছেলের দল মাতাল ছাড়া আর কিছুই হ'তে 
পারে না। আর কাধে চড়া সুন্দর ছেলেটা বেশী মদ 
খেয়েছে বলেই হাটবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে, তাই 
বন্ধুর! তাঁকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

অনুর মনটা ভারী কোমল, খুবই ন্সেহ্প্রবণ। কাহারও 
দুঃখের কথা শুনলে বা দেখলে তার একটুতেই কষ্ট হ্য়। 
কিশোরী চিত্ত তার আজ মাতালের বিরুদ্ধে স্বণা ও 
বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলেও তার স্নেহ পরায়ণা নারী চিত্তে সেই 
অনাত্মীয় অপরিচিত সুন্দর লোকটার জন্য কেমন একটা 
ব্যথা বোধ হ'ল সেই অন্পক্ষণ দেখা সুন্দর মুখখানির 
উজ্ক্ুল বড় দুইটা চোখ তখনও যেন তার সমস্ত মনটা জুড়ে 
ছিল। সে খানিকক্ষণ একটু অন্যমনস্ক থেকে শেষে বললে 
“আয় ভাই ফুলী, আমর! এ মাতালদের ভাল করে 
দেবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। অমন সুন্দর 
করে ভগবান যাকে স্থা্ট করলেন সে যেন আর মাতাল না 
হয়।? 

ফুলী বললে--“আচ্ছা।” 

তখন দুইজনে জোর আসন করে বিছানার. উপর বসে 
করজোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে লাগল।. , 


অনিন্দিতা ... 


৫৪৫ 


ফুলী যে মনে মনে ভগবানের নিকট কি কামনা করিল 
মে সংবাদ আমার জানা নাই, কিন্তু তাহাকে খানিক এ 
স্থির হয়৷ চুপ.করিয়া অঙ্ুর সহিত বিয়া থাকিতে দেখি 
ছিলাম। আর অন্থ, একাগ্র হইয়া সমস্ত মেনে তা 
বলিল-_“হে ভগবান, তুমি পৃথিবীতে অত মাতাল পাও 
না। অত ্থন্দর করে যাঁকে স্থষ্টি করেছ তাকে মাত = 
হ'তে দিলে কেন ঠাকুর ; তাকে ভাল করে দাও । যদ্দিএ 
আমি এ সবগ্ীতালদের কাউকেই চিনি না, তবু ভাঁতেন 
হ'য়ে আমি তোমায় জানাচ্ছি, ওদের সকলকে ভাল করে 
দ্বাও। মাঁতালকে আমার বড় ভয় করে ভগবান, তুম 
ওদের সকলকে ফুঁবুদ্ধি দাও; মদ খাওয়া “বন্ধ করে ওর 
যেন তোমায় ডাকৃতে শেখে ভালবাসে, তুমি তাদের 
সেই বুদ্ধিই দাও ঠাকুর, তুমি তাদের ভাল কর। ফণী 
ও আমি মাতাঁলদের সকলের হয়ে তোমার কাছে প্রাৎ ন! 
করি ঠাকুর তুমি আমাদের প্রার্থনা শোন। আহশ] 
তোমায় প্রণাম করি, আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর 1” 

এই প্রার্থনা শেষে ফুলী ও অন একত্রে চিত্য 
নৈমিত্তিক অভ্যাস মত পপ্রভূমীশ মহীশমশেষ গুণং? এবং 
কর্পুর গৌরং করুণা বতংশং ইত্যাদি স্তব পাঠ কিনা 
বাপিসে মাথা দিয়! শুইবা মাত্রই গভীর নিদ্রার নিহিত! 
হইল। 

অন্গর ভাই বোনের! সকলেই অতি শিশুকাল হইতে 
মায়ের নিকট স্তব পাঠ শিক্ষা করে, শেষে সেই শিশু বয়মের 
শিক্ষা বয়সকালে অভ্যাসে দাড়াইয়! ষায়। অন্থদের বার 
সকলেরই বনু স্তব মুখস্থ এবং সকাল সন্ধ্যা বিনা আড়বরে 
অভ্যাস মত অন্থর দাদ! দিদিরা এবং তাহাদের দেখারেখি 
বউরাও প্রায় সকলে স্তব পাঠ করিয়া থাকেন । অন্তু এবং 
ফুলী প্রতিদিন শধ্যাত্যাগের পূর্বেই কয়েকটা স্তব গাঁ 
করিয়া বিছানা ছাড়ে, এবং রাত্রে বিছানায় আলিবার গর্ব 
স্তব পাঠ করে। 

যেখানে মাকে হাতের কাছে পাওয়! যায় না, অব 
স্ব কথা সব সময় এখন আর. অতি শিশুর মৃত মাকে বছি'তে 
পারা.যাদ না, লজ্জা! আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, সেখ 
অন্তু সে স্ব অব্যক্ত কথ! একাগ্র . চিত্তে নীরবে ভগবা নর 
কাছে প্রকাশ করিয়া নাস্বন! পায়। 


৫৪৬ 


চৌদ্দ বছরের মেয়ে অনু, তিন সপ্তাহ পরেই তার বিয়ে, 
বাইরের ব্যবহারে দেহের গড়নে শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে সে 
কৈশোরে পৌছে গেছে কিন্তু নির্জ্জনে অন্ধকার ঘরে যে 
শিশু চিত্ত জেগে ওঠে সেখানে দে যেন ১০ বছরের খুকীটী। 
তাই আজ অন্তর সেই শিশু চিত্তই পরের দুঃখে ব্যথিত হরে 
মাতালগুলিকে ভাল করে দেবার জন্য ভগবানের চরণে 
ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়ে শিশুটার মতই পরম নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে পড়ল । উস 


ঘটনাটি সত্যই এমন কিছু আশ্চর্য্য নয়, কিন্ত সব 
মিলিয়ে ব্যাপার দাড়াল যেন মস্ত হেয়ালী! সে রাত্রে 
অন্ত ও ফুলী যাঁদের মাতাল ভেবে আতঙ্কিত ও ব্যথিত 
হয়ে উঠেছিল, তাঁরা যে কেহই সত্যি মাতাল নয়, কিন্তু 
প্রাণের সজীবতায় ভর! প্রফুল্ল চিত্ত কয়েকটী কলেজের 
ছাত্র সে কথ! লেখাই বাহুল্য । 


অনুর সহিত সমীরের বিহাহের সমস্ত কিন্তু ঠিক 
করেন উভয় তরকের কর্তা গিন্নীরা এবং বিবাহের সমস্ত 
.কিছু ধখন একবারে পাকা হইয়া গিয়াছে তখন সমীরের 
পিতা পুত্রকে লেখেন যে তিনি সমীরের বিবাহের সব কিছু 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। কন্তাটী শ্াঁদবর্ণা, কিন্তু খুব 
স্বলক্ষণ যুক্ত! তাই বাড়ীর সকলেরই এ বিবাহে খুব আগ্রহ । 
সমীর যেন এবার পরীক্ষান্তে অন্থাত্র বেড়াইতে না গিয়া 
বাড়ী আসে এবং কন্া দেখিয়া পছন্দ করিলে, চৈত্র মাস 
বাদে বৈশাখ মাঁসের ২৫ তারিখে তাহার বিবাহ হইবে 
এইরপ স্থির হইয়া আঁছে। 


সমীর নিজের খেয়ালে কলিকাতা ছাড়িয়া লক্ষৌ গিয়া 
ভাক্তারী গড়ে। কি ভাবিয়া পিতা মাতা পুত্রের এ 
খেয়ালে বাধা না দিয়া বরং নিয়মিতই তাহার লক্ষৌ এ পড়ার 
খরচ পাঠাইয়া আপিয়াছেন। ছেলেটা দেখিতে অতি 
সুশ্রী, পড়ায় খুব ভাল, তাই অনেক বন্যার ধনী পিতার 
তাহাকে জামাত! করিবার ইচ্ছা খুবই প্রবল ছিল, এবং 
এতদিনে তাহার বিবাহ ও হয়া যাইত, কিন্তু, পড়া শেষ 
না করিয়া কিছুতে সে বিবাহ করিবে না. এইরূপ জেদ 
প্রকাশ করায় পিতামাতা তাদের এই খেয়ালী ছেলেটাকে 
জোঁর করিয়া আঁর বিবাহ দেন নীই। এ বছরই সমীরের 


বঙ্গলক্মী-্-ভাদ্র, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


ফাইনাল এগজ্জামিন, তাই বাঁড়ীর সকলে মিলিয়া সে কিছু 
মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বেই তাহার বিবাহের সব 
কিছু স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

সমীর যখন পিতার পত্র পাঠে তাহার বিবাহের সংবাদ 
পহিল তখন মোটেই খুসী হইতে পারিল না। পিতা- 
ম্মুতাকে বিবাহের তাগিদ হইতে বন্ধ করিবার জন্যই সে 


এতদিন বলিয়া আসিয়াছে যে সমন্ত পড়া শেষ না হইলে 


সে কিছুতে বিবাঁহ করিবে না, কিন্তু তাহার সে কথা রাখার 
জন্য যে ফাইনাল- পরীক্ষা দ্বিতে না দিতেই পিতামাতা! 
তাহার বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়া দিন পর্য্যন্ত ঠিক 
করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইবেন 
তাহা সে কখনে। ভাঁবিতেও পারে নাই। 


মোট কথা ইতিপূর্বে সমীর নিজের বিবাহের কথ। 
ভাবিবার অবসর পায় নাই। বন্ধু বান্ধবের সব্দে আড্ডা 
দিয়া পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকিয়া সে এক রকম আনন্দেই 
তাহার বিদেশ বাসের সময়গুলি কাটাইয়াছে, কেবল ছুটীতে 
বাড়ী আসিলে মা দিদি বউদ্দিদের কাছ থেকে বিবাহ 
করিবার তাগিদ পাইয়াছে, এবং ছুটী শেষে লক্ষৌ গিয়া 
কলেজে যোগ দিয়া বিবাহ বিষয়ে সমস্ত কথা একবারে 
ভুলিয়া থাকিতে পারিয়াছে। চতুধিংশ বর্ষায় যুবকের 
মনে বিবাহ করিবার ইচ্ছা! তখনও গভীর ভাবে কোন 
ছাপ দেয় নাই বরং যুবজনোচিত ওুদার্যে সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছে যে জীবনে সে কখনে| বিবাহ করিবে না, 
আজীবন চিরকুমার থাকিয়া দেশের ও দশের জন্য জীবন- 
পাত করিবে। তখন সবেমাত্র ইয়োরোপে মহাযুদ্ধের 
স্থচন1। সমীরের একান্ত ইচ্ছা সে মেডিকেল কলেজের 
পরীক্ষা গুলি পাশ করিলেই যুদ্ধের ডাক্তার হইবার জন্য 
নাম লিখাইবে, আর এখন কিনা পিতা লিখিতেছেন 
পরীক্ষা দিয়! বাঁড়ী-আসিয়! বিবাহ করিয়া সংসারী হও । 


বিবাহ স্থির হইয়াছে সংবাদ পাইয়া হঠাৎ তাহার 
মন পিতার বিরুদ্ধে. বিদ্রোহী হইয়| উঠিল।. সে মনে মনে 


'বলিল--“মজা মন্দ নয়, বিবাহ করিব আমি কিন্তু আমার 


মতামতের কোনই প্রয়োজন নাই। সমস্ত স্থির করিয়া 
এখন ২৫শে বৈশাখ কোন এক কন্তাদায়গ্রস্থ পিতাকে 


ত, 


পর 


সি 


১০ম মংখ্যা ] 


কন্াদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আমীর আহ্বান, 
তাঁও আবার মেয়েটী শ্টামবর্ণ। 1৮ 

অত্যন্ত অভিমান করিয়া সে পিতার পত্রের উত্তরই 
দিল না। দিন কয়েক পরেই পিতার নিকট হইতে দ্বিতীয় 
পত্র আপিল। | Le 


পরম সেহালপদ, - 

বাবা সমীর, সপ্তাহ অতীত হইয়া! গেল তোমার পত্র 
পাইতেছি না। পত্র পাঠ তোমার কুশল জানাইতে বিলম্ব 
করিও না। তোমার ম তোমার সংবাদের জন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছেন। এ সপ্তাহে তোমার পত্র না আসিলে 
তিনি লক্ষৌ যাইবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। তোমার 
নীরবতার কারণ কিছু বুঝিলাম না, বোধহয় পরীক্ষার চাপে 
সময় করিতে পার নাই, কিন্তু পত্র না লেখা তোমার স্বভাব 
নয় জন্যই আমার আশঙ্কা হইতেছে, হয়ত বা হঠাৎ তুমি 
অন্থস্থ হইয়া পড়িয়াছ। 

যাই হউক এ পত্র পাওয়া মাত্র তোমার সুস্থ সংবাদ 
জানাইয়া নিশ্চিন্ত করিবে। এ 

তোমার সহিত যে মেয়েটার বিবাহ স্থির করিয়াছি 
তাহাকে তোমার মায়ের খুবই পছন্দ হইয়াছে । তিনি 
গত পরশু দিন গিয়া পুনরায় কন্ঠাটাকে দেখিয়া আসিয়া 
ছেন! এখানে সকলেই সে মেয়েটীকে বধূরপে আনিবার 
জন্য উৎস্থক হইয়াছে । অত্র শুভ। আশীর্বাদ করি 
পরীক্ষায় সফলকামী হও | 

ইতি_-পিত। 
শ্রীভূপেশ চন্দ্র মৈত্র। 


পত্র পাঠ করিয়া মায়ের কথা! ভাবিয়া তাহার সমস্ত 
অভিমান দূর হইয়া গেল। তাহার নেই স্েহময়ী মা, 
নিজের চিন্তা, নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতি এইসব ভাবিয়া সে 
মাকে এ কয়দিন ভুলিয়াছিল। মা তাহার, জন্ত ব্যস্ত হইয়। 
সংশার ছাড়িয়া লক্ষৌ পর্য্যন্ত আসিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
সে নিজের দ্িকটাই কেবল এ কয়দিন ভাবিয়াছে-কিন্ত 
সর্বোপরি সব চিন্তার উপরে যে তাহার মা আছেন যে 


অনিন্দিত! 


সমীরের মনটা! বড়ই কোমল, 


৫৪৭ 


কথা ত ভাবে নাই। কি অকন ভ্ঞ সন্তান সে! বিবাহ =. 
করিয়! মায়ের মনে ব্যথা দিবার মত মনের জোর তাভাএ 
নাই। এতদিন বিবাহ বিষয়ে যেমন ভাবে নাই তেমন 
এখন সত্যই যখন তাহ! নিদ্বারুন সত্যরূপে তাহার নিক১ 
প্রকাশিত হইল, তখন পিতার উপর বিদ্রোহ ঘোষ: 
করিয়। মন তাহার বিরূপ হইলেও মায়ের মুখ স্মরণ করি ' 
সে মায়ের মনে কষ্ট দিবার কথা ভাঁবিতেও চেষ্টা করিল ন! 
একান্ত স্েহ্‌প্রবণ, 'এ২ং 
তাহার মায়ের গরঁতি ভালবাস! এবং আকর্ষণ এখনও ঠ 
যেন কচি শিশুর মতই । মায়ের চিন্তা, মায়ের মুখ তাহাত 
সমস্ত প্রলোভন হইতে রক্ষা ক’রে। মায়ের রুথ। ভাবি * 
সে নিজের কথা ভুলিয়া! গেল ; শুধু মনে মনে বলিল-_ 

“মা তুমি যাকে বধৃরূপে আনতে চাও আমি ঘেন ত॥ 
যথার্থ স্বামী হতে পারি। আমার কাছ থেকে মে ৫. 
কোনদিন কষ্ট না পায়; তুমি আমায় সেই আশীর্কা ই 
কর মা।” 

সেইদিন রাত্রেই সে মাকে পত্র লিখিল। 


“আমার মা মণি,- 


বাবার উভয় পত্রই পেয়েছি, কদিন চিঠি না লে 
আমার ভারী অন্যায় হয়েছে। তুমি তোমার বুড় ছেটের 
জন্য এখনও অত ভাব কেন বুঝি না। আমিও হি 
তোমার কথা খুব ভাবি গা। সম্প্রতি তোমার কাছে 
যাবার জন্য আমার “মন ভারী ব্যাকুল হয়েছে। পরী য় 
আর মাত্র ক'দিন বাকী, পরীক্ষান্তেই আমি তোমার ক'ছে 
যাব। প্রণাম নিও। ইতি-- 


তোমার দুষ্ট: 1» 


বিবাহের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র বিদ্রোহ ঘোষণা না কনা 


ভাল ছেলের মতই সমীর পরীক্ষা দিয়! বাড়ী চি 
আিল। 

বাড়ী পৌছিলে দাঁদারা বলিলেন--“ক” জন বন্ধু 
নিয়ে একদিন গিয়ে মেয়েটা দেখে আয় সমীর 1” 


৫৪৮ 

সে উত্তর দিল--"মা, দিদি, বউদি সবাই সে মেয়েটাকে 
দেখেই নাকি পছন্দ করে ফেলেছেন, আমি গিয়ে তাদের 
সে দেখাটা এখন বাতিল করে দিয়ে আসব ?” 
দাদার] বলেন--“তবু নিজে একবার দেখে এলে ভাল 
হত | 

হাপিয়া সমীর জবাব দেয়--“তোমাঁদের বেলায় যদি 
না দেখেই ও ব্যাপারটা সমাধা হ'য়ে থাকে তবে আমি 
বাড়ীর ছোট ছেলে, সে নিয়ম কেন আর উল্টে দিই বল।” 

বড় ভাই একটু ইতঃস্ততঃ করে বলেন--“তবে কি না 
বুঝিস না--এই কথা হচ্ছে গিয়ে কিনা-এই মেয়েটা একটু 
শ্যামবৰ্ণ বলে শুনেছি; তাই তুই একবার নিজে গিয়ে দেখে 
এলে পারতিস।৮ সন | 

এই বিংশ শতাব্দীতে কন্তা শ্যামবৰ্ণ শুনে কেউ যা 
করতে পারে না, সমীর তাই করলে। সেহো হো করে 
জোরে হেসে উঠে বললে-“মেয়ে দেখবার কিছু 
প্রয়োজন নেই ব্ড়া। আমি ত বরং বলি সেই ত 
বেশ ভাল হবে, কালো কোলো একটা মেয়ে বাড়ীতে 
ঘুরে বেড়াবে, বেশ দেখাবে 1” শেষে একটু গম্ভীর হয়ে 
বল্লে-“মা যখন পছন্দ করেছেন, সে মেয়ে কি কখন 
খারাপ হ'তে পারে বড়দা |” 

তবু বড়দা বললেন--“বড় বউ বলছিল-_মেয়ে তাদের 
বেশ পছন্দ হয়েছে ; ভারী লক্মী-শ্রীযুক্ত মেয়েটা, কিন্ত 
রংট! একটু ময়লা, তোর পছন্দ হবে কিনা সন্দেহ।” 

সমীর হেসেই উত্তর দিলে--“বড় বউদ্দি ত কম নয়। 

নিজে অত স্থন্দরী হ'য়ে কি করে আমার জন্য একটা কালো 
মেয়ে পছন্দ করে বদ্লেন। শুধু তাই নয়, বিবাহের দিন 
পর্যন্ত স্থির করে, এখন বলছেন কিনা কালে! মেয়েটীকে 
গিয়ে একটু দেখে এসো ।  হুন্বরী মেয়ে ঠিক করতে কি 
হয়েছিল? যাই তএকবার, এ নিয়ে বড় বউদির স্দ্দে 
ঝগড়া করে আসি।” ৃ . K 

বলে সমীর সত্য সত্যই বড় বউদির ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

দাদারা নিজেদের ভেতর বলাবলি করলেন_নীঃ 
সমুর আর কোন কালে বুদ্ধি হবে না। এ 


বঙ্গলক্মনী-_ভাপ্র ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
এখনও সেই ছোটর মতই আছে। ,নিজের খেয়ালে 
বাইরে বাইরে থেকেই পড়াশুনা! নিয়ে কাটিয়ে দিলে 


সংসারের বঞ্চাট কিছু জানলে না এখনও আজ বাদে কাল 
বিয়ে কবে তবু যদি কোন জিনিষ সিরিয়াস ভাবে নিতে 


জ্দানে | ও চিরদিন ছোটই থাক্‌বে। ১ 


* সমীরের বাড়ীর মেয়েরা অনেকেই গিয়া অন্ুকে 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন। সমীরের মা! দিন দুই গিয়া- 
ছিলেন। তিনি এই কালে! মেয়েটার ভিতর এমন কি 
দেখিলেন তিনিই জানেন কিন্তু মেয়ে দেখিয়! প্রথম দিনেই 
সেখানে বপিয়৷ বলিয়া আপিলেন_-“এ মেয়ে আগার খুব 
পছন্দ হয়েছে, আমি একে বউ করে নিয়ে যাবই 1৮ 


বাড়ী আসিয়া বলেন--“তা হোক শ্ার্মবর্ণ মেয়ে। 
কি সুন্দর গোলগাল গড়ন, হাতের আঙ্কুল গুলিই বা কি 
স্থন্দর আর কি মিষ্টি চাউনি। মনটী যেন ধোয়া মোছা। 
আমার পাঁচটার সংসার, সব বউগুলি এসেছে ভাল, এইবার 


bl) 


ছোট-টী ভাল আন্তে পারলেই আমার সংসারে আর ঝগড়া 


বিদ্বেষ ঢুকবেনা। এই রকম মেয়েই আমি চাই। দেখেই 
এ মনে হয় ও মেয়ের আয় পয় আছে। ও মেয়ে আমার ঘরে 
আন্তে পারলে সংসারের লক্ষ্মী শ্রী বাঁড়বে। রংট। যা 
মেঞ্টোর একটু ময়লা, তা হোক্‌, আমি এ কাল মেয়ের 


সঙ্গেই সমুর বিয়ে দেব |” 


সমীরদের বাড়ীতে তাহার মাতাই সাত্রাজ্তী। সর্ব- 
দিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি আছে। সংসার চালনায় তিনি 
পাকা গৃহিনী, মমতাময়ী নারী; আবার তেমনি তাহার দৃপ্ত 
তেজ। বাড়ীর কাহারও তাহার মত অগ্রাহ্য করিবার 
ক্ষমতা বা সাহল নাই, এবং সকলেই জানে মা যা কঞ্িবেন 
তাহা নকলের পঙ্গেই শ্রেয় ও শুভ হইবে । কাল মেয়ে বলিয়া 


দিদি বউদ্দিরা কেহ. কেহ একটু আপত্তি উত্থাপন, করিয়া- 


ছিলেন কিন্তু মা যখন পছন্দ করিয়াছেন তখন সে. আপত্তি 
আর টিকিলনা, মায়ের আদেশ ও ইচ্ছামতই সমীবের 
সহিত অনুর বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেল। এদিকে 
মেয়েকে আশীর্বাদ করিতে গিয়! সমীরের পিত! ভূপেশ বাবু 
ও সমীরের দাদার! ভাবী কুটুম্বের সরল অমায়িক ব্যবহারে 


এমন মুগ্ধ হইয় ফিরিয়া আসিলেন যে তাহারও তখন মত ' 


1 


১০ম সংখ্যা | 


শীঘ্র সম্ভব সমীরের বিবাহ & কাল মেয়েটীর সহিতই সম্পন্ন 
করিয়া কুটুধিতাট! পাঁকা করিবার ভন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠিলেন। Hl 

সমীর মেয়ে দেখতে না যাওয়ায় তার বাড়ীর লোকের 
কছুমাত্র দুঃখ নেই, কিন্তু বন্ধুর দল এ নিয়ে তাকে উৎপাত" 
সুরু করে দিলে। তারা সমীর:ক ধরে বসল--“বিয়ের * 
আগে চল তোকে মেয়ে দেখতেই হবে | 

মমীর উত্তর দেয়--“দেখব সেই ছণাদনা তলায় শুভ 
দৃষ্টির শুভসময় ।” 

বন্ধুরা রেগে বলে--“এই বিংশ শতাব্দীতে .তুই একটা 
আস্ত গাধা।” 

সমীর বলে--“তাই আমার মায়ের প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস ।”' | 

বন্ধুরা দমিবার পাত্র নয়, বলে--“তিনি যদি কালো 
মেয়েই পছন্দ করেন, তাঁই বলে তোরও কি মেই কাল-ই 

_প্ছন্দ হবে?” 

সমীর মৃতু হেণে বলেনা হবারই বা কারন কি; 
বাইরের রংটা তার কাল হ'তে পারে, কিন্তু ভিতরের মনটা! 
যে তার আলোয় ভরা থাকৃবে, মে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
নতুবা মা এ মেয়ে পছন্দ করতেন না” | 

বন্ধুরা আরো চটে যায়, বলে--“রেখে দে তোর ও সব 
কবিত্ব, রং যার কালো, থাকবে তার মন্ভরা আলো, এ 
সব কথা কানে শুনতেই বেশ কিন্তু কাজে যে কি হবে তাত 
কিছু জানিস না) শেষে বাইরে ভেতরে ছুদিকেই অন্ধকার 
পেয়ে পন্তাবি, তার চাইতে নিজের চোখে দেখে অন্তত 
বাইরেট। ত সাদা নিয়ে আয়, তখন ভিতরের অন্ধকার ধরা 
পড়লে বাইরের আলোতে ব্যালেন্স ঠিক থাকবে 1* 


অনিল লক্ষতে পড়ত, বয়সে সে সমীরের চাইতে কিছু _ 


বড়, দুজনে অন্তরদ্দ বন্ধু। অনিল নিজে বেশ কালো, 
কিন্ত কাল মেয়ে সে মোটে পছন্দ করে না, এবং সৌভাগ্য- 
ক্রমে যার সন্ষে তার বিয়ে হয়েছে সে মেয়েটার রং খুবই 
ফরসা, এবং বন্ধু হিসাবে তার খুব ইচ্ছা সমীরও একটা রং 
ফরসা মেয়ে বিয়ে করুক । ক. 
অনিল বললে--“দেখ সমীর, ও সব ভনিতা রেখে 
দিয়ে চল আমর! গিয়ে একদিন মেয়েটাকে দেখে আসি। 


অনিন্দিতা 
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কাল মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হতেই পারে না। তোল 
হুন্দরের ওপর আকর্ষণ যে কেমন তাত আগি জানি | বিরের 
রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় কনের রং কাল দেখে ত আর বিয়ে 
বন্ধ রাখতে পারবি না, হাজার হোক্‌ চক্ষু লজ্জা ত আছে। 
তখন যতই কেন ন! মনে মনে হা হতোন্মি করিস বিয়ে 
অবশিষ্ট অধ্যায় ও তোকে নীরবে সমাধা করতেই হ’বে। 
তার চাইতে সময় থাকৃতে কজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে মেয়ে 
দেখে এসে চক্ষুকৰ্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর, বুঝলি রে গাথা ।৮ 
সমীর হেসে উত্তর দিলে--“আমার নিজের তরফ থেকে 
চক্ষু কর্ণের কোন বিবাদ আরম্ভ হয়েছে বলে ত আহাদ 
ন! নেই যে তার মীমাংনার জন্ত তাড়া'তাড়ি মেরে 
দেখতে যাব, তবে কেন তোরা! স্কবাই মিলে কাল রং কাল 
রং বলে চেঁচাচ্ছিন। আর ধরি মে কালই হয় তাতেই বা 
ক্ষতি কি?” 
অনিল উত্তর দিলে--“ক্ষতি এই, সেই কাল মৃত্তিটানে 
চিরদিনের জন্য পাশে নিয়ে বেড়াতে তোর আদৌ ভান 
লাগবে না, এবং কাল রং দেখে তাকে তুই ভালও বান্‌ভে 
পারিব না, অতএব কেন একটা মেয়েকে সারা জীবন 
অন্থথী করে রাখবি বল।» 
সমীর বললে--“তোর বাগাঁড়ম্বরটাই যে সব চেনে 
উচু পর্দীয় উঠছে অনিল। তুই নিজে ও ঘে কি গভীন 
কুষ্মুত্তি তাত জানিস, সেই তোকেই যদি তোর অমণ 
কাল রং সত্বেও এত ভালবাস্তে পারি,_-লক্ষৌএর এত 
গুলি বছর তোর সঙ্গে একই ঘরে ঘুমাতে পারি, পাশে 


নিয়ে বেড়াতে পারি, তবে:আর সেই ছোট্ট কাল মেয়েটাকে 


পাশে রাখতে পারব না, আদর করে কাছে ডেকে ভাল- 
বাস্তে পারব না? সে যে তখন আমার কৃষ্মূত্তি বন্ধু 
অনিলের চাইতেও আপন বিয়ে করা বউ হবে রে ?% 
অনিল উত্তর দিলে-লোকের গলদ ত হয় সেই বিয়ে 
কর! বুউ নিয়ে রে, কাল বন্ধু নিয়ে নয়।” 
 ক্ষত্রিম কোপ সহকারে সমীর অনিলের পিঠে একট। 
কিল বসিয়ে দিয়ে বললে- লক্ষমীভাড়া, মা যাকে পছন্দ কনে 
আনছেন তাকে এমনি করে কাল বলে নিন্দে করতে হয়? 
তা ছাড়া তোর ও একটাও শ্যালিকা নেই যে সেই স্থুল্দরী 
মেয়েটার লোভে মৈত্র ও বন্দ্যোপাধ্যায় এই রাড়ী বারে 
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বিবাহ অসামাজিক হ'লেও সামাজিক করে তোলবাঁর চেষ্টা 
করতে পারি। আমি এখন বিয়ে পাগল! বুড়ো, অতএব 
হাঁতের কাছে কাল ফরসা যা পাই তাই অস্্লান চিত্তে 
বিয়ে করতে রাজী আছি 1” 

তার এই মনখোলা অনাবিল হাধিতে বন্ধুরাও যোগ 
ন! দিয়ে থাকতে পারলে না। 

সব রকম চেষ্টা করেই যখন দেখা গেল»বিবাহের পূর্বে 
মেয়ে ন! দেখা বিষয়ে সমীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: তখন বন্ধুর! ভারী 
নিরাশ্বাম হয়ে পড়ল, এদিকে মেয়ে দেখবার জন্য তাঁদের 
কৌতুহল অদম্য । ৫ 
_ একদিন তারা সমীরকে {বললে--“ তোকে সঙ্গে নিয়ে, 
কনে দেখার সময়, বিয়ের আগেই যে একটু মিষ্টি মুখ করে 
আস্ব, তুই হতভাগা আমাদের সে খাবার পন্থাটী একেবারে 
বন্ধ করে. দিলি। বিয়ের রাত্রের নিমন্ত্রণে সবাই ত খায়, 
আমরাও বরধাত্র হয়ে গিয়ে খেয়ে আসব, কিন্তু বিয়ের 
আগে বরের বন্ধু সেজে গিয়ে যে খাওয়া ও আদর আপ্যাঁ 
য়ন পাওয়া যায় সেইটাই ত আসল মজা; কিন্তু তোর 
নির্ব,দ্বিতার জন্য আমরা সে আনন্দ থেকে এ জন্মের মত 
বঞ্চিত হলাম। বন্ধুদের প্রতি তোর এত বড় অধর্শ্ম 
সইলে হয়।” | 

অনিল বললে--“বন্ধু হয়ে গিয়ে কনে দেখা ও মিষ্টি 
থাওয়াত আর ভাগ্যে হল না, কিন্ত ন! জানিয়ে বাইরে 
থেকে মেয়েটাকে দেখতে দোষ কি। তোঁর ভাবী শ্বশুর- 
বাড়ীটা কোথায় বল ত সমীর ?” 

অম্নান বনে সমীর উত্তর দ্িলে-__“রামবাগান লেনে |” 

প্নস্থর ।? 

“জানি ন!” 
“জানি না বললেই হ'ল? কাল জেনে এসে আমাদের 

জানিয়ে দিবি, বুঝলি ?” | 
ঘাড় নাড়িয়া সমীর উত্তর দেয় “জানাইবে।* বন্ধুর 


বঙঈ্গলক্ষী--ভান্ ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
দল ঘাড় নাড়া দেখিতে চায় না, মুখের জবাব শুনিতে চায়, 
রেগে জিজ্ঞাসা করে--“কি রে, চুপ করে রইলি যে?” 

সমীর হাসিমুখে জিজ্ঞাসা.করে--“কি বলব ?” 

বন্ধুর দল বলে “একটা কিছুত বল।” 

সমীর বললে-“তা হ’লেই বলতে হয়, দোহাই 
* তোমাদের, নম্বর জেনে নিয়ে রামবাগান লেনের সেই 
বাড়ীর, যাকে তাকে দেখে এসে, এক কৃষ্কবর্ণা কন্যার 
কালরূপ বর্ণনা করে যেন আমার সব রোমান্সটুকু মাটী 
করে দিও না। আমার প্রিয়ার রূপের প্রথম সমালোচক 
আমিই হ’ব, তোমরা নয় হে। 

বন্ধুর দল “কেন আমরা সমালোচনা করবো না, 
যাকে তাকে দেখে এসে। স্বামীর বলে “তোদের যার য! 
খুপী তাই বলবি। শুনেছি সে বাড়ীতে এখনও 
গণ্ডাকয় মেয়ে “কুমারীর খাতায়” নাম লেখাবার মত 
বড় আছে, এবং গণ্ড! পাচ সাত নাকি সেখান থেকে 
নাম কাটিয়ে “বিবাহিতার খাতায়” নাম লিখিয়ে ফেল্তে- 
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পেরেছেন। মা বলেন, সান্তাল বাড়ী, বৃহৎ একান্ভূক্ত 


পরিবার । অতএব সেই বৃহৎ পরিবারের কোন এক বুঁচি 
পেঁচী খেঁদিকে দেখে এসে ভূল করে তারই রূপ বর্ণনায় 
আমার কর্ণযুগলকে পীড়িতে- করে তুল্বি, অথচ আসলে 
যিনি হবেন আমার স্বদয় রাজ্যের একচ্ছত্র সাত্রাজ্ঞী তিনি 
দুরেই থাকবেন। তাই মনে হয় এখন রাম বাগান লেনে 
ঘোরাঘুরি না করে, একবারে বরযাত্র সেজে গিয়ে কনে 
দেখে আপিস্‌, সেইটাই হবে শ্রেয়ঃ1% 

বন্ধুরা রাগের মিথ্য অভিনয় করে ঝাঁজ দেখিয়ে বলে 
যা, যা, বকামী করিস ন! সমীর, তোর মুখে এত বাজে 
কথা মোটে মানায় না?” 

সমীর--“তথাস্ত ?” বলে গম্ভীর হবার ভাব: দেখিয়ে 
চুপ করে যায় 

ক্রমশঃ 


জীবোৎপত্তি 


ভ্রীতেজেশচন্দ্র সেন ' 


পৃথিবী যখন স্্ধ্য হ'তে আলাদা হয়ে প্রথম জন্মগ্রহণ 
করেছিল তখন তাঁর মধ্যে কোন জীব ছিলনা, জীব * 
থাকা তখন সম্ভবও ছিল না। সৃর্য্ের জলন্ত বাঁষ্পের 
মধ্যে কোন জীব আছে, তাকি কখনো কল্পনা করা যায়? 
সূর্য্য হতে জন্মগ্রহণ করার পর পৃথিবী প্রথম স্থর্য্যেরই 
মতো জলন্ত বাম্পের একটি গোলক ছিল। সেরকম 
জলন্ত বাষ্পে কোন রকম জীবের £জন্ম হওয়া! সম্ভব নয়। 
পৃথিবীতে প্রথম জীবের জন্ম হয়েছিল পৃথিবী যখন ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছিল। ঠাণ্ডা হয়ে পৃথিবী পরে জীববাসের 
উপযোগী হয়েছিল। সে অবস্থায় হয় অন্য কোথাও হ'তে 
পৃথিবীতে জীবের [আমদানী হয়েছিল, নয় কোন উপায়ে 
এই পৃথিবীতেই প্রথম জীবের জন্ম হয়। 

এই ছু'মতই পণ্ডিত মহলে প্রচলিত আছে। একদল 
পণ্ডিতের মতে আদি জীবের জন্ম হয়েছে এই পৃথিবীতেই । 
এদের এই মৃতকে বলা হয় স্বতঃ জন্মাবাদ (51501760609 
generation ) এরা প্রাচীনপন্থী | 

আমরা সাধারণতঃ £দেখতে পাই, জীব থেকেই জীবের 
জন্ম হয়। কিন্তু উপরোক্ত প্রাচীন পন্থী পণ্ডিতগণ বল্লেন, 
জীব হ'তে যেমন জীবের জন্ম হয় তেমনি অজীব প্রাণহীন 
জড়পদার্থ হতেও জীবের জন্ম হ'তে পারে। এক টুকরো 
মাংস রেখে দিলে তার পর দিন! তার উপরে ক্রিমির 
মতো অসংখ্য পোকা কিলবিল করতে দেখ যাঁয়। এত 
পোকা কোথা হ'তে এলো। পূর্বে তো মাংসের টুকরোয় 
--এসব (পোকা ছিল না প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ বল্লেন, 
মাংসের ভিতরে আপন হতেই এসব পোকার জন্ম হয়েছে। 
এই হলো স্বত; জন্মবাদ। এই পত্ডিতগণের মনে তখনো! 
বিশ্বাস ছিল যদি কিছু নেকড়ার ফাঁলির মধ্যে খাবার 
রেখে কিছুদিন ফেলে রাখা যায় তাহলে তার ভিতরে 
কিছুদিনের মধ্যে আপন হতেই ইঁদুরের জন্ম হবে। 


, তখন অঙ্তুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষধার হয় হয়নি। স্থতরাং 


জীবাণু জাতীয় জীবের কথ! তখন লোকের জানা ছিল ন1। 
অন্থবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার হবার পর আসলেন বিশ্ববিখ্যাত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্তর সাহেব (Luis Pasture) 
তিনি অনুবীক্ষণ যুস্রযোগে একটি নৃতন রাজ্য আবিষ্কার 
করলেন। আমাদের চারদিকের হাওয়া পায়ের তলার 
প্রতি ধূলিকণা যে জীবাণু জাতীয় জীবে পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে একথা পূৰ্ব্বে কারোরই জানা ছিল না। পাস্তর 
সাহেবই প্রথম জীবাণু জাতীয় *জীবের অস্তিত্ব আবিষ্কার 
করেন। জীবাণু জাতীর জীব এত ক্ষুদ্র যে খালি চোখে 
তাঁদের দেখা যায় না। পাত্র সাহেবের অন্ুবীক্ষণে প্রথম 


এই জীব ধরা পড়লো । 


- জীবাণু আবিষ্কার হওয়ায় স্বতঃজন্মবাদের ভিৎ নড়ে 
উঠলো । পাস্তর সাহেব অন্থবীক্ষণ যন্ত্রষোগে প্রমাণ 
করলেন, যেখানে অজীব প্রাণহীন বস্তু হ'তে জীবের জন্ম 
হ'তে দেখা যায় সেখানে জীবাণু জাতীয় জীব পূর্ব হতেই 
ছিল কিম্বা হাওয়ার ভিতর হ'তে তাঁর মধ্যে জীবাণু জীবের 
আমদানী হয়েছিল। সেই জীবাণু ছোট বলে আমরা 
চোখে তাদের দেখতে পাই নে! অন্ধুবীক্ষণ যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে তাকালে দেখা যায় তার মধ্যে অসংখ্য জীবাণু ছড়িয়ে 
আছে । তারা খায়, পুষ্ট হয় ও অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
অতি ভ্রুত বংশ বৃদ্ধি করে। যদি কোন উপায়ে সেই 


. পদার্থকে জীবাণু মুক্ত কর] যায়.ও তার ভিতরে কোনরূপে 


হাওয়। প্রবেশ করতে না দেওয়! হয় তাহলে সে জিনিদ 


‘সহজে পচবেও না, তার ভিতরে কোন রকম কীট পোকা? 


জন্মও হবে না ।. জ্যাম, জেলি, মাছ, মাংস প্রভৃতি খাদ 
দ্রব্য এই ভাবেই বোতলে বা টিনের কৌটায় বহুদিন 
পর্য্যন্ত রাখা হয়) জীবাণু জাতীয় জীব আবিষ্কারের 
পর পাস্তর সাবেবের নানা পরীক্ষায় প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদের 
স্বতঃজন্মবাদ আর টিকতে পারলো না। 


তারপর এলেন আর একদল পণ্তিত। তার] বলেন 


গু 


৫৫২ 


পৃথিবীর আদি জীব পৃথিবীতে প্রথম জন্ম গ্রহণ করেনি। 
তাঁরা এসেছে অন্ত গ্রহ বা লোকান্তর হ'তে । এ দলের 
বড় পাণ্ডা ছিলেন বিখ্যাত জাশ্বীণ বৈজ্ঞানিক হেলম্‌- 
ছোলট জ আর ছিলেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড ফেল্ভিন্‌; 
দুজনেই মহাপগ্তিত। কাজেই তাদের কথা একেবারে * 
উড়িয়ে দেও চলে না। 


আমাদের পৃথিবীর উপর কখনো কখনো উদ্ধাপাৎ 
হয়। সেই উ্ধাদলের অধিকাংশই, পঁড়তে পড়তেই 
আকাশেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তার মধ্যে মাঝে 
মাঝে ছুএকটি আমাদের পৃথিবীর উপরও এসে পড়ে। 
দক্ষিণ আমৈরিকার এরিজোনা প্রদেশে এ রকম বড় বড় 
উষ্কাপিণ্ডের পতনের চিহ্ন “অনেক দেখতে পাওয়া যায়! 
মে সব জায়গা তাদের পতনে খাদের মাতো গর্ত হয়ে 
গেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ সাইবেরিয়ায় এই 
রকমের একটি উদ্কাপিণ্ডের পতন হয়েছিল। তাতে যে 
: ঘাড় উঠেছিল-তাঁতে তার চার ধারে ৮১০ ক্রোশ পরিমিত 
জায়গার অরণ্যের গাছ সব ভূমিসাঁৎ হয়ে গিয়েছিল । 
ছোট ছোট কয়েকটি উদ্ধা পিণ্ড কলকাতার মিউজিয়াম 
ঘরে গেলেও দেখা যায়। 


এই সব উল্ধাপিণ্ড খুব অন্তবতঃ অন্ত কোন গ্রহের চূর্ণ 
বিচুণ টুকরো, মহাশূন্যে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলবার সময় কোন 
এক অতীত যুগে হয়তো ছুটি গ্রহেতে ঠোকঠুঁকি হয়েছিল। 
তারি পরিণাম হয়তো এই উলদ্ধাপিণ্ডের দল। লর্ড” 
ফেলভিনু প্রভৃতি কয়েক জন বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস সে রকম 
কোন গ্রহাংশের টুকরোই পৃথিবীতে আছি জীবকে প্রথম 
বহন করে এনেছে । সে রকম আদি জীবানু সম্ভবতঃ 
ছিল কোন জাতীয় জীবান্থ। : 

এই মত্কে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
কারণ আমর! জানি ‘কোন কোন শ্রেণীর জীবাণু জাতীয় 
জীবের শক্তি অতি ত্ডুত। তার! দীর্ঘ কাল অনাহারে 
ও সানা প্রতিকুল অবস্থার ভিতরে টিকে 'থাকতে পারে) 
অতি শুষ্ক আবহাওয়া ও প্রচণ্ড ঠাণ্ডাও. তাঁদের মারতে 
পারে না। স্থতরাং গ্রহাত্তর হ'তে জীবের আমদানী 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নাও হতে পারে । | 


বঙ্গলক্মমী--ভাদ্র, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


ধ'রে নেওয়া গেল, অন্ত গ্রহ হতেই পৃথিবীতে প্রথম 
জীবের আমদানী হয়েছিল। কিন্তু তাতে কি জীবোৎপত্তির 
মুল সমস্তার কিছু সমাধান হলে1? পৃথিবীতে নাহয় জীব 
আসঞো অন্তগ্রহ হ'তে কিন্তু সেই গ্রহে জীবোৎপত্তি কী 


ক'রে হলো? গ্রহাত্তর হতে পৃথিবীতে জীবের আবিৰ্ভাৱ, 


হয়েছে এই কল্পনা দ্বারা জীবোৎপত্তির রহস্যকে এক গ্রহ 
হ'তে অগ্গ্রহে ঠেলে দেওয়া হলোঃমাত্র। কিন্তু তাতে 
জীবোৎ্পত্তির সমস্তার কিছুই সমাধান হলো না । 
অন্ত একটি মত অতি আধুনিক। এই মতকে ক্রম- 
বিকাশবাদ বলা হয়, এই মতের দ্বারাও আপ্রাণ জড় পদার্থ 
হ'তে জৈব পদাৰ্থ ও জীবের জন্ম অনুমান করা হয়েছে। 
এও এক রকমের স্বতঃ জন্সবাদ। কিন্তু পূর্বোক্ত 
প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদের জন্মবাদ হতে এর গ্রভেদ 
অনেক। এই মতে জীবের হঠাৎ জন্ম হয়নি, বু 
যুগ ধরে একটু একটু করে অ-প্রাণ জড় পদার্থ হতে জীব 
ক্রমবিকাশ লাভ করেছে। | 


4 


অতি আদিতে একমাত্র ছিন্ন জড়কণী। বৈজ্ঞানিক. 


তার নাম দিয়েছেন পরমাণু । জগৎ সৃষ্টির পূর্বে সেই 


পরমাম্কণা ধুলিজালের ন্যায় বিশবত্রদ্ষা্ড জুড়ে বিস্তৃত 
হয়েছিল। কালে কালে যুগে যুগে মহাকর্ষণের 'প্রভাবে 
সেই ধৃলিজাল ক্রমশঃ সংহত সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে জন্ম দিল গ্রহ 
নক্ষত্রের, আমাদের পৃথিবীর । গেই জড়কণারই বিচিত্র 
লীল1 জল স্থল আকাশের বিচিত্রবূ্প। বৈজ্ঞানিকগণ 
অনুমান করেন, জগৎ সৃষ্টির আদি উপাদান জড়কণা যেমন 
ক্রমশ সংহত সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে গ্রহ নক্ষত্রের জন্ম দিয়েছে তেমনি 
সেই জড়কনাই অতীত যুগের কোন এক বিশেষ সময়ে 
বিশেষ এক রাসায়ন্কি মিশ্রণে দানা বেঁধে প্রথম জন্ম 
দিয়েছিল জৈব পদার্থের। জড় পদার্থ ছু শ্রেণীতে বিভক্ত 


07£8010 ও অজৈব (190:£9010-)1 মাটি, পাথর” 


মাটির ভিতরে" নানাজাতীয় হন ও ধাতু অ্জব পদীর্থ। 


জীব দেহে যে পদার্থ আছে তা জৈব পদার্থ নামে পরিচিত; 4 
জীবদেহের" উজবপদার্থ জগৎ স্থষ্টির মূল উপাদান জড় 


পদার্থেরই বিশেষ রূপাস্তর । চিনি, নীল, সুরাসার জাতীয় 
কয়েকটি জৈব পদার্থ বৈজ্ঞানিকগণ তাদের কারখানায়ও 
তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু জীবদেহের' সব জৈব 


১০ম সংখ্যা] 


পদার্থ তৈরী কররার শক্তি মানুষ এখনো লাভ করতে 
পারেনি । 

যে দেহ-কোষ (০611) দিয়ে জীবদেহ ত্র তার মধ্যে 
আছে প্রাণপিণ্ড বা প্রটোপ্লেজম ( Protoplasm ) নামক 
€_ মশলা। এ দেখতে অনেকটা জেলির মতো খলথলে। 
এর মধ্যে আছে দেহপুষ্টির সকল রকমের উপাদান” 
 দেহপুষ্টির জন্য এর মধ্যে আছে প্রোটিড, বা মাংসজাতীয় 
পদার্থ, শ্বেতসার বা ভাতের মাড় জাতীয় পদার্থ, 
আর আছে চর্বি ব তেল জাতীয় পদার্থ। এগুলি 
ছাড়া আরো কয়েকটি পদার্থ যা দিয়ে আমাদের দেহের 
পুষ্টি সাধন হয়। এ সবেরই মধ্যে আছে বিশ্বের মুল উপা- 
দানের কয়েক জাতীয় জড়কণা রূপান্তরিত হয়ে। কিন্ত 
এই রূপান্তর ঘটেছে একটি বিশেষ নিয়মে। মাটি পাথর 
যেভাবে তৈরী হয়েছে জীবদেহের দেহকোষ সেভাবে তৈরী 
হয়নি। দেহ কোষের গ্রাণপিও পদার্থ খুব সম্ভবতঃ তৈরী 
হয়েছিল অতি আদিম যুগের পৃথিবীর জলবায়ুর বিশেষ এক 


আষাঢ় দিনের শেষে 


৫৫৩ 


প্রকৃতি আর জানবার উপায় নেই। সুতরাং মৈ যুগেন 


'জড়কণাঁর সে বিশেষ রাসায়নিক মিশ্রণের প্রকৃতি আমাঁদে? 


নিকট আজ. অজ্ঞাত । 


হ’ক জীব স্থষ্টির পূর্ব প্রথম তৈরী হয়েছিল জীব- 
দেহের প্রধান মশলা প্রাণপিও পদার্থ। খুব সম্ভবতঃ ?ে 
মশল৷ প্রথম তৈরী হয়েছিল সমুদ্রের জলে । জল রাঁসায়ণিক 
মিশ্রণ ঘটায় সহজে। সমু:দ্রর জল তখন খুব সম্ভব 
ছিল উত্তপ্ত, আবহাওয়ায় ছিল বিদ্যুৎ শক্তির প্রচণ্ড প্রবধহ_ 
এই সব. বিভিন্ন" শক্তির যোগাযোগে খুব সম্ভবতঃ মুডে 
জলে জড়কণার বিশেষ একটি রাসায়ণিক মিশ্রণ ঘটব ন 
স্থযোগ ঘটেছিল ঠ্তারি ফলে পরমাণু কণা অুন্থতে, অন্থকথ। 
জড়দানায় (.০755691 ) জড়দানা জৈবদানায়, জৈবদান। 
প্রাণপিণ্ড পদার্থে পরিণত হয়েছে । এই প্রাণপিণ্ড পদাহছ 
সবশেষে দেহ-কোষে (০11) পরিণত :হয়ে প্রাণকান 
হ'য়ে উঠেছিল। অতি আদি জীব এইরূপ একটি প্রাণবান 


১৬ অবস্থায় জড়কণার বিশেষ এক রাসায়নিক মিশ্রণে । চলিবৃদি [ৰই তৈরী। এমিবা এক কোষ জীব ; সমুদ্রের বোন 


সে যুগ অতীত হয়ে গেছে। স্তরাং যে যুগের fea 


Co 
{ 2 


\ 





আষাঢ় দিনের শেষে-- 
নামহীন কোন এক তটিনীর প পরে, 
মুছে গেল দিগন্তের রক্ত রেখা খানি, 
ধর! বুঝি ইসারায় ডাকিল আঁধারে; 
নেমে এল চুপে চুপে তাই সন্ধ্যারাণী। 


"কুলে এক বসে আছি_ 





তে 11011 1, 


ৰকত শেওলা এক কোষ উদ্ভিদ। 


ঠা 
ডি 


"ওপারে খেয়ার ঘাটে-_ 
- ভরাপালে ত্বরা-গতি এল দ্বাড় বেয়ে 
বোঝাই নায়ের সারি; দুর গ্রাম হতে 
. পরদেশে চলিয়াছে এক শ্যামা মেয়ে । 
কাদে মেয়ে ; কীদে নদী ছল ছল শোতে! 


অন্ধকার দীর্ঘশাখা ঘন বটচ্ছাঁয়-_ 

' নিস্তব্ধতা! বিস্তারিল কি যে মায়া ঘোর-_. 
কে যেন করিল বন্দী মোরে এ সন্ধ্যায় 
অলক্ষিতে কঠে মোর বাঁধি বাহ ভোর। 





মাতৃত্বে শিশুমঙ্গল বিজ্ঞান ও জাতীয়তা সংগঠনে তশুপ্ররোগ 


ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায় এম, অর*সি, ও, জি (লণ্ডন) 


*“শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্‌ 1৮ 
কর্ম করিবার জন্যই দেহধারণ। বিনা শক্তিপ্রয়োগে 
কর্ম সম্পাদন হয় না। অতএব শরীর যাহাতে কর্মক্ষম 
=গাকে, সে বিষয়ে যত্ববান হওয়া! সকলেরই, কর্তৃব্য। শরীর 
সবল না -্ীকিলে কি জাগতিক, কি আধ্যাত্মিক কোন 
কৰ্ম্মই সুচারুরূপে সাধন হয় না। ্ 

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 1৮ 

জননীর স্বান্থ্যহানির কারণ 

পৃর্ধেই বলিয়াছি যে, জননীর স্বাস্থ্য ভাল না থাকিলে 

গর্ভজাত সন্তানের স্বাস্থ্য ভাল হয় না। জ্ঞানেই হউক বা 
অজ্ঞানেই হউক, অন্যায় কার্য করিলে তাহার বিষময় ফল 
ভোগ করিতে হয়। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আগুনে হাত দিলে 
হাত পুড়িবেই গুড়িবে, ইহার অন্তথা কখনও হয় না। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রকৃতির 
নিয়ম লঙ্ঘনই জননীদের স্বাস্থ্য হানির প্রধান কারণ। 
জননী-জীবনে অর্থাৎ খ্বতু কালীন, গর্ভাবস্থায় ও প্রসবাস্তে 
আতুড়ে যে সকল নিয়ম পালন একান্ত প্রয়োজন 
তাহা যথাযথভাবে পালিত না হওয়ায়, এদেশে কত শত 


জননী অকালে কালকবলে পতিত হ’ন এবং কত লক্ষ লক্ষ 


জননী যে জীবন্মৃত অবস্থায় জীবন যাপন করেন-_ তাহার 
ইয়ত্তা নাই। ইহার মূল কারণ- প্ররুতির নিয়ম 
লঙ্ঘন । is 
প্রকৃতির শাসন বড়ই কঠোর শাসন। তাঁর আইন 
অমান্য করিলে কি শিশু, কি যুবা, কি বৃদ্ধ দণ্ডের হাত হইতে 
কাহারও পরিত্রাণ নাই। 

“এই ভয়ঙ্করী দেবীর নাই রে করুণ! 

কাদিলে খালাস দিবে না দিবে ন11” 

Ignorance of Law is no excuse. 
এই আলোচনায় অগ্রপর হইবার প্রারম্ভে আমার 

নিবেদন 


“পিত হইতেছে, সমাগত সকলের চরণে আমার সাহ্ছুনয় 
প্রার্থন--আপনাদের সকলের সমবেত চেষ্টায় অভিপিঞ্চিত 
হইয়া এই বীজ অদূর ভবিষ্যতে পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়! স্থ-ফল 
প্রসব করুক। অভিশপ্ত ভারতের কলম্ককালিম! অচীরে 
বিদুরিত হৌক! রর | 

২। এই মহান্‌ যজ্ঞে ব্রতী হইবেন--জনসাধারণ, দেশের 
কশ্শিবৃন্দ) পাবলিক প্রেসের কর্তৃপক্ষগণ এবং চিকিৎসক 
সম্প্রদায়, বিশেষতঃ স্ত্রীরোগীচিকিৎসকগণ। দেশশান্নতন্তর 
ফাহাদের হস্তে নিহিত ৪১৮৫ Lia একান্ 
প্রয়োজন! 


১। দেশকল্যাণকর যে মহ! বৃক্ষের বীজ আজ আরো 


চিকিৎক সম্প্রদায় বর্তমানে দেশের, বিশেষতঃ জননী- <৫ 


গণের যে সেবা করিতেছেন, তাহা সেবার একপাদ মাত্র । 
ইহার ত্রিপাদ এখনও অবজ্ঞাত-_অর্থাৎ সাধন হইতে 
বাক আছে। একটু খুলিয়া বলি-_-এ দেশের চিকিৎমকগণ 
বর্তমানে মাত্র রোগ আরোগ্যের বিষয়েই চেষ্টা করিতেছেন, 
ইহাতে দেশের ও দশের যতটুকু উপকার সাধিত হইতেছে, 
তাহার তিনগুণ উপকার সাধিত করা যায় যদি, রোগ 
যাহাতে না জন্মাইতে পারে সেই ব্যবস্থায় সকলের মনো- 
যোগ আবষ্ট হয়, স্্রীরোগচিকিৎসার দৃষ্টান্তরূপে জানাইতেছি 
যে, জরাফুর. “ক্যান্সার নামক যে দুরারোগ্য ব্যাধির 
আজ এত প্রাদুর্ভাব, ইহার কবল হইতে অতি সহজেই 
পরিত্রান পাওয়া যায়, যদি জননীগণের জান! থাকে, এই 


ব্যাধির পূর্ব্বলক্ষন কি, এবং এই পূর্বলক্ষণ লক্ষিত হইবামাত্র -+% 


চিকিৎসকের শর্ণাপন্ন হওয়া উচিত। আজকাল যক্ষা 
রোগের এত যে বাড়াবাড়ি তাহা-নিরোধ করা যায়, যদি 
জনসাধারণের জানা থাকে যে কি উপায় অবলম্বন করিলে 
এই রোগ জন্মিতে না পায়। 

জ্ঞানের অভাবই আমাদের বর্তমান দুর্দশার মূল 
কারণ। জনসাধারণের মধ্যে এই জ্ঞানের বিস্তার একান্ত 


১০স সংখ্যা] 


প্রয়োজন হইয়াছে এবং এই বিস্তার কার্যে পাবলিক 
প্রেসের কর্ডৃপক্ষগণ দেশের যত উপকার করিতে পারেন তত 
আর কেহই পারেনা । 

৩। দেশের নেতৃবৃন্দ, জন সাধারণ, কর্ম্মিববন্দ, চিকিৎসক 
সম্প্রদায় ও গভর্ণমেন্ট_-সকলের নিকট আমার সকাতর 
প্রার্থনা- আসন্ন আমরা সকলে সমবেত হুইয়া এই 
মহাকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হই । 

পরিশেষে বধ্দের ‘ডিরেক্টর অব পাবলিক হেলধ” লেঃ- 
কর্ণেল এ, সি, চ্যাটার্জি, আই, এম্‌’ এস মহোদয়ের নিকট 
আমার সাঁন্নয় অন্থরোধ যে তিনি এই বিষয়ে 
অগ্রণী হুইয়া দেশের বিভিন্ন বিভিন্ন কর্শসজ্ঘ হইতে 
প্রতিনিধি লইয়| স্বর একটা কেন্দ্রীয় সমিতি গঠনকরতঃ 


দেশকল্যাণকর এই মহাযজ্জের প্রধান হোতান্বরূপ এই মহৎ. 


কার্য আরম্ভ করিয়া দিন। 

আমার ক্ষুদ্র শক্তিদ্বারা এ সম্বন্ধে যাহা কিছু করা সম্ভব 
- সে বিষয়ে আমি ক্রটি করিব না। 

এক্ষণে আমর! অদ্যকার আলোচনায় অগ্রসর হুইব। 

আমাদের সর্ধদা মনে রাখা প্রয়োজন যে গর্ভধারণ.ও 
ও সন্তানপ্রসব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়_পরস্ত ইহ! সুস্থ 


দেহের স্বাভাবিক ঘটনা । [It is not a disease—not 


a Pathological Process but a pure and . 


simple Physiological Phenomenon. 

অধুনা প্রসবকর্ম্ম নানা কারণে অন্বাভাবিকতায় পরিণত 
হইতেছে। তন্মধ্যে জননীগণের স্বাস্থ্যবিষয়ক অজ্ঞতা, স্বাস্থ্য 
সংক্রান্ত নিয়ম পালনে তাহাদের অগ্রাহৃত! ও নিয়ম লঙ্ঘনই 
প্রধান বলিয়া মনন হয়! নারীজীবনে কোন সময়ে কিকি 
নিয় পালন করা উচিৎ, স্থযোগ হইলে ভবিষতে তাহা 
বলিবার চেষ্টা করিব। সময় সংক্ষেপ বশতঃ অদ্য মাত্র 
“বতুকালীন নিয়মপালন’’ বলিয়াই নিরপ্ত হইব। 


. খাতুকালীন নিয়ম পালন' 


খতুকালীন নিয়ম পালন--সন্তান পালনের যোগ্যক্ষেত্র 
রচন! করা মাত্র। 

১। কোনরূপ পরিশ্রমের কাজ করিবে না। 

্বাস্থ্যো্নতির জন্য শারীরিক ব্যায়াম সকল শিক্ষালয়েই 


মাতৃত্বে শিশুমঙ্গল বিজ্ঞান 


৫৩৫ 


আজকাল অভ্যাস করান হয়। বালিকা বিদ্যালয়ে 
কর্তৃপক্ষগণের বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে, খতুকালীন 
ছাঁত্রীগণকে ব্যায়াম করাইলে তাহাদের জরাযুসংক্ান্ত রোগ 
জন্মহিবার বিশেষ আশঙ্কা থাকে । 

হ। খতুকালীন তলপেটে কদীচ ঠাণ্ডা লাগাই 
না। 

. ৩। স্থানান্তর গমন করিবে না। 

খতু অবস্থায়ও আত্মীয়স্বজনের বাড়ী নিমন্ত্রনে যাও 
সিনেমা বায়োস্কোপ যাওয়া, আজকাল সদাপর্র্দ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। ইহাতে যে কত অনিষ্ট হয় তাহা জননী?এ 
জানেন না। * ' . 

৪| রক্তআাব বন্ধ ন! হওুয়! পর্য্যন্ত “বতুন্সান” করিনে 
না। | 

আজকাল অধিকাংশ মেয়েরাই উপরিউক্ত নিয়ম 
পালন করেন না। ইহার ফলে--ঘরে ঘরে স্ত্রীরোগ র 
প্রাদুর্ভাব । আমাদের আধুনিক আঁচারব্যবহার জননীগণ্যে 
্বাস্থ্যভঙ্গের ও আ.ুক্ষয়ের জন্য কতদুর যে দায়ী তাহ। 
বিশেষভাবে বিবেচ্য । 


(১৬) 
আয়র্কেদে উল্লেখ আছে 
“আত্তবম্রাবদিবসাদহিংস! ব্রঙ্মচাৰিণী । 
শয়ীত দর্ভশয্যায়াং পশ্ঠেদঘপি পতিং ন চ॥ 
করে শরাবে পর্ণে বা হুবিষ্যং ত্র্যইমাহরেৎ | 
অশ্রপাতং নখচ্ছেদমভ্যঙ্গমন্থলেপনম্‌ ॥ 
নেত্রয়োরগরনং স্বানং দিবাশ্বাপং প্রধাবনমূ। 
অতুযুচ্চশৰ শ্রবণ হ'দনং বহুভাষণং ॥ 
আয়াসং ভূমিখননং প্রবাতঞ্চ বিবর্জয়েৎ।৮ 
অর্থাৎ --. 
“রজন্বলা স্ত্রী রজঃ নিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংলা 
করিবে নী, ভ্রস্কচর্য্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করি 
পতিকে দর্শনও করিবে না, হৃবিষ্যান্ন ভোজন করিবে । 
অশ্রপাত, নখচ্ছেদ, অভ্যঙ্গ অন্থলেপন, নেত্রদ্বয়ে অন 
স্নান, দিবানিদ্রা হাস্ত, বহু ভাষণ, পরিশ্রম, অতুযক্চ 


৩ 


৫৫৬ 


- শব শ্রবণ, ভূমি খনন ও প্রবল বাত সেবন--এইগুলি বৰ্জ্জন 

করিবে |, 

এই অমোঘ খষি বাক্য অমান্ত করিলে স্গেস্দেই হউক 
বা কিছুদ্দিন পরেই হউক্‌ বিষময় ফল ভোগ করিতে 
স্থির নিশ্চয়। iy 

খতুকালীন নিয়মগুলি সম্যক পালিত হইলে তরে 
sperma 01801008010: অর্থৎ ব্ণতত্বরপে সেই 
স্প্রীজের পুনের অজ্ধিত জাতি আযু চরিত্র ভোগশক্তি 
নিহিত বাঁইিসযে পরম তত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের 
বর্ণাশ্রম ধর্ম নুগঠিত--সেই বর্ণ প্রকারের প্রক্নষ্ট যোগ 
দেওয়া যাইতে পারে এবং বংশগত ক্রম্ধারী আত্মার উন্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে & . 


(১৭) 

Chromosom সম্বন্ধে এখানে ছুরএকটী কথা বল! 
দরকার । 5091: (শুক্র কণা) ovum { মাতৃশক্তি ) এই 
দুইএর য়ে অংশ “বর্ণ” গ্রহণ করে অর্থাৎ 50278 দ্বারা 
রপ্ভিত হয় তাহার নাম carom০৪0m 5Perm. (পিতৃবীজ) 


এবং ০৮॥॥ (মাতৃশক্তি) একত্র মিলিত হুইয়া 


সন্তানের অঙ্কুর স্বাষ্টর অব্যবহিত পূর্বে chromosomএ 
কতকগুতি পরিবর্তন দেখা যায়। এই পরিবর্তনের পর 
এই দুইটি মিলিত হইয়! সন্তানের অন্কুরস্থষ্টি হয়। chrom- 
০5০৭ এ জাতকের পূর্বজন্মের অর্জিত জাতি আয়ু চরিত্র 
ও ভোগশক্তি নিহিত থাকে । সহল্রার ( cerebrum ) 
হইতে প্রিতৃলোক বা সংস্কার গ্রন্থি (cerebellum ) ভেদ 
করিয়া মেরুদণ্ড অবলম্বনে “অরু-সকল (৪.৪) কোন্‌ 
বিজ্ঞানবলে অগ্ডে প্রবেশ করিয়া জাতকের বর্ণ জাতি 
ইত্যাদি নিৰ্ণীত করে, তাহা ভারত ভিন্ন অন্য কোন 


বঙ্গলক্ষমী- ভাত, .১৩৪৭ 


“একান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


হয়। 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


দেশের মনীষিরা আঁজ পর্য্যন্ত সন্ধান পান নাই । যাহারা 


এই বর্ণাশ্রম-ধশ্শকে হেয় জ্ঞান করেন তাহার জানেন না-- . 


বর্ণাশ্রম ধর্শ্মের মধ্যে কি নিগুঢ় বিজ্ঞান নিহিত আছে। 


অবান্তর হইলেও এখানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
কথাটা এই-_খাগ্ভাথাস্ঠ 
বিচার। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত অনেকেরই ধারণা 
যে খাদ্য সম্বন্ধে কোনরূপ বিচার নাই, অর্থাৎ যাহা রুচি 
তাহাই খাইতে পারা যায়। খাওয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, 
তাহ! তাহারা ভাবেন না। 
প্রয়োজন--লালপ! নিবারণের জন্য নয়। 
৪৪ নীতি সমীচীন নয়--1396৮০ 11৪ নীতিই সমীচীন 


Live to 


* অর্থাৎ খাবার জন্ত বেঁচে থাক! নয়--বেচে থাকার জন্তাই 


খাওয়া। উপনিষদে যে সকল অকাট্য বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উল্লেখ আছে তন্মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়--“তেজোময়ী 
বাক্‌ আপোময়োহি প্ৰাণঃ অন্নময়ংহি ইদং মনঃ৮-অর্থা্থ ৫, 
তেজ হইতে বাক্‌, জল হইতে প্রাণ এবং অন্ন হইতে মনের 
উৎপত্তি। এই তেজ, জল ও অন্ন প্রত্যেকটা ত্রিধ! বিভক্ত 
“এখানে কেবল অন্ধের কথাই উল্লেখ করিব। অন্ন 
ভুক্ত অর্থাৎ গ্রসিত হইলে ইহার স্থূলতম অংশ মলরূপে 
নির্গত হইয়া যায়) ইহার মধ্যমাংশ মাংসে পরিণত হয়, 


এবং ইহার সুক্ষেতম অংশ হইতে মনের সৃষ্টি হয়_ 


“অন্নমশিতম্‌ ত্রেধাবিধীয়তে 

তন্ত যো স্থৃবিষ্ঠোধাতুস্তৎ 

পুরীষং ভবতি, যো মধ্যম 

্তন্মাংসং যোহনিষ্ঠস্তন্মনঃ & 
-ছান্দোগ্য ৬; ৫খও। 


৩৫৮০৪ পাপ আপ পপ 


খান্াখান্ভ বিচার 


জীবনধারণের জন্যেই খাদ্যের - 


৯ 
> 


সপ 


আমি 


গ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক: : 
১ সি ৪ 
অনস্ত মোর জীবন, আত্মা ,  ; নলরাজ সনে বনেতে ফিরেছি 
অবিনশ্বর যে, . ais ls , "কেঁদেছি বারস্বার। 
আমার মতন এত স্থখী হাঁয় . --. ঞ্রব্রে সঙ্গে হরিরে ডেকেছি 
এভ সুখী আর কে?  ... 75 এমোর অহঙ্কার! স্পর্শ 
এতই প্রবল, এত দুর্বল, ..  - . , ভক্তের রজ মেখেছি অধ 
এমন সফল, এত নিষ্কল। . ১.2 7 হয়তর্ণফরেছি ভরত সঙ্গে ! 
এত আসক্তি এত বীত্রাগ .. ২... সুর যুগ ধরে লভিয়া এসেছি 
নিতি খীৰ্ঘ্যে। 8:78 আমি সেবা-অধিকার। 
৫ 
| সপ্ত সাগর গড়িয়া দিয়াছে 
স্থদূর জনমে হয়ত ছিলাম | তি 2 আমার চোখের জল, 
আমিই জগৎ শেঠ। . . ,. "আমারি হর্-বিষাদে গঠিত 
ধরণী তাহার মণি মাণিক্যে . ৮. | বৃহৎ ভূমণ্ডল। 
সাজায়ে আনিত ভেট । . "শ্যামল ধরণী আমি ভালবাসি 
কিম্বা ছিলাম্‌ নিঃস্ব ভিখারী, . '.'. দেখিতে কেমন ঘুরে ফিরে আসি, 
মিটিতন! ক্ষুধা! ফিরি বাড়ী বাড়ী ং - আমারি আলোকে'আলোকিত হয় 
হয়ত এ শির উন্নত ছিল গগন-জল-স্থল 
নতুবা আছিল হেট। রি 
বিধির সখের দোলক ছুলছি 
he “হাসি অন্তর মাঝ 
কুরুক্ষেত্র হয়ত যুঝেছি | : যা কিছু করায় তাই করি আমি 
আমি ভীম্ষের সাথ। নি পচা ৪ নাই যেরে কোন কাঁজ। 
হয়ত আবার দুর্বল হিয়া, | আমিই নৃপতি আমিই বিশ্ব 
অরাতি গৈন্ত গিয়াছে দলিয়া,, | ' আমিই ভিখারী আমিই নিঃস্ব টি 
হয়ত একাকী শত শত্রুর নিয় নিয় সাগরের তল 


জীবন করেছি পাত। এ উচ্চ নগাধিরাজ। 


একটী রটগাছের আত্মকথা 


জীবাসন্তী বক্সী ৯ 


ছেলে বেলাকাঁর কথ! আমার ভাল মনে পড়ে না৷ 
শৈশব কেটে গেছে আমার অনেক দিন হ'ল। এই সুদীর্ঘ 
বছরের ব্যবধানে তার স্মৃতি ঝাপসা! হয়ে*আসে। তবু 
টেইলর মাঝে ছোট বেলাকার একটা একটা 
টুকরো ঘটনা মনে পড়ে’ মনটাকে টেনে নিয়ে যায় সেই 
সুদুর অস্তীঃতর পাঁনে। মনে পড়ে” শরতের আলো- 
ঝলমলকরা প্রভাতে আম্টুরই প্রতিবেশী এক শিউলি 
গাছের নীচে শিউলি ফুল বিছানো থাকৃতো। শিশির 
সিক্ত শিউলিগুলি, আমার মনে হতো! ছুটে যাই তাদের 
কাছে, যেয়ে’ তাদের কুড়িয়ে নিয়ে একটু আদর করি,কিন্ত 
যেতে আর পারতুম না। কি করে যাবো? আমিযে 
স্থবির, আমি একটা ছোট বট গাছ। অক্ষম হয়ে 
আমি দাড়িয়ে থাকতৃম। নিনিমেষ নয়নে চেয়ে” থাঁকতুম 
তাদের দিকে । নবোদিত সুধ্য তার আলোর: ডালি নিয়ে 
দাড়াতে! পৃবদিকে। “সেখান থেকে সোনালী আলে। এসে 
পড়তো আমার কচি কচি পাতার ওপর। চিকমিকিয়ে 
উঠতো আমার সারা দেহ। একদিনের কথা আমার বেশ 
মনে পড়ে; তখন আমি বোঁধ..হয় ছু হাত কি তিন হাত 
উচু হয়েছি, একটা ছোট ছাগল ছানা তার সামনের ছুটো 
পা আমার গায়ের অনেকটা ওপরে তুলে দিয়ে দাড়ালো । 
আমি ভাবলাম, ছাগলটা বুঝি আদর কোরে আমায় জড়িয়ে 
ধরেছে তাই আমি মৃতু বাতাসের সাহায্যে আমার ছোট্ট 
দুটা শাঁখ!| দিয়ে ছাগলছানাটাকে সাদরে আলিঙ্গন করতে 
গেলাম--ও মা, সে তক্ষুণি মহানন্দে আমার শাখা থেকে 
আমার কত আদরের ছোট ছোট পাঁতাগুলি খেতে সুরু 
কোরে দিলে । আমি শাখা ছাড়িয়ে নিতে গেলাম কিন্ত 
পারলাম না। সে তখন তার ছোট ছোট পা দিয়ে আমায় 
চেপে ধরেছিল। আমি একান্ত অসহায় ভাবে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম! সে আমার দুটী ডালের সব পাতাগুলি 
খেয়ে পরম তৃপ্তি ভরে চলে গেল সেখান থেকে । 


এমনি আরও কয়েকটি টুকরো! ঘটনা বিস্বৃতির আবরণ 
ভেদ করে আজও জেগে ওঠে মনে। আজ আমি প্রাচীন 
বটগাছ চারিদিকে আমার ডালপাল! ছড়িয়ে আছে। 
অজস্র ঝুরি ঝুলে রয়েছে সন্যাসীর জটার মত। শুনতে পাই 
এ অঞ্চলে আমায় সবাই বলে “বুড়ো বটগাছ” সত্যিই তাই। 
আমার শৈশব ও যৌবন কেটে গেছে কবে কোন কালে 
কেবল এই বার্ধক্য কালে আমীর জীবনের সবটুকু 
বুড়ো । অনেক দিন ধরে আমি দাড়িয়ে আছি এখানে 
এমনি স্থবির হয়ে। এই অঞ্চলের অনেক দিনের 
অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে আর্মার সঙ্গে। আমার জীবনে 
প্রত্যহ ভোরে উষারাণী যখন জুর্যকিরণের মুকুট 
মাথায় দিয়ে এসে দাড়ান পৃথিবীর কোলে, তখন অজন্র 
পাখী জেগে উঠে আনন্দে আত্মহারা হয়ে, কিচিমিচি 
কোরে ডাকৃতে সুরু করে। তাদের সেই কলধ্বনিতে 
মুখর হয়ে উঠে সে জায়গা । কত রকমের পাখী তাঁদের 
কত রকমের ডাক ! আমি ছাই অত চিনিও না। একটু 
ফরসা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার পাতায় ঢাকা তাঁদের 
বাসা ছেড়ে উড়ে চলে যায় ঝাঁকে ঝীকে। তারপর 
সারাদিন তারা আর বড় একট! আসে না আমার কাছে। 
আবার দিনের শেষে যখন ক্লান্ত সুদের নৈশ-বিরামের 
আশায় ঢলে পড়েন আস্তে আস্তে পশ্চিমদিকে, সন্ধ্যারাণী 
মন্থর গতিতে তার কালো ওড়না টেনে দিতে থাকেনঞ্ধরার 
বুকে তখন পাখীর দল ভয় পেয়ে? যায়। চিকমিক করতে 
করতে আবার ফিরে আমে তাদের বাসায়, আমার বুকে। 
আমার মাঝ ভালটার কাছে একটা বাসা আছে। সেখানে 
থাকে একজোড়া শালিক! তারা অনেক দিন ধরে বাস 
করছে, তাই তাদের সঙ্গে পরিচয়টা আমার একটু বেশী। 
এ অঞ্চলের সবই আমার খুর পরিচিত। এখানকার 
ছেলে মেয়ের! তাদের মা বাপ এবং তাদের ঠাৰুর্দারা 
যে খবর জানে না সেসব খবরও আমার কাছে 
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জানা। এও যে একটা ভাঙ্গা বাড়ী রয়েছে আমার 
কাছে ওটাকে সবাই বলে ভূতের বাঁড়ী। ও বাড়ীর 
সম্বন্ধে ছেলে মেয়ের! অনেক কথা শোনে। তারা ভয় 
পায় বাঁড়ীটাঁর দিকে তাঁকালে। আমি কিন্তু ভেবে পাই 
না ওটা ভূতের বাড়ী আখ্যা পেল কেন? আমার বেশ* 
মনে গড়ে যখন আমার পূর্ণ যৌবন তখন এ বাড়ীটা 
ছিল নতুন ঝরবারে একটা সুন্দর বাড়ী, বাড়ীটা ভি” 
ছিল কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আর তাদের 
মাবাবা। এখনও বেশ মনে পড়ে, তাদের একটা ছোট্ট 
মেয়ে ছিল, সে তার কৌকৃড়া চুলগুলি দুলিয়ে ছুলিয়ে 
ছুটতো কাছের এ মাঠের দিকে । এক এক সময় দেখতাম, 
এযে জানলাটার পাশ দিয়ে এখন একটা অশথ গাছ 
উঠেছে, সেই জানলাটার গরাদ ধরে সে দীড়িয়ে থাকতো 
তার ছোট্ট বুড়ো আঙ্লটা মুখে পুরে তন্ময় হয়ে সে 
দেখতো আকাঁশের পানে, কখনও সে হা করে. আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকৃতো। আমারই নীচে সে রোজ 
রোজ খেলা করতো। এখন সেই বাড়ী হয়ে দাড়িয়েছে 
একটা জীর্ণ কঙ্কাল। প্রকৃতির অস্ত্রের সামনে দাড়িয়ে 
যুঝতে যুঝাতে তার সর্বান্গ ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে । এই 
বাড়ীটার মত এ অঞ্চলের সব জিনিষ আমার একান্ত 
পরিচিত, সবাই যেন আপনার লোক। আমার পরিচিত 
বাড়ীগুলিতে কতলোক এল কত লোক গেল, তাদের 
হাসি কান্না, সুখ দুঃখ সব জমা হয়ে আছে স্তরে স্তরে 
আমার মাঝে । আমার ডানদিকে একটু তফাতে রাস্তার 
উপর এ যে বড় বাড়ী, ওর দঙ্গে আমার অনেক দিনের 
ভাব আছে। ওটা একজন জমিদার বাবুর বাড়ী। 
অনেকঞ্লৌকজন দাঁসী চাকর থাকে বাঁড়ীটায়। আমি 
দাড়িয়ে দেখি ওদের বাড়ীর কর্শপ্রবাহ। সকাল থেকে 
রাত অবধি অবিরাম গতিতে বাড়ীর কর্ম-কোলাহল 
চলতে থাকে । তাদের বাড়ীর বিএরা প্রায়ই ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে বসে থাকে আমার ভালপালার ছায়ায়'*'আমার 
গুড়ির কাছে। - 

শুধু তাঁরা কেন, অনেক পথিকই আসে আমার কাছে। 
গ্রীষ্মের দারুণ তাপে চারিদিক যখন জলে যাওয়ার মৃত হয়, 
অনেক দূর থেকে আসা পথিকের দল, মুটের দল আকুল দৃষ্টি 


একটা বটগাছের. আত্মকথা 
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মেলে তাঁকায় চারিদিকে, যদি একটু ছাঁয়া দেখভে পঃং 
বসে সেখানে খানিক বাঁচবে হাঁফ ছেড়ে। মাঠ পার হটে 
এখানে এসে আমায় দেখতে পায়, দেখতে পায় আমা, 
বিশাল জটাজুটের মাঝে বিস্তীর্ণ ছায়া, মনটা তাঁদের খুচি 
হয়ে ওঠে, ক্ষণিক বিশ্রামের আশায় তাঁরা তাড়াতাড়ি এ 
বলে আমার ছায়ায়! একট! শান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচে 

আমার মনট। তখন ভরে ওঠে তৃপ্তিতে আনন্দে | দে 
হয়, ধন্য আমর জীবন, ধন্য আঁমাঁর এই স্থবির অবস্থা 

আর এক সময় আমীর এমনি তৃপ্তি বোধ হয় ফনলপ্ৰলিস্পর্ে 
লোকদের ভিজিয়ে দেয়! বৃষ্টির জলের আঘাতে আঁহত 
লোকেরা ব্যাকুল ভাবে ছুটতে ছুটতে আমাৰ নীচে এনে 
আশ্রয় নেয়) এমনি করে কত, গ্রীষ্ম বর্ষা কেটে যাচ্ছে: 
এই পরিবর্তনশীল জগতে আমারই সামনে দুনিয়ার কত 
পরিবর্তন হয়ে গেল কিন্তু আমি অপরিবর্তনীয় অবিচল 
ভাবে এখানে দাড়িয়ে আছি। গ্রীষ্ম এসে তার জ্বালাময়ী 
তাপে আমায় জলিয়ে দেয়, আবার বর্ষা এসে দেয় শীত 
স্বিপ্ধ করে; বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা আমায় ভিজিয়ে 
স্যাত স্যাতে করে দেয়-চারিদিকে গড়ে ওঠে একট; 
বিমর্ষ ভাব ; আবার শরত আসে তা”র চক্চকে রোদ নিযে 
আমার সে ভাবকে কেটে দিতে । হেমন্ত, শীত ও পর পর 
এসে তাঁদের ভালমন্দ সব অবস্থা দিয়েই আমায় আলিঙ্গন 

করে। সবার শেষে আমে খতুরাজ বসন্ত। ধরার বুধে 

তখন এক নব জাগরণের সাড়া পেয়ে যায়, সব কিছুই হ হ্‌গে 
ওঠে নতুন, সুন্দর, আনন্দময় | প্রক্কৃতির সেই হন্দরে 
মেলায় এসে আমারও পুরাণ পাতা ঝরে গিয়ে নতুন কচি 
পাঁতা গজায় । আমায় দেখতে তখন হয় সুন্দর | বদস্তের 
মৃদুল মলয় পরশে আমার শাখায় শাখায় মৃতু কাঁপন জাগে। 
অজ কোকিল আমার ডালে বসে তাঁদের 'কুহুকুছু রবে 
সারা জায়গাটা! মাতিয়ে তোলে । এমনি করে একট! বহু 


কেটে যায় আবার একট! আসে; কত বছরই কেটে গেন 
আমার সামনে আরও কত কাটবে তা জানি না। অতীতে: 
পানে তাকালে চমকে উঠি-কত কত বছর কেটে গেছে 
আমার জীবনে, ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কিছু থৈ পাই 
না। এখনও কত বছর থাকতে”্হবে এমনি ভাবে! তাই 
সে চিন্তা "ছেড়ে দিয়ে নির্বিকার, দি হয়ে দাড়িয়ে 


[দৃষ্টি আছি 1 


.মহিলা-নমাচার 


শ্রীজ্যোতিশ্চ্নদ্র ঘোষ 


“গীতন্ভ্রী'- 
সঙ্গীত সম্মিলনী মহিলাদের জন্য উচ্চাদের গানের ব্যব- 
রবোধ ও বৈজ্ঞানিক তথোর পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
গীতশ্রী পদবী প্ৰদান করেন। সম্প্রতি এই পরীক্ষায় ডাঃ 
অমিয়নাথ স্যান্তাল, শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী, কুমার বীরেন 
কিশোর রা চৌধুরী, শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আদি 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণ পরীক্ষক ছিলেন।' শ্রীমতী নন্দরাণী মৈত্র, 
( মিসেস বি, কে, মৈত্র ) সৰ্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন। শ্রীমতী বেল! চৌধুরাণী ও নীহারিকা দেবী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিন জনেই গীতন্রী উপাধি পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে দুইজন সঙ্গীত সম্মিলনীর ছাত্রী এবং অপর 
একজন :বাঁহিরের। যাহারা গীতশ্রী উপাধি . পাইবেন, 
তাহারা যাহাতে . বিশুদ্ধ সঙ্গীত শিক্ষা দিবার উপযোগী হন 

ইহাই বাঞ্ছনীয় । 


্রন্মে বাঁঙালী মহিল! উকিল 
শ্রীমতী সুরভি সিংহ কয়েক বৎসর পূর্বের (১৯৩২) রেঙ্গুন 


*বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল পাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
রেঙ্কুন কলেজ হইতে ১৯৩০ সালে বি-এ, পাশ করেন । 
ইনি বামর্ণর বেশিন সহরের ডাক্তার রঘুনাথ সিংহের . 
কন্ত৷। তিনি এখন উক্ত নগরে ওকালতী করিয়া স্থনাম 
অঞ্জন করিতেছেন। | 


উইমেন্স কলেজ 

এই কলেজ সাহিত্য ও বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা প্রদানের সহিত 
ভ্তশ্রযা. কাৰ্য্য, গার্হস্থ্য কাৰ্য্য, পুষ্টিকর খাদ্যজ্ঞান, সঙ্গীতের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক মুল্য এবং চিত্র বিদ্যার ব্যবসায়িক 
মূল্য প্রভৃতি বিষয়গুলি ঝলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত 
করিয়া অভিনব প্রথায় উচ্চ শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া" 
ছেন। এই কলেজের দ্বারোদঘাটন লেডী মেরী হার্বাট 
করিবার সময় বলিয়াছেন যে এই কলেজ বাংলার 
শিক্ষাক্ষেত্রে এক নবধুগ স্বষ্টি করিবে। এই কলেজে শিক্ষ। 
প্রাপ্ত হইয়া ঘহিলাগণ স্থগৃহিণী ও সমাজের সেবিকা হইলে 
দেশের নিশ্চয় মঙ্গল হইবে। 


কেন্দ্র সমিতির কথা 
মহিলা সমিতি পরিদর্শন . 


গত ২৬শে জুন মিসেস স্থবোধবালা ঘোষ'ও প্রচারক: 


শ্রীযুক্ত সুধীরলাল সরকার কীচড়াঁপাড়া রেলওয়ে মহিলা 
সমিতি পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 

কীচড়াপাঁড়া রেলওয়ে মহিলা সমিতির কার্ধ্যপদ্ধতি 
সুন্দরকূপেই আগ্রসর হইতেছে । 

গত ১৪ই জুলাই প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যা 
চরণ শাস্ত্রী ও মহিলা বর্ম শ্রীষুক্তা সুবোধবালা ঘোষ 


যশোহর জেলায় কালিয়া মহিল! সমিতি পরিদর্শন করিতে 
যান, এই উপলক্ষে সম্পার্দিকা একটা মহিলা সভার 
আয়োজন ফরেন) মিসেন ঘোষ বক্তৃতা করেন এবং 
পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক ল্যাঠার্ণ সহযোগে বক্তৃতা করেন। 


বিভিন্ন বালিকা বিদ্যালয়ে প্রচার কাৰ্য্য £-- 
গৃত ১৭ই জুলাই .বেলতল! (ভবানীপুর, কলিকাতা) 


এ 


৬ম সংখ্যা ! 


বালিকা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে বেলা ৩টার সময় 
স্কুল-ভবনে ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের এক সভা হয়, প্রথমে 
মিসেস ঘোষ বর্তমান অর্থনৈতিক ছুর্দণার দিনে নারী 
জাতির দায়িত্ব ও কর্তব্য সপ্ধবে বক্তৃতা করার পর প্রচারক 
স্থধীরবাবু ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ সহযোগে বক্তৃতা দ্বারা বিভিন্ন 
মহিলা সমিতির কার্য্যপন্ধতিবুঝাইয়া বলেন। * 

স্তার আশুতোষ বালিকা বিদ্যালয়ের!কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে 
গত ২৪শে জুলাই স্কুল ভবনে ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদ্দের এক 
সভা হয়। মিসেস ঘোষ বক্তৃতা করার পর পণ্ডিত শান্তী 
ম্যাজিক ল্যাণ্ট। দহযোগে বক্তৃতা করেন! 


কালিয়া মহিলা সমিতি জুলাই মাসের 
স্কুল পরিদর্শনের রিপোর্ট 
গত ১৪ই জুলাই কেন্দ্র সমতি হইতে শ্রীযুক্তা স্থুবোঁধ- 
বালা ঘোষ মহোদয়! ও শ্রীযুক্ত কামাক্ষ্যা শাস্ত্রী (পণ্ডিত 
মহাশয় ) কালিয়া সমিতি পরিদর্শন করিতে যান । 
প্রথমে ১০ ঘটীকার সময় তাঁহারা সমিতি ও তদন্তর্গত 
ইণ্ডাষ্ট্রিস্‌ স্কুল পরিদর্শন করেন; ওঁ সময় ৩৫টি শিক্ষাথিনী 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


উপস্থিত ছিলেন এবং কাটাং বিভাগ, পেন্টিং বিভাগ, 4 
বিভাগ ও কুটার শিল্প এই চাঁর বিভাগের কাৰ্য্য সুচাড ভ'.₹ 
করিতে থাকেন। তাহা দৃষ্টে উহার বিশেষ সন্তেঃঘ 1. ,* 
করেন। 

পরে ২ ঘটাকার সময় উক্ত স্কুলপ্রাঙ্গণে একট; 1. 
মহিলা সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বড় বা! : 1 
ছোট কালিয়া, রামনগর, বেন্দা'টাদপুর, মৃজাপুর, ঘোষ ও 
হইতে ভদ্রাভত্র হিন্দু মুসলমান প্রায় ৩৫০৪০০ 
সমবেত হন। প্রথমে সম্পাদিকা উক্ত পণ্ডিত মহাশ* € 
ঘোষজাঁয়! মহোদুয়াকে অভ্যর্থনা করিয়া সভাপতির ভন 
উপবিষ্ট করান, পরে একটা বালিকা প্রারস্ত সঙ্গীত. 3 
স্বরচিত সঙ্গীত দ্বারা উহাদের” অভিনন্দন করেন ₹ শ্ 
মিসেস্‌ ঘোষ মহৌদয়া সমিতির উদ্দেশ্য ও উপকী: ;: 
সম্বন্ধে অন্যান ২ ঘণ্টাকাঁল হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান কাধে ও 
পণ্ডিত মহাশয় উক্ত বিষয় বিশদ ব্যাখ্যা করেন, ( ষ 
সঙ্গীতান্তে সভা ভঙ্গ হয় ৫ ঘটাকার সময়। 

এ দিন রাত্রি ৮টার সময় ম্যাজিক লষ্টনের সাহা 7 
পণ্ডিত মহাশয় উপদেশ প্রদান করেন,সেই সময়ও নিকট” "1 
কালিয়াবাসী প্রায় ১৫* মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 


ন্নিভ্ভাস্লশাভাত্ল্ গীতি নিনলেদন 


আগামী ২১শে আশ্বিন *্রীগরীদু্গ৷ পুজা আরম্ভ হইবে। 
বিজ্ঞাপনদাতারা অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের ঢে. 
শারদীয়! পূজার নূতন ও পুরাতন বিজ্ঞাপঘের কপি আগামী ১ল! আশ্বিনএর মধ্যে আমা 
আফিসে পাঠাইলে, আমরা! কার্তিক সংখ্যা বঈলক্ষ্মীও ১৭ই আশ্বিন বাহির করিতে ভরসা ফা? 
অতএব বিজ্ঞাপনদাতাঁদের প্রতি, বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন আশ্বিন সংখ্য - 


আনরা আশ্বিন সংখ্য! বঙ্গলন্ষমী বাহির করিব। 


৩রা আশ্বিনএর প্র. 


৯ ——} শত ০২ 


বিজ্ঞাপনের নূতন বা পরিবর্তিত কপি সমূহ ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে এবং কাঁতিক সংখ্যার জন্য ক. 


১ল! আশ্বিনের মধ্যে অবশ্য অবশ্য পাঠান । ইতি-- 


কাঁধ্যাধ্যক্ষ 
ব্গলক্ষমী 


অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 


বিলেতের National Institute. of Indu- 
strial Psychology পক্ষ থেকে সম্প্রতি ব্রিটেনের 
কারখানাগুলোতে কাজের মাঝখানে মজুরদের বিশ্রাম ও 
সামান্য জলখাবার দেওয়ার উপযোগিতা সম্বন্ধে একটি 
গবেষণা হয়ে গেছে। এ গবেষণার ফলে যে সব তথ্য 


ন! গেছে তার প্রধান তথ্যটি এই £ *বিজ্লতের মজুর 
দের সইিহীশ্টঙ্গ জলযোগ হচ্ছে রুটি আর চা”। 

গবেষণাটির কেন্দ্র ছিল ইংলগ্ডের সাতটি কারখানা- 

বহুল সহর নিয়ে--১০৫০টি কাঁরখানাতে হয়েছিল অনুসন্ধান 


এবং এ-কারখানাগুলোর শ্রঙ্গিকসংখ্যা ছিল মাত্র ৫ থেকে 
বারো হাজার পর্য্যন্ত । 


এসব কলকারথানাতে শ্রমিকদের ক্লান্তি এবং তা . নিবারণের 
উপায় প্রসঙ্গে [258586 একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন 
সেই রিপোর্টে জানা গেছে যে, আজকাল এই কলকারখানা 
আর প্রতিযোগিতার যুগে মিলের মালিক ও অন্যান্ত উপর 
ওয়ালার! শ্রমিকদের শরীর ও মন ভালে! রাখতে খুব 
তৎপর । সেই জন্যেই আজকাল কারখানাগুলিতে কাজের 
মাঝখানে শ্রমিকদের একটু ছুটি এবং সম্ভব হলে, তার সঙ্গে 
সামান্য কিছু খেতে দেওয়ার রেওয়াজ এসেছে! এবব্যবস্থার 
উপযোগিতা মালিকরা নিজেরাই স্বীকার কর্ছেন। 


গবেষণীকারীরা যে-সব কারখানা পরিদর্শন করেছেন 
তাঁর মধ্যে শতকর। ৬৭"৭টি কারখাঁনীতেহ্-হয় নিয়ম করে, 
নয়তো বিনা নিয়মে-_মজুরদের কাজের মাঝখানে খানিক 
ক্ষণের জন্য ছুটি দেওয়া হয়। তাঁর মানে এই যে, গ্রেট 
ব্রিটেনের কলকারখানার অধিকাংশ মালিকেরাই মজুরদের 
জন্য এই রকম একটু বিশ্রাম এবং তাঁর সঙ্গে সামান্য জল- 
যোগের উপযোগিতা! স্বীকার করেছেন এবং তাদের দৃঢ় 
বিশ্বাম যে, এতে লোকজনদের স্বাস্থ্য এবং কম্মশক্তি অক্ষুণ্ন 
থাকে। 


ব্রিটেনের কলকারখাঁনার মজুরের যে সব জলখাবার 


পছন্দ ক'রৈ তার আলোচন! করে, উল্লিখিত রিপোর্ট পু 


বশে; “চায়ের স্থান সবার ওপরে । তার কারণ 
কেবলমাত্র এই নয় যেচা শরীর ও মন তাজা করে, 
তোলে- চায়ের জনপ্রিয়তার একট! কারণ তার সামাজিক 
ও আনন্দময় দিক বিশেষত যেখানে মেয়েরা আছে। 
যে সব কারখানায় অনুসন্ধান করা হয়েছে তার মধ্যে 
শতকরা! ৭৮"৬টিতে চা-ই হয় সবচেয়ে প্রিয় পানীয়, নয়তো 
একমাত্র পানীয়, আর শতকরা ৯৮৬টি" কারখানাতেই 
মজুৱদের চা দেওয়া হয় ৷», 

মজুরদের জন্য একটু বিশ্রাম আর চাঁ ব্যবস্থার প্রচলন 
এদেশে খুব অল্প দিন থেকে হচ্ছে এবং এ বিষয়ে অগ্রণী 
হচ্ছেন ইণ্ডিয়ান্‌ টা এক্সপ্যান্সান্‌ বোর্ড। তার! এই অল্প 
দিনের ভিতরেই কয়েকটি কারখানা-বহুল জায়গায় এ-নিয়ম 
প্রবর্তন করেছেন। এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে অনেক বড় বড় 
মিল মালিকদের মতামত বেশ উল্লেখযোগ্য। কোচিন্‌ 


ষ্টেইটের নামজাদা একটি কাপড়ের কলের ম্যানেজারের কাছ 


থেকে সম্প্রতি টী মার্কেট এক্‌স্প্যান্সান্‌ বোর্ড যে চিঠি 
পেয়েছেন ভার প্রধান বক্তব্যই হচ্ছে এই যে, নিয়মিত 


বিশ্রাম ও চা! দেওয়ার ফলে মজুরদের বেশ উন্নতি হয়েছে। 
ম্যানেজার লিখেছেন £ “আপনাদের লোকেরা অ.মাদের 
লোকজনদের গত নভেম্বর মাস থেকে সুরু করে পাচ 
মাপের ওপর আমাদের লোকজনদের বিনামূল্যে চা 
দিয়েছে এবং তারপর থেকে আমরাই এ-নিয়ম বজায় 
রেখেছি । আমরা আনন্দের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে বলছি যে, 
এখানে বোর্ড এতদিন যে চমৎকার কাজ করেছে তার লে 
মজুরদের প্রচুর উপকার হয়েছে, এবং সেহেতু পরোক্ষভাবে 


আমরাও যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি। চা পানের এই যে নৃতন: 


ও স্বাস্থ্যকর অভ্যাস আমাদের মজুররা করেছে তার ফলে 
এদের-যে কত উপূকার হয়েছে তা বলাই বাহুল্য ; কারণ, 
চা যে মদ ইত্যার্দি উত্তেজক জিনিষের চেয়ে ঢের ভালো 
অথচ নির্দোষ, একথা সবাই জানে 1” | 


Printed by A. C. Sarkar at the Classic Press, 21, Patuatola Lane 
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বীণাবাদিনী বাগ দেবী-বন্দন। 


মি" 


শিল্পী-্ভ্রীবাসবেন্ত্র ঠাকুর 


১৫শ বর্ষ ] 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


. ১১শ সংখ)! 


পাল aaa. 


পত্রালাপ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনকরকরকমলেযু-- 


70129789872 Thurwald 


M. Hote ৬৪৮০, 


এবার চলিম্থু তবে 

সময় হয়েচে নিকট, এখন 
জাহাজে চড়িতে হবে । 

উচ্ছল জল করে ছল ছল 
তরণী-পতাকা চলকঞ্চল 
কীপিছে অধীর রবে। 


Tn 4 পাত 
1 নী 


৮ পর 


২ 


দিন্থু তোরা কোথায় জানিনে, শৈলশিখরে ন! 


সমুদ্রতীরে, না রাজধানীতে না শান্তিনিকেতনে । 
আমি আছি ঘুর্িপাকের পিঠে চড়ে। এখানে 
ওখানে, এপারে ওপারে, এর বাড়ীতে, ওর বাড়ীতে, 


জন 


রবিদাদ! 


এ সভায় ও সভায়, এখানে চায়ে ওখানে ডিনারে, 
এখানে জাহাজে ওখানে রেলগাড়িতে। মনের 
কম্পাসের কাটা নিত্যই রয়েছে উত্তরায়ণের সেই 
কোণার্কের দিকটাতে। লীলমণির আশ্রয়ে কবে 
আমার কেদারায় গিয়ে অধিষ্ঠিত হব, এই কথ! 
চিন্তা করডি। | ইতি বিজয়! দশমী ১৩৩৪ 

রবি দাদা 








৫৬৪ 
কল্যাণীয়েষু, 
এখানে এসে অবধি তোদের কোন চিঠিপত্র 
পাইনি। কেমন আছিস, কোথায় আছিস, সমস্ত 
আন্দাজে .অন্ধকারে বাপ্পা | আমরা যে দেশে 
এসেছি, এ একেবারেই গানের দেশ নয়, এ ছবির 
দেশ। এর! এদের সমস্ত সুখ দুঃখ বেদনা আশা 
আকাঙ্ক! একমাত্র ছবি দিয়েই ব্যক্ত করে। এদের 
গান শুনেচি কিন্ত তাকে গান বলা লে না_সুর 
সইতোটিআওয়াজ করা মাত্র। এদের নাচ খুবই 
সুন্দর কিন্তু গান যতদূর কাচা হতে হয়। কাজেই 
আমারো “গানের ক্ষতি একেবারে নেই। গানের 
সমস্ত স্মৃতি পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন হয়ে যেত যদ্ি-না প্রায় 
মুকুলটা চীৎকার শব্দে যখন তখন যেখানে সেখানে 
অত্যন্ত নিলজ্জ এবং নির্দয়ভাবে আমার গান 
আওড়াতো। এমনি দুর্ভিক্ষের দশ! যে মুকুলকেও 
থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না। যাই হোক, এখন 
ওকেও ফেলে যেতে হচ্ছে । ও এখানে থেকে ছবি 
আকার চর্চা করবে। আমেরিকায় গান বাজনার 
অভাব হবে না। কিন্তু আমাদের সেই শান্তি- 
নিকেতনের মত গানে জবজবে আকাশ-কোথায় 
পাব? তোর ঘরের সেই গানের আসর ছবির 
মতো! মনে পড়ে--আর মনে পড়ে তোর 





১৩৪৭ _ [ ১৫শ বৰ্ষ 
জানলার গরাদের বাইরে থেকে কালো কালো 
জলজ্বলে সেই চোখগুলে। । এবারকার বর্ষার পাল। 
শান্তি নিকেতনের মাঠের উপর থেকে আপন 


পাওন্ম চুকিয়ে নিয়ে চলে গেছে__আকাশ থেকে 
*বাদল মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে শ্রাবণের দলবল . 


, বিদায় নিয়েছে, এখন শরতের শিউলী ফোটার 
“সময় হয়ে এল। কিন্তু আশ্রমের এই সব খতু- 
অতিথিরা কি তাদের কবি-বৈতালিকের কথা স্মরণ 
করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে চলে যাবে না? বৎসরে 
বৎসরে তারা যে বিচিত্র অভ্যর্থনা পেয়ে এসেচে 
এবারে তার আয়োজনের ত্রুটির নালিশ ওখানকার 
মাঠে মাঠে রয়ে গেল। তাই থেকে থেকে মনটার 
ভিতর ঝটপট করে ওঠে _কিন্ত__চলিগে। চলিগো, 


যাইগে| চলে । 


তোদের বিদ্যালয়ের জন্যে একটা জাপানী 


ঘণ্টা পাঠাচ্ছি। আহার, উপাসনা প্রভৃতি সাধনার 


আহ্বানের বেলায় এট! ব)বহার করলে চল্বে। 
এই ঘণ্টা আমার একজন জাপানী বন্ধু বিদ্যালয়কে 
দান করেচেন। রেলগাড়ী চল্চে, আমিও চলন্ত 
তাই লেখাটা অনেকট! তোর ছাদের হয়ে এল। 


তোদের রবি দাদা. 


, দর্শন 
শরীহেমলত! দেবী 


খধিগণ সোজা চোখে দেখেছেন তারে 
বলেছেন ‘ওই’ তিনি তমসার পারে ৮ 
বলেছেন ‘এই’ তিনি রয়েছেন ঠায়, ' 


আমলকি ফল সম হাতের মুঠায়। 


এমন আশ্চর্য কভু শুনে নাই কেহ 

চোখে তারে দেখা যায় নাহি যাঁর দেহ 
কাণে যারে শুনিবারে নাহি যায় পাওয়া 
আকাশে তাহার বাণী করে আসা-যাওয়া! । 
ছুয়ে ছুঁয়ে চলি সবে যত ফুল ফল 
আকাশে বাতাসে ঘের! মাটি তৃণ জল . 
অন্ন হ'তে অগ্নি হ'তে চেতন! আহরি,, 
বলেছেন খধিগণ “এই” তারে ধরি 

‘এই’ বোলে পাওয়া তারে মিথ্যা কভু নয়, 
প্রত্যক্ষ আনন্দ তিনি শুভ্র জ্যোতির্ময়। 


৪ঠা ভাদ্র--১৩৪৭ 





সেৎন নদীর ধারে একটি সন্ধ্যায় 


ভ্রীচি্তামমণি কর 


এক সন্ধ্যায় বুলভার্দ সা মিশেল দিয়ে চল্ছি। মনে 
». পড়ছিল, বাংলার শ্যামল বুকে সন্ধ্যা কেমন সাদর সন্তপর্ণে 


আধার আঁচলখানি বিছিয়ে দেয়। আগত সন্ধ্যার স্বচ্ছ আঁধা- 


রের আবরণখাঁনি ভেদ করে কয়েকটা প্রদীপশিখা নির্ব্বাপিত 
দিবালোকের আত্মা যে একেবারে নিঃশেষ হয়নি, জানিয়ে 
যেন জলে উঠে। মঙ্গলশ্ঙ্খ ও উলুধ্বনি যেন সাবধান বাণী 
শোনায়, “এইশব্দের সঙ্গে সব গোলমাল চুপ হয়ে যাঁক্‌, 
ক্ষান্ত হও) ধীরে কও কথাঃ ওরে মন নত কর শির, সন্ধ্যা 
আসে শান্তিময়ী”। কানের মধ্যে বিলীরবের একতান 
বাঁজছিল তাঁকে বিদীর্ণ করে বেজে উঠল কোন এক 
কাফের অর্কেষ্ট্রোর উচ্চতান। স্থবেশ নরনারীর চলমান 
স্রোতে উখিত হাসির কলধ্বনি অর্কেষ্টাকে যেন আর 
একপর্দী চড়িয়ে দিল। বৈদ্যুতিক আলোর বন্তায় 
খ্রাধার ডুবে ছু'একটি অট্টালিকার কোনে আশ্রয় 
পাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে তলিয়ে গেল। রঙ্গমঞ্চ 
নিস্থত সঙ্গীত, গ্রশংসাধ্বনী, গ্রযোদোবেশাপ্ুত পাঁরীবাসীর 
সঙ্দে একযোগে বিদ্প করে ষেন বল্পে, “সন্ধ্যা তোমার 
কাঁলিমার স্থান এখানে নেই, তোমার নিঃস্তন্ধতাকে আমর! 
" পছন্দ করিন!। পারী স্থন্দরীর তাচ্ছিল্যভর! হস্তভঙ্গিমর 
কঙ্কন যেন পানপাত্রের ঠন্ঠুন্‌ শব্দে বেজে উঠল । প্রস্থানো- 
মুখী সন্ধ্যার আচলের খানিক যেন সেৎননদীর উপর লুটিয়ে 
চলছিল, তারই একপ্রাস্তে বসে গেলাম । 

সঙ্গে ছিলেন এক বন্ধু। নিস্তন্ধত1 বোধ হয় তাঁর খুব 
প্রিয় নয় | প্রশ্ন করলেন, কর, এত বিষয় থাকতে শিল্পকে 
তোমার জীবনের লক্ষ্য স্থির করলে কেন ! আমাদের দেশের 
বর্তমান অবস্থায় এর প্রয়োজন কি? তা ছাড়া তোমাদের 
কেউ বুঝছে বা আদর করছে তারও ত কোন লক্ষণ দেখিন1। 
বল্লাম, আমাদের আদর যে নেই তার প্রমাণ তুমি নিজেই। 
আর প্রয়োজনের কথা বলছ, মানুষের প্রাথমিক গ্রয়োজনটুকৃ 


মিটিয়েই কি মানুষ বাঁচতে পারে? তোমার রুচিমত করে 


না থাকলে তোমাঁর মন অসুস্থ হয় অথচ তোমার রুচিমত 
নয় এমন করেও তুমি বেঁচে থাকতে পার। কোন মান্ষ 
বেঁচে থাকতে পারে এমন আহার, বাসস্থান, পোষাকটুকু 
দিলেই কিসে সন্তুষ্ট থাকে ? কবিতা না লিখলে গান না 
গাইলে কি জীবন বাঁচে না, তবে কেন তা চাও ? যে গাছের 
ফুল হয় না পত্র স্তবক ভরা শাখা প্রশাখা ছায়া বিস্তার 
করে না তার যা মূল্য, সাহিত্য-শিল্প-মম্পদ বিহীন স্বাধীন 
জাতের মানব সমাজে তাঁর চেয়ে বেশী দাম নয়। তাই বলে 
স্বাধীনতা চাইনা তা বলিন1। : স্বাধীন না হলে, আমাদের 


০ 


তে সি 
দেশকে শিল্প সম্পদে আবার ত ভরে দেবেনা । স্বাধীনতার 


পরিপূর্ণতা হবে সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান সংস্কৃতির সম্পদ দিয়ে। 
মনে কর-ন! শিল্প সাহিত্যের বিকাশ শাস্তির ফল । 

ইতিহাসে পাই, সম্রাট ও ধনীদের অত্যাচারে 
জর্জরিত জনসমাজে বিক্ষুন্ষ” অসন্তোষায়ির আবহাওয়ার 
মধ্যে কবি রুশো, শিল্পী ছ্যামিয়ের স্পেনে দরদী শিল্পী 
গোয়য়া প্রভৃতি কবি শিল্পীরবিদের উদ্ভব হয়েছে। 
শিল্প, সাহিত্যকে উপেক্ষা করে কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
পরিপূর্ণ হয় না ।: জন্সংগ্রামকে স্থসংবদ্ধ করতে যে শিক্ষার 
প্রয়োজন ত! কেবল বর্ণপরিচয়ে হয় না, কাবা, শিল্প, সঙ্গীত 
সে শিক্ষা সহজে স্বতঃস্ফর্ত্ভাবে দিতে পারে । ৬ 

বিপ্লবের সময় রাশিয়ার অশিক্ষিত জনলাধারণকে, 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে, বিজ্ঞাপর্নি 
চিত্র দ্বারা উদ্ধুদ্ধ করেছিল তা অনেকের অবিদ্িত নয়। 
দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি প্রবল হলেই যে 
শিল্প ও শিল্পীর আদর হয়ে থাকে তা নয়। চতুর্দিশ লুঈয়ের 
রাজত্বকালে বিক্রমে, সম্পদে বলীয়ান ফ্রান্স, তখনকার 
সেরা ভাস্কর প্যুগেকে অবজ্ঞা করেছে। সম্রাট ও ধনীদের 
চোখে লক্র" হল সেরা শিল্পী। সে হল রাজকীয় শিল্পীদের 


৬, 


৯১শ সংখ্যা ] 


সভাপতি, অর্থবলে, রাজকীয় কৃপায়, শিল্পীদের মধ্যে যেন 
আঁর এক সম্রাট» 

বন্ধু হঠাৎ ফরাসী শিল্প ইতিহাসের গল্পে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়লেন। প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা লব্র' এবং চতুর্দশ 
লুইয়ের পর এ দেশী শিল্পের বিশেষ করে ভাস্কর্যের অবস্থা 
কেমন হল ?” | রি 

বল্লাম, “পরিবর্তন যে হয়নি তা নয়। তবে স্থাপত্যে 
কিছু পরিবর্তন ছাড়া ভাস্কর্য্যে এমন কিছু বদল হল না যার 
উল্লেখ করা যায়। কারণ, স্থুন, গুরুভার বস্তুর প্রাকৃতিক 
নিয়ম অনুসারে শিল্প সবষ্টির উপাদান ভাঙ্করের রচনার 
ক্ষ,রণকে সীমাবদ্ধ করে দিয়েছে। চিত্রকর, কিরণছত্রের 
বিচিত্র, গ্রতিফলনকে রঙে আবদ্ধ করে আমাদের চোখে 
বর্ণের হিল্লোল বইয়ে দিতে পারে । সমুজ্জল কৃ্য্যোদয়ের 
রক্তিমাকে তরল উচ্ছাসে ঢেলে দিতে পারে। বিশ্বাধরীর 
মুখকমলের স্্ষমীকে মুকুরে প্রতিবিষ্বিত করে দেখাতে 
পারে রূপযৌবন মদে মত্তার গর্বকে। ভাস্কর এ স্থুধিধে 
না পেলেও ক্ষান্ত হয় নি রূপ রচনায়! সে বলে, একবর্ণ, 
প্রস্তর মৃত্তিকায়, আলোছায়ার প্রলেপ দিয়ে আমি বহুবর্ণের 
উচ্ছাস দেখাই। ব্রোপ্ড, মর্ম্মরে গঠন দিয়ে আমি দেখাই 
ত্বকের সজীবতা, ধমনীর রক্ত সঞ্চালন। দর্শক চোখে 
দেখে আমার রচনার স্পর্শস্থখ অনুভব করবে 1” কিন্তু 
তবু ও, চিত্রকর তার রচনা শৈলীতে যত বৈচিত্র্য আনতে 
পেরেছে ভাস্কর ততট! পাঁরেনি। লব্রর মৃত্যুর পর 
পোষাক পরিচ্ছদের একটু বাহুল্য কি সংঙ্গিগ্ুকরণ, দেহ- 
সংস্থান, পেশী বা ত্বকের স্থন্ম গঠন ভঙ্ষিমীর বৈচিত্রের 
মধ্যে সম্রম বা কাঁমোন্মত্ততার কদর্ধ্যরূপ, শুদ্ধ পবিত্রতা বা 
অসম্ভতার প্রকাশ রচনাশৈলীতে কিছু পরিবর্তন আনেনি । 
চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুইয়ের রাজত্বকাল থেকে বিপ্ব পর্য্যন্ত, 
ফরাসী জনসাধারণের অত্যাচার ও দারিদ্র জাঁলায় জঙ্রিত 
. প্রাণটুকু বাচিয়ে রাখতে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যেত 
এই সময়ে জাতীয় বৈশিষ্ট ও উচ্চাকাজ্জা লুপ্ত হয়ে শিল্পের 
ক্ষেত্র জাতীয় জীবন থেকে সরে সংকীর্ণ হচ্ছিল। সংস্কৃতির 
সবকিছু ধনীদের সখের উপর নির্ভর করে চলছিল। রাজ] 
শিল্পধারার বিধান দিতেন আঁর ধনীরা তাই মাথ! পেতে 
গ্রহণ করে কৃতার্থ মনে করতেন। সম্রাট পঞ্চদশ লুই 


সেৎন নদীর ধারের একটি সন্ধ্যায় 


ণ্ডেণ 


ছিলেন কামোন্মত্ত, লম্পট | রাজা ও রাজ্রদভার 
অনুকুল আবহাওয়ায় শিল্পের প্রকাশও কাঁমভাবোদ্যে।তক 
হয়েছিল! এই সময়ের শিল্পী বুশের চিত্রনে ও কুদিয়'র 
ভাস্কর্য তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে তাদের :চিত 
সরল, যৌবনপুষ্ট, অগ্রাকৃত নগরমুত্তি, সমাজ নৈতিক অবনতি 
ঘটাবার তত অবসর পায়নি । ১৭১৫ খৃঃ অবের রিখেন্সি 
কর্তৃক পরিচালিত রাষ্ট্র থেকে বিপ্লবের পূর্ব পর্য্যন্ত ফ্রান্সের 
পূর্ব চিত্ৰণ, চ্রাস্কৰ্য্য ও স্থাপত্যের ধরণ বেশ উন্নত হয়েছিল 
এবং প্রায় সমগ্র ইউরোপে ফরাসী সভ্যতাকু প্রভাব ব্যা ।ক- 
ভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। ইতালিয় ও ক্লাসিক রী তর 
আধিপত্য থেকেল্ভরাস্্ধ্য পূর্ণভাবে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিদদ্ব 
জাতীয় এক ধারার পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছিল। এই সময়ের 
আবক্ষ প্রতিমুসতির ত্রোগ্ ও প্রস্তর অবয়বে জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করা যাঁয়। তকের স্থৃষমা-সম্পদই যেন ভাস্বরের 
চরম লক্ষ্য হয়েছিল। নাতিয়ে, লাতুর ও শার্দাব্ 
ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের অম্ররূপ দিয়ে এ যুগের চিত্রণ 
মৃহনীয় করেছেন। প্রতিকৃতি নির্মাণে দক্ষ বিখ্যাত ভাগ্য 
হুদ! এই সময়ের ভাস্বর্যকে উন্নতির পথে আরো এগিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি সময়ে নানা রাং- 
নৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে ফরানী শিল্পীনকলো 
সমালোচক ও জন সাধারণের মন ক্লাসিক যুগে ফিতে 
যাঁচ্ছিল। বুশে ও ক্লদ্নিয়র অপ্রাক্কৃত রচণা দর্শকদের আন 
আক্বুষ্ট করতে পারছিল না। ১৭৪৮ খৃঃ অবে পাম্পেই 
আবিষ্কারের ফলে জনসাধারণ, প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদের 
কাহিনী সম্বন্ধে বিশেষ. অনুসদ্ধিৎস্থ হয়েছিল! ষোড়শ 
লুই কৌৎ দ্বাজভিয়ারকে রাজকীয় শিল্পস্থাপত্যের সমগ্র 
ভার দিয়েছিলেন। দীজভিয়ার নিজের খেয়ালমত শিল্প ও 
শিসীর উপর প্রভৃত্ব করে ছিলেন। নীাপলেয়র সময়, 
গত নুগতিক জীবন থেকে বহু পরিবর্তিত, ঘটনাবহুল 
চাঞ্চল্যময় জীবনের পরিণতিতে শিল্পীরা নৃতন, বিষয় 
নৃতন উদ্যম ও উৎসাহ -পেয়েছিলেন। ফরাসীদের 
ইতিহাসে এমন যুগ দেখতে পাই না যখন শিল্প 
ও শিল্পান্দোলন তাঁদের সাধারণ ও ব্যক্তিগত জীবনে 
অপরিহার্য্য বিষয় ছিল না। এবং প্রথম নীপলেয়র রাজত্ব- 


৫৬৮. 


কালে শিল্প গা ফ্রান্স সর্ব যুগাপেক্ষা উন্নিত ও 
গৌরধাদ্বিত হয়েছিল। এই সময় থেকে শিল্পে যে সব 
উদ্মের স্বত্রপাঁত হল, জেরিকো ও দ্যলাক্রোয়া সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ ক্লাসিক ভাবধারার থেকে সরে এসে, নব রোমান্টিক 
শিল্পধারার প্রতিষ্ঠা করে, তাঁর উন্নততম পরিণতি দেখাঁলেন। 
ভাস্বর্যে রুদ্‌, দাঙ্দ্াজে ও বারই প্রকৃতির সাক্ষাৎ 
অন্থশীলনে সকল শিল্পধারার সংস্কারমুক্ত এক আবেগময় 
= মুণ্তিগঠন ধারার সৃষ্টি করলেন। চিত্রণে«রোয়ীন্টিক ভাঁব- 
ধারার বদল হয়ে বর্তমান কালের মধ্যে বহু শিল্পপদ্ধতির 
উদ্ভব ঘটেছে। কিন্তু রোদ! ও বুর্দেল ছাঁড়া গঠন ও ভাব- 
ধারার অপরূপ অভিনবত্ের পরিচয় পাওয়! যায় না। 
নশাপলেয়র বিজয়স্তম্ভ আর্ক ছ এায়াম্ফ এ রুদ্‌ কৃত সন্ত 
দলের অভিযানের যে বীরত্বপূর্ণ তেজ ও গতির সমাথ্শে 


বঙ্গলক্ষমী--আশখিন, ১৩৪৭ 
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তা প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুমি ত দেখছ 
অবসারভোতায়ার পার্কের বাইরে একপ্রান্তে মার্শাল নের 
কি অপূর্ব্ব শক্তিশালী ও নির্ভিক বীরমৃত্তি। রুদ্‌ এর 
ভাক্ক্ধ্যে শুধু যে মৃত্তিগুলির প্রাণের স্পন্দন অনুভব করা যায় 
তা নয়, কানে তাদের উল্লাদ চিৎকার ধ্বনি ও যেন আঘাত 
করে। রুদ্‌ এর ছাত্র ভাস্করশ্রেষ্ট কারপো, তার রচনায় 
লাবণ্য ও কমনীয়তার সুষমা গঠনে দেখিয়েছেন। অপেরার 
সামনে নৃত্যণীল নরনারীর দলটা কারপোর শিল্প সাধনার 
একটি উন্নততম বিকাশ জানাবে ৷” 

বন্ধু হঠাৎ প্রসঙ্গ ভঙ্গ করে বল্লেন, "থামাও বাপু 
তোমার ইসিতাদের নজির! আর অন্ধকার ভাল লাগছে 
না। চল, কোন কাঁফেতে গিয়ে বসে একটু পান ও গান 
উপভোগের চেষ্টা করি ।* 





আশ্রয় 
শ্রীাগ্ভনাথ রায় চৌধুরী 


পত্নী বিয়োগের পরে অমলের জীবনে এলে] পরিবর্তন। 
জগতের পরিবর্তনশীল গতিরও যে একটা পুরাতনের 
ছাপ আছে ত! অমল বুঝতে পারেনা । সে ভেবেছিলে! 
এমন বুঝি আর কারও হয়নি, হবেনা। লক্ষী যেদিন গেল 
সেদিনও সে উপলদ্ধি করতে পারে নাই, এ যাওয়াটা কত 
বড় যাওয়া, শুধু বুঝেছিল মান-করে বাপের বাড়ী যাওয়া 
এনয়। সেদিন ও চোখের জল ফেলেনি আজ ও কেউ 
দেখেনি ওকে চোখের জল ফেলতে । লোকে বলেই থাকে, 
অন্তত সেদিন বলেছিল, “বেটা ছেলে আবার বিয়ে করবে, 
কই কান্না কাটি দুঃখে মুসড়ে যাওয়া ত’ দেখলাম না।” আজ 
লোকের বলাটা পাণ্টেছে--বিয়েথা কর, আর কতদিন এমন 
করে থাকবে । 

পাশের টেবিলে চায়ের বাটী হ'তে তখনও ধোকা 
উঠছিল। ধরান সিগারেটে টান দিতে ভুলে গিয়ে অমল স্মৃতির 
জাল বুনে চলে । ভু লক্ষ্মীর চেয়ে বছর তিনেক বড় ; 


ভজুয়া আজোও বেঁচে আছে। বিয়ের আগে আরও 
কাকে কাকে ভাল বেসেছিল জিজ্ঞেস করায় লক্ষী কোন 
উত্তরই দিতে - চায়নি, হাজারবার সে বলেছিলো 
এনা” আর সেনাটা বারবার প্রকাঁশকরে দিয়েছিলে! 
মনের দুর্বলতা |. রাত্রের -কৌতুক-মিথ্যার মাঝে যেদিন 
সত্যই একখণ্ড মেঘ জন্মাল সেদিন লক্ষী বলতে বাধ্য হল 
বলতে চায়নি আগে, অন্তরের ব্যাথায় আঘাত দিয়ে ভারও 
বাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা ছিলন! বলেই । কিশোর কিশোরীর সে 
ছেলে খেল! -ইত্তিহাণে স্থান পাবার মর্ধ্যাদা পায়না, 
জান1। 


ি 


শ্বশুর মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় বার বিয়ে করায় 


লক্ষী পড়েছিল অবজ্ঞাতের দলে। নৃতন বিয়ের মোহ 
ছু্দিনেই কাটল। মনের অশান্তি ঘটাতে তিনি ভজন পূজনে 
মন দিলেন। যথা নিয়মে অফিস যান, বাইরের সকলের সঙ্গে 
পরিচয় ও ব্যবহার রইল অব্যাহত। বন্ধুদের মৌখিক সহান্- 
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ভূতি প্ৰকাশকে হাস্তমুখে সহ করলেন। পরিচিভদের ব্যঙ্গ 
কৌতুকে রইলেন মৌন । এই মৌন হাসি জামা কাপড়ের 
মত আচ্ছাদন দিল অন্তরকে ।” 
সিগারেট পুড়তে পুড়তে এসে আঙ্গুলের কাছে 
জানাল তার অক্ষমতা হঠাৎ চমকে উঠে চায়ের বাটাতে 
চুমুক দিয়ে দেখল অমল, সেটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
গ্বশুর ম'শাই বড় হল ঘরটায় পার্টিশেন দেওয়াল 
দেওয়ালেন, ফলে যে ছোট্ট ঘরখানি দাড়াল সেটি বেশ 
হুম্বর, পরিষ্কার আর পবিভ্র। ধূপের স্থগন্ধে আর-ঘিএর 
প্রদীপে ঘবটি আমোদিত আলোকিত। 
লক্ষী তখন চাকরের নয় বৎসরের ছেলের সঙ্গে খেলা 
করত। অজস্র খেলনা পেয়েছিল, দম দেওয়! মটর, টিনের 
পুলিশ, রবারের হাতী ঘোড়া আর কত কি? প্রত্যেক 
দিন অফিসের ফেরৎ কমলেশবাঁবু আনেন এক একটা : চক্‌ 
চকে খেলন1; নূতন নৃতন সম্পত্তি পাওয়ায় হাসি খুপিতেই 
লক্ষ্মীর কাটে দিন! তাতেই শশুর মহাশয় পেতেন একটু 
- আনন্দ । লক্ষ্মী আপন মনে সাজায় ভুয়া দাড়িয়ে থাকে 
পেছনে। নৃতন মা! হঠাৎ এসে ভেঙ্গে দেয় এখেল1) চাকরের 
ছেলে ভুয়া সান মুখে নীচে নেমে যায়” | 
প। দুটিকে ভে'জে নিয়ে অমল ভাবতে থাকে “একবার 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী গেলেন বাপের বাড়ী, লক্ষী পেল অনন্ত 
অবসর খেলবার। স্গানাহার সময় মত হয় না। খিদে পেলেই 
ঠাকুরকে ভাত চায়, ভাত খেয়ে আবার বসে রেলপেতে 


ইঞ্জিন দম দিয়ে চালায় মেঝের উপরে জাপানী রেল গাড়ী। 


ভুয়া পাশে বসে থাকে চুপ ক'রে, দেখে লক্ষ্মীর খেলা ও 
খেলনা । | 

. দিন গুলো কালের বাধ! চাকার মত ঠিকঠিক চলতে 
থাঁকেখ ভজুয়া যখন স্বান করে লক্ষী তখন স্বান করে, ভঙুন 


. যথন খায়, লক্ষী তখন খায়। ভুনা যখন ছেঁড়া বই আর 


গ্লেট নিয়ে বসে পড়তে লক্ষী তখন খোকা খুকু হাতে এসে 
বলে ভজু তোমার কাছে পড়ব? ভজুয়া এক্বার হাসে তাই 
দেখে লক্ষীও হাসে। 
দশমিনিট। পড়ার স্থর আস্তে থেমে যায়, আরম্ভ হয় গল্প 
হাসি । হঠাৎ পাশের হলঘর ই'তে শোনা যায় ঘণ্টার ধ্বনি। 
তারা পড়তে আরম্ভ করে সকণকে শুনিয়ে “পিতা মাতার 
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তারপর গাছুলিয়ে সুর করে পড়া চলে . 


৫৬৯ 


পিতামাতার বাধ্য হইবে, লক্ষী পড়ে, আমার মা "আমাকে 
বড় ভাল বাসেন। 

» স চায়ের বাটা নিয়ে যায়, দিয়ে যায় 
মশলা । অভ্যাস বশতঃ ছুটে মুখে পুরে, সিগারেটের 
আশায় পকেটে হাঁত ভরিয়ে অমল আবার খেয়াল দেখে। 
স্পষ্ট দেখতে পায় একখানি ছবি--শ্বশুর মশায় দিচ্ছেন 
একটি নাডু গোপাল খেলনা লক্ষীর হাতে তুলে, ভজুয়া পা.শ 
ধাড়িয়ে। খেলন! নিয়ে লক্ষী বলে ‘বাবা ভজুয়ার একটা 
অসমাপ্ত কথরি মাঝে পিতার রুক্ষ ক্ঠম্বর শুনতে পায়। 
হাঁসি মুখটা হঠাৎ নিবিয়ে যাওয়া প্রদীরগের মত নামিয়ে 
নেয় লক্গী-ভজুয়ারও আস্তে আস্তে খাঁড়টি নিচু হয়ে 
অসমে! সৰ ‘ 

সব ছবি যেন মনে ভাসছে অমলের ; এমনি দরদ দিয়ে 
বলেছিল লক্ষী আরও শুনেছিল, শূণ্য মায়ের স্থান পূর্ণ 
করার মমত! নাই বাজারের সবগুলো খেলনারও। মোটর 
টার স্প্রিং যায় কেটে সেটা একপাশে পড়ে থাকে, ইঞ্চিনট? 
জুতার গাদায় পড়ে থাকে কোথায় থেকে, সেদিন নিয়ে 
আসে ভুয়া ছুটো৷ ইট একটা পাটাঁও জোগাড় করে সে 
তাই দিয়ে হয় সিংহাসন খবরের কাগজ দিয়ে পাটা ও 
ইটকে ঢেকে দেয় বেশ ক'রে, তারই উপরে ভানহাত তুলে 
হাটুতে ভর দিয়ে ছাড়ায় নাড়, গোপাল, পুজার দিকে 
ঝোৌকে চাপে ছুজনার। 
পূজা শেষে হানি মুখে বেরিয়ে আসে দুজনে, ঠাকুর 
ভাত দাও রান! ঘরে এসে দীড়ায় একটি বালক একটি 


' বানির্কা। চাকর বকে ভজুয়াকে, এই, তুই এখন খাবি কি? 


খিদে পেয়েছে খাঁবনা আমর! ?” বলে লক্ষ্মী। ভজুয়া বলে 


: এন। এখন খিদে পায়নি আমার, পরে খাব” অমনি লক্ষ্মী সায় 


দিয়ে বলে “পরে খাব*। সে ভজুয়ার হাত ধ'রে টেনে 
নিয়ে চলে যায়। 
ভল্তুয়া জিজ্ঞেস করে “তুমি খেলে না" কেন?” উত্তর 


পায় “বা রে'আমাদের ত ক্ষিদে পায় নি এখন ?” “তোমার 
পেয়েছে 1” “তোমার পেয়েছে?” ন!” “তবে আমার 


কি ক'রে ক্ষিদে পাবে ?” “লক্ষ্মীর ক্ষিদে না পাওয়ার কারণ 
ভুয়া থু'জে'পায় নাঁ_অথচ মনটাও স্থপ্রসন্ন হয়ে ওঠে না। 
ভজুয়ার নিজের পেট জলছে, এই যদি ভজুয়ার একমাত্র 


পা 
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কারণ হয় লক্ষ্মীর ক্ষিদে পাওয়ার; তাই সে বলে--তুমি 
তোমার বাবার সঙ্গে খাও না কেন লক্ষ্মী ? “বাবা যে 
আমাকে ভালবাসে না” বড় বড় চোখ ছুটে! লক্ষ্মী মিলে ধরে 
ভজুয়ার মুখের ওগর।. “কেন, তোমাকে তিনি নিত্যি 
খেলনা দেন!” লক্ষ্মী আর এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না। 

একদিন ওর! দুজনে চুরি করে শ্বশুরের সাজি থেকে 
টাটকা ফুল; নাড়ু গোপালের পুজা! হবে। ফুল কম দেখে 
শ্বশুর মহাশয় হাকেন_- "ঠাকুর, কে আমার পুজোর 
ঘরে. টুকেছিল ঠাকুর চাকর জীনে না কে 
টুকেছিল। এই না জানার জন্তে তারা কি কর্তে 
আছে প্রশ্রে উত্তরও দিতে পানর না! ডাক 
পড়ে লক্্মীর_-তাঁর পেছনে এসে দাড়ায় ভভুয়া। ওর! 
দুজনেই স্বীকার করে নিজেদের দোষ_বলে “পূজো করতে 
মাত্র চারটে ফুল নিয়েছি-_আমার দুটো আঁর-_». ততক্ষণ 
পিঠে অঙ্গভব করে একটি কঠিন চড়। যন্ত্রণায় চীৎকার করে 
কেঁদে উঠবার পূর্বেই দেখে ভজুয়ার কান ধরে বের করে 
দিয়ে, ভঙুয়ার বাবাকে বলেছেন শ্বশুর মশায়, “আজ 
তোমাকে জবাব দিলাম, যাঁও। এ পাজী ছড়ার পাল্লায় 
গড়ে মেয়েটা মাটা হ'ল। 


বঙ্গলক্ষমী- আশ্বিন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


মাইনার টাক! কয়টি নিয়ে ভঙ্ুয়ার বাবা যখন ভজুয়ার 
হাত ধ'রে বেরিয়ে যায় তখন সজল চোখে মে একবার 
লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকায়! লক্ষ্মীর চোখ তখন খোলা 
কিন্ত. দৃষ্টি নাই। 


* হঠাৎ স্বপ্ন থেকে জেগেই লক্ষ্মী কেঁদে ওঠে, পিঠে চড়ের_ ৯ 


যন্ত্রণায়_বাবা ভজুয়া। চ’লে গেল? বলে ছুটে ঘর থেকে 
বৈর হয়ে গিয়ে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে আছড়ে পড়ে 
মেঝেতে ।” 

আস্তে আসন্তে একটা দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে অমল ডাকে 
“ভজয়!” একজন বলিষ্ট যুবক এসে দাড়ায়! অমল জিজ্ঞাসা 
করে, শ্বশুর মশায় তোমাদের তাড়িয়ে দেওয়ার পর আর 
তুমি লক্ষ্মীকে দেখেছ ভজুয়! ?”সংক্ষিধ উত্তর “না” 

“তুমি বিয়ে করেছ ?” 
_ “সে কথা থাক্‌ বাবু, আমি আপনার কাছে-_খাঁকব, 
তার কি করলেন বলুন। 

থাকবে ভুয়া থাকবে, কিন্তু তাঁর পূর্বে একট! কথার 
জবাব দাও--বিয়ে করোনি কেন? 

“আপনি বিয়ে করুন বাবু আমরা দেখেশুনে স্থখী 


হই ১১ 


সী পরা 


দোলন-টাপ। 
শ্রীঅমিতা দেবী 
প্রেমের প্রতীক্‌ শুভ্র দোলন-চাঁপা, 
সকল রংয়ে হার মানালো- 
| | . রূপ সে না যায় মাঁপা। | 
প্রজাপতির রং হাঁরানে। শুভ্র ডান! মেলে যত 
মন যেন তাঁর উড়ে গেছে মাটির বাঁসা ফেলে-_ . | 
আপন গন্ধে নয় সচেতন তাই, 


দিয়েই খুসী চাওয়ার দাবী নাই । 


সময় হ’লে শ্যামল বুকে পড়বে যখন বরে' 
নিঠুর চরণ-পাঁতে যাদি কেউ দলে যাঁয় ওরে-_ 
বিনা অভিযোগে তবু দিবে গন্ধ সুধা 
নিবেদনের আনন্দেতে মিটাবে সব ক্ষুধা ॥ 





নারী 


নর, নারীর কথা কি করে বল্তে পারে? যদিও বা 
বলে তবে সতিকারের সজীবতা তাতে থাকবে কি? নর 
নারীর সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের দেশে অনেক সংবাদ- 
পত্রে লিখেছে, কিন্ত তার প্রতিধ্বনি কতথানি হয়েছে তা 
গ্রণিধানের যোগ্য, তর্ক করার যোগ্য নয়। সেই বিজ্ঞপ্তি- 
পত্র আমি অনেক পাঠ করেছি, অনেক তর্ক করেছি, 
তারপর যথায় ছিলাম তথায় ফিরে গেছি। ভারতের 
নারী সেই আন্দোলনের ঢেউয়ে কতটুকু এগিয়ে গেছেন, 
সে সমাচার তারাই রাঁখেন। আমার জন্ম ভারতে, বর্ঘন 
ভারতে, কিন্ত মন শিক্ষার দিকে ধাবিত হতো না, যেন 
কেঁপে উঠত। কিসের জন্য কেপে উঠত তা বুঝতে 
পারতাম না, তবে এটা বুঝতে পারতাম, যা দেখছি, যা 
শিখছি তা মনের মত নয়। অহঙ্কার আমার ছিল, এখনও 
আছে, তাই একদিন শিক্ষার হাড়ি হাঠে ভেঙ্গে স্বাধীন 
ভাবে গ্রামে গ্রামে বেড়াতে লাগলাম। সেই যে ভ্রমণ-তৃষ্চা 
তার অদম্য উৎসাহ, আমাকে পৃথিবী ভ্রমণের দিকে টেনে 
নিয়ে গেল, আমি দেশ বিদেশে ভ্রমণ করতে লাগলাম। 
নর এবং নারী উভয়েই আমাকে সাহায্য করেছে, কিন্ত 
আপন হতেই ইচ্ছা হতো, আমাঁদের দেশের নারীর সঙ্গে 
অপর দেশের নারীর কি প্রার্থক্য তাও দেখা চাই, তাই 
দেখেছি, তুলনা করেছি, অনেকদিন বসে ভেবেছি, কারণ 
বুঝত্তেপেরেছি, নারী অবহেলার নয়। নারীর প্রতিভা, 
শক্তি, সহিষ্ণুত| নরের চেয়ে কম নয়। 

মৌলিকত্ব ছেড়ে দিয়ে সাধারণ সমস্যায় আসা চাই। 
এর মানে আমি সাধারণ লোক, আমার কথ! সাধারণ 
হওয়া চাই, ভাব সাধারণ হওয়া চাই, বড় কার্ধ্য করা, বড় 
কথা বলা আমার শোভা পায় না। এ যে বিজ্ঞপ্তি পত্র 
পাঠ করেছিলাম, তাঁর দীগ আমার মনে অনেক পুরু করে 
কেটেছিল, তাই ইউরোপীয়ান সভ্যতা আমার মোটেই 

২ 


শরীরমানাথ বিশ্বাস 


পছন্দ হতোন!। তারপর ভারতের নারীচরিত 2: 


চা 
নখ 


ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকার নারীরা লিখতে € 7 


তখন মনের*ভাব সপ্চমে উঠল | হিংসা, প্রতিহি9, € ' 
আরও বেড়ে গেল, এমন কি বাক্যে এবং” কাণে ১ 
গিয়ে আমাকে মহা ফেসাদে ফেল্ল। 
অন্য দেশে নারীজ্জাতটাকে ঘরের মাঝে চাক্রাণর 
অথবা অন্ত কোন কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন । আমি?" 
জার্মেনীতে গেলাম, হিটলারের রাজত্ব তখন +. 
পৌচেছে। নারী চাক্রাণী কিংস্বা আর কি? ং 
কিনা তাই ভাল করে দেখতে লাগলাম । এখ.. 
রাখা ভাল, পর্যটন সময়ে যথায়ই যাই তথায় 
খাবার এবং থাকবার খরচ ভিক্ষা করে যোৌগাব, ও 
গোড়াই করেছি। 

জার্মানীতে ও ভিক্ষা করেই দিন কাটাতে হয. 
নরের কাছ হতে যত ভিক্ষা পেয়েছি সর্বত্র, এ 
কাছ হতে তার একশত গুণ বেশি পেয়েছি । ত": 
দেশেও নারী ভিক্ষা দিয়ে থাকে | এক পয়সা নয়, +: 
চাল, এর বেশী দিবার তার অধিকার নাই, নিজে খ নে" 
ছেলেপিলেকে খাওয়াবে কি, স্বামী রোজগার কে“ 
সেই ধরণের নারীই আমাকে বিদেশে ভিক্ষা! ?ি 2; 
দুটা নারী রেস্তোরা যেদিন ঘুরে এসেছি সেদিনই তব: 
পক্ষে পঁচিশ টাকা পেয়েছি । মনে রাখবেন রোস্তার', ত 
বাংলা! কথা হলো চায়ের দোকান, । চায়ের ঢেল , 
আমাদের দেশে মেয়ে লোক দেখি নাই, দেখব বলে জলত « 
নাই। এক একটি চায়ের দোকানে তিনশতেরও £৭: 
নারী চা খেতে দেখেছি এবং তাদের কাছ হতে £১১ 
পেয়েছি, ভাবের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষা করি নাই । = 
দিনের বেলা নর যেমন ব্যস্ত, নারীও তেমনি ," 
বিকাল বেলা তাদের ফুরসত হয়, কীঁফে, কাবেরেতে 


খু 


৫ 


তারপণ ২: 1. 


+ 
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চা খায়, নাচে, সিনেমা দেখে, বাগানে বেড়ায়। কিন্তু নাই। বোধ হয় পিতাপুত্রে মিলে একট! সাপ ধরার ফাদ 
ভারতে প্রচার হলো নারীগণ আর বাইরে যায় না, হয় তৈরী কর্ছিল, এমনি সময় আমি গিয়ে উপস্থিত। একটা 
চাকরাণীর কাজ করে নয় আর কিছু করে। ভাগ্য ভাল, ছোট কুড়ে ঘর, যে ঘরের তুলনা আমি দিতে পারব না, 
তাই দেখতে পেরেছিলাম চাক্‌্রণী না রাজরাণী। এদ্েশ্রে কোন ঘরের সঙ্গে । সেই ঘরের মাঝে ছেলের 
আমার মনে হয়, ভারতীয় রমণীর প্রগতির পথ বন্ধ করার মা বোধ হয় কোন কাজ করছিলেন। পিতা আমার দিকে. 
উদ্দেশ্যেই এমব বাজে কথ। তিলকে তাল করে প্রচার কর! একবার তাকিয়েই মাথা নত করল। ছেলে তার মাকে 
হয়। | * ঘর হতে ডেকে নিয়ে আমুল। নারী আমাকে নানা কথা 
পূর্বেই বলেছি, ইউরোপীয় সভ্যতা আমার মোটেই ডিজ্ঞাপা করলেন, একটা, কথার ও উত্তর দিতে পারলাম 
ভাল লাগে না । কিন্তু ক্রমাগত আমর মনে হচ্ছিল, না ভাষা জান্লে ত জবাব দিব ! নারী যখন হয়রাণ হয়ে 
ধরে নিলাম আমাদের দেশের নারী না হয় শাড়ী পরেই গেলেন তখন নর আমাকে বস্তে দিল, নারী ঘরে চলে 
তাদের বৈশিষ্ট্য রাখল, কিন্তু তাদের মুনের পরিবর্তন কি. গেলেন। এর মানে, আগন্তককে যদি কোন কথা বল্‌তে 
ক'রে হবে } ইউরোপ আমেরিকায় শাড়ীর আদর কোথাও হয় তবে বল্তে হবে নারীর সঙ্গে প্রথম। নারীর 
শুনি নাই। ভারতীয় নারী লেকচার দিয়েছেন, অনেক ইচ্ছানুয়ায়ী গৃহকাধ্য চল্বে। পিতা কিং পুত্রের তাতে 
বলেছেন, হিদাব নিকাশ তাঁর হয়েছে। তাতে দেখা কোন হাত নাই। পিতা পুত্রে বেশ ভাল রকমের বন্ধুত্বই 
গেছে, গার কথা, তাতে কিছুই নাই। যে দেশের নারী দেখলাম । মনে হলো পিতাপুত্র যেন মাকে ডর করেই চলে। 
“বিন্দু” সম্বন্ধে এক ঘন্টা বক্তৃতা দিতে পারে সে দেশের বনের ঘর, মাটির দেওয়াল, গোলাকতি, আবর্জনা পূর্ণ । 
নারী নিশ্চয়ই শিক্ষিত, নিশ্চয়ই সাহসী, কিন্তু কোথায় তার সকল সময় ঘর ব্যবহার হয় না। পিতা একদিকে, আর: 
প্রমাণ? এ কথাই ইউরোপীয় মার্কিণ এমেরিকান এবং মাতা একদিকে বের হয়ে পড়ল। যাবার বেলা কে কোন- 
জাপানী স্ত্রীলোকের! বলে থাকে। দিকে যাচ্ছে, কি কাজে যাচ্ছে, অনুমান করলাম মাত্র, 
অনেক চিন্তার পর মনে হ’ল ভালমন্দ কিছুই বুঝতে জান্ত পারলাম না। হয়ত তারা খাদ্য অন্বেষণে বের হয়েছে, 
পারছি না তবুও মনে হ’ল ষথায় সভ্যতা পৌছায় নাই কিন্তু একদিকে যায় নাই, তিনজনা তিনদিকে। সকলেই 
তথায় নর এবং নারী কি করে বসবাস করে? বনের স্বাধীন, আপন মনে আপন পথে চলেছে । উদ্দেশ্য হয়ত এক, 
জানোয়ারের মাঝেও নরনাণী আছে; তারা কি করে কিন্তু কণ্ম-পদ্ধতি অন্তরূপ। এখনও হয়ত সমাজ গড়ে 
থাকে? হয়ত তাদের মাঝে যে চালচলন তাতে কোন উঠে নাই। পিতা আপন মন মত খোজে. বের হয়েছে, 
রূপ ভেজাল পৌছে নাই। যখন আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে হয়ত মাতা এবং পুত্র ও সেয়পই ৷:. 
একাকী ভ্রমণ করতাম, তখন তাই দেখতাম্‌ এবং মনের | 
" মাঝে বনফুল দিয়ে তারই চিত্র অঙ্কিত করুঙাম। কিন্ত রর . 
সে চিত্র কাউকে দেখাব বলে ভাবি নাই, এখন আবার ' স্ত্রীলোক যদি অন্ত পুরুষের সঙ্গে নির্জ্জনে কী কয়, - 
ভাবছি, সে চিত্ত প্রদর্শনীতে দেখাবার উপযুক্ত কিনা, একটু আমাদের কথা দূরে থাক্‌, যার! সভ্য বলে আপনাদেরে বলে_€ 
যাচাই কর! যাক্‌ । | থাকে, তাঁরাও অনেক সময় প্রতিহিংসা নেয়, কিন্তু এই দেশে 
আফ্রিকার অনেক স্থানে ইউরোপীয় সভ্যতা প্রবেশ তা হবার যো নাই। তুমি যেমন কথা বল্তে পার, আমিও 
করেছে। যথায় সেই সভ্যতা প্রবেশ করে নাই, তথায় ঠিক তেমনই ; তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর, তবে আমিও 
যাওয়া আমার লক্ষ্য ছিল। একদিন গন্তব্য স্থানে গিয়ে তোমাকে বিশ্বাস করি। পান থেকে চুণ খস্লে তুমি যেমন 
: হাজির হদাঁম। ' গন্তব্য স্থানে যাবার পূর্বের আমি নিজেকে বাগে, তেম্‌নি আমিও রাগ্‌ব। এই কয়টি কথা কয়েক- 
* গ্রস্ত করে নিয়েছিলাম,'সেখানে কোনরূপ কষ্ট পেতে হয় দিন'ওদের সঙ্গে থেকে বুঝতে -পারলাম। তবে সতী, 
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দাঁবিত্রা, সহমরণ আস্ল কোথা হতে? আমার মনে হয় 
তার কোন গোপনীয় মানে ছিল। এই প্রবন্ধে তা বলা 
যেতে পারে না! যদি বল্তে হয় তবে আপন কথা আপন 
প্রেসে ছাপতে হবে। কারণ সেই কথাতে পরাধীনতা 
খাঁকৃবে না, অতএব স্বাধীন ভাবেই ছাপতে হবে। 


কথাটা অতিসংক্ষেপে সেরে নিতে হল ! আরও একটু 
পরিষ্কার করে বল্তে পারতাম, কিন্তু এখন ও সে সময় হয় 
নাই। তবে এটা বেশ বুঝতে পারলাম, নর চায় নারীর 
সাহাষ্য, নারী চায় নরের সাহাধ্য । একের সাহায়তা ছাড়া 
অপরের গুজরান হয় না, তা বলে, একজন অন্তকে 
গোলাম করবার অধিকারী হতে পারে না। নারী 
আমাদের দেশে কেন, সভ্য জগতেও সর্বত্রই নরের 
মুখাপেক্ষি। অনেক সময় নামী মনের দুঃখে কাদে তবু 
ও নরকে কষ্ট দেয় না, এমন কি কষ্ট দিবার সাহস 
ও করে না। কিন্তু অসভ্যদেয় মাঝে তা হবার 
কোনরূপ সুবিধা নাই! ঘরের মালিক নারী, নর যদি 
ঘরের মান মর্ধ্যাদ! রক্ষা ক'রে না চল্তে পার, তবে এই 
থর তোমার কায়েমী নয়! যাকে *ল্্ী বল তাও তোমার 
কায়েমী নয়। আমার মনে হয় জী” শব্দটাই একট! 
রহস্যময় কথা, যথায় শুধু নর ও নারী শব্দের প্রচলন আছে, 
তথায় স্ত্রী ইচ্ছা করলেই এক স্বামীকে তাড়িয়ে অন্য স্বামী 
গ্রহণ করতে পারে। আফ্রিকার জঙ্গলে তাই হয়। স্বামীর 
আছে বল্তে কিছু নাই! স্ত্রীর সন্তান আছে, ঘর আছে। 
বনে পোতা শিষ্ট ভিটামিনে ভরি কন্দমূল আছে। 
সেই কন্দ বপন করে নারী, নর জানে ন! সে এ গৃহে কত 
দিন বাস করবে তাই । এমব হয় যৌবনের প্রথম ভাগে, 
তারপর আঁর নারী নরের পরিবর্তন করে না) সেজন্যই 
রোধ হয় বিবাহ পদ্ধতির স্বষ্টি হয়েছে, যাতে স্থরুতেই 
ভাঙ্গন এসে দেখা না দেয়। 


কতকগুলি সভ্য সমাজ বিবাহ পদ্ধতিকে আপন মন গড়া 
ক'রে নিয়ে হয়ত বন্ধনটা একটু শক্ত করে নিয়েছে, যেমন, 
জমি ক্রয় আর ব্ক্রিয়, দলিলে যেন এমন কোন খুঁত না 
থাকে, যাতে করে বিচারক কোনরূপ ভুল ধরে, ক্রয় কিংবা 
বিক্রয় পত্র বাতিল করতে পারেন! এটা হলো! Highest 


নারী 
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9195৩ যা আমাদের মাঝে আছে। এই উচ্চ মার্গে 
পৌছা ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে তা আমি বল্তে 
যাব না। জাপানও আমাদের মত উচ্চমার্গে পৌঁছেছিল। 
কিন্তু সেদিন দেখে আস্লা'ম ত! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে ! 
‘কেমন করে পে ধ্বংস হল তাও বল্তে পারব না কারণ 
আোমাঁদের ভাষায় তাঁর স্থান নাই। তবে এ ষে শক্ত 
রেজেষ্টারী কবালাপত্র, তা যেন অনেকটা স্থবিধার জন্যেই 
হয়েছিল । সেই জাপানী নর এখন দেখছে যদি ও রেজেষ্টারী 
কবাঁল পত্র বলবৎ থাকে তবে তাঁদের দেশে আঁর মানুষ 
দেখা যাবে না, তাই শক্ত কবাল] পত্রকে আগুনে পুড়িয়ে 
নারীকে স্বাধীনতা দিয়েছে । আমি দেখছি নারী তাতে 
সুখী হয়েছে, লোক সংখ্যাও দ্রুত বাড়ছে । আমার 
মনের কথা ভাষার মারফতে অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল্তে 
হচ্ছে, কারণ আমাদের শ্লীলতার গণ্ডী June? হতেও 
Junker or Juniper এখনও শব্দে প্রকাশ হয় নাই, 
হয়ত সত্বরই হবে, তখন বুঝবেন অন্্রটা কত দুর্দান্ত । 
আবার যদি জাপানে নৃতন দলিল লিখতে হয়, তবে হয়ত 
নারী আর মান্বে না। নারী অতি কষ্টে সময়ের প্রভাবে 
যা পেয়েছে, ত। আর ছাড়বে না, সেই ভয়ে ভীত হয়ে 
এখনই অনেক জাপানী নর মাথা চুলকাতে আরম্ভ 
করেছেন । এতে মনে হয় কতকগুলি নর নাঁবীর 
স্বাধীনতা দেখতে পারেনা! সেই নর সমূহ 
সমাজের শক্ত কি মিত্র, সমাজ তা অনেক সময় ভাবে না। 
শুধু আদেশ মেনে চলে । ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা নাই । 
সেই যে দুর্বলতা তাঁর কারণ খুজলে দেখতে পাওয়া যায়, 
যে সমাজে নাঁরী পরাধীন, সেই সমাজেই, অনেক নর দাস 
ভাবাপন্ন! যার মা দাসী তার ছেলে কি করে সাহসী হতে 
পারে? বৈজ্ঞানিক এদিকে খাটি মন্তব্য করে বাধিত 
করবেন। 


এই মাত্র যে অসভা আফ্রিকান নারীর কথা বল্লাম, 
তাতে ও যেন সভ্যতার চিহ্ন আছে। এমন অনেক অসভ্য 
সমাজে পৌছেছি, যেখানে একটুও সভ্যতার আলো! প্রবেশ 
করে নাই। তারা অসভ্য রয়েছে নিজেরা ইচ্ছা করে। 
তারা সভ্য সমাজে প্রবেশ করতে চায় না। এক্সপ অগভ্য 
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নর নারী উত্তর বর্শা, শ্যাম, মালয়, কম্বোজের উত্তর লুয়াক্স মতামত করে যাও, যদি কেউ তাতে একটু উচ্চবাচ্য করে ২ 
এ দেখেছি। এসব স্থানে যেতে হলে প্রাণ হাতে করে অম্‌নি তাঁকে তাড়িয়ে দাও। যে সমাজে আছি, সেই 
যেতে হয়। আমার প্রাণ আছে কি নাই তার নিদ্ধারণ সমাজের কল্যাণ করাই হলে ইচ্ছা, তাড়িত হয়ে, পৃথক 
করার পূর্বে, এ সকল স্থানের নর নারীর কথাও বল্তে হয়ে থ/কবাঁর ইচ্ছা নাই, তাই এবার মাত্র সুরু। এই 

চাই যদি শ্রোতা পাই। কিন্তু এমনই সময় এসে পড়েছে করুতেই যদি সমাপ্তি হয় তবে বুঝব, হয় আমার বলার মত... 
যখন স্বধু মুখ খুলে কিছু বলে বিশেষ লাভ নেই। যা ইচ্ছা শক্তি হয় নাই, নয়ত শ্োতারও শুন্বার মত শক্তি নাই । 


না _. চরণ-তরী 
জ্রীহেমলতা দেবী 


পৃথিবী কেন তোমার চরণ হলো, 
রণ ঘিরে রক্ত-নদী ' ৯৮০ 
এ হাসছে যে এ খলো খেলো । 
পুজবে চরণ শুদ্ধ জলে 
সদ্য ফোটা ফুলে ফলে, 
. সেই চরণে রক্ত-লীল। | 
কেমন করে সইব বলে! । 
যাব আমি তোমার ঘরে 
__ তোমার চরণ বক্ষে ধরে, 
রক্তে-ধোয়া চরণ ছু'তে 
প্রাণ যে আমার ডরিয়ে মলো - 77. | 
রক্ত যতই বইতে পাবে 
শ্যামল শোভা শুকিয়ে যাবে 
হি ম্রণ-খেলায় ক্ষ্যান্ত দিয়ে 
এ oo চরণ-ভেলায় পারে চলো । 


তরুণ শিপ্পী বাসবেন্দ ঠাকুর 
্ীজ্যোতিশত্র ঘোষ 


বর্তমান যুগে জোড়। সাকোর ঠাকুর বংশ বাঙ্গলার 


চি 
সাহিত্য ও শিল্পের এক প্রধান উৎস। এখনও ঠাকুর বাটার 


ছেলে মেয়েরা নিত্য নৃতন উদ্ভাবন শক্তিতে বাঙ্গলার 


সালের ১৫ ই ফ্রেবরুয়ারী তারিখের ডেলী এক্সপ্রেস 
পত্রিকা এই মূত্তির অজস্র প্রসংশা করিয়া লিখিয়াছেন 
যে এমন স্বন্দরু সুন্ম ভাস্বরধ্য শিল্প, এমন চারুকলা বিশিষ্ট, 


সাহিত্য ও শিল্পকে পুষ্ট করিতেছে। বাঙ্গলার কৃষ্টি ও এমন মহিমামণ্ডিত 'দেবী মূভি এই প্রথম প্রদর্শিত হইল। 


সংস্কৃতি তাঁহাদের প্রতিভায় বিশ্বে মর্য্যাদা পাইয়া] থাকে । 
কবি কাব্য স্থষ্টি করিয়। মানব মনের উৎকর্ষ সাধন 
করে। শিল্পী চিত্র অঙ্কন ও মুত্তি গঠন করিয়া দেহের 


সৌন্দর্য বিকাশ করে। কবি ও রূপদক্ষ জাতির শ্রেষ্ঠ 


সম্পদ । শ্রীযুক্ত বাসবেন্দ্র ঠাকুর একাধারে 


শিল্পী। 


বাসবেন্্র ঠাকুর কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পূত্র | 
সাহিত্যরথী খতেন্দ্র নাথ ঠাকুরের পুত্র। ঠাকুর বাটার 


সৌজন্যে, সাহিত্য সেবার, শিল্লান্থুরাগের ধারা তাহার 


রক্তে ওতঃপ্রোতভাবে প্রবাহিত। মাত্র ২৫ 


ও বিদেশে প্রদান করিয়াছেন। তিন মাস মাত্র লণ্ডন 
হইতে বাহির হইয়া ছয় সপ্তাহ সমুদ্রের উপর ভাসিতে 


ভাঁসিতে আফ্রিকা মহাদেশ বেড় দিয়া ভারতে আসিয়াছেন। 


প্রায় চারবৎসর পূর্বে ভাস্কৰ্য্য বিষ্যা শিক্ষা করিবার জন্য 
তিনি ইংলগ্ডে গমন করেন। অল্প দিনের মধ্যেই লগ্ুনের 
“রয়েল কলেজ অব আট” শিল্প বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করিয় ডিপ্লোমা পাইয়াছেন। ইংলগ্ডে অবস্থানকালে 
যে কয়েকটা মৃত্তি গঠন করিয়া ছিলেন তাহাতেই 
তাহার দক্ষতা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। 
পাশ্চাত্য দেশের বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব ভাবে প্রভাবন্থিত 
নরনারীগণ তাহার গঠিত অপাধিব স্থষম! মণ্ডিত মৃত্তি গুলি 
সে দেশের অধিবাসীগণকে মুগ্ধ করিয়াছিল। লগুনের 
রাজকীয় শিল্পবিদ্যালয়ের উদ্যোগে যে ভারতীয় চারুকলার 
প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে তীহারই হাতে প্রস্তুত ‘শান্তি’ 
নামক মৃত্তিটী দর্শক মাত্রেরই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । ১৯৩৭ 


বৎসর 
বয়সেই তিনি কাব্যে ও শিল্পে তীর প্রতিভার পরিচয় দেশে 


কবি 8১. 


রয়েল এম্পায়ার সোসাইটি গৃহে শ্রীযুক্ত বাসবেন্ত্র নাথ 
ঠাকুরের চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর উদ্বোধন সময় ভারতীয় 
সংস্কৃতির অনুরাগী স্তার ফ্রান্সিস ইয়ং হাজব্যাণ্ড 
বলিয়াছিলেন__ 

“He paid warm tribute to the great contri- 
butions of the Tagores to art, and said 
that he did not think there was in the 
whole world a more cultured family- We 
should not go to Bengal for great warriors 
or greart statesmen, but for that for which 
warriors fought and statesmen Blanned— 
beautiful, and a 


namely, a Serene,. a 





৯৮৮1 ] 


i happy ‘life. “The contriutbion which the 
“7 Province had made to artin the widest 
১৪ brought credit to the whole of India. 
২ ‘Perhaps when Europe had recovered 
4 clo the frenzy of brutality which had 
‘come over her, and England and France 
EF had cleared the way for a more settled 
‘order of things, Europe might be readier 
৮৪ 35০01 those rich fruits or the spirit that 
hot ndia Was Ploducing in such abundance, 
ক্ষ ক He both 
নি his work shows a more than usually 
EE: Successful attempt «to preserve Indian 
| and feeling in Western technical 
চট, (The Times, 
16, 1940) ইহার অনুবাদ :-_ 


জলে 


Ee 


models and 


Thursday, January 


শিল্প জগতে ঠাকুর পরিবারের অশেষ দান সম্বন্ধে বিশেষ 
E ভাবে ৩শংদা করিয়! বলেন যে তার মতে “ঠাকুর পরিবারের’ 
EY লইতে অধিক স্থুরুচি ও কৃষ্টি সম্পন্ন পরিবার পৃথিবীতে 
কোথাও দেখা যায় নাই। বিখ্যাত যোদ্ধা ও বিজ্ঞ রাজ- 
J নীতিজের খোজে আমরা বাংলাদেশে ষাব না,__কিন্ত 
যোদ্ধা যে জন্ত যুদ্ধ করেন,__-রাজনীতিজ্ঞ যে জন্তু পরি- 
২ কল্পনা করেন-_সেই শান্ত, সুন্দর ও মধুর জীবনের সন্ধান 
মিম বাংলাদেশে। আর্টের জগতে বাংলাদেশের দান 


চিত ভারতের পক্ষে গৌরব এনেছে। ইউরোপ যখন 







ধার ক্ষিপ্ত বর্বরতা হতে মুক্তি লাভ করবে, এবং 
ইংলণ্ড ফ্রান্সের চেষ্টায় সুশ্‌ আলা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ'বে_ 
bs উজির বোধ হয় ইউরোপ ভারতের প্রচুর আধ্যাত্মিক 
লা অধিকতর আগ্রহের সহিত গ্রহণ করবে ৷ 


"ইনি (ভ্রীযুক্ত বাসবেন্্র নাথ ঠাকুর) মডেল গঠন ও 
১৪ ক্র খোদাই ছুইই করেন। এবং ইনি পাশ্চাত্য প্রণালীর 
সাহায্যে ভারতীয় ভাবধারা ও ভারতীয় মনস্তত্ব পরিক্ফুট 
করে তোলবার চেষ্টায় সাধারণের চেয়ে অধিক কৃতকার্ধ্য 
হয়েছেন | 

ইয়ংহাজব্যাণ্ড সাহেব তাহার নিজের এক্টী আবক্ষ 


4, যু 
০৯ 


০ 


কাম -আদিন » ০ 


carves, * 


মুণ্ডি বাদবেন্দ্র ঠাকুর মহাশয় দ্বার! প্রস্তুত করাইয়াছেন। 
মিসেস্‌ চেম্বালেন ( তদানান্তন প্রধান মন্ত্রির পত্নী ) তাঁহার 
ভাস্কর্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে একটা চায়ের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন! বুটাশ ব্রডকাষ্টিং করপোরেশন 
বাসুবেন্্র ঠাকুর মহাশয়কে ভারতীয় চারু কলা ( Indian 
art ) সম্বন্ধে বক্তৃত। প্রদান করাইয়া ৩ পাউণ্ড ৩ শিলিং 
প্রদীন কাঁরয়াছিলেন। 





জ্‌বেণ্ড ৮৯৫ 


এ+ 


শিল্পী ও ইয়ং হা 
লগ্ুনের “মণিং পোষ্ট, দৈনিক সংবাদ পত্রিকা ১৯৩৭ 
সালে ১৯শে জুলাই “রয়েল কলেজ অব আঁটলএর শত 


শব্ধ 





এ 


Ne 


বাষিক প্রদর্শনীর ভাস্কর্য শিল্পীদের প্রশংসা! করিয়া লিখিয়াছে 


য— The travalling scholarship for sculp- 


আশ্বিন, ১৩৪৭] 


ture goes to A. G. King but capital 
Pieces come from B. Tagore. A. R, 0, &. 


বাসবেন্দ্র ঠাকুরই একমাত্র ভারতীয় শিল্পী যিনি 
এলেকজেণ্ড | প্যালেসের টেলিভিগনের জন্য শিল্প সম্বন্ধে 
- বক্তৃতার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত শিল্পী সাধ 
উলিয়াম রীড়-ডিক, আর, এ বাসবেন্্র ঠাকুরের মন্তকু 
নির্মাণ দক্ষতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন_-[ ৪ 
Post Sculpturesque in the class. 

সার উইলিয়াম রাদেন্‌ ই্টটাইন, স্যার ফ্রাঙ্ক ব্রাউণ 
ও শ্যার জন মার্শেল সকলেই তাঁহার ভাস্বর্য্ 


জজ 


তরুণ শিল্পী বাসবেন্্র ঠাকুর 


£৭ 


বিলাতের প্রবাসকালে তিনি কেবল ভাস্কর্যের সাধনা 
করিয়াছেন তাহা নহে। বাঙ্গলা ভাষার মহিমা ও উন 
বিতরণ করিয়া বশম্বী হুইয়াছেন। লগুনের উন্তিয। 
সোমাইটার উদ্যোগে এক সভায় তিনি বাঙ্গলা ভাবার 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ব্তৃত| প্রদান সময়ে ( Develjope 
ment of Bengali Literature) বলেন যে Benea- 
liis one of the great expressive langua- 
ges of the world capable of being the 
vehicle of as great thing as airy speech of 
man. অর্থাৎ বাঙ্গলা ভাষ। পৃথিবীর ভাষাসমূহের ঘা 
একটা প্রধান ভাষা যাহার সাহায্যে যে “কোন প্রকার 
মনোভাব সরল ভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে। 
মানবের বাকশক্তি যে কোন উচ্চ চিন্তায় মর্শ্বপ্রকাশ 
করিতে সক্ষম, তাহার সঠিক প্রকাশের বাহন এই এশ্ব- 
শালী বঙ্গ ভাষাই উপযুক্ত হইতে পারে । এই কথা ১৯৩৭ 
সালে বিখ্যাত লণ্ডন টাইমসের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তাকিগেও 


পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। 


তাহার সাহিত্য অনুরাগ তাহাকে গদ্য ও পদ্য লিখিবার 
শক্তি প্রদান করিয়াছে । এই অল্প বয়সেই তিনি ও 
কয়েকথানি পুস্তক রচন! করিয়াছেন_' মজনু ( কাব্যো- 
পন্তান ), সিগারেট (গল্প কবিত1), পুপের লভ (গল্প: 
সুরের কবর (কবিতা), ইরিণা (উপন্তাস), ও দ্বিতীয় 


৷ বিপ্লব (পলিটিক্যাল উপন্তাস) সেইগুলিতে তাহার চিন্ত। 


পল্লীবাল! 


শিল্পের প্রশংঘ। করিয়াছেন। বাঙ্গলার 
দানে বর্তমান ভারত বাহিরের জগতে একটা বিশেষ 


চিনি স্থান . লাভ 'করিয়াছে। এই. উদীয়মান শিল্পীর 


৯ ইংলণ্ডের মদ ও স্থযশ প্রাপ্তি হইতেই তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। এই নবীন শিল্পীর তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ 


ক্ষমত। ও তাহার আপন অবর্দানে নিজস্ব ভঙ্গীতে বাস্তবে 


রূপায়িত করিবার কৌশল উচ্চ স্তরের কয়েকটা নিদর্শনে 
তাহা প্রস্ফুটিত হইয়াছে। যেমন “কলমী কক্ষে মৃগ সহচরী 
পল্লীবালা”।' তিনি ফ্রান্স ও ইটালীতে গমন করিয়৷ ভাস্কর্য 
শিল্পর অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছেন। 


শিল্পী গোষ্ঠীর 


শক্তির এক নৃতন ধারা প্রকাশ পাইতেছে। ভাষায় এ 
ভাবের উপর তাহার বেশ দখলই আছে। 

ইণ্ডিয়া ধোসাইটীর বার্ষিক রিপোর্টেও বাগবেন্জ 
নাথের সাহিত্য সাধনার কথাও মুদ্রিত হইয়াছে । বাঙ্লার 
ভূতগূর্ব গভর্ার মাননীয় স্তর ষ্ট্যানলী. জ্যাকসন এই 
সভায় সভাপতি ছিলেন এবং লেডী জ্যাকসন 
মহোদয়। বাপবেন্র ঠাকুরকে চায়ের বামরে_ আগ্যািত 
করিয়াছিলেন। লর্ড রণান্ডসে বা জেটন্যাও . তাহার, 
সাহিত্য ও শিল্প সাধনায় মুগ্ধ হইয়া এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়। 
উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন। 

বাসবেন্্রর চিত্ত যে কেবল সাহিত্য ও শিল্প সাধনায় পর্ধা- 


- রমিত ছিল তাহা নয় এই বিশ্বব্যাপী প্রলয়ঙ্করী যুদ্ধের 
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৮ এ নতে কর আরো নত it 
ন ৰা i 
ঘাটি..." ীমুণীন্্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী Eo 
oat aha 
iw ১, আর্ত আমি, আর্তপ্রাণ, আর্তরব হৃদয়ে ও মুখে, শিখায়েছ ভালবাগা, শক্রকেও তাই ভালবাসি, 
এ শাস্তি-স্থথে নিশ্চিহৃতা বুকভাঙ্গ। পুণ্জীভুত দুখে । বেদনায় কাদিলেও পরের হাসিতে তবু হাসি। 
কেহত চাহেনা ফিরে, ডাকি যদি কাহারও কাছে, ESE ১১ উন জুতা ন 
দূরে দূরে থাকে তার! মলিনতাম্পর্শ লাগে পাছে। & 4 টি 
২... একা ভাবি, একা কীৰদি, এক! ফেলি একার নিশ্বাস, শক্তি দাও উপেক্ষিতে সংসারের যত অবজ্ঞায়। 
__ রিক্তত! ও তিক্ততায় নরধর্মে” গিয়াছে বিশ্বাস। অভিমান্‌ শুষ্ক কর, পুণ্য কর পাপক্ষত মন, 
হোমাগ্ির শিখা তবু এ হৃদয়ে নিবে নিবে জলে, বিশ্বনাথ বিশ্বপ্রেমে ব্যথিতের ঘুচাও বেদন। 
তাই মনে হয়, আছি দেবতার সিংহাসনতলে । 


চি 
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তাণ্ডব শীলা তাহার শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । তাঁহার পদত্যাগের জন্ত দুঃখ প্রকাশ ও তাহার দক্ষতার জন্য ১ 
প্রশংদা করিয়া একটী পত্র দিয়াছেন । 





আজ্ঞা $ 


উদ্যানের এক অংশ 


9৩৮1০০এ অতি দক্ষতার সহিত আহতদের শ্ুশ্রযাকারী আজ বাঙ্গলার বিষম দুদ্দিন, এমন সময়ে বাসবেন্্র নাথ 
বাহিনীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তন সময়ে ঠাকুরের মতন যুবকের উদ্নারতা, সৌজন্য ও দক্ষতাই 
বিদায় কালে এই বাহিনীর প্রধান কর্শ্মাধক্ষা মিঃ রীড বা্গণীর মর্ধ্যাদ! বৃদ্ধি করিবে। F 


শা শা 


দুঃখ দিয়ে ভগবান, নরদ্ধেষী কোরোনা আমায়, 
দগ্ধ প্রাণ, তবু চাই থাকিবারে গ্রীতির ছাগায়। 


- 
Eo) 


বন্দী চাহে মুক্তি আজি ভালবেসে লক্গ-আঘাতেও, 
| 


নতে কর আরে। নত অহংএর শত বাধাতেও। 


জ্ঞানের মোহ 
*( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী 


(২৮ ) 


মা! 

পুত্রের ডাকে আশ! দেবী সামনে আসিয়া বলিলেন, 
এত রাত হ’ল যে অরু? 

_উধাকে তোমার কাছে এনেছি মা! 

বিস্মিত চোখে একবার ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া, 
উষার হাত ধরিয়া, আশা দেবী বলিলেন--এসে| মা 

_উষাকে কাপড় ছাড়তে দাও মা! বলিয়া অরুণ 
নিজের ঘরে গেল। 

--তাই তে|! তোমার যেসব ভিজে! বলিয়া আশ 
“দেবী উষার চুলের; উপর হাত রাখিলেন। 

উষা হেট হইয়া তাকে প্রণাম করিল । 

থাক্‌ মা--এসো, কাপড় ছাড়বে। 

আশা দেবী. আলমারী খুলিয়া নিজের আগের দিনের 
জাম| কাপড় উষাকে দিয়া বলিলেন_-এই নাও কাপ 
নাইবার ঘরে গিয়ে পরে এসো-_ 


উষা কাপড় ছাড়িতে গেলে, অরুণ আসিয়। ০ 


_উষাকে দেখে তুমি নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হয়েছ, মা ? 

সত্যি অরু! আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে--কী 
হয়েছে বল্‌ তো? 

_.সুদ্ধ্যের পর যখন বৃষ্টি এলো, উষা রি অন্থুখ 
শুনে দেখতে এসেছিল। আমি তখন ওখানেই ছিলুম। 

৯-আসবার সময় উহাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিতে গেলুম, 

কিন্তু ওর বাবা উষাকে দেখেই রেগে বল্লেন__“এ 
বাড়ীতে তোমার জায়গা নেই।”» উষা কেঁদে বল্লে-_ 
“আপনার মেয়ে আমি কোথায় যাব !” 

“আমার কোন মেয়ে নেই” বলে তিনি দরজা বন্ধ করে 
. দিলেন । অনেকক্ষণ উ্1! ডাকাডাকি করলে, কত কীদলে, 


কিন্তু দরজা তিনি কিছুতেই খুললেন না, বা কোন জবাব 
৩ 


* দিলেন না। আমি ওকে জোর ক'রে তোমার কাছে 


নিয়ে এসেছি, মু! 

_বেশ করেছিল্‌ বাবা! ওর বাপের রাগু হ’লে বিবে- 
চনা শক্তি একেবারে থাকে না! 

_এ রকম রাগ,কিন্তু মোটেই ভাল নয় মা! 

_তা তো নয়ই, বাবা ! এই অন্ধকার রাতে মেয়েটাকে 
যে বাইরে বের ক'রে তিনি দরজা দিলেন, রাগের বশে 
একবার ভাবলেন না, যে সে কোথায় যাবে ! 

কিন্তু তিনি ঠিক্‌ বুঝেছিলেন যে উষাকে ফেলে আগি 
আম্বো না! আমার ওপর রাগ দেখিয়ে, তিনি মেয়েকে 
বাড়ী ঢুকতে দিলেন না! 

_€তোর এতে দোষ কী বাবা! 

₹_তীর কাছে যে আমার দোষ ষোল আনাই মা, তা 
বুঝি তুমি জান না! 

_তুই যা বাবার কাছে, আমি দেখি উষার কাপ 
ছাড়া হলো কি না। 

অরুণকে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-_এতক্ষণে 
এলে নাকি অরু? | 

হ্যা দাদু ! বলিয়া অরুণ তার শয্যার একপাশে 
বপিল। 

_ এই বাদ লার দিনে এত রাত ক'রলে কেন? 

আশা দেবী আসিয়া বলিলেন--অরুণ আজ এক কান্তি 
ক'রে এসেছে, বাবা! 


_জনার্দনের সঙ্গে হাতাহাতি নাকি? বলিয়া ঘোষাল 
মহাশয় অরুণের দিকে চাহিলেন। 


হাসিয়া অরুণ বলিল__না, তবে প্রায় কাছাকাছি! 
_-বলো! দেখি, ব্যাপার কী? 

মার কাছ থেকে শুনুন দাদু ! 

ঘোষাল মহাশয় বধূর দিকে চাহিলেন। 





৫৮০ 
আশা দেবী বলিলেন--উধার বাবা তাকে আজ বাড়ী 
ঢুকৃতে দেয় নি! 
কেন, সে গিয়েছিল কোথায়? 
-_জগন্নাথ বাগদির ছেলেকে দেখতে ! 
_কখন? 
_যখন বৃষ্টি আসে__ 
-_জনার্দিন জান্ত না বুঝি? 
_না! জান্লে কী আর তিনি যেক্ডে দিতেন! তাই 


ত উষা! লুকিয়ে গিয়েছিল! আসবার সময় অরুণ পৌছে 


দিতে যায়, কিন্তু উবার বাবা উষাকে খুব বকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দেন” 
তায় এই বৃষ্টি, কাজেই, অরুণ তাকে সঙ্গে কারে চি 
এসেছে ! ভি, 


উষাকে তুমি নিয়ে এসেছ, অরু ? 
হ্যা, দাদু ! 
_কিন্ত ভারী চিন্তায় ফেল্‌্লে ফেঁ_জনাৰ্দন তে 
সোজা লোক নয়! তায় তোমার ওপর সে চটে আছে ! 


_ কিন্তু উষাকে সেই রাস্তার মধ্যে ফেলে আদাই কি 


উচিত হতো, দাছু? 

_ না তাও হো’ত না অরু! কিন্তু কথা হচ্চে উষাকে 
নিয়েই ! জনার্দন তার বিয়ের ঠিক ক'রেছে-_এ সময় রাত্রে 
তোমার সঙ্গে উষার চলে আসায় বিশ্রী একট! কথার 
হবে গাঁয়ে, তাতে এ নিরীহ মেয়েটারই মুস্কিল ! এখন 
পাত্র পক্ষ বেঁকে না বসে, আমি তাই ভাবছি! 

_ এতে দোষের কী আছে, দাদু! আশি তো! তাকে 
মার কাছে বাড়ীতেই এনেছি ! 


তোমার কথা আমি বুঝছি, অরুণ! কিন্তু সমাজ 


যে বড় কড়া কিনা! 

আশ! দেবী বলিলেন_-ও সব কথা দির ভাববার 
কোন দরকার নেই, বাব! ! সে ব্যবস্থা আমি করব! 

_ তুমি কী করবে, বৌমা? 

গায়ের লোক যাতে বোঝে, যে উষাকে আমি নিজে 
এনেছি, তাই করব, বাব! 

তা কী করে করবে, মা? 


বঙ্গলক্ষমী--আশ্বিন, ১৩৪৭ 


কিছুতেই ছুয়োর খোলেন নি। একে রাত, 


বিশ্মিত কঠে ঘোষাল মহাশয় ধলা, 


[ ১৫শ বধ 


সে কাজ হরির মাই করবে বাবা! 

সা বৌমা! তা যদি তুমি করতে পার, তাহ'লে 
গ্রামের কুৎসার হাত থেকে উষা রক্ষা পাবে বটে কিন্তু তার 
বাপের রাগ তাতে কমবে না। 


_উধষাকে আমি নিজে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে যার 
বুঝিয়ে বলবো, যাতে তিনি তাকে ক্ষমা করেন। 


_ কিন্তু তা যদি সে না করে মেয়ে যদি সে ত্যাগ করে, 
তা হ'লে উষাকে নিয়ে তুমি কী করবে ম|? 

--সত্যিই যদি উষার বাবা মেয়েকে ত্যাগ করেন, তাহলে 
আমি তাকে বরণ করে ঘরে তুলব, কিন্তু রাস্তায় বার ক'রে 
দিতে পারবো ন। বাবা! 

- আর আমার কোন ভাবনাই নেই বৌমা, এবার 
তোমার উষাকে নিয়ে এপে।, দেখি একবার! 

আশা দেবী উষাকে আনিয়া বলিলেন_ইনি আমার 
বাবা, উষা! চি 


উষা ঘোষাল মহাখয়কে প্রণাম করিতে তিনি তাঁর 


হাত ধরিয়া বলিলেন_-আশীর্ববাদ করি, তুমী স্বখী হও” 


এসো আমার কাছে। 


(২৯ ) 


৷ পণ্ডিত ননী গোপালকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন 


তার দাদার সঙ্গে দুপুরে আসিয়া সে শুনিল, যে উষাকে তার 


পিতা রাগ করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছেন এবং জমীদার গিন্পি - 


তাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাড়ী লইয়। গিয়াছেন। 
সে রাগিয়া পণ্ডিতের কাছে গিয়া বলিল-_ 

_এ সব কী কথা মামা! ° 

_কীসের ? বলিয়া পণ্ডিত কলিকায় ফু ত,’ 
লাগলেন । 

_আমার ভাবী স্বীকে--বুড়ো নাকি তাড়িয়ে 
দিয়েছে? 

তাড়িয়ে দিয়েছে, কি উষা নিজে গিয়েছে তা আমি 
জানিনে! বলিয়া পণ্ডিত ধুমপানে মন দিলেন। Lae 

_যাই হোক! আমার মত নেওয়া তাদের উচিত 
ছিল ! 





a 


১১শ সংখ্য! | 


--কাঁদের ? 

-ওঁ বুড়ো পুরুত, আর তোমাদের জমীদাঁর গিন্নির, 
আমি অমনি ছাঁড়ছিনে, তা তুমি দেখে নিও মামা! 

খাম ননী, বেশী ভ্যাবভ্যাঝানী দেখাস্নে | জানিস্নে 


জ্ঞানের মোহ 


৫৮১ 


পড়ি আমি স্বীকার করছি যে আমার গুণ নেই--তুমি কোন 

রকমে এ মেয়েটার সঙ্গে আমার বিয়েটা দিয়ে দাও । 
-ভাগনের - পিঠে ধীরে ধীরে থাবা দিয়া পণ্ডিত 

বলিলেন--ব্যস্ত 'হোস্নে, তোর মামা কি নিশ্চিন্ত 


তো জনার্দনকে , এখনও কোন রকমে খোসামদ্‌ করলে, * আছে রে ! 


বিয়েট! হ'তে পারে, কিন্তু তুই যদি এমনি গৌয়ারতুমী , 


করিস্‌, তা হলে শিশুপালের মত বাড়ী ফিরে যেতে হবে, 
তা মনে রাখিস্‌। 

ও খোঁসামদ টৌসাম্দু আমার দ্বারা হবে না মামা! 
বৌয়ের বাপের খোসামদ্‌ করবে ননী গোপাল। সে 
ছেলে আমি নই! 

ব্যাটা, আহাম্মক ! উষার স্দে তোর বিয়ে হয়েছে 
না কি, যে জনাৰ্দন তোর বৌয়ের বাপ। 

--ও একরকম হওয়াই। 

হা, হওয়াই ! ব্যাটা গাধা কোথাকার | মনে করলুম, 
পেটে বিদ্যে নেই ঘটে বুদ্ধি নেই, শেষটায় ছুটে খেতে 
পাবিনে, তাই, জনার্দনকে কত করে রাজী করেছিলুম। 
তোর ভাগ্যে নেই, তা আমি করবো কী। 


-_আচ্ছ! মামী! আমি আঁর কিছু বলবো না। তুমি 


_ যেমন করে হয় বিয়েট! দেওয়াও আমার । বুড়োর মেয়েটা 


সত্যি খুব স্থন্দর মামী। আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। 


_ আচ্ছা পাগল তো তুই। আমি না.তোর 


গুক্ুজন। 


সি 
৮ 


-__গুরুজন তো কী, সত্যি বল্‌ব ভাঁতে ভয় কীসের। 
-তোর সঙ্গে উষার বিয়ে না হওয়াই ভাল। আমি 
যেমন»_বীদরের গলায় মুক্তার মাল! দিতে গিইছিলুম। 


--বীাদর কীসে আমি; তোমরা তো আমার কোন 


»গুণই দেখতে পাও না 


হ্যা, তুমি যে গুণের জীহাজ। 

তা যদি না হতুম্‌ তো তোমার এ পণ্ডিত মেয়ে 
দিতে রাজী হোত, মামা? 

_খুব হয়েছে? চুপ কর্‌ । বলিয়া পণ্ডিত 
ধাড়াইলেন। 

দোহাই মামা! 


উঠিয়া 


রাগ করে| না» তোমার পায়ে, 


আচ্ছা মামা! বুড়ো যদি তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে না দেয় তাহলে তার ওঁ দোপড়া মেয়ে আর কে 
বিয়ে করবে? * 

_ সাঁধে কি তোঁকে যুখ্যু বলিরে? শুনছিস্‌ কী তবে! 
সে-এখন জমীদার বাড়ী__ওরা ওদের পাণ্টা ঘর; উষ! 
অমন ুন্দরী, আমার মনে হয়, এর মধ্যে-কিছু কথ! 
আছে, জনার্দিনের ও সব তাড়িয়ে,দেওয়ার কথা! টথা মিথ্যে, 
হয়তো জমীদার গিন্নির উষাকে পছন্দ হয়েছে! কোন্দিন 
শুনবো হয়তো জমীদারের নাতির স্ষে তার বিয়ে। 

- ননী উঠিয়া দীড়াইয়া হাতের ওপর হাত দিয়া একটা 
শব্দ করিয়া বলিল, | 

_আমি তাহ'লে আদালত ক’রব, মামা? তোমার 
জমীদারকে অমনি ছাড়ব না! উষা আমার বাক্দত্তা, 
তার ওপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার? 

খাম্‌ বাপু ! খুব আস্ফালন হয়েছে! 

--আঞক্ষালন করবো না! বলো কী মামা! একী 
মগের মুলুক না কী! ও মেয়েকে আমার বিয়ে কর! 
চাই-ই ! 

--তাই করিস্‌ বাপু আর জালাস্নে। বলিয়া পণ্ডিত 
ভিতরে গেলেন। 


(৩০), 

উষার ভোরে ওঠা চিরদিনের অভ্যাস্‌। নৃতন জায়গায় 
রাত্রে ভাল ঘুম ‘হয় নাই, দীন্ক বৈরাগীর প্রভাতী টহল্‌ 
কাণে যাইতে সে উঠিয়া বসিল। দরজা খুলিয়া বাহিরে 
আলিয়া দেখিল, জমীদারবাড়ী তখনও. নিশুতি।: নীচে 
নামিয়া সে ফুলবাগানে গেল। দূরে তখনও দীন 
বৈরাগীর হাতের খঞ্জনীর সঙ্গে কণ্ঠের গানের স্থর ভাসিয়। 
আসিতেছিল 

রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি শান্ত মৃত্তি ধরিয়া- 


৫৮২. 


ছিল। কিন্তু তার তাও নৃত্যের নিদর্শন তখনও পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত হয় নাই। লাল টক্টকে মিহির পূর্বদিকে দেখা 
দিতেই, তার সোনালী রোদে, বস্ুমতীর বুক উজ্জল হইয়া 
উঠিল। উষা চাহিয়া দেখিল সেইদিকে-_এ সময় সে 
নদীতে স্নান সারিয়া বাগানে ফুল তুলিত, রাধাগোবিন্দের 
জন্য--আজ সে এখানে, তাঁর সে কাঁজ কে করিবে! পিতা 


তার ব্রাহ্ম যূহূর্ভ হইতে জপে বসেন। গৃহ দেবতার সকল. 


কাজই পড়িয়া আছে? উষ! কী আর, তাহা করিতে 
পাইবে না! তার সেই চিরপরিচিত স্থানে যাইতে পাইবে 


না। সত্যই কী তার বাবা আর তাকে সে বাড়ীতে. 


ঢুকিতে দ্বিবেন না] উষার চক্ষু ছৰপাইয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল! 


অরুণ আসিয়া. উষার ' কাধের উপর একখানি হাতি; 


রাখিয়া! বলিল - এখানে কী করছ উষা! ? চলো মার কাছে: 
উষার জবাব না পাইয়া সাম্‌নে আসিয়া, অরুণ বলিল 


-_এ কী, তুমি কাঁদছ ! আমাদের এখানে তোমার ভাল 


লাগছে না, উষা ? রি 
আমাকে মাপ ক্ররের--আপনাদের খ্ণ আমার 
চিরদিন মনে থাকবে ! এখানে, আমার ছঃখ কিছু নেই, 
কিন্তু বাবা যে আমাকে ছেড়ে কোনদিন থাকেন নি 
তাকে দেখবার কেউ নেই! কে আজ বাবাকে খেতে 
দেবে? তিনি হয়তো আজ না খেয়েই থাক্বেন! বলিয়া 
উষা কাদিতে লাগিল। 
শান্ত হও,, উষ! ! বুঝতে পেরেছি আমি, : আজই 
তোমাকে তোমার বাবার কাছে পাঠিয়ে . দেব, দেখ 
যদি ক্ষমা পাও! 
হ্যা, তাই দিন! বাবার ক্ষমা না পেলে আমি 
কিছুতেই 'শান্তি পাব, না! আঁমি জানি, আমার ওপর 
তিনি অত গঢ় থাকৃতে পারবেন না। 
।. এখন চলো, মাকে বলি তিনিই তোমাকে সে 
কঃরে নিয়ে যাবেন? টির 
. আপনাদের ই যেতে হবে না! আমি একাই 
যাব! . TN 
না উষা ! একা তোমাকে যেতে দেব না! . 
-কেন?,. | 


বঙ্গলক্ষমী--আশ্বিন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ষ 
--তোমাঁর বাবার রাগ নিশ্চয় এখনও কমেনি ! যদি ১ 
তিনি কাল. রাতের মত ঢুকৃতে ন! দেন বাড়ীতে, তখন 
তুমি কীকরবে? 
না না, অমন কথা বলবেন না! 
* লনা তা বলছিনে | তুমি চলো এখন আন্‌ করবে; ৰ চল 
তোমার.সকালে নাওয়া অভ্যেস! 
-যাচ্ছি, কিন্ত কখন যাঁব আমি বাবার কাছে? 
“মাকে জিজ্ঞেস ক'রে বলবো তোমাকে । 
এখন গেলে হয় না? 
. --বলদুম্‌ তো তোমাকে, মাকে জিজ্ঞেস না ক'বে ক্ছি 
বল্তে পারছিনে ! | 
“কিন্তু এখন না :গেলে যে রাধা গোবিন্দের পূজোর 
জোগাড় হবে না, জানেন তো আপনি! 
-_জাঁনি উষা! কিন্তু সে চিন্তা তোমার এখন নেই 
তোমার বাবা তার ব্যবস্থা করবেন। be 
“বাবা কী করে করবেন! সে মব যে আমার কাজ ? 
তিনি তো! এ সময় জপ করেন! . 
কিন্ত আজ তিনি. নিজেই তোমার কাজগুলি : 
করবেন, উষা! 
তা হ’লে বাবার যে বডেডা কষ্ট হবে! ! 
--তা হ'লে আর উপায় ২ = কষ্ট থে তিনি নিজের 
হাঁতেই স্থ্টি করেছেন! : 
| দেবী আসিয়া বলিলেন--তুমি এখানে রয়েছ 
‘আমি বলি--কোখা গেল! আন, টান্‌ হয়েছে? 
অরুন বলিল--না মা! এখনও ওর কিছুই হয় নি, 
কিন্ত খুব ভোরেই উষার নাওয়া অভ্যেস! | 
--তবে এসো মা, আর দেরী, করো না। কাল রাতে 
তো কিছু খাও নি। নেয়ে কিছু খাবে। টা 
উষা বলিল--এত সকালে আমার খাওয়া, অভ্যেস্‌ নয় 
মা! ... ee 
তা হোক! সে আমার কাছে চল্বে না, উষা | 
সেখানে তুমি নিজে যা হয় করতে 
অরুণ বলিল--উষার এখানে থাকৃতে ভাল লাগ ছে না, 
মা! ও ওদের বাড়ী যেতে চায়] . 


শর 


রা 


১১শ সংখ্যা ] 


-তা যাবে বই কী! এখন এসো মাবলিয়া আশা 
দেবী উষার একখানি হাত ধরিলেন। 


(৩১) t 
উষাকে বিদায় দিয়া সে রাত্রে জপার্দিন ঘুমাইত্তে 
পাঁরিলেন ন! বিনিদ্র নয়নে সারারাত্রি তিনি ঘরের মধ্যে 


পায়চারী করিয়া কাটাইলেন। অরুণ যে উষাকে লইয়া 
গেল, তা তিনি জানালা হইতে দেখিয়াছিলেন। অরুণের 
উপর রাগে তীর সমস্ত শরীর জাল] করিতে লাগিল। তাঁর 
জন্য আজ উষা! অবাধ্য হইয়াছে! তীর পুত্র নাই, কিন্ত 
উষাকে দিয়া তার সে ক্ষোভ মিটিয়াছিল। তাঁকে তিনি 
পুত্রের স্টায়ই শিক্ষা দিরাছিলেন। উষার অপরাধ তিনি 
ক্ষমা করিতে পারিতেন, কিন্তু সে অভিনারিকার মত কেন 
আসিল। 

দীন বৈরাগীর ভোরের গান কাণে আসিতে জানালা 
দিয়া চাহিয়া দেখিলেন, রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে। 
জানালার কাছে দ্াড়াইয়া দীন্থুর গান শুনিতে লাগিলেন । 
রোজ সে এই সময়ে গান গাহিয়া যায় বটে, কিন্তু কোন- 
দিনই জনাৰ্দন তা কান দিয়া শোনেন না, আজ তার গানটি 
তীকে মুগ্ধ করিল। গানের কথাগুলির মধ্য দিয়া কিসের 
যেন সন্ধান তিনি পাইলেন! 


জান সারিয়! পূজার ঘরে গিয়া অনভ্যন্ত হাতে ঠাকুরের ' 


কাঁজে মন দিলেন, কিন্তু কিছুতেই আজ তিনি পূজায় মন 
দিতে পারলেন নাউযার কথাই আজ তার মনে 
আসিতেছিল। রাগের বশে গ্রাণসম কন্যাকে সেই 
দুর্যোগের মধ্যে বাড়ী ঢুকিতে না দিয়া, আজ তীর মনে 
একটুও শান্তি ছিল ন|| রাত্রির ক্রোধ প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার চলিয়া গিয়াছিল! আগিয়াছিল সেখানে 
অপত্যন্সেহ ! তার উপর দীন বৈরাগীর গানের কথাগুলি 
তার মনে গিকড় গাড়িয়া বসিল। "সকল মানবই 
যে ভগবানের সম্ভীন” এ কথা তো তিনিও কতবার 
পড়িয়াছেন, তীর গ্রন্থাদির মধ্যে, কিন্তু কই সে কথা তে 
মনে হয় নাই কোনদিন ! অরুণ বলিতে আসিলে ও কী এক 
অন্ধ মোহে এ কথা তিনি কাণে তোলেন নি! সত্যই তে! . 
কীসের অধিকারে ভগবানের দশন থেকে অপরকে বঞ্চিত 


জ্ঞানের মোহ 


৫৮৩ 


করেন! যে নামের চেয়ে বড় আঁর কিছুই নেই, ভগবানের 
সেই নাম লওয়ার পর আর কী কেউ অপবিত্র থাকিতে 
পারে! প্রাণ ভরা বিশ্বাস নিয়ে, ছুটে এসেছে তারা; অন্ধ 
সংস্কারে রূঢভাবে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি! 
সেদিন যদুর কথা মনে হইতে অন্কুশোচনায় বুক তীর ভপ্রিদ' 
উঠিল। উষা তার কন্তা হইলেও তাঁর হইতে অনেক 
বোঝে! তার শিক্ষা সার্থক হইয়াছিল! বৃথাই ভিপি 
নিজের পাণ্ডিত্যের গর্ব করিয়াছেন এতদিন ! 

পণ্ডিত আসিয়া বলিল_-এখন ও পৃ! শেষ হয় ণি 
আপনার ? 

জনাৰ্দন তাড়াতাড়ি বিগ্রহকে প্রণাম কুরিয়া আমন 
ছাড়িয়া উঠিয়। ধ্ীড়াইলেন। 

বিস্মিত পণ্ডিত তার দিকে চাহিয়া বলিল--আপনি 
কাদছিলেন? 

-একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! জনার্দন হাত দি! 
চোখের জল মুছিয়! বলিলেন_-না, কাদব কেন। 

-ঠাকুরের এখনও ভোগ হয় নি বোধ হয়? 

নাঃ এই তো পূজো ক'রে উঠলুম্‌! 

--এত বেলা হ'ল কেন? 

বেলা কী খুব বেশী হয়েছে? 

-_আজ্জে হ্যা! দুটো বাঁজল ! 

ওঃ] তা হ’লে যাই, ঠাকুরের ভোগের জোগাড় 
করি! 

--এখনও কি পাক্‌ হয় নি? 

সনা। 

একটু ইতঃস্ততঃ করিয়া পণ্ডিত বলিলেন-__-শুনলুম 
উষা না কী জমীদার বাড়ী গেছে? 

ছা | 

--বিয়ে কী তা হলে ও বাড়ী থেকেই হবে? 

-এখন আমার ও সব আলোচনা করবাঁর অংগ 
নেই পণ্তিত। আমি চললুম, ঠাকুরের ভোগ দিতে হবে! 
বলিয়া জনার্দিন ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

পণ্ডিত সেইদিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া আপন মান 
বলিলেন__নাঁ, স্থবিধে বোধ হচ্ছে না_বলিয়া চলিম। 
গেলেন। 


৫৮৪ 


কোন প্রকারে ভাতে ভাঁত নামাইয়া, জনার্দন যখন 
ঠাকুরের ভোগ দিলেন, তখন অপরাহ্ন গড়াইয়া গিয়াছিল। 
ঠাকুরের প্রসাদ একদিকে ঢাকা দ্বিয়া রাখিয়া, তিনি অলস 
ভাবে মীছুরের উপর শুইয়া পড়িলেন। যে উষাকে দুরে 
রাখিবার ভয়ে তিনি ননীগোপালের সঙ্গে তার বিবাহ 
দিতেছিলেন, আজ তাকে ছাড়িয়া সমস্ত দিন যে 
তার কী কষ্ট যাইতেছে, তা তিনিই জানেন! উষা তীর 
আদরের স্সেহের ছুলালী; তাকে তিনি নিজে র্বুস্তায় রাখিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়!, দিয়াছেন। হু-হু করিয়ী জনার্দনের চক্ষু 
হইতে জল গড়াইয়া পড়িল। 

পায়ের ওপর মৃদু নরম হাতের পরশ পাইলেন ঠিক্‌ 
যেন তার উষার ! এমনি করিয়া সে প্রতিদিন পুরে তীর 
পায়ে হাত বুলাইত ! : 

বাবা! কম্পিত উষার স্বরে তিনি ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বলিলেন । বাবা ! আমাকে ক্ষমা করুন, বলিয়া 
উষা পিতার পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


বঙ্গল্মী_ আশ্বিন ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ষ 


-এ্যা এ কে! অরুণ 1'আপনি! আপনিও 
এসেছেন ! বলিয়া জনার্দন আশা! দেবীর দিকে চাহিলেন। 

আশাদেবী বলিলেন--আপনার উষাকে দিতে এলুম্‌! 
ওকে সাত্বনা দিন! ফাল রাতে অরুণ যখন থেকে ওকে 
নিয়ে গেছে, উষা কেঁদে-সারা হচ্ছে, আপনি ওর ওপর রাগ 
করেছেন বোলে! 

* _সন্তানের ওপর রাগ করা বড় কঠিন। তোর বাবা যে 
প্রতিটা মুহূর্ত তোর আশাপথ দেখছে মা! বলিয়া 
জনার্দন কন্যাকে বুকে টানিয়া লইলেন। তারপর আশা- 
দেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, শুধু উষাকে দিলেই তো! 
হবে না, বৌরাণী ! উষ। যে অরুণের ছায়া! উষ! আর 
অরুণ তো পৃথক্‌ নয়-_দুয়ে মিশে ওরা আজ আমার কাছে 
এক হয়ে গেছে ! 

অরুণ ভাঁবিল--একী সেই জনার্দন ! 


সমাপ্ত 


বদরিকাশ্রম ভ্রমণ 
শ্রীনির্মলাস্ুন্দরী বসাক 


সুপবিত্ৰ বদরিকাশ্রম দর্শন মামসে, বহুদিন অবধি শত 
আশা ও আশঙ্কা লইয়া দেবতার মন্দিরে একান্ত মনে 
কৃতাঞ্জলি হইয়া গ্রণত হইয়াছিলাম। 

কবে সেই নির্মল প্রভাতের নিগ্ধ আলোকের মত 
তুষার মণ্ডিত পর্ধতরাজি দ্বারা পরিবেষ্টিত এক মনোরম 
স্থানে সমগ্র বিশ্বের বাঞ্ছিত দেবতা হরিহরের পবিত্র 
মন্দির দর্শনে নয়ন সার্থক করিব, ইহাই ব্যথিত হৃদয়ের এক- 
* যত্ৰ কামনা ছিল। 

একদিন মনস্থ করিলাম, সেই পবিত্র স্থান দর্শনে নিশ্চয় 
বাঁহির হইব, কিন্তু কেমন করিয়। বাহির হইব, কে আমায় 
সেই দুর্গম পথে লইয়া! যাইবে, তাহ! ভাবিয়া বিষম সমস্তায় 
পড়িলাম ! 

একদিকে সেই স্থান Ta প্রবল আকাঁগু। আর 


অপর দ্দিকে কে সে স্থানে লইয়া যাইবে তাহাও মহা" 


সমস্ত । 

এমনি করিয়া একজনকে কোন প্রকারে বদরিকাএম 
লইয়া! যাইতে সম্মত করাইলাম। 

3 ® 

প্রাণ বেশ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং কবে 
দর্শনে বাহির হইব, কি দ্রব্য দেবতাঁর চরণে সমর্পন করিব, 
ইহাই তখন একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। 


মনে মনে 'কত প্রকার কল্পনা জল্পনা করিয়া পুলকিত 


মনে সুখন্বপ্প গড়িলাম। 

হঠাৎ একদিন সেই স্থখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল | যে আমাকে 
সেস্থানে লইয়া যাইতে প্রস্তুত ছিল, আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ 
সেলইয়া যাইতে অক্ষম-হইল। 


ছি 


গা, 


১১শ সংখ্যা ] 


আমি আর একজনকে আমায় বদরিকাশ্রম লইয়া যাইতে 

অনুরোধ করিলাম । 

সে প্রথমে আমাকে আশ্বাস দিয়, পরে লইয়া যাইতে 
অসম্মত হইল। 

আমি তাহাতে অত্যন্ত মর্াহত হইলাম । এম্বনি 
হতাশায় দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । র্‌ 

আমি কর্তব্য বোধে নীরবে সকল কার্ধ্য করিতাম, 
কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সেই একটি বাসনা মনে জাগিয়া উঠিত। 

তবে বুঝি আর এ জীবনে সেই পবিত্র নারায়ণ মৃত্তি 
দর্শন হইল না। 

নারী জীবনে কোন আশা কি পূরণ হইবার নয়? শুধু 
কি ব্যর্থতা হীনতা পরাধীনতার জন্যই নারীর জন্ম? 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ব্যর্থতার মধ্যেই দিনের পর 
যত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, ততই আমার প্রাণ 
ভগবানের দর্শন আশায় ব্যাকুল হইতে লাগিল। মন 
যেন ততই প্রভূত বেদনায় ভারাক্রান্ত হইতে লাগিল। 

এই একান্ত চিত্তের ব্যাকুল কামনা যে সত্যই একদিন 
ভক্তাধীন ভগবানের করুণাদ্বার উন্মুক্ত করিতে পারে, তাহা 
প্রকৃত রূপে সম্ভব বলিয়া আমার ধারণা ছিল না। 

কিন্ত আজ তাহা এই জীবনেই প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার 
প্রতি হৃদয় অটল বিশ্বাসে পরিপূর্ণ হইল । কে বলে ঈশ্বর 
নাই? এই তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ। সার! বিশ্বমাঝে 
তাহারি অপার মহমার প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হৃয়। 

আমি ত বদরিকাশ্রম যাত্রার সকল আশা ত্যাগ করিয়া 
নীরবে ভগবানের পাদপদ্মে আত্মনির্ভর করিয়া ছিলাম। 
অকৃল্মাৎ একদিন স্বাতী নক্ষত্রের একবিন্দু বারির মতই 
শুভ মৃহর্তে আমাকে শ্রবণ করাইল, যে আমার শুভাথিনী 


স্নেহময়ী জেঠাইম। শীগ্রই আমার প্রার্থনীয় স্থান বারিকাশ্ম | 


দর্শনে বাহির হইধেন। 


এই শুভবার্তা দৈববাণীর ‘মতই আমার অন্তঃকরণকে 
প্রফুল্ল করিয়াছিল। আমি অত্যন্ত আঁশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া 
ভাবিলাম, ইহা অলীক না সত্য? 


এইবার দৃঢ়তা সহকারে স্থির সঙ্কল্প . করিলাম, মেস্থানে 


যাইবই। : .. 


ব্দরিকাশ্রম ভ্রমণ 


৫৮৫ 


নানা প্রকারের বিশ্ব ও বাঁধ সেই বিদ্রোহী মনকে 
পরাভৰ করিতে অক্ষম হইল | . 
- পরে সবিশেষ সংবাদে জ্ঞাত হইলাম ভগবান রামকৃষ্ণ. 
দেবের আশ্রমের সন্নাসীরা কয়জন উত্তরাখণ্ড ভ্রমণে বাহির 
হইতেছেন, তীহারাই উদোগী হইয়া জ্যেঠাইমাকে নইম। 
যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 

তাই তিনি ভ্রমনৌপযোগী জরব্যাদি লইয়া, তাহাদে 
সহিত সানন্ধে বাহির হইতে মনস্থ করিয়াছেন। 

আমি ও আভাঁসে তাহার সঙ্গী হইতেছি জানাই, 
সেস্থানে লইয়া যাইবার উপযোগী সামগ্রী সংগ্রহে অতিশয় 
মনোযোগ দিলাম । এমনি করিয়া কিছুদিন গত হইবা? 
পর, এক স্থপ্রভাতে যাত্রার সেই আকাঙ্ঘিত দিনটি আসিল: 

তখন আত্মীয়ের! বারাণসীতে ছিলেন। আমিও লে 
স্থানে গমন করিতে প্রস্তুত হইলাখ। যাত্রার শুভ সম 


. উপস্থিত হইল । 


আমি সেই সময় প্রেমানন্দে মন্দির মধ্যস্থিত গৃহ 


. দেবতার চরণে ভক্তি শ্রদ্ধা মিশ্রিত গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপ 


করিয়া, জননীর চরণে প্রণত হইয়া, সুদূর তীর্থাভিগু্ে 


যাত্রা করিলাম । 


আমাকে বারাণসী পর্য্যন্ত পৌছাইয়৷ দিতে আমা 
একটা ভ্রাতাকে সাথী করিলাম। ট্রেণে দ্বিতীয় শ্রেণী 
উঠিয়াছি, গাড়ীতে অপর যাত্রীর কোলাহল নাই। 

ট্রেণ হুহু শবে ছুটিয়াছে কেবল ভ্রাতা ও ভগিনী নীর্য। 
ট্রেণের বাতায়ণের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া আছি। এ" 
ভ্রাতা ও ভগিনী কি পবিত্র সম্বন্ধ | স্বার্থলেশহীন, সেহে। 
আদান প্রদানে উভয়েরই অন্তর এক স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ, ইহ। 
জগতের মধ্যে একটা দুল্প'ভ কাম্য বস্তু । এই সময় গাড়ী। 
ভিতর গভীর নির্জ্জনতা বিরাজ করিতেছিল। আর 
কোথায় যাইব ? বিশ্বনাথের রাজধানীতেও বহুবার গম 


করিয়াছি, কিন্তু এবার যেন মন অন্যভাবে ভরিয়া উঠি ।” 


তবে কি, সত্যই আমি সেই পাখিত স্থান দর্শনে চলিয়াছি ' 
তাঁহাযেন কিছু উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, আত্মহ ৰা 
হইয়া, নির্বাক বিস্ময়ে বাহিরের পানে তাঁকাইয়া আছি । 
সেদিন আমার মনের মধ্যে কত বিচিত্রভাবের উদয় হছে - 
ছিল।- 


৫৮৬, 

এমন সময় বাহিরের দৃশ্তগুলি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল । 

গ্রীষ্মকাল; বাহিরে রৌদ্রের উত্তাপে বিস্তীর্ণ মাঠ গুলির 
দুর্বাঘাস নির্জীব প্রায় হইয়াছে। ট্রেণ তাহার উপর দিয়! 
চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক একটা ক্ষুদ্র জলাশয় নয়ন- 
গোচর হইতেছে। 

তাঁহা অধিকাংশই শু্ষ প্রায়। 

চতুর্দিকে বহুবিধ বৃক্ষ শ্রেণী রহিয়াছে ।*কোথাও বৃষ্ষ- 


গুলিতে ফলপুস্স পূর্ণ আবার কোথাও বা বৃক্ষগুলির পত্র | 


একেবারে শুক হইয়াছে। | 

আমার "মনে হইল এই বৃক্ষগুলি বুঝি অলসভাবে উদাস 
নয়নে আমাদের পানে তাক্কাইয়া আছে। এতটুকু বারি 
বর্ধনেই যেন তাহাদের জীবন সজীবতা প্রাপ্ত হইবে । 

এই গ্রীষ্মেও রাখালের! গোচারণে বাহির হইয়াছে। 
তাহাদের কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ নাই। পল্লীগ্রামের এক 
একটা ক্ষুদ্র কুটার দূর হইতে দৃষ্ট হইতেছে। 

পল্লী ধধুরা কলগী কক্ষে সলজ্জ ভাবে অবগ্ুঠন টানিয়া 
মন্থর গতিতে জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । ছোট 
বালক বালিকার! উৎফুল্ল চিত্তে বিবিধ খেলায় মগ্ন রহি- 
যাছে। কেহব। খেলা ফেলিয়া চলন্ত ট্রেণের কে অপলক 
নেত্রে চাহিয়া আছে। 

এমনি সময় একপশল? বৃষ্টি বর্ষণ হইল, বকে একটু 
শীতল করিল এবং তাহার সহিত ত দু মৃতু বায়ুও হিয়া 
আসিতে লাগিল। 

এই সময় সায়ংকাঁল সমাগত হইল সন্ধ্যাকালের লোহিত 
রঞ্জিত মেঘমালার হিরণ আভা পরিব্যাঞ্ত হইয়া, জগতের 
প্রত্যেক বস্তুকে অপূর্ব সৌন্দর্যে বিভূষিত করিয়াছিল। 
তখন আমার অন্তর মুহুর্তের পর মুহূর্ত নৃতন হইতে নৃতন- 
তর পুলকধারায় অভিষিক্ত হইতেছিল। 

আমি ক্ষণপরে নিদ্রাভিভূত হইলাম । ভোরের স্লিগ্ধ- 
সমীরণ স্পর্শে ও পক্ষীর কাকলিতে নিদ্রা ভদ্দ হইলে দেখি- 
লাম, বারাণসী আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই, নিকটেই 
জাহবীর সেতু । যখন সেতুর উপর পৌছিলাম, তখন 
প্রভাতের আলোকরশ্মি জগতে প্রকাশিত হইয়া জাহুবীর 
সৌন্দর্যকে অধিকতর মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল। 


বঙ্গলগ্ষমী__আশ্িন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 
আমি পতিতোদ্ধারিণী জননী জাহনবীকে দর্শন করিয়া, 
ভক্তিপ্রুত নয়নে তাহার মানস পুজা করিতে করিতে ৬বিশ্ব- 


নাথের রাজধানীতে ' আনিয়। পৌছিলাম। তখন মুক্তির- 


আনন্দে আমার প্রাণ নাচিয়া উঠিল। 


* আমি দে স্থানে পৌছিয়াই তৎক্ষণাৎ তড়িংগতিতে 


*জাহৃবীর নিকট গমন করিয়া, তাহাতে অবগাহন স্লান 


করিলাম। এবং ৬অব্নপূর্ণাকে পুজা ও পুষ্পাঞ্জলি সাদরে 
অর্পণ করিয়া, তাহাদের চরণারবিন্দে প্রণত হইলাম। 

আর সৌম্যযৃত্তি সন্গ্যাসীদের পদরজঃ ও আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিয়া, আবার নির্দিষ্ট পথে তীর্থাদিমুখে বাহির হইলাম। 

এইবার হর ব! হরির দ্বার স্বরূপ হরিঘারে গৌছিলাম । 
কঙ্খলের রামকুষ্ট সেবাশ্রমের মন্ত্যাপীর। আমাদেরকে সমাদরে 
সেখানে লইয়া গেদেন। কয়দিন সেখানে বাস করিয়া, 
দর্শনীয় বস্তু দর্শন ও বিশ্রাম করিলাম । 

‘পরে একদিন বিমল প্রভাতে আমর! পরহিত ভ্রতধারী 
সন্্যাসীদের সহিত দেবপ্রয়াগে রওনা হইলাম । 

এইবার যে কি তৃপ্তি তাহা অবর্ণনীয়, ভাষ! সর্বদা । 
দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরপে লোককে বুঝাইব ? 

যখন অলকানন্দা ও ভাগীরথীর সেই অপুর্ব তরঙ্গ সঙ্গম 
দর্শন করিলাম তাহা যেন অনিমেষে নেত্রে দর্শনেও মন তৃপ্ত 


হইতে ছিল না! যদি এই পবিত্র নীর-সঙ্গমে শরীরের 


এতটুকুও কণা প্রয়োগ করিতে পারিতাম, তবে বুঝি জন্ম 
মৃত্যু রহিত যে অব্যয় শাশ্বত স্থান তাহাই প্রাপ্ত হওয়া 
সম্ভবপর হইত। | 

এই মনন করিয়া, নিজের মস্তকের বহুদিনের সত্ব 
রক্ষিত অলকগুচ্ছগুলি মুওণ করিয়া, সেই শ্রোতশ্থিনীর সঙ্গম 
স্থলে স্বহস্তে নিক্ষেপ করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফের্লিলাম। 
তাহা ক্ষণিকের মধ্যে অদৃষ্ঠ হইল। আমি তাহাতে পরমা- 
নন্দ লাভ করিলাম। 

এই স্থান হইতে বারিকা শ্রমের পথের প্রাকৃতিক শোভা 
আরম্ভ হইয়াছে। 

আমরা পথের মধ্যে বিশ্বকেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করি- 
লাম । | 

এখানে অর্জুন শঙ্করের আরাধনায় তাঁহাকে বস্তষ্ট করিয়। 
পাশুপত অন্তর পুরস্কার স্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন। 


পাটি 


প্ৰ 


১১শ সংখ্যা ] 


আজ সেই নির্ভাক ও ভক্ত অৰ্জ্জুন কোথায়? কিন্ত 
তাহার কীন্তিই তাহাকে অম্রত্বের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 
কৰিয়াছে। 

তাহার সেই বীরত্বব্যজ্ঞক তেজস্বিতা, সখ্যভাবে 
ভগবৎপাঁদপন্মে একাগ্র আত্মনির্ভরতাকেই কেন্দ্র করিয়া 
মহাভারত রচিত হুইয়! অন্ততম শ্রেষ্ট গ্রন্থে পরিণত হই-, 
য়াছে। মহাভারত অঙ্জনকেই শ্রেষ্ঠ গৌরবে গৌরবাদ্ধিত 
করিয়াছে । 

কিছুদূরে অগ্রসর হইয়া কমনেশ্বর মহাদেবের দর্শন 
হইল। উহারি নিকটে কপিলদেব আপন মাতা দেবহৃতির 
"প্রশ্নে তাঁহাকে বৈরাগ্য সম্বিত সাংখ্যযোগ উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন। এই সকল দেবদেবী দর্শন করিতে করিতে ক্রমশঃ 
অগ্রগামী হইতে লাগিলাম। 


সেখানে পথের প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোহর | সুয্য 
উদ্দিত হইবার সময় আকাশে সোনালী আভায় শৈলশৃঙ্দের 


২ উগরের কিছু স্থান লোহিত বর্ণ ধারণ করে, তাহা দূর হইতে 


লতি 


দৃষ্ট হইলে একখানি অঙ্কিত চিত্রপটের মত অন্গুভব হয়। 


পর্বতের ধারে ধারে বহুনিয়ে অলকানন্দ। বক্রগতিতে 
কোন স্থানে বিস্তারিত ও কোন স্থানে ক্ষীণকায়! জল- 
রেখাটির মতই বহুদূর চলিয়া গিয়াছে । গঙ্গার পরপারে 
পার্বত্যপথ সন্কীর্ণ রেখাটির মতই আাকিয়। বাঁকিয়া কখন 
কখন নিয়ে নামিয়াছে। বুঝি পর্বত ও গঞ্ধার এই অপুর্ব 
সমাবেশ দর্শনে পুরাকালের যোগী-খষিগণ গভীর আত্ম 
নির্ভঃত! পূর্ণ কঠিন পন্ত। করিবার প্রেরণা লাভ করিয়া" 
ছিলেন । 


বাপ্তবিক সাধন ভজনের ইহাই প্রকৃত স্থান, ভাতে 


-৯-.কিছুমাত্র সংশয় নাই। 


সেই সকল সর্বত্যাগী সন্যানীদের ছোট গুলি 
আজ বালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে, কিন্ত সেইস্থান দর্শনে 
এখনও পুরাকালের স্থৃতিগুলি ন্বপ্নালোকের মৃত নয়ন সম্মুখে 
ভাসমান থাকে । কোথায় আজ সেই প্রশান্ত দীরপ্চিশালী 
মৃহাপুরুষেরা যাহার! যুগে যুগে কঠোর তপস্তায় নির্ববানপদ 
লাভ করিতে সহাস্তব্দনে সকল দুঃখ কষ্ট সহ্‌ করিতেন। 


দে পা পা 


বদরিকাশ্রুম ভ্রমণ - 


৫৮৭ 


শাখে শাখে বহুবিধ পক্ষীর প্রাণমাঁতান স্বর পথিকদের 
শ্রান্তিক্লান্তি, ও অবসাদ দূরীভূত করে। 

রুদ্র প্রয়াগে স্বর্গগঙ্গ মন্দাকিনী ও অলকানন্বার অপু 
সঙ্গম, ইহাই যে হরিহরের প্রকৃত মিলন স্থান । এখানে 
শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণৰ সকলেরই সেই মিলন দৃশ্য দর্শনে ভেদ- 
বুদ্ধি বিদূরিত হইয়। যায়। 

প্রাণ এক অনির্কচনীয় অভূতপূর্ব আনন্দে ভরিয৷ 
উঠে। ্‌ 

এই তোয়ধারা সমুদ্র গঞ্জনের মত গুরুগন্ভীর শবে 
সকলের দৃষ্টি আকৃর্ষণ করিতেছে? ইহার শোভা অতীব 
মনোমুগ্ধকর । | 

যেদিন পুনরায় গুপ্ত বারানিপীতে পৌছিলাম সেদিন 
করপুটে তাহার রজকণার উপরে লুণ্ঠিত হইয়া উদ্দেশে 
বিশ্বনাথ ও অন্রপূর্ণাকে শ্রদ্ধ! জানাইলাম। ইহা দিতীয় 
বারানসী। এস্থানে মনিকর্ণিকা কুণ্ড আছে, তাহাতে 
শৈল শঙ্কটের গঙ্দোত্রী হইতে গোমুখে গঙ্গার এবং যখুনেত্রী 
হইতে হস্তীমুখে যমুনার পয়োধারা আসিয়া সেই কুণ্ডে পতিত 
হইতেছে। 

গুপ্ত বারানসীতে গুধচদানের মাহাত্ম্য আছে। 

সারাদিবস এই সকল কর্শে অতিবাহিত হইল। হর্ধ্য 
পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িলেন। মন্ধ্যারাণী উপস্থিত হইলেন। 
৬বিশ্বনাথ মন্দিরে সন্ধ]-আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, 
গম্ভীর শঙ্খধ্বনি দেবতার মঙ্গলে আশীর্বাদ প্রচার করিল । 

ভক্তের! মধুরম্বরে জগজ্জননীর স্তুতি গাহিলেন। মেই 
মামা ধ্বনি চতুদ্দিক মুখরিত করিয়া আমার অন্তরে 
বাহিরে নবভাবের আবেশ আনিয়াছিল। 

আহা ‘ মা”--মা কি প্রাণম্পরশা অমৃতময়ী বাণী; আমি 
নিবিষ্ট চিত্তে তাহা বণ করিতেছিলাম। আরতির ঘণ্ট। 
থামিয়া গিয়াছে। 

যাত্রীর কোলাহল নীরব হইয়াছে । সহসা বাহির হইতে 
একটী সাধক গাহিয়! উঠিলেন-_ 

ওহে ত্ৰিভুবন পতি তুমি অগতির গতি 
মহিম| তব নাহি জানি আমি 
: জ্ঞানহীন মূঢ় অতি জানিনা করিতে স্ততি 


এ শা allie ৮ শশতশ 


৫৮ 
শান বলে আছ তুমি তবু অন্ধ হয়ে আছি 
ভক্ত হৃদয়ে বিরাঁজিছ তুমি 
একবার কৃপাকরি দ্বাওগো চরণ তরি- 
পাই যেন তোমা জীবন ভরি। 
" সেই সময় পশ্চাৎ হইতে কোমল কর স্পর্শে চাহিয়া 

দেখিলাম, এ 

আত্মীয়ের আমাকে ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিতে 
আহ্বান করিতেছেন। আমি ধীরে ধীরে তীহাদের অনুদরণ 
করিলাম। 

সাধক তখন. করুণন্থরে সেই গানুটি লন 

পর্বতের ছুই পার্শ্বে পথ একধারে কেদারখও্ড অন্তধারে 
ত্রিযুগী নারায়ণ; প্রথমে ত্রিযুণী নারায়ণ দর্শন.করিলাম। 
এখানে ত্ৰেতা, দ্বাপর ও কুলি এই ত্রিযুগ ভগবান নারায়ণ 
অবস্থান করিতেছেন। . দেবতার সম্মুখে একটা বেদী 
আছে, তাহাতে সেবকবৃন্দ সৰ্বদাই অগ্নি প্ৰজ্জলিত 
রাখেন। এইরূপ প্রবাদ। ; 

রাবণের চিতার মত ইহাও চিরদিন, জলন্ত. থাকিবে। 
দেবোদ্েগ্যে করজোড়ে ভক্তি অর্থ্য 0 পরম সুখানু- 
ভব করিলাম। 


* বেদার খণ্ডে যাত্রা করিয়াছি, মেস্থানে রি | 


আর অধিক বিলম্ব নাই, যত কেদাঁর ধামের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিলাম, দেখিলাম, শৈলশৃঙ্গ ও পার্বত্য পথে 
স্তপাকার হিমানী জমিয়া রহিয়াছে। 
সেই শৈলশিখর পর্বত প্রস্থের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
নির্ধাক বিস্ময়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়ছিলাম। সে অপরি- 
মেয় শোভা সম্পদ. আর কোথাও আছে কিনা জানিনা 
বোধ করি তাহা 'দুল্লভ। - আমর! সেই অভিনব সৌন্দর্য্য 
দর্শন করিতে করিতে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগি- 
" লাম, সেই স্থান হইতে যদি কোন প্রকারে কাহার পদশ্থলন 
হয়, তাহা হইলে পতিত ব্যক্তির কথা ভাবিতেও আশঙস্ক। 
হয়। সেই দুর্গমপথ ভিন্ন গমনাঁগমনের অন্ত উপায় নাই, 
কিন্তু তথাপি আমার অন্তর নবীন উৎসাহে পূর্ণ ছিল! 
ভগবতকুপা ব্যতিরেকে তাহ! দর্শন কর! অসম্ভব। 
- যখন সেই পবিভ্রধামে গৌছিয়াছিলাম, সেদিন প্রাণে 
এক বিপুল পুলকের আবির্ভাব হইল, এতদিন যাহা 


বঞ্ধলক্মী--আখ্বিন, ১৩৪৭ 


* বিকৃমিক করিতেছে। 


[ ১৫শ বর্ষ 


. কল্পনায় অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা আজ বাস্তব জীবনে 


দর্শন করিয়া আনন্দাশ্র বিগলিত নেত্রে দেবতার চরণে 
বার ঝুর মস্তক অবনত. করিলাম। মনে হইল, আগার একি . 
, সৌভাগ্য। বহুবিধ পর্বত; সেই পর্বতের গাত্রে গাত্রে; ত্র» 
: হিমানী জিয়া রজত খণ্ডের মত রৌদ্রের আলোকে 
আর এঁষে উর্ধে শ্বেতাকায় 
তুষার মণ্ডিত শূর্ঘরাজি উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান, উহাই কি 
তবে শিব? আর তাহাতে যে উজ্জল আলোক সমাগত 
হইয়াছে, তাহাই কি তবে বিশ্বজননীর প্রতিমুর্তি ? 

সেই স্থানেই মন্দির মধ্যে বিশ্ববরেণ্য দেবাদিদেব 


মহাদেব কেছারনাথ বিরাজ করিতেছেন, তিনিই মহেশ্বর, 
শান্ত সুন্দর ও মৌন। তাহার এই মন্দির যে কবে কাহার 


দ্বারা নিশ্মিত, তাহা কেহই সবিশেষ বলিতে সক্ষম নহেন। 
হিমপ্রদেশে দেবতার এমন পবিত্র মন্দির কে নিম্মাণ করিল, 
আর তাহাতে কে প্রেমময় দেবতাকে স্থাপিত করিয়! ভক্তের 


মন মোহিত করিল--তাহ! ভাবিলে মন হৃদয় হয বিস্বয়ে _- 


পরিপূর্ণ হয়। সে মন্দিরের অবারিত দ্বার। দেবাদিদেৰ 
মহাদেব হিন্দু মাত্রেরই ভক্তিপৃত পূজা ও শ্রদ্ধাঞ্জলি সাদরে 
গ্রহণ করিয়া থাকেন! 

, তাই সেস্থানে ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ কোন কিছু প্রভেদ 
নাই। সকলেই সানেনে, স্বহস্তে দেবতাকে পুজা আরতি 
ও আলিঙ্বন করিয়া, ভোগ দিয়া তৃপ্ত হন এবং তাহার পবিত্র 
স্তবগানে অসীম আনন্দ উপভোগ করেন। 

- এইস্থান হইতে স্বৰ্গগঙ্গা মন্দাকিনী আবিভূতা হইয়া- 
ছেন { - মন্দাকিনীর নিব প্রশস্ত, গভীর ও নিৰ্ম্মল ছিল। 
মনে হইল এই গঙ্গাপ্রবাহ অনাদি অনস্তকাঁল ধরিয়। ব্যোষ্‌ 
ব্যোম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে অবিশ্রামে সমুধ্রীভিমুখে 
চলিয়াছে। আবার কৌথাও তাহার স্বচ্ছ সলিল কল কলু ৫ 
তানে নিজের ভাষায় বদ্ধার তুলিয়া, এই স্থানই যে স্বর্গ ' 


ইহাই সকলকে জানাইতে ব্যগ্র। 


বহু উচ্চ পর্বত হইতে তুষার গলিয়া, ঝরণারূপে বহিয়! 


“আগিয়া, গঙ্গায় পতিত হইয়া, মন্দাকিনী বারিকে অধিক 


শীতল করিতেছে । সেই হিমপ্রদেশে বৃক্ষ সকল সর্বদাই 
নব্ভাবে সজীব থাকে, তাই সেই সকল স্থান মনোরম ! 
এই পুণ্যসলিলা মন্দাকিনী ও কেদারনাঁথকে ছাড়িতে 


পর্বত ও অন্যধারে বৃক্ষশ্রেণী পড়িল । 


১১শ সংখ্যা | 


প্রাণ ব্যথিত হইল । বোধ হয় এ জীবনে এই তাহাকে 
শেষ দর্শন । মন্দাকিনীকে বহুদূরে রাখিয়া সত্বর তুর্ঘনাথ 
অভিমুখে চলিলাম। এই স্থানের দৃশ্য দর্শনীয় । ছুইধারে 
বৃক্ষশ্রেণী তাঁহারই মধ্যস্থল দিয়া চলিয়াছি, ক্রমশঃ এক ধারে 
এই বিজন প্রান্তরে 
এমন স্থন্দর বনবীঘিকা কে সজ্জিত করিল? যে কাশ্মীর * 
উপত্যকাকে ভুস্বর্গ বনলিয়! বর্ণন করা হুয় তাঁহার সহিত * 
ইহার উপমা দেওয়া যায়। 

কেদারনাথের পর্বত অপেক্ষা! তুক্দনাথের পর্বত অনেক 
উচ্চ, সেই পার্কত্য পথের চড়াই উঠিতে উঠিতে কেদার 
নাথের তুষার মণ্ডিত শৈলশৃন্দগুলি অন্যরূপ মাধুর্য্যে পরি- 
বন্তিত দৃষ্ট হইতেছিল, কোথাও লোহিত রঞ্জিত কোথাও 
উজ্জ্রন রজত খণ্ডবৎ আবার কোন স্থানে অন্য বর্ণ অনুমান 
হইতেছিল। 

আহা বিধাতার কি অপরূপ সুজন কৌশল ! শ্রেষ্ঠ জীব 
মানবও তাহা প্রকৃত ধারণা করিতে সক্ষম নহে। 


২২২০ এই যে সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যুর চিরন্তনী প্রথা অবিরাম 


গতিতে যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া চলিয়াছে, ইহার পরিণতি 
কোথায়? 

আঁমার মানস নেত্রে ক্ষণিকের জন্য তাহা চিত্রপটের 
মত ভাসিয়া উঠিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার লুপ্ত হইল ! 

তুঙ্গনাথে পৌছিয়া আগ্রহ সহকারে মহেশ্বরের বন্দনা 
করিলাম। এইবার শুধু বদরিনাথের দর্শন হইলেই এই 
তীর্থযা্র। সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 

বদরিনাথ গমন করিতেছি, একটা সেতু পার হইয়া বিষ 
প্রয়াগে পৌছিলাম। এখানে পূর্বের ন্যায় সঙ্গম দর্শন 
করিলাম। তাহার তট দিয়া পদত্রজে চলিলাঁম, মধ্যপথে 


বদরিকাশ্রম 


"স্বৰ্গ কোথায়? এই সকল দৃশ্ত কত আবনন্দপ্রদ 


৫৮১ 


উঠি।। 


সা 


তখন মন বেশ অজানা শান্তি ও তৃপ্তিতে ভরিয়। 


বর্ণনাতীত। বাস্তবিক ইহা দর্শনীয় বস্তু৷ 

ইহার প্রায় চতুর্থ দিবম পরে একদিন বৈকানে বৰ +- 
নারায়ণে পৌছিলাম | এতদিনে মনোভিলা ষ দিদ্ধ হই 2, 
ধূলিপদে দেব দর্শন করিয়া, অন্তরের দুঃখ গ্লানি মুছিল 

সেদিন পূর্ণিমা রাত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে । নিকেই 
ব্দরিদেবের পবিত্র মন্দির, সেই মন্দির হইতে মধ্যে মধ্য 
ঘণ্টাধ্ৰনি ভাসিরী আসিয়া দুরাগত সঙ্গীতের মতই কর্ণে 
পৌগ্থাইতেছিল।- পূর্ণিমা রাত্রে সারা জগৎকে ভ্যোৎক্'র 
আলোকে হাসাইয়া তুলিয়াছে ! কি মধুর ও মনোরম দৃহ!। 
আমি নীরবে সেই জ্যোত্ম্নার আলোকে ধর্শধানীর অপু 
শোভ। দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম.। জ্যোৎস্না রাত্রি তি 
স্ষিপ্ধকর ও আনন্দদায়ক । সেই নীল আকাশে পূর্ণ. 
কৌমুদরীরাশিতে জগতের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া চতুদ্দিংক 
যেন পূলকে ভরিয়! দিয়াছিল। কিছুদূর অলকানন্না ধুল্‌ 
কুলু রবে ব্দরিদেবের অনন্ত মহিমা কীর্তন করি! 
চলিয়াছে। 

পরদিবস প্রাতে পঞ্চতীর্ঘের জলে সঙ্কল্প করিনা তন 
কুণ্ডে অবগাহন স্বান করিয়া, পুণ্যতোয়া অলকানন্দ £ 
তটস্থিত স্থান ব্রদ্ষকপাঁলীতে পিগুদানের নিমিত্ত গঃশ 
করিলাম। 

মেস্থানে বহু প্রবাসী লোকান্তর বাসীর মুক্তি কামন ' 
প্রসাদের পিণ্ড লইয়া, গম্ভীর মন্ত্েচ্চারণ করিতে ছি?” 
তাহ! বেদধবনির মতই শ্রৃতিস্থখকর। এই সময় আমার মনে 
এমন এক আশ্চর্য্য উদাসভাব উপস্থিত হইয়াছিল, যে ভগ? 
রক্ষণ স্থায়িত্ব সুপষ্ট হইয়া উঠিয়া, হৃদয় একরূপ করুণ রে 


আগ্নুত হইল । জীবনের এত গর্ব এত দর্পের কি ইহা? 
সমাপ্তি। 

হায়রে ধন মান আত্মগর্ষের গর্বিত মানব, শ্রেষ্টত্বে 5 
প্রতিষ্ঠা কোথায়? যেখানে শুধু ধর্শে বিশ্বাদ, দীনতা, 
নম্রতা], সত্যবাঁদিতা অমলরূপে বিরাজমান, সেইখানেই 51 
তাঁহার প্রতিষ্ঠা । 

মন্দিরের নিকটেই নর ও নারায়ণ নামে দুইটী পর্ব. 
আছে, তাহার মধ্যস্থিত স্থানকে বদরিকাশ্রম নাহ, 


১ অলকানবীর উপরে কতক স্থানে হিমানী জমিয়া 
-৬বহিয়াছে। 

তাহারই তলদেশ হইতে ধীরে ধীরে বারি প্রবাহিত 

হইতেছে। স্থানে স্থানে পারাপার হইবার কাচা ও পাকা 

সেতৃগুলি রহিয়া তোয়ধারাকে সৌন্দধ্যশালিনী করিয়াছে। 

পর্বতের ধারে বৃক্ষে নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্প সকল 

7 প্রস্থুটিত রহিয়াছে। কোন বৃক্ষটী উচ্চে কেনেটা নিয়ে, 


সেই সকল পুষ্পের সৌরভে দ্বিক আমোদিত হইতেছে । 


৯৯০ 


অভিহিত করা হয়। সেখানে যে পঞ্চ তীর্থ আছে, তাহা 
নারদগঙ্গা, প্রহ্লাদগঙ্গা, ঝষিগন্গা, কুম্মধারা ও তপ্তকুণ্ড নামে 
বিখ্যাত। 

তাহার মধ্যে তগ্ুকুণ্ডটিই শ্রেষ্ঠ । কোথা হইতে পর্বত ও 
গঙ্গার উপকূলে এমন অপূর্ব আশ্চর্যজনক তপ্ত সলিল 


বহিয়! আদিল তাহা সত্যই অতীব বিস্ময়কর | সেই বারি 


অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হইয়া একটা কুণ্ডে পতিত হইতেছে। 
ইহার যে কোথায় উৎপত্তি তাহা নির্ণয় করা যায় না। 

উত্তরাখণ্ড ভ্রমণ করিতে সন্যাসী ও ভক্তেরা দেশ- 
দেশান্তর হইতে ব্যাকুল চিত্তে সেস্থানে গমন করেন এবং 
অধিকাংশ ব্যক্তিই পদব্ৰজে সেই দুর্গগ্‌ পধ অতিক্রম 
করেন। ~ 


বঙ্গলক্মী--আশিন, ১৩৪৭ 


[|] 
[ ১৫শ বধ 


সন্যাসী ও ভক্তেরা ভক্তি অবনত চিত্তে বদরিরেবের সেই 
কল্যাণময় নির্ব্বাণরূপ প্রেমাশ্রপূর্ণ অতৃপ্ত নয়নে দর্শন করিয়া, 
গভীর তৃপ্তি অনুভব করেন। তাহাদের ব্যথিত প্রাণের 
সকল ব্যথা তিরোহিত হইয়া, অন্তরের গভীরতম প্রদেশ 
নির্মল অমিয়ধারায় সিক্ত হইয়া থাকে । তখন তাহারা 
তাহাদের এই অস্থায়ী জীবন সার্থক হইয়াছে জানিয়! 
ক্কতার্থ হন। 

স্থান মাহাত্ম্যে বর্ণিত আছে, সেস্থান ভক্তি ও বিশ্বাসে 
দর্শন করিলে মুক্তি অনিবাধ্য। তাই সেস্থানের আর 
একটা নাম মুক্তিক্ষেত্র ৷ 





শৈলেশ মজ্মদারের ছোট গণ্প 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রব্তী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


' “হেমের অনধিকার” ছোট-গল্পে আর একট] দিক 
উহার করুণতা। উহ্‌! বাস্তবিকই উপভোগ্য। স্থখের 
হাটে দুঃখের বেচা-কেন! বড়ই শোককর ৷ 

শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের “দাদার কাণ্ড” ১৩০৫ বঙ্গাব্দের 
“সাহিত্যে” প্রকাশিত হয়। 

“সেবক” এই ছোট-গল্পে যেন আলো ও স্বাধার দুইটি 
পাশাপাশি রাখিয়াছেন। আলোর প্রয়োজনীয়ত! বুঝিতে 
গেলে যেমন আঁধারের প্রয়োজন, সেকূপ আঁধারের প্রয়ো- 
জনীয়তা বুঝিতে গেল আলোর প্রয়োজন। ছুইটিই 
নিরবচ্ছিন্ন । | 

“দাদার কাণ্ডে” দুইটি বিসদৃশ বিষয় বস্তু লইয়া শৈলেশ 
চন্দ্র মজুমদার ইহার ঘটনা! সংস্থান করিয়াছেন। 

তিনি সত্যই বহু বিবাহ পছন্দ করিতেন না। তিনি 
মন্তব্য প্রকাশ করেন, কি আশ্চর্য্য ! নারী একবার প্রেম 
নিবেদন করিলে যে স্পৃষ্ঠা হইয়া যায়, তাই অন্তপতির 
কামনা তাহার পক্ষে প্রবল অন্তায়, হিন্দু শান্তর সে স্পৃষ্ঠাকে 
কখনই ক্ষমা করে না; নারী জাতি যদি দ্বিচারিণী হয় তবে 


তাহার প্রাত যত রকম কঠিন শাসন প্রযুক্ত "হইতে পারে 
তাহা উহাতে বিহিত আছে, কিন্তু পুরুষের বেলায় শান্ত 
কারেরা সে-রূপ কড়াকড়ি করেন নাই, তাই এক পুরুষ পুনঃ 
পুনঃ বিবাহ করিতে পারে, পত্বী বিয়াগ হইলে সে বিবাহ 
করে, পত্নী বর্তমান থাঁকিতেও সে পত্নীর সপত্ী গ্রহণ করে, 
তাহাতে কোনিও দোষ হয় না, তাই তিনি বোধহয় 
এখানে উষ্ণ প্রকাশ করিয়াছেন, আগের ছোট গল্পেও 
করিয়াছেন, এবং এই ছোট-গল্পের সতীন বৌকে ম্সী- 
লিপিতে চিত্রিত করিয়াছেন । 

সে যাহা হউক উহা এই ছোট-গল্লের ব্যাপক অঙ্গে 


ই 


প্রযুক্ত কিন্তু মুন উদ্দেশ্য লেখকের ইহা দেখানো যে ভ্রাত ০ 


প্রেম, সহোদরের প্রতি ভালবাসা এত অনাবিল হইতে 
পারে যে তাহা কোনরূপ চাপে বিকৃত হইতে পারে না। 
ভাই ভাইই থাকে! সে ভাই গৃহিণীর কুপরামর্শে পর 
হইতে পারে ন1। 

তিনি “দাদার কাণ্ডে আর একটি ছবির ইঞ্জিত 
করিতেছেন, তাহা বিশেষ লক্ষণ করিবার। এই বাংলা ' 


১১শ সংখ্যা ] 


দেশে হিন্দুর যুক্তি, দংসারে বাঁ যৌথ পরিবাঁরে পিতার 
অবর্তমানে জোষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃস্বরপ, এবং ভ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ 
মাতৃক্ষপিণী।. মা যেমন বুক দিয়া সন্তানের ইষ্টের জন্য চিন্ত! 
করেন, জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ তেমন দেবরের প্রতি ব্যবহার করে। 


০৫ তাহার নিকট নিজের পৃুত্রও যে জিনিস, দেবরও সেই বস্তু । 


~ 


নিম্বোদ্ধত অংশে দেখা যায়, জ্যেষ্ঠ! ভাতৃবধূ দেবরের জন্য * 
নিজের প্রাণ ঢালিয়! মঙ্গল কাঁমন। করেন। 5 
“আমদের গ্রামের নবীন ও ভূপেন গড়িতেন! ছুটিতে 
তাহারা বাড়ী আপিয়াছিলেন। তাঁহাদের মেসে সিটও 
খালি, সুতরাং কলিকাতায় গিয়া প্রথম ও প্রধান যে উদ্বেগ, 
তাহা দূর হইল। নবীনদের সহিত কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির। শেষে যাত্রার দিন আদিল । আমার যাওয়ার ক্ষুদ্র 
আয়োজন প্রস্তুত । বৌমাই সব গুছাইয়া দিয়াছেন । একটি 
টিনের প্যাটরায় প্রয়োজনীয় বন্ত্রদি ও একটি পুটলিতে 
খানকতক আমসত্ব, পাকা আমের আঁমচুর, আর আমি 
স্থপারি বড় ভালবাসি বলিয়া মিহি সুপারি সের খানেক 


»২২-বধিয়া দিলেন, আর দিলেন একটা ভীড়ে সের তিনেক 


শা 


bl 


গাওয়া ঘি। সঙ্গে সঙ্গে, বৌমা মাথার দিব্য দিয়ে 
বলিলেন, শুনেছি কলিকাতায় ভাল দুধ ঘি মেলেনা, 
রোজ ছুবেল ঘি অবশ্য অবশ্য খেও।? কলিকাতায় 
গিয়াই ভাল জুতা ও জামা কিনিয়া লইবার জন্যও 
বিশেষ অনুরোধ করিতে ভূলিলেন না; তাঁর পর 
স্বহৃস্তে আমের শাখা ভার্দিলেন, ঘট পুরিয়া আনিলেন। 
এখন আমার যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের বড় ঘরে 
একখানি আসন পাতা, বৌমা আমায় সেইখানে বসিতে 
দিলেন, নিজেও আমার নিকট বসিয়া আদ্যাশক্তি ভগবতী 
সিদ্ধিদাতা গণেশ প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাকে আমার 
মর্দলের্ জন্য ভক্তিভরে অর্চনা করিয়া আমায় সকলের 


উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে বলিলেন! আমি তাহাই করিলাম, 


নখ 
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শেষে আমার কপালে দধি ও সিন্দুরের ফৌট। ও মাথায় 
নির্মাল্য দিলেন, আবার পরক্ষণেই নির্শ্মাল্যটি আমার 
চাদরের খুঁটে বাধিয়া লইতে বলিলেন, শেষে দুর্গা হুর্গা 
বলিতে বলিতে আমায় লইয়া যাত্রার ঘর হইতে বাহির 
হইলেন । | 

এইরূপ মায়ের মত ভালবাসা, সন্তানের জন্য মায়ের এই 


$ ৪ রি 
শৈলেশ মজুমদাঁদের ছোট গল্প 


৫১১ 


গুৎস্থব্যের ন্যায় এরূপ ওংস্থক্য হিন্দু ঘরের জোষ্টা ভ্রাতৃথধুর 
ভিতর বিরল নহে । বহুদিন হইতে এরূপ চলিয়া আসিতেছে, 
যদ্দিও কাংলর বিবর্তনে ও পাশ্চাত্যের অভিযানে সেই 
মধুর সম্পর্ক স্নান ও শিথিল হইয়া আসিতেছে এবং কালে 
হয়তো থাকিবেই ন! বলিয়া লেখকের আশঙ্কা । 

বধু-ঠাকুরাণীর যে-দেবরের প্রতি এত ভালবাসা দেই 
দেবরের বধূ-ঠাকুরাণীর প্রতি কিরূপ একাস্তিক ভক্তি, ভান 
বাসা, ওুৎস্থক্য, তাঁহারও বিবরণ তিনি নিখুঁত ভাবে দিয়! 
ছেন। নিয়োদছঞ্ত অংশ বিশেষ লক্ষ্যনীয়? 

তখন নৃতন উৎসাহে ডাক্তার বাবুর সহিজ্ত পরামর্শ করিয়া 

ওষধ দিতে লাগিলাম; কিন্তু কিছুতেই রোগবাগ মানিল না। 
বৌমাকে বুঝি আর* বাচাতে পারিলাম না। €বাঁমা অস্ভিম 
শখ্যায় আমায় বলিলেন, বিল, আর কেন এত চেষ্ট। ভাই, 
আমার যে সময় হয়েছে । আমার সব সাধই তে! পুরেছে। 
আমি তোমাদের রেখে যাচ্ছি, এর চেয়ে আমার আর কি 
স্থথ আছে, আমি তো চলিলাম। ছোট বৌ ছেলে মানুষ । 
দেখ, ওর জেন কষ্ট না হয়» তারপর বৌমা কাতর দৃষ্টিতে 
দাদার দিকে চাহিলে আমি কি একটা উপলক্ষে সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম । দাদার ডাকে পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই 
আবার ফিরিলাম, দেখিলাম দাদা চক্ষু মুছিডেছেন, বৌমার 
ও চোখে জল। কৈ বৌমা ! আঁমার তো সাধ মেটে নাই, 
কিন্তু দেবী। তোমায় বাঁচাইতে পারিল্যম কৈ? দাদার 
পায়ে মাথা রাখিয়া আমায় সন্মুখে বসাইয়া বৌমা 
চোখ মুদ্িলেন। সে চক্ষু আর মেলিলনা। আমাদের 
সোনার প্রদীপ নিবিয়া গেল। গৃহ অন্ধকার হইলে বিজয়ার 
প্রতিমার স্দে সদ্বে আমাদের গৃহের সে দেবী-প্রতিমার 
বিসর্জন দিয়া আঁসিলাম 1৮ 

দেবরের এই গ্রাণপূর্ণ ব্যস্ততা, শোক ও দুঃখ লক্ষ্যনীয় ৷ 
মনে হয় ছেলে মাকে হারাইয়! হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছে, 
আর বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছে ! 

পূর্বে বলা হইয়াছে “দাদার কাণ্ড” ছোট গল্পে লেখক 
শৈলেশ চন্দ্র- মজুমদার আলো আঁধারের ছন্দ দেখাইয়া" 
ছেন। সেই মাতৃমৃত্তি জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধুর বিয়োগের পর যখন 
সকলের পীড়নে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পুনরায় বিবাহ করিল, তখন 
সে গৃহে আনিল একটি অস্থ্রীকে। 


৫৯২ 


শৈলেণ চন্দ্র মজুমদার যে দ্বিবা বহু বিবাহ ইচ্ছা 

করিতেন না ইহার আভাস পূর্বে দেওয়া হইয়াছে এবং এই 

- জন্যই বোধ হয় তিনি এইরূপ দানবীয় চরিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন দুইটি চরিত্র পাশাপাশি বণনা 
করিয়াছেন? . 

“একদিন দাদা! আর আমি বগিয়] গল্প করিতেছিলাম, 
সহসা বড় বধূর (পূর্বের জন ছিলেন বৌমা) ক কর্ণকুহর 
বিদীর্ণ করিয়া মরমে পশিল “বসে বসে কেবল শুয়রের পাল 
বিওবেন, আর জ্ঞাতিবাদ সাধবেন |” বেশ *বোঝা গেল, 
সে বাক্যবাণ ছোট বধুর উদ্দে শোই বিক্ষিপ্ত, কিন্তু দাদাও 
যেন সে স্বর-শরে কিঞ্চিং আহ্‌ ত হইলেন। আমি কথাটি 
শুনিয়াছি কিনা সন্দেহে দাদা আমার *দিকে চাহিলেন। 
আমার গম্ভীর মুখ দেখিয়।, শেষে মুখ নত করিলেন। 
দাঁদা বড়ই অগ্রতিভ হইলেন। “কি পাগলামি করে, 
বলিয়া উঠিয়া বড় বধূর ঘরে প্রবেশ করিলেন। আবার বড় 
বধূর কণ্ঠম্বর শুন! গেল “কি অস্তায় কথাটাই বলেছি? এত 
ভয় কর্তে গেলে আমার পোষাবে না 

না আর চুপ কি? আমার কাছে এত ঢাক গুড় গুড় 
নেই, আমার স্পষ্ট কথা। আমি অত অসৈরণ সইতে 
পারি নে। কেন? আমি চুরি করেছি? না ডাকাতি 
করেছি? উনি বনে বসে গেরস্তালিট। পয়মালে দেবেন, 
আর তাই বুঝি চুপ করে দেখতে হবে? অত আহ্লাদ 
আমার কাছে খাটবে না1” 

সংসারে বড় বধৃধ ন্যায় চরিত্রও দেখা যায় আবার 
বৌমার মত অন্তঃকরণও চোখে পড়ে। একজন দানবী, 
অন্য জন দেবী । সংসারে যত অনর্থ ঘটিয়া থাকে তাহা 
সাধারণতঃ নারীর জন্য, কারণ পুরুষ" স্বভাবতঃ নারীর বশে 
চালিত হয়। কিন্তু পুরুষ যদি বিচারক্ষম না হয় তবে যৌথ 
পরিবারে শান্তি আসিতে পারে না বলিয়া লেখকের 
ধারণ।। 

“ভাত প্রস্তত। ছোট বধূ আহার করিতে ডাঁকিলেন। 
সত্যই আমার কান্না আসিল। দাদার সহিত পৃথক হইয়া 
খাইতে হইবে? আমার ছেলের আর আমার ছুইথানি 
আনন পাতা, আমি তখনও কি ভাবিতেছি। ইতিমধ্যে 


এবং 


বঙ্গলম্মমী--অশ্বিন ১৩৪৭ 
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দাদা স্থান করিয়া আপিলেন। আমারই একখানা কাপড় 
লইয়া ছাড়িলেন। তারপর ববিশ্থা! চল খেতে যাই’, 
বলিয়া সেই আসনে শণিয়! বসিলেন। ‘বোর!’ দাদার 
দ্বিতীয় ডাকে মন্তরমুগ্ধবং আহারে বসিলাম। দাদা! বেশ 
হাসিয়া ‘অন্ত দিনের মৃত গল্প করিয়া আঁছার শেষ 
করিলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম “দাদার একি কাণ্ড |” 
* ঝি আঁমার সহিত দাদাকে আহার করিতে দেখিয়া গিয়া 
বড় বধূ ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিল। ভীষণ মূতি খড় বধূ 
তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রথমে আসিয়াই 
গালে হাত দ্িলেন। তারপর কি বলিতে যাইতেছি:লন। 
দাদা তাহাকে বাঁধা দিয়! বলিলেন “কি দেখছ? তোমার 
ভিন্ন হতে বড় সাধ তাই তোমাকে ভিন্ন করে দিলাম। 
আমি আর বিনু কি ভিন্ন ?” | 

লেখকের এইরূপ চমৎকাঁর ভারত-্রাতৃত্বের উদ্বাহ্রণ 
এই দেশের পাশ্চাত্যের অভিযানে অনেক উপকারে আসিবে 
এবং ছোট গল্পের এইর্লপ নাটকীয় ভাবে ঘটনা সংস্থান 
উহাকে অত্যন্ত উচু করিয়া দেয়। 

“দাদার কাণ্ডের বৌমার করুণ মৃত্যুতে খৈলেশ চন্দ্র 
মজুমদারের ছো'ট-গল্প রচনার কৃতিত্ব গ্রদশিত হইতেছে। 
এই ছোট-গল্পের চারিটি চ'রত্র বৌমা, বড়বধু, বিজু, দাদ, 
ইহারা সকলেই উল্লেখ যোগ্য । বড় বধূর দানবীত্ব বৌমার 
দেবীত্বকে অনেক বড় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাই 
আলো-জীধারের তুলনা এখানে প্রকটিত। তারপর দাদার 
চরিত্রের দেবোপম ভাব লেখক এখানে চমৎকার ফুটাইয়া 
তৃলিয়াছেন। 

লেখক শৈলেশ চন্দ্র মজুমদারের সহোদর শ্রীশচন্দ্র 
ম্জুমদারও একজন কৃতী লেখক ছিলেন। আহার 
“চৌকিদার” নামক ছোট-গল্প ১২৯৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” 
মাসিকে প্রকাশিত হয় এবং “পৌষ পার্বণ" ১৩১০-০১ 
বঙ্গাব্দের “সাধনা” মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। 

উল্লিখিত দুইটি ছোট-গল্প ভিন্ন তাহার আর কোনও 
ছোট-গল্প এই গ্রন্থের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হইতে 
দেখা যায় না! 


+ 


চি 


bat 


প্রাচীন বাঙালা কাঁব্যে নারীর শক্তি 


শীন্বদেশ্রঞ্জন চক্রবর্তী 


প্রাচীন বডিলা কাব্যের বহু স্থলেই দেখিতে পাই অশ্যে 
আরোহন করিয়া কোমলাঁন্দে কঠিন বর্শ্ম পরিয়া বাঙ্গালী 
বীর রমণী যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেছেন। মহায়সী মহিলা- 
গণের এতাদৃশ শৌধ্যবীর্ধ্য প্রাচীনবাঙ্বালার গর্ব ও গৌরবের 
বিষয় ছিল। কালের ঘাতপ্রতিঘাতে ঘোররবে উন্মুক্ত 
তরবাঁরর বঞ্চনাঁয় কতশত ঘটনার ঝড় বহিয়া গিয়াছে, 
সথথশান্তির মলয় মারুত কতবার মন্দ বহিয়াছে-_সেই মহা 
ঝটিকাসঙ্কুল দিনে বাঙ্গালার বীররম্ণীগণই ছিলেন তাঁহার 
প্রাণশক্তির উৎস। প্রাচীন বাঙ্গালাকাব্যের গল্পগুলি উপকথা 
আকাশকুন্থম নহে, মস্তিষ্কের বিকৃতি নহে,_-বাস্তবঘটন। 
এ কাব্যের একাংশীভূত। এ কাব্যগুলি এঁতিহাসিক, তবে কৰি 
কল্পনায় ইতিহাস কাব্যবসের মধ্যদিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 
বঙ্দদেশ যখন স্বাধীন ছিল,__পালবংশীয় রাজগণ যখন 
গৌড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন, তখনই বাঙ্গালী বীর 
রমণীকুলের পদভরে রণস্থল কম্পিত হইত। দৌর্দগ প্রতাপ 
গৌড়েশ্বর বন্ধভূমি শাসন করিতেছেন, সমুদ্রসদৃশ নবলক্ষ 
সেনা বিবিধ অস্ত্রশস্ত্রে বিভূষিত হইয়া বীরদর্পে হুঙ্কাররবে 
রণস্থল প্রকম্পিত করিতেছে, এমন সময় অজয় নন্দতীরবত্তী 
ঢেকুর রাজ্যের ইহাই ঘোষ বিদ্রোহী হইল-_-গৌড়ের 
ভুপতিকে আর কর দেয়না, তাঁহার হুকুম মানেনা অবি- 
লম্বে গৌড়েশ্বরের সহিত ইছাইএর ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। 


ঘন রণদামীম1 দগড়ে পড়ে কাঁটি। 
তোলপাড় করে শব্দে সহরের মাটী॥ 
ধাঙ ধাঁও ধাঙমা বাজে ডিগভিগ দগড়ি। 
চৌদিকে চঞ্চল সৈন্য সাজে শুড়বর্তি॥ 
রায় রেঞ্জে বার ভূঞে মীর মিঞাগণে। 
তুরগী তুরগে কেহ ইরাণী বারণে॥ * 
হাতী ঘোড়া উঠ গাড়ী সেফাই ফকির । 
ধানুকী বন্দুকী ঢালি পাইক পদাতিক ॥ 
তিন লক্ষ তাজা তাজী তুরগী তুরঙ্গ ! 
উনলক্ষ রণদক্ষ জুঝার মাতঙ্ক। 
অপর টাঙ্ছন টাটু ঢালি মগরিকার। 
সমূদয়ে নব লক্ষ সম অবতার ॥” 
অতঃপর ' কানাড়ার দাসী ধূমসীর বিক্রম দেগিয়াও 
স্তম্ভিত হইতে হয়। 
কবি ঘনরাগ কানাড়ার বিবাহ প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,_- 
“আমি কানাড়ার দাদী, ধূমসী ধরি নাম। 
বুঝাব বিশেষ যদি বাধাস সংগ্রাম ॥ 
হেনে দিলে গণ্ডার দাদীর হব দাঁসী। 
মিছা অহঙ্কারী জনে ঘাস হেন বাসী ॥ 
রায় রেঞা বারভূঞা মীর মিয়া দল । 
শুনিয়া সবার মুখে শুকাইল জল ॥» 


গৌক্জকুমারী কানাড়ার যুদ্যাত্রা প্রস্ধ মহাকবি ঘনরাম অন্থা্র ধৃমসীর শৌর্যযবীর্য সম্পর্কে দেখিতে", 


চক্রবর্তী রচিত শ্রীধন্ম মঙ্গল” কাব্য দেখিতে পাই 


রাজআজ্ঞা পেয়ে কন্যা দিলে হাত নাড়া । 
সাঁজ সাজ সত্বরে সিঙ্গায় শুধু সাড়া ॥ 
কাঁড়! পাড়া ঠমক খমক করতাল। 
জগবাম্প বাজে ডম্ফ মাদল বিশাল ॥ 
রণভেরী মুহরি বিজয় ঢাক ঢোল। 
রণসিঙ্গা কাসর সঘনে শুনি রোল ॥ 


“হান হান বলিয়! ধূমসী দিল হানা। 
চমৎকার ভাবে যত ভূপতির সেনা ॥ 
ডাকাডাকি উঠিল চৌদিকে ধাওয়া ধাই। 
বাজে জাড়া সির্দাকাড়া, টমক টেমাই ॥ 
সম্মুখ সমরে দাসী সিংহনাদ ছাড়ে। 
হুঙ্কার হুতাশে হাতী হুটারিয়! পড়ে ॥ 
বায়ে ভর করে দাসী লক্কর ভিতরে | 
গুঞ্জরে সিংহিনী সেন কুঞ্জর নিকরে | 


৫৯৪, বঙ্গলক্মী- আশ্বিন, ১৩৪৭ [ ১৫শ বৰ 


হান হান হাকারে হাতীর হানে শুঁড়। ঝাকড়া ঝাকে ঝাঁকে ঝিকিছে হাঁকে হীকে লাখে লাখে 
" হানিছে ঘোড়ার জাঙ্গি মান্থষের মুড় বরিষে তীর। 
চৌদিকে চাপিয়া যুঝে ভূপতির ঠাট। সামলিয়া হানিতে গজবাজি সহিতে সমরে শিফাইয়ের শির ॥ 
দাঁদাঁলে দুহাতে দাসী জুড়ে এল কাঠি ॥ . [বড় গোলা বন্দুক দুড় দুড় দশমুখ চাহিতে চমকিত শেষ । _ 
কুঠার করিয়! কাটে কুপ্তরের স্বন্ধ ॥ .. _.. অবনী টলটল কম্পিত কুলাঁচল ত্ৰাসে তরল ত্রিদিবেশ ॥ 
সর্দীর সিফাই পড়ে শিরে শরবন্ধ ॥ *ধৃম্‌সী পরদল হানিছে দলবল হাকিছে বিপরীত রা। 
দুর সাহে তবু রায় রণ ভীম।  , বীরগতি চলিছে, বাহু তুলি বলিছে’ ঝলিলও বাস্থলি 
হাতাহাতী দড়বড় বাড়ালে মহিমণ॥ গো মা॥” 
গঞ্জরাজে যুঝে কেহ কেহ বা ঘোড়ায়। অতঃপর যুদ্ধ অন্তে ভূপতি পলাইবার উপক্রম করিতেই 
ধানুকী বন্দুকী ঢালী যুঝে পায় পঠুয় ॥ তিনি বীর ললনা ধূমসীর হাতে ধরা পড়িয়া গেলেন 
বাকে ঝাঁকে পড়ে তীর শার্দি শোলগুলি। “প্রাণ লয়ে ভূপতি পালাইয়া : মহানিশি। 
না লাগে দাসীর গায়'রাখেন বাহ্গলী ॥ পাঁওর পলাতে ধেয়ে ধরিল ধুমসী ॥ 
অন্ধকার নিশা তায় একাকার ধূম । ঘুমসী উপাড়ি দাড়ি ছেড়ে দিল তায়। 
চারিদিকে বাজে গোল! ছুড়ুম দুড়ুম ॥ প্রাণ লয়ে পাঁপমতি পাওর পলায় ॥ 
থুম থুম ধুমসী দুহাতে হাতী হানে। তরাসে তরল কেহ ধায় উদ্ধসুখে। 
কাদালে কদলী যেন হানিছে কৃষাঁণে॥” ' দেখে কেহ হুভাঁশে হুটুরে পড়ে ভূঞ্ে ॥ . ~~ 
অতঃপর কবি ঘন রাম সমগ্র নারী জাতির দেবীস্বরপ ফিরে নাহি চার কেহ ধায় তড়বড়ি। 


পথে পথে ঢাল খাড়া মাথার পাগড়ি ॥ 
ঘালি খেয়ে ঘুরে ঘুরে খায়ের জালায়।, 
বাড়ে ঝাড়ে আড়ে কেহ তরাসে লুকায় ॥ 
ভেয়ে বাবু মিঞা কত সর্দার নিফাই। 
সমরে কাটায়ে ঘোড়! সবে দিল ধাই ॥? 
পুনরায় কানাড়ার যুদ্ধধাত্রা প্রসন্ষে কবি প্রাচীন বাঙলার 
নারীকুলের শৌঁধ্য বীর্যের চরম পরাকাষ্ঠা। প্রদর্শন 
করিয়াছেন = 
_ “্ডগম্গী রুধিয়ে মজিল ভোমগাড়া। 
ডরে ডরাইয়া ডাকে কিন্ধরী কানাড়া ॥ 


মৃহাশক্তিকে যুদ্ধে নামাইলেন।-_ 
দরুঙ্গিনী উরনিল! রণে রুধিরলোচনা । 
চারিদিকে চঞ্চল চাপিয়া চলে দানা ॥ 
হটল জটিল তেজা তার! যেন ছুটে । 
বিকট দশন রক্ত জব! যেন ফুটে ॥ 
মূলাপারা দশন বসন হীন কটি। 
কেহ বা কাচুলি পরে কেহ বীরধটি ॥ 
ছটপটি ঝাপটি ঝাপিল ঝুপ ঝাঁপ। 
চমকিত রাজ সেনা বলে বাপ বাপ ॥ 


“রদ্দিণী রণজই, দুন্দুভি বাজাই, ঘন ঘোর বাজাইয়া . 
রাজপুত 5 যম্দূত সমযুথ যুঝে সা | Ul Et 
কত বর্ণে কাদম্বিনী তড়িত জড়িত | 

ঝাঁকে ঝাঁকে হরিষে শরগুলি বরিষে আকাশে একাকার ধুম । : কোমর কষনি করে বদন বিমলে। 

দিশাহারা দিবসে, হত কত হুতাশে, গোলাগাজে ' পরিসর পুরট পটুকা তার কোলে ॥ 
হুড হুডুম॥ শিরে বান্ধে সরবন্দ স্বর্ণের চিরা। 

সাঙ্গি শেল ঝুপ ঝুপ ঝিকিছে লুগলুপ লাফালাফি বিন্দু ইন্দু বাণ হেম মাঝে পঞ্ষহীরা ॥ | 
লুফিছে দানা। দড় দড় কোমর কষিয়া কড়াকড়ি । 


ভুতগ্রেত পিশাচী ধাওয়া ধাই ধুমসী থুম্সী রণে দিল হানা ॥ আগুলিয়! ধুমসী আইল রড়ারড়ি | 


১১শ সংখ্যা ] 


রী 


পপ 


শে 


বেঁধেছে হেথের যেন যুত্তিমন্ত কাঁল। 

বা হাথে ধরেছে খাঁড়া, ভানি হাতে ঢাল ॥ 
মুড়ায়ে মালক্‌ মেরে চড়া দিয়! চাপে! 
খেয়ে যেতে ধুমসী ধমকে ধরা কাপে ॥ 


ছুমুখ ধুমসী দাসী আগুদলে ধরে অসি 
হান হান হাকিছে কানাড়।। 
দ্বিজ কবিরত্ব ভণে ধুমসী সম্মুখ রণে 


প্রাচীন বাঙলা কাব্যে নারীর শক্তি 


খণ্ডিণী শূলিনী কেহ গাদিনী চক্তিনী। 
শঙ্িনী চাপিনী ঘোরা নৃমুণ্‌ মালিনী ॥ 
কেহ ভীমা ভয়ঙ্করী ভৈরবী ভীষণ! । 
কাঁলীকপালিনী কেহ করাল বদনা ॥ 
বামহাতে অসিকার ডাহিনে খর্পর | 
বিপরীত ডাক ডাকে ডাগর ভাগর ॥ 
ঘোর মূর্তি ভয়ন্করী ঘুণিত লোচন|। 


.৫৯৫ 


দুহাতে হানিছে হাতী ঘোড়া। 
মার মার হাকিছে মামু মুঢ়মতি। 
হান হান হাকে রাণী কানড়। যুবতী ॥ 
ঢাল মুড়ে মহিমে মাতিল মহাঁরাণী। 
হাম কাট হুঙ্কারে হাঁকারি হানাহানি ॥ 
ভূমে লোটে গজবাজী সিপাহী জঙ্গড়া। 
খাসা জরি জরদ জড়ায়ে জামা জোড়া ॥ 
দাতে ধরে লাগাম ছু হাতে ধরে খাড়া । 
সেনাগনে হানে রাণী রণে দিয়া ভাড়া ॥ 


হাঁকে হাকে ঝাঁকে ঝাঁকে রাখে শরগুলি। 


সমর সিংহিনী রাণী ঝিকে ঢাল ঢালি ॥ 
সাঙ্গি শেল ঝকড়া কানড়া ফলা সাটে। 
সামলিয়া সাহসে সমরে সেনা কাটে ॥ . 
হাতীঘেংড়া সান রণে হানে ঠাস ঠান্‌। 
শরগুলি আথালি পাখালি তালিখাস্‌ ॥ 
ধূমসী তামসী রণে পাড়ে ধুন্ধুমার। 
হাতীঘোড়৷ দিপাই পড়িছে একাকার ॥ 
একচাপে রুষিয়া চঞ্চল ঢাল চাঁলি। 
গৃমমী সম্মুখে যোঝে যোলশতঢালি ॥ 
সমরে সিফাই মত দাবাইল ঘোড়া । 
মজুত অযুত মাঝে হাজার জাঙ্গাড়া ॥ 
ঝটপট শব্দ খাঁড়ার ঝণঝাণ। 

চটাপট চৌদিকে চাঁপিয়া টনটান ॥ 
মীর মীঞা মোগল পাঠান খানসামা । 
রণরঙ্গ রণরাস রণে দিল হানা ॥ 

দেবে কত তরাসে তরল হলো রাঁণী। 
হেনকাঁলে নানামুতি উরিলা রঙ্গিনী ॥ 

[9 


চারিদিকে চঞ্চল চাপিল চণ্ডদানা ॥? 


কবিকম্বণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বিরচিত অভয়! মঙ্গল কাব্যে 
আমরা শ্রীমন্তের চগ্তীদেবীর অপামান্ত বীর নৈপুপ্ত দেখিতে 
পাই। পুরাণ হারগণ যে সাধকদিগের অবনধ্ন নিমত্ত 
দুর্গার মানুষী ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, কবিকন্বণ সেই দূর্গাকে 
বাধ্ালী বীরাঙ্গনা! সাজাইয়! দুর্গার সেই মানুষী ভাবের 
চরম পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছেন। কবিকম্কণ বণিত 
চণ্ডীদেৰীর পশ্চাতে দেশের আবাল বৃদ্ধ বণিত। দৌড়িতে 
থাকে।_ সিংহল | 
“কোপে পন্প। বাজাইল নিশানের ঘন্টা। 
আইল দান! ছুইভাই নামে রণঝন্টা ॥ 
_নেত কোটালের ঘাড়ে মারে সাতহাথা । 
করের প্রহারে তাঁর ছিড়ে গেল মাথা ॥ 
যুঝয়ে দেবীর দানা কোটালের ঠাটে। 
রণভরী শবদে গগনতল ফাটে ॥ 
মার মার করিয়া কোটাল ছাড়ে ডাক। 
দুইদলে রণপড়া বাজে জয় ঢাক॥ 
ঝটঝট করিয়। তবকে পুরে গুলি। 
রণঝাণ্ট। যুদ্ধ করে মাথার ভাঙ্গে খুলি ॥ 
রণে পদ্মাবতী দিল দুন্দুভি নিশাণ। 
অষ্টদ্বিকে দান! ঘট! বেরিল মশান ৮ 
কোটালের চণ্তীর যুদ্ধ বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন, 
“ঘরদূল পরদল বাঁজায়ে মাদল কেহ কার নানি শুনে বাঁণী॥ 
জকুটি কুটিল! পিঙ্গল জটিলা পরিহিত লোহিত বসনা। 
কড়মড় দস্তা সমর দুরস্ত! ভয়দা ভীষণ বদনা 
লোহিত লোচনা ভীষণ রসনা আজানগুলদ্বিত জট! | 
রণভূমে কালী বিষম করাঁলী জলধর জিনিয়! ছটা ॥ 


৫৯৬ 


বেঢ়িয়া মণান পাইকের চাপান ঘনবাঁজে দামামা কাড়া । 
রণে মাতোয়ালা ধায় তাল বেতাল! খেতে ধায় মেলিয়। দাড়া 
খরতর দৃষ্টে গজার পৃষ্ঠে মাহত সারিল কুস্ত ৷. 
শতনর খণ্ডী ধরিয়া চণ্ডী মারিয়া! ভার্গিল দন্ত ॥ 
করীবর গুণ্ডা ধরিয়। চামুণ্ডা ঘন দেই গগনে পাক। 
গজবর চাপনে পড়িল মশানে পদাতিক লাখে লাখ ॥ 
বিন্ধি গৰীধর পড়িল বীরবর গদ! হাতে পড়িল গদী 
পাইক তদ্বকী পড়িল ধানুকী বেগে ধায় রুধিরের নদী ॥৮ 
সিংহলরাজের অগনিত 'সৈম্যসজ্জা দর্শনে “ভীত শ্রীমন্ত চণ্ডী 
দেবীকে বলিতেছে, 
“অভয়! বাট চল তেভিয়! মশান। * 
তুমি গে৷ অবলা জাতি আমি নহি রণে কৃতি 
কেন মাতা হারাবে পরাণ ॥ 
একে তুমি অবল। আর তাঁহে বিভোল! 
নাহি দেখ নাহি শুন কাণে 


পদাতি সারথি রথী কত আইসে সেনাপতি 
সমর করিবে কার সনে। 
আটদিকে আগুদলে পড়ে বজ সরে শিলে 


ধূমে আচ্ছাদিল দিণমণি। 

মেঘের গর্জন ধ্বনি কামানের শব্দ শুনি 
সেনাঁভরে কাপয়ে মেদিনী ॥ 

দেখিয়া লাগয়ে ধাধা তুরগে তবক বাধা! 
আসোয়ার কবটে মণ্ডিত। 

চার] ডোডরা সাথে কামান কপান হাথে 

কত আসে সমরে পণ্ডিত ॥ 

মাথায় স্থুর্দ ঢালি  - তবকী ধানুকী ঢালি 
পাইক আইসে পনে পনে। 

পরান করিয়। পান আইসে করিতে রণ 
সাহস করহ্‌ অকারণে ॥” 


॥ * রাজসৈন্ত ও দেবী সৈন্যের যুদ্ধবর্ণনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই,_ 


রাঁজসেনা দেবীসেন। দৌহে বাজে রণ । 
দুইদ্রলে কাটাকাটি শুনি বানবন॥ 

" পিংহদাস নামে দানা উঠিল গগনে । 
কর হৈতে কেড়ে নিল সভার কামানে॥ 


বঙ্গলক্ষমী-- আশ্বিন, ১৩৪৭ 


| ১৫শ বৰ্ষ 
কামানিয়া কামান পাতিল থরে থরে 
তালফল সম গোলা পূরিল ভিতরে ॥ 
গুরু স্মঙরিয়া গোল! ভেঙ্গায় অনলে। 
গাছ হয়ে পড়ে গোলা নরপতি দলে ॥ 
নরপতি দলে গোলা খেয়ে বুলে তালি । 
হাসেন চণ্ডিক। দেখি ঠাটের আউপি ॥ 
আঁদ)াঁসনাতনী মাতা ছাড়েন অন্বর | 
ত্ৰিশূল পষ্টিণ আর শেল সমধর | 

. রুনস্থলে পাঞ্জন্য বাজান বৈষ্ণবী । 
সর বিষম শিঙ্গা বাজয়ে দুন্দুভি ॥ 
রনস্থলে রনসিংহী ছাড়ে হুস্কার। 
দিব দুপুরে দেখি ঘোর অন্ধকার ॥ 
আদ্যা সনাতনী মাতা কাল অবতার। 
ত্ৰিশূল পট্টিশ অনি শেল সমধার ॥ 

যুগান্ত প্রলয়ে ঝড় উঠিল মিংহলে। 
সঘনে লোফয়ে চণ্ডী তাড়িপত্র খাড়া । 
যারে হানে মসানেতে সেই হয় গুঁড়া ॥ 


দশনে দশনে যুঝে মাতদ্দসগণে। 
ঘোড়ায় ঘোড়ায় রণ চরণে চরণে ॥ 
অকালে বরিষা হইল দক্ষিণ মশানে। 


শোনিতের খানিজুলি, ভরি রহে ছুকুলি, সিংহল ভরিল বানে 
শোনিত উপরে ভাসে গজবরে দেখিয়া লাগয়ে ধন্ধ ৷ 
চণ্ডী রনস্থলে কাটেন কুতুহলে দানবে বাড়য়ে রঙ্গ ॥ 
রুধিরের পানা পাণ করে দানা চাতক পিয়ে যেন জল । 
ধরি করে খাণ্ডা কাটেন চামুণ্ডা সিংহল নৃপতির দল। 
পড়িল অনেক সেনা পর্বতের চুড়া। 
নবলক্ষদল মৈল আর বৃদ্ধ খুড়া।৮ 


কোথাকার সামান্ত সিংহলেশ্বরকে দমন করিতে চত্তিক। 
রণসাজে সজ্জিত হুইবেন বুঝিয়াই দেবী ছদ্মবেশ - ধারণ 
করিয়াই সমরীঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেকালের 
কাল্পনিক চণ্ডীর সময় না হউক কবি মুকুন্দরামের সম- 
সাময়িক যুগের অর্থাৎ ৩৬০ বৎসর পূর্বেকার নারীশক্তি 
প্রসঙ্গে কবিগণ এইরপই বর্ণনা দিয়াছেন। 


সপ পাপা ৯ 


০০ 


টিবি 


লী 


০ 


| অনিন্দিত! 


খেয়ে দেয়ে মালকোচা দিয়ে কাপড় পরে নিয়ে সবাই 
রাস্তায় বের হতে গিয়ে দেখে সমীর সন্দে নেই । অথচ 
তাঁকে সঙ্গে নেবার জন্যই না সকলের এই জলের ভেতর 


রামবাগান লেনের উদ্দেশ্তে বের হওয়া) সমীর সঙ্গে না 


থাঁকলে চলবে কেন? 

কজন বন্ধু ছু তিনটে করে সিড়ি একত্রে টপকে দৌড়ে 
উপরে গেল। ঘরে এসে দেখে, সমীর চিৎপাত হইয়া দিব্যি 
আরামে অনিলের বিছানায় শুয়ে আছে৷ 

বন্ধুদের দেখেই ত সমীরের মুখে হাঁসি খেলে গেল, 
কিন্ত তা দেখে ত বন্ধুর দল চটেই অস্থির । 

তারা চেঁচিয়ে বললে-_উদ্ুক কোথাকার, চালাকী পেয়ে- 


পিস, না? আমরা সবাই যাব জলকাদা ভেঙ্গে তোর শ্বশুর 


বাড়ী খুঁজতে আর তুই ইত্যবসরে এখানে মজা করে শুয়ে 
ঘুম দিবি। সেটি হচ্ছে না। ওঠ সমীর, আমাদের . সঙ্গে 
এসে সেই হলদে তেতল! বাড়ী কোনটা দেখিয়ে দিবি 
আয়। ৃ 

সমীর বেশ জানে বন্ধুদের সঙ্গে এই জল কাঁদায় বাইরে 
না গিয়ে উপায় নেই তবু একটু মিনতির স্বরে বল্‌লে-- 
আমি ত সেই ছাদনা তলাতেই শুভদৃষ্টি করব বলে দিয়েছি। 
শুধু সেই হলদে বাড়ীখানা দেখবার জন্য এই জলের ভেতর 
এত রাত্রে আমার যাবার এতটুকু গুৎস্থক্য নেই ভাই। 
তার চঠুইতে তোরা সবাই যা, ফিরে আমার কাছে সব 
সাঁলস্কারে সব গল্প করিস আমি তার উপর আমার কল্পনার 
রং ফলিয়ে মানস চক্ষে দেখে নেব।” | 

বন্ধুর! বললে--প্বাঁঃ তোর বিয়ের সুচনা থেকেই মজা 
ত মন্দ হচ্ছে না। আমাদের সব দিকেই লোকসানের 
পালা দেখছি। কনে দেখতে গিয়ে মিষ্টি না খেতে পাও 


যার ছুঃখ ত গেলই না, এখন আবার শুধু বাড়ীটা যে দেখে ' 


আসব তাতেও তোর আঁপত্তি। সেসব হচ্ছে না সমীর, 
আমাদের সঙ্গে এখন তোকে আসতেই হ'বে। 


শ্রীহিমাংশুবাল! ভাদুড়ী 


সমীর আর একটু করুণ স্থরে বল্লে_-“আঁগাঁয় বাদ 
দিয়ে তোর! সবাই বেড়িয়ে আয়না ভাই; আমি ততম 
এখানে একটু ঘুমিয়ে নিই |” 


বন্ধুরা মেজাজ গরম করে বললে--“বটে, আমরা এই 
রাত্রে জলের ভেতর যাব ওর শ্বশুর বাড়ী খুঁজতে আধ 
উনি ওখানে দিব্যি আরামে চিৎপাঁত হয়ে শুনয় ফ্যানের 
তলায় ঘুম লাগাবেন। সেটা হ'তে দিচ্ছি না” বলেই 
একজন তাকে একটানে বিছানার উপর উঠে বসাল এখং 
সে কিছু বলবার পূর্বেই সকলে মিলে একরকম ঠেলডে 
ঠেলতেই নীচে নামিয়ে নিয়ে এল! 

নীচে সদর দরজা খুলতেই চোখে পড়ল রাস্তায় এ 
হাটু জল। অত জলে সমীর কিছুতেই নামতে চায় না 
দেখে গ্রভাত অগ্রসর হয়ে এসে বললে--“আজকে আপনার 
কোন আপত্তিই আমরা শুনব না সমীরদা। আপনা: 
আসতেই হবে ।” 

অন্য বন্ধু বললে_-বাইরে না বেরিয়ে ঘরের ভিতর 
বসেই যে এমন জলের রাত্রির ক্ষুর্তিটুকু আমরা নষ্ট কাব, 
তা মনেও করিস না সমীর । মালকোঁচা মেরে কাপড় ণরে 


“আমাদের সঙ্গে নেমে পড়।” 


-প্রভাত আবার বললে--“আর তিন্টী সপ্তাহও “দাই 
বউদ্দি আসবার । তারপর বউদির বিনান্মতিতে আমাদের 
দলে এসে স্কৃত্তি করবার আপনার সাধ্যও থাকবে না, অবচরও 
হবে ন! কাজেই এখনও যে কটা দিন আছে, আপনাকে 
আমাদের স্ফৃপ্তির খোরাক জোগাঁবার জন্যই দান বঃতে 
ইবে। 

সমীর ততক্ষণে পাশের একখানা টুল দখল করে এসে 
পড়ে বললে-__“আজকে রাঁত্রিটা আমায় ছুটি দিয়ে হোগা 
হৈ হৈ করে বেড়িয়ে আয়, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে এই। 
প্রভাত বললে-_-“আবাঁর যদি আপনি আপত্তি করেন 


৫৯৮ 


তবে আমি সমস্ত রাস্তা আপনাকে কাধে করে নিয়ে 
বেড়াব ৷” | 

প্রভাঁত দলের ভেতর সব চেয়ে ছোট কিন্তু গায়ে শক্তি 
রাখে সকলের চেয়ে বেশী । শোনা যায় সে নাকি নিয়- 
মিত ব্যায়াম চর্চা করিয়া থাকে। চেহাঁরাটাও তাহার 
স্বস্থ সবল যণ্ডা গোছের । সে সত্য সত্যই তাহার বলিষ্ঠ 
ছুটি বাছ খাঁড়িয়ে সমীরকে ধরে জোর করে নিজের কাধে 
বসিয়ে নিলে। ° 

হামি ঠান্টাখকোলাহলের ভিতর দিয়ে'ছেলের দল রাস্তার 
জলে নেমে পড়ল। বয়স সকলেরই অল্প, তরুণ মূন, অদম্য 
শক্তির ফোয়ারা। তাঁর! পরীক্ষা দিয়ে* সংসারের পথে পা 
বাড়াতে সুরু করেছে, কেউ বা করবে। সংসারের কারবারে 
দুঃখ দন্ত দুশ্চিন্তায় তখনও তাদের তরুণ চিত্তের যুব-জনো- 
চিত সরস আনন্দ সম্পুর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি। তাই বন্ধুর 
বিয়ে উপলক্ষ নিয়ে তাঁরা মন. খুলে লাফালাফি হাসাহাসি 
করে অত রাত্রে রাস্তার জলে বেরিয়ে পড়তে পেরে- 
ছিল। 

এই নির্দোষ আমোদ প্রমোঁদে মত্ত যুবকের দলই সে 
রাত্রে শিলা বৃষ্টির সময় রামবাগাঁন লেনের সমীরের ভাবী 
শ্বশুর বাড়ীর সম্মুখে বাড়জ্জেদের রকে আশ্রয় নিয়ে হাঁসি 
তামস। করছিল; আর তখন দোতাঁলার জানালায় দাড়িয়ে 
মাতাল বিষয়ে নিতান্ত অনভিভ্ঞা অন্তু ও ফুলী ছেলের 
দলের উল্লাসপূর্ণ হাসি দেখে সকলকে মাতাল ভেবে নিজেরা 
অনর্থক শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। 

যদিও রাস্তাটায় সমীর বন্ধুদের সঙ্গে সমান উৎসাহে তর্ক 
ও চীৎকার করে এসেছিল কিন্তু রাম বাগান লেনে ঢুকে 
হঠাৎ তার কেমন একটু লজ্জা বোধ হওয়ায় তার মাথাটা 
একটু নীচু হয়ে মুখের জবাব বন্ধ হয়ে এসেছিল। বন্ধুরা 
নিজেদের কলরব নিয়ে মত্ত থাকায় সমীরের নিস্তব্ধতা. কিছু 
মাত্র. লক্ষ্য, করেনি, কিন্তু অন্তু ও ফুলি তাহা লক্ষ্য করে 
ছিল। | 

সমীর রাস্তায় বেরিয়ে অনেকবার কাধ থেকে নামতে 
চাইলেও বন্ধুর দল জোর করেই তাকে প্রভাতের কীঁধে 
বসিয়ে রেখে সমস্ত রাস্তাটাই তাকে নিয়ে সংএর মত ঘুরে 
বেড়িয়েছে । সমীরের এই কাঁধে চড়া দেখেই অন্তু ও ফুলীর 


বঙ্গলম্মমী--আশ্বিন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ধ 


মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হয়েছিল যে সুন্দর ছেলেটা অত্যন্ত 
বেশী মদ খেয়েছে বলেই চলৎশক্তিহীন হয়েছে, তাই 
বন্ধুর দলকে বাধ্য হয়ে তাকে কাধে নিয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে ।* - 


সন্দেহের বশে অন্তর জীবন বিড়ম্বিত হইল। 


শুভদৃষ্টির সময় সে কিছুতেই তাহার অলস মনের একান্ত 
চেষ্টা সত্বেও চোখ দুইটি টানিয়া খুলিতে পারিতেছিল না। 
সকলে যখন তাকে বারবার শুভদৃষ্টি করিবার জন্য বলিতে 
লাগিল 'তখন লজ্জা ভয় অথবা কোন এক অঙ্গানিত 
আশাঙ্কায় তার চোখ আপনিই বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 

অতবড় ভারী মেয়ে, কতক্ষণ আর ' তাঁহাকে পীড়িশ্ুদ্ 
রাখা যায়, দাদার! প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিল । সতীশ একটু 
অন্থযোগের স্থরে বললে--“লক্ষী বোনটি আমার, চোখ খোল 


1». সমস্ত ঘটনা মিলে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ হাঁসি ঠাট্টা 
ছাড়া মাতালের বাষ্প মাত্রও নাই অথচ এক মিথ্যা কল্পিত 


শুভদৃষ্টিটা, করে নে। তোর মত ভারী মেয়ে কতক্ষণ আর..৮ 


ধরে রাখতে পারি বল? আমাদেরও ত কষ্ট হয়।. চেয়ে 
দেখ তোকে এতক্ষণ উচু করে ধরে থাকায় আমরা কি 
রকম ঘেমে গিয়েছি ।৮ 

সতীশের কথায় অনুর চেতনা যেন নিজের ভেতর ফিরে 
এল, ভাবলে ‘সত্যিই ত, আগার জন্য দাদাদেরও ত কষ্ট 


কম হচ্ছে না। তার জন্য ভাইদের কষ্ট হচ্ছে ভেবে সে, 


তখন প্রাণপণ শক্তি সংগ্রহ করে একান্ত চেষ্টায় তার চোখ 


- টেনে খুললে। 


দাদারা সমীরের সামনে এমনভাবে পিড়ি উচু করে 
ধরেছিলেন যে অন্ন চোখ মেলবামাঁর তার ই সহিত 
সমীরের দৃষ্টি মিলিত হ'ল" 


হস্ত কৌতুকৌজ্জলে পরিপূর্ণ সুন্দর বড় বড় ছুইটী চোখ (4 


প্রাণের দীপ্তিতে তা পরিপূর্ণ, নির্মল দৃষ্টি সিঞ্ঠ সে চাহনি । 
এই দৃষ্টিই অনু প্রথম দেখেছিল সমীরের চোখে তিন সপ্তাহ 
পূর্বে, শিলা বৃষ্টির রাত্রে, উজ্জল গ্যানালোকে, বাড়,জ্জেদের 


রকে। সে দৃষ্টিতে ভয় পাইবার লেশমাত্র আভাষ নাই। 


সে দৃষ্টি সিঞ্ধ শান্ত আনন্দের উত্স । অদৃষ্ট বৈগুণ্যে ফলু 
হইল এখানে বিপরীত । 


A 


কাটি 


১১শ সংখ্যা ] 


. সমীরের সহিত “দৃষ্টি বিনিময় হইবা মাত্রই তাহার 
উজ্জল দুইটী চোখ অন্থর মনে আশ্বাস না দিয়া আতঙ্কের 
সঞ্চার করিল। 

অস্থর মনে তৎক্ষণাৎ ফুলির কথা আঘাত করিল 

“সুন্দর হ'লে কি হবে, মাতাল ত ?” 5 

দুঃসহ বেদনায়, অপরিসীম ঘ্বনায় অন্তর চোখ 
আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মুখে ভয় ও বিতৃষ্ণা 
একসঙ্গে প্রকাশিত হইয়া পুনরায় রক্তশুগ্য বিবর্ণত1 দেখা 
দিল। 4 

সমীর নব বিবাহিতার মুখের ভাবের হঠাৎ এরূপ পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যাশ্বিত হইল। তাহার নিজের 
মুখের ও আনন্দোচ্ছাস চলিয়া গিয়! সেখানে কেহ মমতার 
সহিত ব্যথা ও বেদন! দেখা দিল। চোখ ছুটাতে ভাসিয়া 
উঠিল অপরিসীম বিশ্ময়! 

বাড়ীর প্রাচীন প্রথানুযায়ী শুভদৃষ্থির সময় বর কনের 
সাতবার দৃষ্টি বিনিময় করিবার নিয়ম; কিন্তু অন্থ সেই যে 
একবার চক্ষু বন্ধ করিল শত অনুরোধ উপরোধেও কেহ 
তাহার চক্ষু খোলাইতে পারিলন!। গরমে তখন সকলেরই 
খুব কষ্ট হইতেছিল। এবং সমীরের রহস্যোজ্জল দৃষ্টিতে যে 
বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাও দাঁদারা একটু লক্ষ্য 
করিলেন কিন্তু সকলেই ভাবিলেন, গরমে অন্ুর মত 
সমীরের ও খুব কষ্ট হইতেছে, তাই হয়ত ছোকরা 
মুখের হাঁসি আর লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। দাদার! 
অঙ্গসহ সাতবার পিড়াখানা ঘুরাইয়া নামাইয়া রাখিলেন। 
বাড়ীর প্রথান্থযায়ী বরকনের সাতবার দৃষ্টি বিনিময় করিবার 
নিয়ম থাকিলেও অনুর বেলায় তাহা সম্পূর্ণ হইল না। 
সে একবার তাঁকাইয়া চক্ষু বন্ধ করিয়া রহিস। অনুর দিদি 
বউদিরা নিজেদের ভিতর বলাবলি করিলেন 

“এদিকে ত বাজন! শুনেই মেয়ে বর দেখতে দৌড়ে 
যাচ্ছলেন, কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় লজ্জায় চোখই খুলতে 
পারলোনা; কি অদভূত লঙ্জ! মেয়ের ।* 

বিবাহ, বাঁশী বিবাহ সমস্ত কাঁজই সম্পন্ন হইল ! অনু 
নিৰ্ব্বাক ভাৰে যথারীতি কথিত কাঁজগুলি করিয়া গেল ! 

এইবার বিদায়ের পালী। সন্ধ্য। রাত্রেই যোটরকারে 
করিয়া বরকনের যাইবার কথা ছিল, কিন্তু দৈব বিবাদী, 


অনিন্দিতা 


৫৯৯ 


যাত্রার সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, তাই সকলে স্থি: 
করিলেন বৃষ্টি একটু কমিলে তখন রওনা হইবেন, সন্ধ্যা দিয়. 
গভীর রাত্রি হইল, কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ বাড়িল বই: 
কমিলন! । আকাশের অবস্থা দেখিয়! অনুদ্ের বাড়ীর সকলে 
বলিলেন, এই দুর্যোগের রাত্রে আর বর কনের গিয়া কাচ 
নাই। সমীরদের বাড়ীর যাহারা তখনও সেখানে আছে? 
সকলে মিশিয়া৷ অবশিষ্ট রাতটুকু বিবাহ বাড়ীতেই কাটাইর' 
পরদিন একটু বেলা থাকিতেই যাত্রা করিবেন ভাবিলেন। 
ইহাতে সমীরদের' বাড়ীর গ্রামস্থ পুরোহিত মহাশয় ঘোরতর 
আপত্তি-তুলিলেন। তাহার বক্তব্য বিবাহের পরদিনে 
রাত্রি কালরাজরিঞসে কালরাত্রি কখনও কন্তার বাড়ীতে 
যাপন করিতে নাই, তাহাতে সমীরদের বংশে ভীষণ অমঙ্গল 
ঘটবার আশঙ্কা আছে। ‘বংশানুক্ৰমিক যে প্রথা! চলিম্ 
আসিয়াছে জল ঝড়ের অজুহাতে তাহা ব্যতিক্রম করিলে 
এ বিবাহ কিছুতেই মঙ্গলের হইতে পারেনা । ইত্যাদি 


কন্যা পক্ষের সেই ঝড় বাদলের রাত্রে কন্ঠ? গাঠাইতে 
আদৌ ইচ্ছা নাই। তাহারাও নানাভাবে বিভিন্ন তত্ব 
তুলিলেন কিন্তু নানা তর্ক বিতর্কের পর বর পক্ষের পুরোহিত 
মহাশয়ের কথাই রাখিতে হইল! একবার যখন কন্ত, 
সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে তখন আর তাহার উপর পিত্রা- 
লয়ের লোকের কোন দাবী দাওয়াই নাই। এত যে সেহের 
পুতলী, স্প্রদানের পর মৃহ্র্ত হইতেই সে সম্পূর্ণ পর হইনা 
গেল। 


অন্র পিতামাতাও- পাছে কাল রাত্রি কন্যার 
বাড়ীতে কাটাইলে তাহাদের কন্তা জামাতার জীবনে কোন 
অসঙ্গলের রেখাপাত করে এই মিথ্যা আশঙ্কায় আতঙ্কিত 
হইয়া সেই রাত্রেই জল বাড়ের ভিতরে কন্তা জামাতাকে 
বিদায় দিতে স্বীকৃত হইলেন। 


রাত্রি যখন প্রায় ছুইট! বাজে, বাহিরে তখন ঝড় বৃষ্টি 
প্রকোপ সামন্ত কিছু কমিয়া আনিয়াছে, ভিতরে বিবাহ 
বাড়ীর কলরব ও নিঃঝুম হইয়াছে। এ কয়দিনের অনিয়মের 
ক্লান্তিতে অন্থ তখন গভীর নিদ্রায় সপ্ত । অপর ঘনে 
সমীরও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। শুধু--তর্ক বিতর্কের পর-_ 
যাত্রা করাইবার জন্য অন্তর পিতা মাতা জ্যোঠামহাশগ 


৬০০ 


পিশিমা ইত্যাদি কয়েকজন এবং উভয় পক্ষের পুরোহিত 
মহাশয়ের জাগিয়া বসিয়া আছেন। 

' বর-কনের সঙ্গে যাইবার জন্য যে কয়জন বন্ধু বান্ধব গ:ড়ী 
মোটারকার সহ আসিয়াছিলেন বৃষ্টির প্রকোপ দেখিয়া 
সকলেই সন্ধ্যার সময় নিজেদের বাড়ী চলিয়! গিয়াছিলেন। 
আকাশের অবস্থা দেখিয়! সে রাত্রে আর বরকনের যাওয়া 
হইতে পারে ন! বিবেচনায়, তাঁহাদের নিবার জন্য পুষ্প: 
মাল্যে বিভূষিত যে মোটারকার আসিয়ছিল তাহাও 
ফিরাইয়া দেওয়!] হইয়াছে। তাই এখন এত রাত্রে খাঁন 


দুই থার্ডক্লাশ ভাড়াটীয়া গাড়ী ছাঁড়া, বর কনে নিবার অন্য 


অমন দুর্যোগে আর কোন যান-বাঁহনই জুটিল না। 
সমীরকে ডাঁকিতেই সে উঠিল ও জিজ্ঞাসা করিল__ 
“মাজ এত রাত্রে না গেলেই কি নয়? বড় ঘুম 


পাচ্ছে যে।* 
সতীণই ডাকিতে গিয়াছিল। অন্গদের সে রাত্রে 


বিদায় দিতে তার নিতান্ত আপত্তি, কিন্তু যাইতে দিতেই 
হইল, কাজেই তার মেজাজটা তখন বিশেষ প্রসন্ন ছিল না, 


তাই সে একটু চড়! স্থরেই সমীরের প্রশ্নের উত্তরে বলিল 
“না হে না, আজ রাত্রেই তোমাদের বিদায় হ'তে হবে। 


গ্রাম থেকে কি: যে টিবিধারী পুক্ুত ঠাকুর এনেছে তার 


বাক্যের দাপটে আমরাও অস্থির! 
«“কালরাত্রি” “ভীষণ অমঙ্গল” “সমীদের বংশে কখনও 
এমন ঘ:টনি” ইত্যাদি চীৎকার করে তিনি কাকা কাঁকী- 


| মাকে (অনুর পিতামাতা) পর্যন্ত এমন ভড়কে দিয়েছেন 


যে তারা পর্যন্ত তোমাদের আজ রাত্রে যাওয়াই সঙ্গত মনে 
করেছেন |” 

অগত্যা দুইহাতে “ঘুমন্ত চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
সমীর সতীশের সহিতই উঠিয়া আপিল। 

অঙ্থ গভীর ভাবে ঘুমাইয় পড়িয়াছিল, তাহাকে এক 
রকম টানিয়া উঠাইতে হইল । জড়িত .চোখ মেলিয়া 
ভিজ্ঞাস! করিল--“কি করব?” 

উত্তর শুনিল--“তোকে এখন শ্বশুর বাড়ী যেতে 
হবে।”? 
এত রাত্রে ? 

“হ্যা 
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[১৫শবর্ষ 


ুইর্তে ই তাহার মনে পড়িল তাঁহার বিরাহ হইয়াছে 
একট! মাতালের সঙ্গে; এবং ভাবিল, সেই মাতালই 
জোর; করিয়া এতরান্রে তাহাকে অন্যত্র লইয়! যাইতেছে 
অনুর হ্বদয় ভয়ে ও ভাবনায় কীপিয়া উঠিল ; তখন হইতে 
তাহার মন সমীরের প্রতি পরম বিতৃষ্ণা পোষণ করিতে: 


লাগিবা। - 


এইবার সে প্রথম কাদিতে সুরু কঠিল। সকলে ভাবিল 
পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন পরিচিত সংসার সব ছাড়িয়া! 
অজানিত স্থানে যাইবার আশঙ্কায় এই কান্না। হয়ত 
স্বাভাবিক মনের অবস্থায়'অন্থুর এ রোদন তাহাই হইত। 
কিন্ত] তখন তাহার মনের অবস্থা এমন স্থানে আদিয়া 
দাড়াইয়াছে য়ে সমস্ত চিন্তা, সমস্ত দুঃখ ছাপাইয়া সেখানে 
তাহার স্বামী যে মাতাল এই ভয় ও বিভীষিকাই প্রাধান্য 
লাভ [করিয়াছে । ঠ 

তাহার পরম স্মেহময় পিতা ও জ্যাঠামহাঁশয় কখনও 
কি মাঁতালের সহিত অসুর বিবাহ দিতে পারেন? এ কথা, 


অন্ন ডাঁবিল না। 
ভাঁবিল যে,_তীহারাও হয়ত অঙ্গর মতই এই লোকটীর 


বাহিরের সৌম্য শান্ত বন্দর রূপটা দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া 








- অন্তর. সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন। 


অন্থ এমন করিয়াও ভাবিল না-_যে ফুলীর কথ! 
ব্যতীত লৌকটা যে দত্যই মাতাল তাহার প্রমাণ কি? 

সে কিছুই ভাঁবিল ন!; সে শুধু জানিল, তাহার এক 
মাতালের সহিত বিবাহ হইয়াছে। 

য়াতাল বিষয়ে নিজ মনে বিচার বিবেচনা করিয়া কোন 
কিছু ঠিক করিবার পূর্ব মুহূর্তে অঙ্গর মন বিমুখ হইয়! সকলের 
বিরুদ্ধে-বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া -বসিল। সেছুইঞ্াতে 
তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া 'বলিয়া 
উঠিল--“আমি ও মাতালের সঙ্গে কিছুতে যাব না জ্যাঠা ৫ 
মশাই, তোমরা আমায় জোর করে ওর সঙ্গে পাঠিও না।” 
কান্নার রুদ্ধ বাপ্পোচ্ছাসে অন্থর কথাটা জড়াইয়া - 
আঁসিতৈছিল, তাই সেযে কি বলিল তাহা কেহই প্রায় 
শুনিতে পাইল না ও শঙ্খের উচ্চ বোলে “মাতাল” কথাট। 
কাহারও কানেই পৌছিল না।- | ্ 
কেহ কিছু না শুনিয়াই ইহা অন্তর বিদায় বেলার কানা! 














_ দিকে কিছুই দেখ! যায় না। 


১১শ সংখ্যা ] 


ভাবিয়া! সকলেই নিজ নিজ চোখ মুছিতে মুছিতে এক -রকম 
জোর করিয়াই অন্গকে গাড়ীর নিকট নিয়া গেল । 

অঙ্গ দেখিল কেহই তাঁহার কথা শুনিতেছে নাঃ বরং 

জোর করিয়াই মাতালটার সহিত যাইবার সব বন্দোবস্ত 


৮০০০ 


করিয়া দিল; এই ভাবিয়া তাহার মন পিতা মাতা ভাই* 


বোন, আত্মীয় পর, জ্যাঠামহাশয় সকলের প্রতিই নিতান্ত * 


বিমুখ হইয়া উঠিল। সে সকলের প্রতি দুরন্ত অভিমানে 
আর একটা মাত্রও শব্দ উচ্চারণ ন! করিয়া, একান্ত চেষ্টায় 
অশ্রু জল সম্বরণ করিতে করিতে গুম্‌ হইয়! গিয়া গাড়ীতে 
বসিল। 

একটু পরেই সমীর আসিয়া যখন তাহার পাশে বসিল 
তখন তাহার স্পর্শ হইতে নিজকে রক্ষী করিবার জন্য অন্ধ 
যতদূর সম্ভব সরয়! জানাল! ঘে'সিয়! বগিল। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। 

বৃষ্টি আসিতেছিল বলিয়া জানাল! বন্ধ ছিল; বাহিরের 
অঙ্গ একটু নড়িয়া বসিয়া 
পলকের জন্য সমীরের দিকে চাহিল, তখন কি জানি কেন 
সমীরও শ্তামলীর দিকে তাঁকাইল। উভয়ের দৃষ্টি মিলিত 
হইতেই শ্যামলী তৎক্ষণাৎ চক্ষু নত করিল। আবার 
তাহার মুখের ভাব কঠোর হইয়া প্বণার ছাপ প্রকাশিত 
হইল। কিন্তু তখন সে মনে মনে বলিল--"অমন স্থন্দর 
অগ্নান চক্ষু দুটী যার, সে কি কখন মাতাল হতে পারে ?” 

আর চলন্ত গাড়ির সেই ক্ষীণ দাপালোকেও জ্ীর 
চোখের সেই দৃষ্টি ও মুখভাবের হঠাৎ পরিবর্তন দেখিয়া 
সমীর বিন্বয়ে স্তন্ধ হইয়া গেল। 

ভাবিল--অতটুকু মেয়ের চোখে কি হিংস্র দৃষ্টি । মুখের 
ভাবে কি নিবিড় স্বণার ছাপ প্রকাশিত। আত্মীয় বিচ্ছেদ 
ব্যথার অশ্রু জলের লেশ মাত্র৪ ত ও চোখে মুখে নাই। 
সমস্ত মুখখানা শবের মৃত বিবর্ণ আর এই মেয়েটাই তার 
বিবাহিতা স্বী। ও 

রাত্রি প্রায় তিনট! আন্দাজ, ফোটা ফোট! বৃষ্টির 
ভিতরে বর কনে সহ ছ্যাকর! গাড়ী আসিয়া সমীরদের 
দরজার থামিল। অমন ছুধ্যোগের রাত্রে সময় মতই যখন 
ঝর কনে আসিতে পারিল না, গাড়ী ফিরিয়া আসিল 
তখন সকলেই ভাঁবিলেন যে রাত্রিটা মেয়ের বাড়ী কাটাইয়া 


অনিন্দিতা 


৬০১ 


সকালে বর-ব্যু আসিবে । পুরোহিত ঠাক্কুর যে জোর 
করিয়াই তাহাদের আনিবে এ কথা কেহ ভাবিতে ও গায়ে 
নাই; তাই বধুবরণ করার জন্য সন্ধ্যারাত্রে 
আয়োজন হইয়াছিল, সমস্ত সরগরম গুছাইয়া তুলির 
রাখিয়া ও সব কাঁজ কর্ম চুকাইয় দিয়া সমীরদের বাড়ী শুদ্ধ 
লোক তখন গভীর নিদ্রায় স্থপ্ত ৷ 

অনেক ডাকাডাকি, দরজায় ধাঁকাতেও কেহ যখন উঠিল 
না, তখন গাঁটছুঁড়া বাধা চাদরখানা আস্তে অন্গুকে ছাড়িয়: 
দিয়া সমীর আসিয়া রাস্তার দিকের একটা জানালা জোর 
করিয়। খুলিয়া, রাস্তা হইতে ছুই হাত আজলা করির 
খানিকটা জল নিয়া'ঘ:রের ভিতর ছিটাইয়া দিল, ও =দ্দে 
সঙ্গেই হাউ, মাউ, বাবাগো বলিৰ একট! লোক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

তখন সমীর বলিল--“এই কেষ্ট, ভিজে মলাম, তুই দর! 
খুলবি কিনা বল।” | 

“ওমা, ছোড়দাঁদাবাবু যে।” 

বলি দে ব্যস্ত সমন্তে আগিয়া দরজা খুলিয়৷ দিন । 
মুহূর্তে তাহার তয় ও বিরক্তি চলিয়া, গিয়া গলার রুষ্ম স্বর 
মোলায়েম মেজাজে নামিয়া আসল । 

এ গাড়ীতে অন্গ ঝী সহ বসিয়া রহিল, অপর গাড়ী 
হইতে পুরোহিত ঠাকুর, সমীরের মামা ও অন্তান্য কলে 
নামিয়া পড়িলেন। 

রাস্তার গ্যাসের অস্পষ্ট আলোক ছাড়া, সে স্থানটা প্রায় 
অন্ধকার। সমস্ত বাড়ীর সব আলোক নিভাইয়া দিয়! বাড়ী- 
গুদ্ধ লোক তণন ঘুমন্ত। নববধূ আসিয়াছে, তাহাকে 
নামাইবার, বরণ করিয়া নিবার কোন আয়োজনই খন 
সেখানে নাই। ইহা দেখিয়া পুরোহিত ঠাকুর ত চটি, 
অস্থির, সন্ধে মীমারাও টেচাইতে লাগিলেন-_“কি আকন, 
বাড়ী শুদ্ধ লোক যেন মরে আছে। বধু বরণ করার কোণ 
বিধি ব্যবস্থা কিছু তৈরী নেই |” 

তাঁহারা এটুকু ভাঁবিলেন না, বিধি ব্যবস্থা সবই মথ' 
সময় ঠিক ছিল, কিন্তু তাহারাই সে সময়মত আসিতে না 
পারার এমন বৃষ্টি বাদলের ভিতর এমন গভীর রাতে নব 
বধুর আসার আশা কেহই করিতে পারে না। 

তখন নীচ তালায় একট! জাগরণের সঞ্চার হইয়াছে। 


হে শব 


c 


৬৬২ 


বদলদী_ািন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


আলে! জালান, এ ওকে ডাকিয়া উঠান, উপরে গিয়া সর্ব ছিল [ও আছে কিন্তু তাহারাই অসময়ে আনিয়া পড়িয়া 


প্রথমে গিদীমাকে নব বধু আপার সংবাদ দিবে, এ জন্য 
দৌড় ধাপ করিয়া উপরে যাওয়া ইত্যাদি কোলাহ’লে বাড়ী 
তথন মুখর হইয়া উঠিতেছে। আর এ দিকে যাহার জন্য 
এত ব্যস্ততা, গে বধু তখনও গাড়ীর এপাশ 94 বগি! 
আছে। IE 

অন্তকে না নামাইয়াই যখন মামারা উপরে চলিয়া 
গেলেন, এবং সকলে বৃথাই এ দিকু ওাঁদক ছুটাছুটি 


করিতেছে, দেবী গেল, তখন সমীরই অগ্রসর হইয়া, 


আসিয়া গাড়ার ভিতর মুখ বাড়াইয়া দিয়া বলিল-_“তুমি 
আমার সঙ্গে এস অন্ত, আগর| মাঘের কাছে যাই 1৮ 
অন্থ এ কথায় উঠিবার«কোনই লক্ষণ প্রকাশ করিলন] 
দেখিয়া সে হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল-_“এই যে, 
আমার হাত ধরে নেমে এস অঙ্গ, আমি তোমায় ওপরে 
নিয়ে যাই।” - 
তৰু অন্তু উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করেনা দেখিয়া, 
"তাঁহার সহিত যে বৃদ্ধা ঝি আসিয়াছিল সে বলিল--“সত্যি 


বাপু যে বিধি ব্যবস্থা দেখছি তাঁতে কেউ যে তোমায় 


মাৰাতে আনবে তা মনে হয়ন।। এত রাত্তির দেখে সবাই 
হয়ত ঘুগুচ্ছে !. তুমি জামাই বাবুর হাত ধরেই নেবে পড় 
দিদিমণি। জামাইবাবু আর কতক্ষণ জলের ভিতর দাড়িয়ে 
ভিজবেন বল ।*১ 

রাত দুপুরে অর্দঘুমের পর ক’নে-গহিত আসিতে বিয়ের 
খুৰ ইচ্ছ। ছিলনা, তাই সমীরদের বাড়ীর লোকের প্রতি, 


মনটা তাহার খুব প্রসন্ন ছিলন।। এখন আবার নব বধুকে 


নাঁমাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ কেহ দৌড়াইয়া আসিলন! 
দেখিয়া সে মোটেই খুসী হইতে পারে নাই, তাই সে একটু 
জোরেই সমীরকে শুনাইতে বলিল--“রাত দুপুরে ত সেখান 
থেকে ঠেলেঠুলে এই জল বাদলে নিয়ে এলে; কিন্তু এখানে 
বৌ আসবে বলে-না আছে কোন আলে! বাতি, না কেউ 
এল বৌ নাবাতে তাড়াতাড়ি 1” 

সমীরের কানে সবকথাই গেল; শুধু ভাবিল মামারাই 
যখন এ নিয়ে দোষারোপ করেছেন: তখন আর একটা 
অশিক্ষিত ঝি এর কথার প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে জানা- 
. ইয়া দিয়া লাভ নাই যে বিধি ব্যবস্থা আলে! বাতি সবই 


- খানি ' আবদ্ধ আছে। 


সবাইকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে এবং নিজেরাও বিব্রত 
হইতেছে । এ 
মুখে সে বলিল--“এ দিকটা কি অন্ধকার, সিড়ীর এ 
দিকেও ত আলো দেখছিনা। তুমি আগে ওর চালন বাতি 
না কি সব তোমার হাতে রয়েছে তাই নিয়ে নেমে পড়। 
তোমার সেই আলোর পেছনে পেছনে আমরা আসছি” . 
বী রাস্তায় নামিতেই- সমীর গাড়ীর, ভিতর ঢুকিয়া 
সনগেহ অন্তর হাত ধবিয়া আস্তে আন্তে বনিল--রাত প্রায় 
ভোর? হয় এল। কতক্ষণ আর একা গাড়ীর ভেতর বমে 
বসে থাকবে অন্ু। আমার সঙ্গে এগ, মায়ের কাছে 
যাই।! - 
সঙ্গের বী নামিয়া গিয়াছে। গাড়ীর ভিতরে সে তাঁহার - 
মাতাল প্রভু সহ একা। মনে মনে তার কেমন একটা ভয় 
হ’ল তাই কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে মে সমীরের মুঠির 
ভিতরে নিজের আবদ্ধ হাঁতখ।নি ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দে 
তাহার পাশে নামিয়া দ্বাড়াইল। 
চালন বাঁতি সহ ৰী আগে আগে চলিতেছে, 
আর 'সেই ক্ষীণ দীপালোকে অঙ্গ ও সমীর পিছনে পিছনে 
আসিতেছে। 
তখনও সমীরের হাতের ভিতরেই অনুর শিথিল হাত 
৩ মাতাল তাহাকে ধরিয়াছে বলিয়া 
বিভৃষ্ণাী আনিতে পারে, কিন্তু মাতালের হাঁতখানি ত বড় 
কোমল, মাতালের শর্শ ত বড়ক্ষিগ্$, সে পর্শে 
কেমন যেন একটু অনমুভূত মধুরতা আছে যাহা পূর্বে 
কোনদিন কোন কারণেই সে অন্্ভব করে নাই। 

নে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, যে কারণেই হউক, কিছুমাত্র 








বিজ ঘোষণা না করিয়া সদীরের হাত ধরিয়া আস্তে 


আস্তে দৌোতাল পর্য্যন্ত আলিলু। সেখানে তখন সমস্ত: 
আলোক জনলিয়! উঠিয়াছে। বাড়ীগুদ্ধ সকলে না জাগিগেও 
অনেকেই তখন জাগিয়া উঠিয়াছে ও নববধূ কোথায় খোজ 
খবর রইতেছে। এমন সময় অন্থুকে নিয়া সমীর: তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বারান্দায় আসিয়া এ উজ্জল আলোকে কেহ বিছু* 


দেখিবার পুর্কেই সমীর অন্তর. হাতখানা আস্তে ছাড়িয়া 


আশ্বিন, ১৩৪৭1 
দিল। এই অচেনা পুরীতে এতগুলি অপরিচিতের ভিতর 
যে কোমল হাতখান সামান্চক্ষণের জন্যও তাহাকে আশ্রয় 


দিয়! অন্ধকার সিড়ি হইতে এই জন সমাফুল স্থানে আনি- 
য়াছে সেই হাতের আশ্রয়খানা ধীরে সরিয়া যাইতেই অনু 


এশ নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ জমীরের দিকে চকু 
ফিরাইল। যেন সে জানিতে চায় যে ন্িগ্ধ স্পর্শের ভিতর 


৪৮. 


একখানা মোলায়েম হাত আশ্রয় করিয়া এখানে আসি! 
পৌছিল, সে'সর্শ, সে আশ্রয় হঠাৎ কোথায় কতদুরে 
সরিয়। গেল । সমীর তখন খানিকটা সরিয়া গিয়াছে। 
মুখ ফিরাইয়! ঘোমটার ভিতর দিয়া সে সমীরকে ভাল- 
দেখিতে পাইলনা, শুধু দেখিল, যে হাঁতখানা তাকে ধরিয়া" 
ছিল সেই হাতের আগ্গুলগুলি। ভাবিল লোকটার আন্গুল- 
গুলিই ব! কি অন্দর! স্বন্দরের মোহ মানুষকে এমন 
করিয়াই মুগ্ধ করে । তখনকার মত সমীরের প্রতি তাহার 
বিতৃষ্কার ভাব কমিয়া গেল। মনে মনে মে বলিল--« সব 
দিকে যে এত স্ন্দর সেও মাতাল হয় 1” তাহার কিশোরী 


"-৬ চিত্ত ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 


সমীর অনুকে ছাড়িয়া একটু সরিয়া যাইতে না যাইতে 
সমীরের বড় বউদি নীতা পাশের একটা ঘর হইতে বাহির 


পপ 


বাংল! দেশের মেয়ে ৬০৬ 


হইয়া আসিলেন ও অইকে তদবসন্থায় দীাড়াইয়' থাকিতে 
দেখিয়া, অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার হাত দু'গানি 
নিজের হাতের ভিতর মিয়া হাদি মুখে বলিলেন-- 


“এমন ছুর্যোগের রাত্রেও ঠাকুরপো তোমায় টেনে 


এনেছেন। তার আর দোষ কি বল। নিভের 
জিনিষ কি এখন আর এতটুকু দূরে রাখতে ইচ্ছে 
করে। তোমাদের ন! নিয়েই যখন গাড়ী ফিরে এল, তখন 
আজ রাত্রে আর তোমাদের আসা সম্ভব নয় জেনেও. 
যদ্দিই বা তুমি আস, এই ভেবে আমরা রাত্রি ১২টা পর্যন্ত 
তোমাদের আশায় জেগে ছিলাম । নিজের লোকের ওপন 
এমনই টান হয়।* তোমারা যে আজ রাত্রে আসবে তা 
আমরা ভাবতেও পারিনি। যাক্‌, তুমি যে আজই এসে 
এতে ভারী আনন্দ হচ্ছে । এঠী বোন, এস তোমার আশার 
আমরা গত ক’ মাস হ'ল দিন গুণে এসেছি |” 

নীতা আদর করে অন্থুকে নিজের বুকের কাছে টেনে 
নিলে। অন্থও এই অপরিচিত স্থানে অমন হাদি খু 
মুখের এই কয়টা আদরের কথা শুনে সব ভয় ভাবনা ত্যাগ 
করে বড় জায়ের বাঁহ ঝেষ্টনীর ভেতর নিজকে ছেড়ে দিয়ে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ও আরাম বোধ করল। (ক্রমশঃ; 





ধলা দেশের মেয়ে 
শ্রীরাধাকৃষ্ণ সাহা 


বাংলা-ঘরের লক্ষ্মী তোর! বাংলা দেশের মেয়ে, 
কোর্ছে আশা ভাবী বাংলা তৌদের মুখটা চেয়ে। 
স্বামীর পায়ে হয়ে শিকল, 
করিস্‌ না ক তারে বিকল, 
রুদ্র পাশে শক্তি হেন তোদের সাথে পেয়ে, 
কশ্মপথে হোক্‌ আগুয়ান, জগৎ দেখুক্‌ চেয়ে। 
কেহ পাশে মায়া ভোরে 
রাখিস্‌ না কো পঙ্ধু কোরে, 
উচ্চশিরে সন্তান তোর বলুক্‌ মানুষ হোয়ে, 
“শক্তিময়ী মা যে মোদের, বাংলা দেশের মেয়ে। 


তোরাই তাদের জন্বদাত্রী, 
তোরাই তাদের হবি ধাত্রী, 
শিক্ষা, দীক্ষা, শক্তি, সাহস, তোদের কাছে পেয়ে, 
তোদের হাতে উঠবে গড়ে’ ভাবী বাংলার নেয়ে। 
লক্ষ্মী তোরা গৃহমাঝে, 
শক্তি তোরা সর্ব্বকাষে? 
আদ্যাশক্তির অংশ হতে জন্ম তোরা লয়ে” 
বাংলা-ঘরের লক্ষ্মী তোরা, বাংলা দেশের মেয়ে। 


শিশুপালনে মায়ের দায়িত্ব ও শিশুপালন 
ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় 


এখন, শিশুপালন সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া অগ্যকার 
আলোচনা শেষ করিব। 


শিশুর প্রয়োজনীয়তা . 

“শিশুই ভবিষ্্জ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরসা 1” 
শিশু ভিন্ন অন্ত কেহই বংশ রক্ষা, জাতি রক্ষা, বা দেশ রক্ষা 
করিতে সমর্থ হয় না। তাই শিশুর এত ‘প্রয়োজন ! কিন্ত 
যা সেই শিশু সুস্থ ও বলিষ্ট না হয়৷ রুগ্ন ও দুর্বল হয়, 
তাহার দ্বারা বংশরক্ষা-_-জাতিরক্ষী--বা দেশরক্ষার কোন 
কাজই হয়না। যদি সে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হইয়া 
চরিত্রহীন ও অধার্শ্মিক হয়, সে বংশে কলঙ্ক--দেশের 
কলঙ্ক হইয়া দাড়ায়। সন্তান রুগ্ন, দুর্বল, চরিত্রহীন ও 
অধার্শিক হওয়া যে কি নিদারুণ, কি মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রনা সে 
ছুঃখ যে কি দুঃখ--পিতামাতার সে যে কি জীবন্ত দহন-__ 
তাঁহা যাহাদের ঘটিয়াছে মাত্র তাহারাই জানেন! ইহা 
অন্যের ধারণ! হওয়। সম্ভবপর নয়। 

শিশু এরূপ হয় কেন? শিক্ষার দোষে। 


শিশুর শিক্ষা 


যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতেই আহীর-বিহার . 


ইত্যাদি অর্ধ বিষয়ে সংশিক্ষা না পায়, সে কখনও ুস্থ 
বলিষ্ট চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে পারেনা । সন্তানকে 
মাত্র আহার ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে 
পালন করা হয় না, তাহাকে যথারীতি পালন, 
করিতে হইলে, তাহার স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে চত্ত্র 
* গঠনের দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজে 
সৎ হইয়া স্দ্ৃষ্টান্ত না দেখাইলে সন্তান সৎ হয় নাঁ 
হইতে পারে না। আবার বলি-_গর্ভধারিণী হওয়া সহজ 
কিন্তু “মা” হওয়া সহজ নয়। “জননি, তুমি যদি সন্তানের 
‘মৃ?’ হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে 
তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা বিধানে যত্ববতী হও। 


বাল্যে মাতৃক্রোড়ে শিশুর থে শিক্ষা আরম্ভ হয়,সগস্ত জীবন 
ৰ্যাপিয়া তাহাই তাহার হৃদয়ে প্রতিভাত হইতে দেখা যাঁয়। 
স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় 
কতবিদ্য হইতে পারে; কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম দিন 
হইতে সর্বববিষয়ে নিয়মানুব্তিতা_স্বশূঙ্খলা_ শিক্ষা না 
পার, 'কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে ।” তাই আমার 
সকাতরে নিবেদন-“মা, যদি তুমি স্ুস্থ--বলিষ্ঠ--চরিত্র- 
বান্‌ ও ধর্শপরারণ সন্তান লাভ করিতে চাও, যদি তোমার 
সন্তানকে, বংশের গৌরব-_জাঁতির গৌরব--দেশের গৌরব 
স্বরূপ দেখিতে চাও,--তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই 
তাহার আহার নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। 
তুমি ধন্য হও! তোমার বংশ ধন্য হউক! সঙ্গে সঙ্গে 
জন্মভূমির প্রতি গৃহ, সুস্থ বলিষ্ঠ চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ 
হুসন্তানে পূর্ণ হউক |» 


শিশুর শিক্ষারভ্তের প্রকৃষ্ট কাল ও স্থান। 
_. প্রকৃত শিক্ষা | বাল্যের শিক্ষক 


খ্বীতুড়ে জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরস্ত 
করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই শিক্ষা 
চলে । . পিতৃমাতৃ-সন্লিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়ই 
প্রকৃত 'শিক্ষালয়। বাল্যকালের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাস 
হয়, বয়ঃগ্রাপ্ত হইলে তত সহজে অভ্যাস হয় না। “ভাল 
বা মন্দ, বাল্যের শিক্ষা যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্তাকালের 
শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় নাঁ-হইতে পারে না। বাল্যের 


শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়। সে শিক্ষা 


সহজে ভূল! যায় না। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল- 
কলেজে অর্থকরী বিদ্যা ও সাধারণ জ্ঞান লাভ হইতে পারে, 
কিন্তু তথায় “মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। আজ কাল পিতৃমাতৃ 


“সন্নিধানে ও নিজ পরিজন মধ্যে শিশু যে শিক্ষা পায়, ক্ষেত্র- 


~~ 


১১শ সংখ্য! ] 


বিশেষে তাহাতে সুফল অপেক্ষা কুফলই হইতে বেশী দেখা 
যায়। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, শিশু যখনই যাহা 
চাঁয় সে যখনই আবদার ধরে, ভালমন্দ বিবেচন! না করিয়া, 
স্বেহবশতঃ পিতা বা আত্মীয়স্বজন তখনই তাহাকে সেই 
দ্রব্য দিয়া থাকেন বা তাহার সেই আব্দার পুর্ণ করিবঠুর 
জন্য যথাসাধ্য যত্বপর হন । এরূপ করিলে শিশুর লালসা 
ক্ৰমশ্ঃই বাড়িয়া যায়, এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবন বড়ই 
ক্লেশময় হয়। বাল্যকাল হইতে শিশুকে শিক্ষা দিতে 
হইবে। দয়া ক্ষমা ভালবাস! প্রভৃতি তাহার বিভিন্ন সং" 
প্রবৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হইবার স্থযোগ দিতে হইবে; এবং 
লোভ, ক্রোধ, হিংলা প্রভৃতি অগৎ প্রবুত্তিগুলি যাহাতে 
তাহার হৃদয়ে উদিত না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। 


শিশু যখন পাঠশাল। যাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার 
চরিত্র-গঠনের দায়িত্ব গুরু’ মহাশয়ের উপরেও কতকাংশে 
নির্ভর করে। কারণ, তিনিও একজন বাল্যের অন্যতম 
শিক্ষক। পাঠশালাতে শিশুর ‘গুরুকরণ’ আরম্ভ হয়। 
বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত’. . মাতৃগুণলাভ 
করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে "ম হইয়া পড়েন, দুঃখেয় 
বিষয়, যথোপযুক্ত গুরুগুণবিহীন হ্ইয়াও সেইরূপ অনেকেই 
গুরুপদবাচ্য হইয়া ফাড়ান। “মাই হউন, আর 
গুরুমহাশয় হউন-যাহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় 
নাই, তিনি, অপরের, বিশেষতঃ ভালমন্দ ভ্ঞানশৃন্য 
শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য । যিনি 
নিজের কামক্রোধাদি রিপু দমন করিতে অক্ষম, তিনি 
অপরকে রিপু দমন শিক্ষা দিবেন কির্পে? কেবলমাত্র 
মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। 
অপরের চরিত্রগঠন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়-_-নিজের চরিত্র 
গঠিত করিয়া সেই চরিত্র অপরের সন্মুখে স্থাপন করা। 
পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষকগণের 
সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের চরিত্রই-_ 
তাহাদের শিক্ষাই, দর্পণে গ্রতিবিদ্ববৎ শিশুতে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রতিফলিত হয়। 


শিশুপালনে মায়ের দায়িত্ব ও শিশুপালন 


৬০৫ 


শিশুর স্বাস্থ্য 

শান্ত্রে আছে--“শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্‌।” আমানের 
যতগুলি কর্তব্য আছে, তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্য রক্ষা 
করাই সর্বাগ্রে । কেননা, শরীরই ধর্ম উপার্জন করিবার 
প্রধান সহায়। শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার সম্পুর্ণ হাঃ 
মায়ের উপরই বিশেষভাবে ন্যস্ত । শিশু সম্পূর্ণ অসহাঁচ 
অবস্থায় ভূমিষ্ট হয়। তখন তাঁহার শরীর রক্ষার জন্য ঘা! 
কিছু কর! দরুকার, তৎসমস্তই মায়ের হাতে। ক্ষুধা-তৃষ্ণ' 
শীত উষ্ণতা ইত্যাদির কষ্ট শিশু কথা কহিয়া! প্রকাশ করিতে 
পারেনা। এমন কি, মলমূত্র ত্যাগ করিলে, অন্যে যতন 
পরিষ্কার করিয়ণ না দেয় ততক্ষণ তাহাকে সেও 
অবস্থৃতেই থাকিতে হয়--সে এত অসহায়, ক্ষুধার ত উন, 
রোগের যাতনা, শীত-উষ্ণতাদি, দৈহিক ক্লেশ ব্যক্ত করিবান 
তার মাত্র এক অস্ব আছে। সে অন্ত্র-“কান্না” | এই কানা 
মাতৃহৃদয়ে যেমন প্রতিঘাঁত হয় তেমন আর কোথাও হয় ৮; 
এই জন্যই বলি,“ সন্তানের রক্ষার্থেই ভগবান্‌ একাধারে ঘড়. 
হৃদয়ে বুকভরা নে, প্রাণভরা ভালবাসা ও অপার্থিব আহ- 
ত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ঢাঁলিয়া রাখিয়াছেন।” কিন্তু অদভিভ! 
মা শিশু কীদিলেই মনে করেন যে, শিশুর ক্ষুধা পাইতে 
তাই, শিশ্ত যখনই কাদে, তখনই তিনি তাহাকে স্তগ্যপার 
করান বা দুধ খাওয়ান! এরূপ কর! শিশুর স্বাস্থ্যের গে 
বিশেষ অনিষ্টকর। ক্ষুধা-তৃষণ শীত-উষ্ণাঁদি শিশুর ঘ'ব ই 
অভাব কষ্ট প্রকাশ করিবার তাহার অন্য উপায় নাই। এ 
কথা সকল মায়েরই সর্বদা মনে রাখা দরকাঁর। কেন ন 
শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য “মা? যত দায়ী তত দায়ী আর কেহই 
নয়। তাহাকে সুস্থ, ও বলিষ্ঠ, চরিত্রবান্‌ ও ধর্মপ্রাণ ক্রিম 
গঠিত করিতে হইলে মায়ের হৃদয় ‘করুণ’ অথচ দৃঢ়’ হা 
চাই। কথায় বলে_-“ছেলে “মানুষ করিতে হইছে 
তাহাকে হাতের আন্দাজে খাওয়াও, আর বাঘের নড 
দেখ 1 of 

যিনি মাপে মাপে খাওয়ান, তিনিই প্রকৃত ম!। 
“মাপে মাপে” খাওয়ানর বিজ্ঞান অতীব অদ্ভুত বিজ্া" 
গুরুকপাঁয় এই বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ হইলে সন্তানের হ - 
মাতৃ-ভক্তি-রসে স্বতঃই পরিপুত হইয়া যায়! হায় 11: 
সেদিন আবার কবে হবে! যাকৃ সে অন্ত কথ. (- 


৬০ 


মায়ের হৃদয় কেবলমাত্র করুণ কিংবা! কেবলমাত্র কঠোর, 
বুঝিতে হইবে, শিশুপালন করিবার যোগ্যতা তাহার নাই। 
অন্যের উপর রাগ করিয়া বিনা অপরাধে নিজের ছেলেকে 
প্রহার করেনঃ এমন মা এদেশে বিরল নন্‌ ! 


শিশুকে সুস্থকায় ও বলিষ্ঠ করিতে হইলে তাহার আহার 
পরিধান বিষয়ে যে সকল নিয়ম পাঁলম্‌ করা একান্ত প্রয়ো- 
জন তাঁহা বলিবার আজ অবসর হইবে না। কিন্তু শিশুর 
নৈতিক শিক্ষা সম্বন্ধে আজ কিছু বল! প্রয়োজন মনে করি। 
কেন না, শিশু যাহাতে ‘অমানুষ’ না হইয়া মানুষ’ হয় সে 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা সকল পিতামাতারই একান্ত 
কর্তব্য। জাতীয়তা সংগঠনের জন্যই “খাটা মানুষ” আজ 


একান্ত প্রয়োজন । নচেৎ, দেশের দিকে তাকাইয়া আজ 


মনে পড়ে স্বীয় ডি, এল রায়ের সেই অমর গীতি-- 


" «ওরে আবার তোরা মানুষ হ’। 
“কিসের শোক করিস্‌ ভাই--আবাঁর তোরা মানুষ হ’। 
গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই--আবার তোরা মান্য হ। .. 
পরের ‘পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শক্র হোস্‌,, . 
তোদের এ যে নিজেরই দোষ-_আবার তোরা মানুষই”). 
ঘুচাতে চাঁস্‌ যদিরে এই হতাগাময় বর্তমান; 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান্‌।.: 
ভুলিয়ে যারে আঁত্মপর, পরকে নিয়ে আপন করু- =. 
বিশ্ব তো'র আপন  ঘর-_আবার তোঁরা! মানুষ হ’.। . 
শক্ৰ হয় হোক্‌ না, যদি সেথায়, পাস্‌ মহৎ প্রাণ 
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান - 
মিত্র হোক ভণ্ড যে তাহাকে দূর করিয়া দে 
সবার বাড়া শক্র সে--আবার তোরা মানুষ হ’। 
জগৎ জুড়ে দু'টী'সেন!; পরস্পরে 'বাঙ্গায় চোখ, 


, পুণ্য সেনা নিজের কর্‌, পাপের সেনা শক্ত, হোক্‌। 


ধর্ম যেথ! সে-দিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 
স্বজন দেশ ডুবিয়া যায়-_আবার তোরা মানুষ হ ॥ 
ওরে আবার তোরা মানুষ হ? 1” 


i 
। 


শিশুর নৈতিক শিক্ষা 


- ', শিশুকে নিয়মিত খাওয়ান ও পোযাক পরান, অর্থাৎ 


বঙ্গলক্ষমী--আশ্বিন, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বর্ষ 


স্থাও বলিষ্ঠ করা যত সহজ, তাহাকে চরিত্রবান ও ধর্ম: 
প্রাণ,করা তত সহজ নয়।, 


সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্বপ্রাণ - 


ৃ ৃ ৃ 
করিয়া গঠিত করিতে ন! পারিলে “মা” হওয়ার দায়িত্ব - 


অসম্পুণ ‘থাকে। তাই প্রারম্ভেই বলিয়াছি, “গর্ভধারিণী 
₹ওয়! সহজ কিন্তু মা” হওয়া সহজ নয়” 
K 'আহার-_নিদ্রা- মৈথুন, মানব ‘ জীবনের কেবলমাত্র 
র্্য নয়। পশুপক্ষীরাও এই তিনটীরই আচরণ করে।. 
ম্যযাত্বের পরিচয় ভোগে নয়-_ত্যাগে, প্রবৃত্তি মার্গে নয় 
নতি মার্গে। মন্ুষ্যদেহ ধারণ করিয়া যাহারা কেবলমাত্র 
আকাজঙ্জা তৃপ্তিতেই রত তাহারা পশুর সমান । 

॥  “আহার-নিন্রা-ভয়-মৈথুনঞ্চ - 

সামান্তমেতৎ পশুভিন'রাণাম্‌। 

ধৰ্শ্মোহি তেষামধিকো বিশেষো 

ধর্ম্মেন হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥” & 

| ( মন্ুমংহিতা। ).- 


লিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । :" 
সংসদ | y 

| [নক সর্বাজনপ্রিয়্ূপে গঠিত করিতে হইলে তাহাকে 
কখনও কুসংসর্গে মিশিতে দিবে না । কেনন! জঙ্গলী জায়গার 
ফল [যেমন প্রায়ই বিশ্বাছ হয়, কুপংসর্গে পালিত শিশুর: 
স্বভাবচরিত্রও তেমনি প্রায়ই অপ্রিয়কর হয়। সংদঙ্গ__ 
সধু্ই__টরিত্র- গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায়। অতএব সদবংশের' 


ছেলেদের সহিতই শিশুকে সর্বদা মিলিতে মিশিতে দিবে 


সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিতে হইলে নিয়- 


এই উপদেশ অগ্রাহথ করিলে পরে পরিতাপের কারণ উপস্থিত | 


হইবে। | + 


শিশুর সন্মুখে সৎ বা অসৎ যেকোন কৰ্ম্মই করনা কেন; 


সেই সেই কর্শের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবি তাহার নির্শ্মল কোমল ' 


অন্তঃকরণে সংস্কার- আকারে, বীজ-আকারে চিরদিনের জন্য 
অঙ্কিত হয়। 'বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যখন সে সংসার-ধর্ম্ম আচরণ, 
করে, তখন বালোর সেই ক্ষুদ্র ছবিগুলি প্রস্ফুটিত হইয়া 
তাহাকে সেই সেই সৎ বা অসৎ কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত করায়। 


অতএব নিজে সদ! সৎকাধ্য করিয়া, শিশুকে সৎকাধ্য করিতে * 


শিক্ষা দ্বিবে। মাত্র মুখের কথায় বা কাগজে-কলমের শিক্ষায় 


১১শ বর্ষ ] এ শিশুপালনে মায়ের দায়িত্ব ও শিশুপালন ৬০৭ 


অপরকে সংশিক্ষা দেওয়া যায় না। নিজে সৎ হইয়া, ‘হাতে হিংসাপ্রবৃত্তি মানবকে পশুর অধম করে। মায়ের কোলে 
কলমে” সংকার্ধ্য করিয়া ও করাই অপরকে সংশিক্ষা দিতে অন্ত শিশু রাখিয়া সন্তানের ঈর্ষা জাগাইয়া আমোদ করেন, 
হয়। সং না হইলে অপরকে সংপথে আনিবার যোগাত। এমন অনেক আত্মীয় বান্ধব দেখিতে পাওয়া যায়। 
কু জন্মায় না। j জ্ঞানেই হউক বা অন্তানেই হউক, অপরকে দৈহিক বা 
7... সহবৎ * মানসিক ক্লেশ দেওয়া কখনই উচিত নয়। জীব যেমন 
শিশুর সহিত ‘তুই-তো-কারী’ ভাবে কথা বলিলে সেও * নিজের কষ্ট ভোগ চায় না, তেমনি পরকেও কষ্ট দেওয়া 
সকলের সহিত ‘তুই-তো-কারী ভাবে কথা বলে। তাহার তাহার উচিত নয়। পরপীড়ন মম্গযাত্ববিরুদ্ধ। ছেলে 
সাক্ষাতে অশ্লীল বাক্য ব্যবহার করিলে, সেও অশ্লীল বাক্য পাখীর বাচ্চ৷*ও বিড়াল ছানা লইয়া খেল! করিতেছে, 
ব্যবহার করিতে শিক্ষা করে। শিশু মায়ের পোষা পাখী; তাহাদিগকে কত ক্লেশ দিতেছে, কত কীটগ্চতঙ্দ মারিতেছে, 
মা তাহাকে যে বুলি শিখান সে তাহাই শিখে। এইসব অনেক পিতামাতা তাহা দেখিয়াও দেখেন না| খেলা 
দেখিয়াও যে কত পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, শিশুর ছেলে আনন্দ পাইতেছে, এই দেখিয়া তাহারা সন্তষ্ট। 
সহিত তুই-তো-কারী করেন ও অগ্নীল বাক্য বলেন তাহার কিন্তু আজ পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ পীড়ন করিয়া ছেলে যে 
ইয়তা নাই। ৷ আনন্দ পাইতেছে সে বয়ঃপ্রাণ্ত হইয়া সেই আনন্দ পাইবাত 
সত্যবাদিতা-_ জন্ত মানুষ পীড়ন, এনন কি নিজ পিতা মাতাকেই পান 
মনুষ্যত্বের প্রথম ও প্রধানস্তস্ত--সত্যবাদ্িতা। যাহার করিবে, একথ। যদ বাপ মা গোড়ায় ভাবিতেন তাহা হইলে 
এ চিত্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে চরিত্রবান হইতে নিজ সন্তানকে বাল্যকালে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ পীড়ন 
পারেনা । নিজে সর্ধদা সত্যকথা বলিয়া অপরকে সত্য করিতে কয়জন বাপ-মা দিতেন? 
বলা শিক্ষা দিতে হয়। নিজ দোষ গোপন করিবার জন্ত- 
কিন্ব| সাংসারিক কোন স্বার্থ লাভের জন্যই লোকে মিথ্য। 
কথা বলে। শিশুর সাক্ষাতে মিথ্যা বলিলে, কিম্বা 
কোন দোষ গোপন করাইবার জন্য তাহাকে 
মিথ্যা বলাইলে। সে ক্রয়শঃই মিথ্যাবাদী হইয়। 
দাড়ায়। 
সরলতা-_ 
শিশুর প্রকৃতি স্বভাবতঃই সরল। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মে যতই কুসংসর্গে মিলিত হয়ে, ততই প্রকৃতি কুটিল 
হয়। * প্রাণান্তেও শিশুকে কুসংসর্গে মিশিতে দিবে ন৷। 
৯ সচ্চরিত্র ছেলেদের সহিতই তাহাকে খেলাধুলা করিতে 
অহিংসা--পরপাড়া বর্জন__ 


ক্ষমা 
এই গুণ মহৎ অন্তঃকরণেরই লক্ষণ। শিশুর ভবিনাং 

মঙ্গলকামনায়, তাহাকে বাল্যকাল হইতেই ক্ষমাপ্ুণ শিক্ষা! 
দিতে হ্য়। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হইলে, এইরূপঞ্ষেত্রে 
নিজ ছেলের দোষ সত্বেও তাহাকে শাসন না করিয়া পরের 
ছেলেকে শাসন করেন, এমন অনেক পিতামাতাই আছেন । 
এরূপ করিলে নিজের ছেলের যে কত অনিষ্ট কর! হয় তাহ 
তাহারা একবার ভাবেন না। 

এরূপ ক্ষেত্রে পরের ছেলের দোষ থাকিলেও তাহাকে কম 
করিয়া নিজের ছেলেকে শিখাইতে হইবে যে, প্রতিশেধ না! 
লইয়া অপরের দোষ ক্ষম। করাই কর্তব্য । প্রতিশোধে শান্ত 
নাই-ক্ষনাতেই শান্তি। 





পুস্তক পরিচয় 


চামড়ার কারুশিল্প 

্রীযতীন্্র মোহন দ।শ গুপ্ত, প্রবাশক শ্রীমনোরঞরন চৌধুরী 
৫৮৩, রাজ! দীনেন্তর দ্র, কলিকাতা । মৃল্য__ছুই টাকা। * 

বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা যাল্ত্িক সভ্যতার চাপে পড়িয়া 
কারুশিল্পের কথা ভুলিতে বসিয়াছি & রাখালের বাশের 
বাশীতে, কুমার মাটির ভীড়ে এবং ভদ্রলোকের হাতের 
ভ্রমণযষ্টিতে যে সুক্ম কারুশিল্প আজও দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার 
প্রয়োজন আর তেমন করিয়! অনুভূত হয়না। এখন কলের 


সুন্দরভাবে উপস্থাপিত 


নীচে মেয়েদের হাতব্যাগ 


ইঞ্জিন ছাচে ঢালিয়! স্ুন্বরতম বস্তু তৈয়ারি করিয়া দেয় 
অতি অল্প সময়ে । তথাপি কারুশিল্পের রসবেত্তাগণ উহার 
আদর করিয়া থাকেন। শিল্পীর হাতের নিপুণ ছেনী চালনায় 
পলে পলে যে শিল্পটি গড়িয়া উঠে তাহা কলের ছাচের 
তৈয়ারী বস্তু অপেক্ষা সুধু উৎকৃষ্ট নয়, আভিযাত্যের 


অধিকারী । 


শান্তিনিকেতন এবং শ্রীনিকেতন বহু নবতর কারা টা 
শিল্পের প্রবর্তন করিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা 
উহারই একটির ধারাবাহিক পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
কারুশিল্পামোদী ব্যক্তিগণের ধন্যবাদ ভাজন হইলেন। 

চামড়ার উপর নানারূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া ইচ্ছামত 
রং ফলাইয়া ব্যাগ, স্ুটকেশ, জুতা ইত্যাদি কিরূপ সুন্দর ও 
মৌখীন করিয়া প্রস্তুত করিতে পারা যায়, গ্রন্থকার সে বিষিয়ে 
বিশেষজ্ঞ এবং তাহার অভিজ্ঞতার অবদান তিনি এমন 
করিয়াছেন যে এই শিল্পের 


অনুরাগী মাত্রেই তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত 
হইবেন। 

: গ্রন্থকার লিখিতেছেন-_এইকাজের প্রারম্ভে নিম্নলিখিত | 
₹ বিষয় গুলির দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন ৃ 


যথা 

১। চামড়া বাছাই, 

২। কার্যে আঁত সতর্কতা 

৩। ধৈৰ্য্য ৷ 

৪। উপযুক্ত রং ফলান 

৫। পরিচ্ছন্নতা । 

এই কাৰ্য্য করিবার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির 
তালিকাটি সুদীর্ঘ, উহার আনুমানিক ব্যয় ১৫২ টাকা মাত্র। 
এই যন্ত্রগুলির প্রত্যেকটির ব্যবহারপদ্ধতি দিয়! গ্রন্থকার 
চামড়ার উপর কিরূপে কারুশিল্প ফলানো৷ যাইতে পারে 
তাহার ধারাবাহিক ভাবে বিশদ ,করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। .. 
কয়েকটি সুন্দর ছবির ডিজাইনও এই সঙ্গে দেওয়। আছে 
একটি ছবির ডিজাইন এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল । 

মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিকে সুন্দর করিয়া রাখা 
মানুষের স্বভাব, এবং দানে ও গ্রহণে আনন্দ বোধ হয়। 
চামড়ার কারুশিল্প পুস্তকটি পড়িয়া মনে হইল, কার্ষ্যটি খুব 
কঠিন ন! হইলেও ধৈরধ্যসাপেক্ষ। বঙ্গ মহিলাগণ ইহা পাঠে 
উপকার লাভ করিবেন, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 





১১শ সংখা] 


ছবি ' | ৬০৯ 


আছে। ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য কিছু বেশি মনে বৰ্ণিত হইয়াছে। বাংল! দেশের ইহা যেন at: এন্‌- 


হইল। 


সাক্লোপিডিয়!। সুন্দর বর্ণনাভঙ্গী, স্থরুচি সম্মত ভাষ! এবং 


বাংলায় ভ্রমণ--পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার-বিভাগ প্রচুর চিত্র বইখানিকে প্রত্যেকের নিকট আদরণীয় 
হইতে প্রকাশিত। বাইশ্ডিং করা আর্টপেপারে ফুদ্রিত, করিবে। স্কুলের বালক-বালিকা হইতে বানপ্রস্থাবলম্থী 
ন্বস্ল্য প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে ১॥ টাকা । 
রাস্থান সেণ্টাল পাবলিসিটাবুরো, ইণ্ডিয়ান ষ্টেট , আনন্দ মানুষের আদিম দিনের ইতিহাসের সহিত জড়িত। 
রেলওয়েজ ই, আই, রেলওয়ে, ফেয়ারুলি প্লেস, কলিকাতা । * আজো মানুষ অকাজে অপথে চলিতে ভালবাসে, অপ্রয়োজ- 
সম্পাদক-__শ্রীঅমিয় বস্তু । 
মাত্র দেড় টাকায় এরূপ একখানি পুস্তক বিক্রয় হয়না, বা করিবার সীমর্থ্য নাই, তাহারাও ভ্রমণের নেশায় 
বিতরণের নামান্তর । পূর্ববঙ্গ রেল কোম্পানী দেশের মাতিয়। উঠিবে এই ভ্রমণ কাহি নী পাঠ করিয়া । "বাংলার 
অবস্থা বিবেচন! করিয়াই মূল্য এরূপ স্থলভ করিয়াছেন। ভ্রমণ” বাঙ্গালীকে শুধু আনন্দ দিয়াই ছাড়িবে ব্রা, ভ্রমণ 
বইখানি পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি। 
পাণ্ডিত্বের সহিত বাংলার যাবতীয় দর্শনীয়, মন্দির, মস্জেদ, হইয়াছে। 
ধ্বংমন্ত প, প্রাচীন কীত্তি এবং নব-নগর ও তাহাদের পরিচয় শাফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 


তুচ্ছ ব্যাপার--দামান্ত সে জানি 
তবু হেলা যায় না কর! তারে, 
সে যে কখন্‌ কোন্‌ ক্ষণেতে আপি” 


চিত্ত আমার ভরুল একেবারে। 
যে পুলকের নাইকো! কোনো ভাষা__ 


প্রকাশ যারে করুতে নাহি পারি; 
তারেই বলি অনির্ববচনীয়,__ 
অন্তরেতে আলয় জানি তারি। 


* শীতের রাতে গভীর ঘুমের মাঝে 


হঠাৎ আমার নিদ্রা গেল টুটে ; 
জান্লা ফাকে আকাশ দেখা যায়__ 
নিশীপিনীর তিমির আচল লুটে! . 
দেখছি ঘরে বিজলি বাতি জালা 
শয্য। “পরে অর্ধ শয়ান হ'য়ে 


* বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবেন | ভ্রমণ করার 


নীয় তাহার প্রয্প্রেজনীয় হইয়া উঠে_ভ্রমণ যাহাদের কর! 


অসাধারণ করাইয়! ছাড়িবে  প্রচারবিভাগের এই শুভ গ্রচেষ্টা। নাথক 


ছবি 


ভ্রীমমতা ঘোষ 


এক মনেতে পড়ায় তুমি রত 
মোটা মোটা কেতাবগুলি লঃয়ে। 
পালস্কেরি একটি ধারে শিশু 
ঘুমায় স্থখে মোট! লেপের তলে; 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে কি ও? 
_অধরে ওর হাসির রেখা জলে। 
আর এক পাশে ঘুম জড়ানো চোখে 
দেখছি তোমায় দেখছি শিশুটিরে, 
কিছুই তো নয়,_-তবুও অনিমেষে 
ছুজনারে দেখছি ফিরে ফিরে। 
অপূৰ্ব্ব এক মিষ্টি রসের মাঝে 
চিত্ত আমার ডুবল ধীরে ধীরে, 
তুচ্ছ ছৰি অসামান্য হঃয়ে 
কুহক-মায়ায় রাখল আমায় ঘিরে। 





 কিষাণগঞ্জ মহিল। সমিতির বাৎসরিক উৎসব 
শিল্প প্রদর্শনী ও নটিকাভিনয় 


গত জুন মাসে কিষণগঞ্জ মহিলা সমিতির দ্বিতীয় বাৎ- 
সরিক উৎসব সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। এতছুপলক্ষে প্রায় ছুই শতাধিক 
মভিল। ও ভদ্রলোক নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন। স্থানীয় রাজ 
কর্শ্মচারীগণ ও সহরের প্রায় সকল গণ্যমান্য ব্যক্তি সমিতির 
বাৎসরিক উৎসবের সকল অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় 
উচ্চ ইংরাজী বি্র্যালরে শিশু, মাতৃমঙ্গল ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর 
ও মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল এবং ২৩শে 
জুন অপরাহ্ন পাচ ঘটিকায় সমিতির সভাপতি মিঃ এ, ডাব- 
লিউ ফ্ল্যাক উহার উদ্বোধূন করেন এবং নিমন্ত্রিত অতিথি- 
গণকে চা ও জলযোগে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন! শিল্প 





শ্রীমতী শোঁভা মুখোপাধ্যায় সেক্রেটারী, কিষণগঞ্জ মহিলা 
সমিতি, কমিশনার, কিশনগঞ্জ মিউনিসিপ্যাঁলিটি, ভাইস 
প্রেসিডেন্ট, চিন রি কংগ্রেস 
I 


প্রদর্শনীতে বহু মহিল! শিল্প দ্ৰব্য, স্বহস্ত নির্মিত খাদ্যাদি 
হাতে কাট! স্থত! দিয়াছিলেন, প্রদর্শনী তিন দিবস খোলা 
ছিল। স্থানীয় বহুশত স্ত্রীলোক ও পুরুষ প্রদর্শনী দেখিতে 
আসিয়াছিলেন এবং বহু জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । সমিতির 
স্থযোগা। সম্পাদ্দিকা, কিষণগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির সদস্যা, 
কিষণগঞ্জ সাবডিবিসনাল কংগ্রেস কমিটির সহ সভা- 
নেত্রী অক্লান্ত কর্ম শ্রীমতী শোভা মুখোপাধ্যায় অতি যত্ব 


ও পরিশ্রম সহকারে উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রদর্শনীতে রক্ষিত 
মডেল, চার্ট, চিত্রাবলী সম্বন্ধে সকল বিষয় প্রাঞ্জল ভাষায় 


বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ২৭শে জুন বৃহস্পতিবার সম্পা-/৮-. 


দিকার পরিচালনায় ও তাহার উদ্যোগে কিষণগঞ্রক্লাবে 


* সন্ধা! | ঘটিকায় তাহার লিখিত নাটিকা “রূপ চন্দন” ছোট 


ছোট বালিকাগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল । বালিকা 
দের অভিনর, নৃত্য গীত, সাজ সজ্জা নিখুৎ ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছিল এবং সমবেত দরশকমগ্ুলী তিন ঘণ্টাকাল মন্ত্রমুগ্ধ- 
বং ছিলেন। ইহাতে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের দেবদাসী 
রূপে ছুটি নৃত্য উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল এবং নারীর ভূমিকায় 
অভিনয় ও সুন্দর হইগ্নাছিল। অস্পৃশ্া বালিকা চন্দনার 
ভূমিকায় কুমারী ইরা দাসের, দয়াবতী রাজ কুমারী 
রূপশ্রীর ভূমিকায় কুমারী হাসি কুমারের ও শ্রীকৃষ্ণের 
ভূমিকায় চার বৎসরের বালিক! কুমারী শুর্লার অভিনয় 
সর্ববান্নুন্দর হইয়াছিল। অপর বালিকাগণের 
কুমার গীতা, অনিমা, জয়শ্রী ও দীপ্তির অভিনয় উল্লেখ. 
যোগ্য । সমিতির সভাপতি ও কিষাণগঞ্জের এম্‌, ডি, ও, 
মিঃ ফ্র্যাক এবং স্থানীয় বহু মহিল! ও ভদ্র মহোদয়ের অঙন্গ- 
রোধে গত ৯ই জুলাই শিল্প প্রদর্শনীর মহিলাদিগের পদক 
ও পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
এ নাটিকার পুনরভিনয় হইয়াছিল । অভিনয়ান্তে কুমারী 
বালিকা শুক্লা, ইরা, হাসি, জয়ী, রৌপ্য পদক পাইয়াছিল। 


বালিকার নৃত্য-গীত দর্শনে প্রীত হইয়া অনেকে রৌপ্য 


পদক দিয়াছিলেন। শিল্প প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার ৬্টী 
রৌপ্য পদক ও টী দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল। 
শ্রীমতী মৃখোপাধ্যায়ের একনিষ্ঠ সাধনায় এই সমিষ্তির দ্রুত 


বুলাকিলাল রামদ্দাস এবং রাজকর্খচারিদের পক্ষ হইতে 
মিঃ ক্র্যাক এবং পণ্ডিত ভিকা শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের বহু 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং এই সকল অনুষ্ঠানের সফলতার 
জন্য অজন্র ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। মহিলা সমিতির ভিতর 
দিয়া কিষণগঞ্জবাসী মহিলাদের হৃদয়ে অভূতপূর্ব জাগরণ 
দেখা দিয়াছে। ৬ 





মধ্যে পর্ণ 


চি 


৯ 


উন্নতি হইতেছে। সাধারণের পক্ষ হইতে উকিল শ্রীযুত _ 4 


সহ 


গ্রামের ধাঁধা কৌতুক 


বাংলার পল্লীসাহিত্য অমূল্য সম্পদের আধার। পল্লী 
সাহিত্যের স্রোত রাখালী গান, ধুয়! গান, ব্রতকথা, ক্রীড়া 
কৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক, বারমানী, বাউল, মুর্শিদা, কীর্তন 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। পল্লীকুটারই 
লোক-সাহিত্যের আলোচনাকেন্ত্র। 

পল্লীর নর নারীই গ্রাম্য গীতির পৃষ্টপোষক ও উৎমাহ- 
দাত|। পল্লীতে উৎসব উপলক্ষে লোক সমাগম হইত এবং 
সেখানে পল্লী সাহিত্যের আসর বগিত। এই আসরে 
আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই যোগদান করিত এবং অসীম 
আনন্দ উপভোগ করিত। এমন কি, নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপারে ছুই চারি জন লোকের সমাবেশ হইলেও সাহি- 
ত্যিক আলোচনা বাদ যাইত না। হাসি ঠাট্টা, গল্প গুজব 
কথাবার্তার ভিতরে সাহিত্যের প্রভাব বর্তমান ছিল। 
লোক সমাগম হইলেই তর্কবিতর্ক আরম্ভ হইত। এইরূপ 
নানাবিধ প্রশ্ন ও উত্তর গুলিকেই “ধাধা-কৌতুক” নামে 
অভিহিত করা যায়। এই ধ্ণধা-কৌতুক গুলি বাংলায় 
বিরাট পল্লী-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবার 
যোগ্য । এ 

বাংলায় প্রাচীন ধাঁধ'। কৌতুক গুলিকে প্রধানতঃ তিন 
ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে-_-(১) শিশু স্থলভ, (২) 
সমাধান মূলক, (৩) আলোচনা মূলক। ্‌ 

(১) শিশু সুলভ 
শিশুদের মন স্বভাবতঃই উৎস্থক্যে ও অনুসন্ধিংসায় 


৯০ পরিপূর্ণ । পল্লীর ঠাকুর-দাদা ও ঠাকুর-মা সন্ধ্যা ও সকালে 


শিশুগণের নিকট নান প্রকার ছড়া গাহিতেন এবং তাহা- 

দের অন্ুসন্ধিৎসাবৃত্তি বর্ধিত করিবার জন্য-নানাঁবিধ সহজ 

ধাধার অবতারণ! করিয়া সমাধান করিয়া দিতেন। শিশুরা 

গুৎস্থক্যের সহিত সে গুলি শুনিত এবং মুখস্ত করিবার চেষ্ট! 

একরিত। এইরূপে শিশুরা যখন আট নয় বৎসরের বালক, 

তখন তাহার! সেগুলি আয়ত্ত করিয়া ফেলিত। ঠাকুর-দাদ! 
৭ 


'আীস্ুরেন্্রনাথ দাশ 


বা ঠাকুর-মার অনুপস্থিতে তাহারা সমবেত হইয়া আপনারাই 
এই সব ছড়। ব। ধাধার আলোচন! করিত | ইহাতে বে 
শিশুর স্থৃতিশক্তি বেশী সেই জয়লাভ করিত। ইহাতে 
যাহারা পরাজিত হইত, তাহারা সকলের উপভা'নস্পর 
হইত। 
এইরূপ ধীঞ্চ। কৌতুক গুলি শিশুদের নিকট আনার 
খনি স্বরূপ ছিল এবং তাহাদের মনোবুভি সংগঠনে খই 
সহায়তা করিত। শিশুর মনোবৃত্তি সংগঠনে এইকপ শিশ্ু- 
স্থলভ ধাধা কৌতুক রচনা করিয়া গ্রামের ঠাকুর ঢা! 
ঠাকুর-মা গ্রামবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। 
উত্তর বঙ্গের গ্রাম্য অঞ্চলে এইরূপ প্রচলিত এই জাতীর 
ধাধা কৌতুককয়েকটী এখানে উদ্ধত করিয়া দিতেছি : 
(১) বার হাত বল্দে 
তের হাত শিং, 
নাচে বল্দে 
ধীতিং ধীং॥ 
(উত্তর__যাত বা ফেচনী ৷ ) 
এনাকুটি বুড়ী 
কেঁথা ওড়ে কুড়ি কুড়ি ॥ 
(উউত্তর-কলার থোড়। ) 
(৩) উলার ভিয়ে 
বুল্‌ বুলী নাচে 
আরও বল্ল 
আরও নাচে ॥ 
( উত্তর--চোখের পাত|। ) 


আজ মঙ্গলবার 
কাল মঙ্গলবার 
সতীর হাট। 
এমন দিব্যি দেখ্যা আলাম 
ফলের উপর গাছ ॥ 
( উঃ--আনারস। ) 


(২) 


(৪) 
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(৫) এনাকুটি এঁড়ে 
জঙ্গল যায় ফেঁড়ে। 
(উঃ উৎকুন ) 
(৬) এনাকুট্ি বুড়ী! 
নিত্য খায় গুড়ী 
(উঃ গরুর খুটা ) 
এনাকুটি বুড়ী 
ভাত নিয়ে যায় ভূত কুঁড়ী॥ 
ভূতে মারলে কীল।" 
বুড়ী ভাত গিল ॥ 
{উঃ পিগীলিক1 ) 
এনাকুটি পুকুর 
মাছ থুক্বুক্‌ করে। 
জেলের বেটার সাধ্যি নাই, 
জাল ফেল্বার পারে ॥ 


(উঃ ভাতের হাড়ী) 
(৯) জঙ্গলেত. হিনি বারা'ল টিয়া। 


সোনার টুপি মাথাত, দিয়া ॥ 
(উঃ আনারস বা মুরগী ) 
[ শদ্দার্থঃ__হিনি = হইতে 1] 
(১০) এনাকুটি গাছে। 
লাল পিয়াদা নাচে ॥ 
(উঃ গাছে মরিচ, লঙ্কা) 
(১১) দিলে খায় না। 
নাদিলে খায়॥ 
(গরুর গোমাই ) 
(১২) মামার] পলায়! গেল। 
লাল লাঠিখান ছাড়্যা গেল ॥ 
(লাল ভাটা ) 
(১৩) মামীরা আধে বাড়ে 
মামার] খায়। 
আমর! গেলে 
কপাট দেয় ॥ 
(শামুক ) 
[ আঁধে=রন্ধন করে ] 


কি 


(১৪) উত্তর হিনি এল রে কালু 
_ যীশ ঘাড়ে কর্যা। 
গাছ আছে তার গোড়া নাই 
কাটব কেমন কর্যা। 
চর (লতা) 
(১৫) এক কাবারীর 
° দুই চলি। (কলার পাতা) 
(২) সমাধান মূলক 
শিশুদের ভিতর যে প্রকার সহজ ধণধার প্রচলন আছে, 
সেইক্সপ পরিণত বয়স্ক ব্যক্তিরাও ধাধা কৌতুকের আলো- 
চন! করেন। এই সব ধ্ণধার সমাধান করিতে বিশেষ 
চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধির আবশ্যক করিত। পণ্ডিত ব্যক্তি ছাড়া 
সাধারণ লোকের পক্ষে এই জাতীয় ধর্ধার উত্তর দেওয়া 


₹ স্থকঠিন। যাহারা এই সকল ধাধার সমাধান করিতে সমর্থ 
হইতেন, তাহারা সমাজে পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া গণ্য 


হইতেন। 


0) ছয়খানি চরণ তার চারিখানি সরু। 


দুইখানি চরণ তার মন্ুষ্যের উরু ॥ 
ঘোড়ার আকৃতি মুখ ছুই শিং শিরে। 
হস্তীর আকৃতি কন্দ উড়াইতে পারে ॥ 
স্প্রে আকৃতি পেট কচ্ছপের বুক । 
কহে ভবে মহাদেব হেয়ালীর ছন্দ। 
মূর্থে বুঝিতে নারে পণ্ডিতের লাগে ধন্দ ॥ 
[ উত্তর-_আদাড়। শব্ার্থ-_কন্দ = স্বন্ধ । | 
(২) মাথা কাটা কন্দকাট। 

জিহ্বা কাটা ছুরি। 
কাল গঙ্গাতে স্নান করি 

নান! মূরতি ধরি ॥ 
যাহার দ্বারে ভূবন কাপে 

কন্দে করি বাস। 
কাল মহাকাল সর্প-_- 

কহে কৃষ্দাস ॥ 
গাঙের কুলে বস্যা আছেন মুনি তপোধন। 
হস্ত নাই পদ নাই দন্ত দরশন॥ 
দত্তগুলি রাঙ্গা রাঙ্গা পান নাহি খায়। 
বুঝ বুঝ পণ্ডিত ভাই ধৰ্ম্ম সভায় ॥ 
[ উত্তয় অজ্ঞাত।] 





১১শ সংখ্যা ] 


৪) ব্যাস্ত নয় ভন্লুকও নয় 
না পুরে সন্ধান। 
পৃষ্ঠেতে আছে তার 
সহস্ৰেক বাণ ॥ 
বাণ নয় সে তীর 
না যায় স্থমের এ। 
আবছুল শেখে কয় 
ছু'লে বাশু মারে ॥ 
[ উত্তর--আ্বাচ৷। এই ধশাধাটা জনৈক আবদুল শেখ 
কর্তৃক রচিত।] 
(৫)  ছিয়ানব্বই নগর তার 
ৃ প্রজা ষোল জন। 
তিন ভাই উকিলি করে 
বিয়াল্লিশ লোচন ॥ 
ধন মান নাহি চায় 
সদাই চায় দান । 
'আবছুল শেখে কয় 
বুঝহ সন্ধান ॥ 
[ উত্তর-_পাশা।] 
(৩) আলোচন। মূলক 
গ্রামের বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের বৈঠক বা সভা 
বসিত। এই বৈঠকে সামাজিক, বৈষয়িক নানাবিধ আলো- 
চনা হইত । ইহাতে সাহিত্যিক আলোচনাও বাদ যাইত 
না। 
(ক) 
বৈঠক আরম্ভ হইবার পর কোনও ব্যক্তি উপস্থিত 


হইলে, তাহাকে সভার বন্দন! করিয়া বসিতে হইত। সভায় 


প্রবেশ দ্বারে একজন. অভ্যর্থনাকারী ব্যক্তি থাকিতেন। 
তিনি তখন তাহাকে জিজ্ঞাস করিতেন 

আইস বলি মহাশয় বৈস সভাতে 

বিচারিয়া কহ কিছু জিজ্ঞাসি তোমাকে ॥ 

পৃথিবী হাটিঘা কর শরীর ধারণ। 

কহ দেখি পৃথিবী জন্মিল কি কারণ ॥ 

কি হেতু পবন বয়, কি হেতু তপন। 

চ্দ্রক্থ্য দিকপাল হৈল কি কারণ ॥ 


গ্রামের ধাঁধ। কৌতুক 


মৈনাক পর্বত কেন হৈল তল। 
কিরূপেতে কোথা হৈতে মেঘে দেয় জল ॥ 
শ্রীহরি ভূতলেতে আসি কি কারণ জন্মিল। 
কি কারণে দেবতার! সমুদ্র মস্থিল ॥ 
সমুদ্র বাধিয় রাম বধিল রাবণ । 
মন্দোদরী সধবা থাকিল কি কারণ ॥ 
কি কারণে কুন্তী বাম নিত্য যুবা সতী । 
কি কারণে ভ্রৌপদীর হৈল পঞ্চপতি । 
এই প্রশ্নের উত্তরটী সভাবন্দন! বলিয়া পরিচিত ছিল! 
ইহার উত্তর দিয়! প্রবেশ করিবার রীতি। উত্তর দিতে 
অসমর্থ হওয়া তখনকার দিনে নিন্দা বাশ অপ্রশংসার কথা, 


ইহার উত্তরটা সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। 


৬ (খ) 
সভায় প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ 
আগন্তককে সভাস্থ একজন প্রশ্ন করেন 
আইসেন মশায় বইসেন ভিড়ে। 
সগগ মত্ত পাতাল ছেড়ে ॥ 
ডাইনে গুরুচরণ বামে গুরুচরণ। 
সম্মুখে বইসেন ত দোহাই ধর্শ্মের ॥ 
আগন্তক এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন__ 
আইলাম রঙ্গে, 
বসিলাম সঙ্গে। 
বলিলাম কলির ভাব, 
গুরুর চরণ মাথাত নিয়! 
সভায় দিলাম পা। 
আইলাম মশায় বড় শ্রম কইরা! । 
বস্ব মশায় তোমার ঘাড় পড়্যা ॥ 


(গ) 

_ হকার ধূম পান করা বাংলায় পল্লীর লোকের একটি 
প্রিয় জিনিস। সভায় আগন্তক উপবেশন করিলেই 
তাহাকে হু কা দিবার বিধি। হু'কা দিবার সময় তাহাকে 
প্রশ্ন করা হ্য়__ 

হু'কা খাও মশায় 
কথা কও ঠাওরে। 
হু'কার জন্ম হৈল 
কি মত, প্রকারে ॥ 
যদি কইতে পার 
হু'কার জন্ম কথা, 
আনন্দে খাও হু'কা 
নাই কোন বাধা। 
যদি না কইতে পার 
হু'কার জন্মকথা, 


করার সময় 
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মরিয়া শৃগাল হয়া. . গঙ্গার ঘাটে করিলাম স্নান। 
চাট মরার মাঁথা। গুরু দিল ব্রন্বজ্ঞান ॥” 
আগন্ভকের উত্তর সভা হইতে যিনি নাম, ধাম জিজ্ঞাসা করেন, আগন্তক 
উত্তম গাছের ফল তখন অঁহাকে নিম্নলিখিত কপ প্রশ্ন করেন 
তাহে বলি নারিকেল ॥ টু (১) কোন্‌ গাছের কুট! তুমি, 
হু'কা বিষ্ট কল্কি বিষ্ট : _.. কোন গাছের ছাল? 
লচিয়া মহেশ্বর। কাহার আজ্ঞ। নিয়া 
তাহার ভিতরে আছে কত জাহ্ুবীর জল ॥ আস্ছেন নাম পুছিবার ? 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ তার লম্বা লম্বা পাতু। fr পুছিবার = জিজ্ঞাস! করিবার । ] 
তিলেক না খাইলে হয় মাথার ঝ্যথা॥ (২) কেমন গুরু কেমন চেনা, 
পথের ধ্রলাক পথিক ফিরে ফিরে চায় ॥ 1: কোন্‌ গুরু হাতে দিল মাল1? 
রাম নাম দিয়া কাছে আস্য। বসয় ॥ | কোন্‌গুরু ফিকরেল নাম, 
আর বাপু হ'কাত্‌ কি এত মধুষ্আছয় ॥ | কোন্‌ গুরু রাখিল জাতি কুল মান। 
মনুষ্য হয়্যা যেবা হু'কর নিন্দা করে। - (৩) চন্দ্র গেল চন্দনে . 
মরিয়া শৃগাল হয়্যা ক হুক’ করে ॥ 2 _ স্ুধ্য গেল বন্দনে। 
(ঘ) এরিক মিত্তিকা গেল ভাস্যা, 
হু'কার পরে আগন্তককে পান দেওয়ার বিধি। পান | তোমার গুরু নাম দিল 
দেওয়ার সময় তাহাকে প্রশ্ন করা হর চালা } কোন স্থানে বস্তা ? 
পান খাও মশায় কথ৷ কও ঠাওরে। এই প্রশ্নগুলির উত্তরে প্রথম ব্যক্তি বলেন _ 
পানের জন্ম হৈল কি মত প্রকারে॥ (১) তুলসী গাছের কুটা আমি 
যদি কইতে পান পানের জন্ম কথা । চন্দন গাছের ছাল। 
নিঃসন্দেহে খাও পান তাতে নাই বাধা॥ শুরুর আজ্ঞা নিয়া 
যদি না“কইতে পার পানের জন্মকথা। র .. আসছি নাম পুছিবার ॥ 
ছাগল হৈয় খাও পান যেন শড়ের পাতা ॥ | 
আগন্ধকের উত্তর-_ 
সিরা জানলার... 
পান খাইয়া মুখ শুদ্ধ অমৃত সমান । ৷ ৃ্‌ ly 8042 85743 
তুমি বুঝ পানের জন্ম তোমার নাই জ্ঞান॥ (৩) ঙ্জ যায়নি চন্দনে, 
পার্বতী খায় পান শিবে ফ্যালে বৌটা। - সর যায়নি বন্দনে। 
অনুমানে বুঝি তুমিই ছাগলের পাঠা ॥ ___ মিত্তিকা যায়নি ভাস্যা, 
(ড) a | আমার গুরু নাম দিল 
অতঃপর সভাস্থ একজন আগন্তককে নাম, ধাম প্রভৃতি ্ীবৃন্দাবনে বস্তা ॥ ত 
জিজ্ঞাসা করিতেন-= _ [ শেষোক্ত দুইটী ছড়া গীতিতে বৈষ্ণব প্রভাব লক্ষ্য ৫০ 
“কাহার বেটা তুমি কাহার নাতি। করিবার বিষয়। ] 
কাহার ঘাটে তুমি কাচিলেন ধুতি ॥ এই ধরণের প্রশ্নোত্তরের ভিতর দিয়া ধশ্ম - বিষয়ক, 
কাহার ঘাটে করিলেন স্বান। ৷ শিক্ষামূলক, নানাবিধ আলোচনার প্রচলন প্রাচীনকালে 
কে দিল ত্রন্ষজ্ঞান ॥ .. ছিল। অদ্যাপি এই সব মুল্যবান জিনিষ পল্লী প্রদেশে 
উত্তরে আগন্তক বলেন লুপ্ত হয় নাই । অতীত বাংলার সংস্কৃতির প্রতি আন্তরিক 
“বাপের বেটা বড় বাপের নাতি। শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইলে, এই জাতীয় গ্রাম্য সংস্কৃতি 
ধোপার ঘাটে কাচিলাম ধুতি ॥ প্ররক্ষণ করা একান্ত কর্তব্য । 


মোহন গুরু মোহন চেলা। 
বৈষ্ণব গুরু হাতে দিল মাল! ॥ 


শিট — 





কেন্দ্র সমিতির কথা 


ৰ পাড়া মহিলা সমিতি 


০ 


El 


সি 


গত জুন মাসের শেষে সরোজনলিনী নারীমন্গল সমিতির 
সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী এম, এ, পি, এইচ,* 
ডি, পি, আর এস, মিস্‌ দীপ্তি চ্যাটাজ্জঁ, বি, এ, বি, টি, ও মিস্‌ 
হেমনলিনী মল্লিক প্রভৃতি সমিতির সদস্তগণ সহ কীচড়া পাড়া 
মহিল! সমিতি পরিদর্শন করিতে যান। 

এই উপলক্ষে তথায় একটা ক্ষুদ্র শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হইয়াছিল; ডাঃ নিয়োগী এই সমিতিতে সময়োপযোগী একটা 
বক্তৃত! প্রদান করেন! এমব্রয়ডারী কার্য্যের জন্য তিনি একটা 
সদন্তকে রৌপ্যপদক পুরস্কার দেন। 

অপরাহ্ন সন্ধ্যা ৬॥ ঘটিকায় স্থানীয় “হাইগুমার্স ইন্ষ্টি- 
টিউটে মহিলা ও পুরুষদের একটা সন্মিলিত সভা হয়। ওঁ 


= সভায় তিনি “ভারতে রসায়ন শিল্প” সম্বন্ধে ছাঁয়াচিত্র যোগে 


একটা হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন। 
মাণিকতল। মহিলা সমিতি__ ৃ 
গত ওরা 'সৈন্টে্বর সরোজনলিনী নারীমঙ্বল সমিতির 
সদস্য মিস্‌ দীপ্তি দেবী, বি, এ, বি, টি, মিস্‌ প্ৰতিভা সেন 
বি, এ, বি, টি ও প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যা চরণ শাস্ত্ী উক্ত 
মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যান। সমিতির সম্পাদিকা 
পরীযুক্ত| সুনীতি ঘোষ তাঁহাদের অভ্যর্থনা করেন। সম্পাদিকা 
ও এই সমিতি হইতে প্রেরিত শিক্ষয়িত্রীর চেষ্টা ও যত্বে 
সমিতিটি ভালভাবেই চলিতেছে । এই সমিতিতে শিল্প-শিক্ষা 
ভিন্ন ধশিশুপালন ও স্বাস্থ্যপালন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া একটা 


বা 


“টু বিশেষ কাধ্যরূপে পরিগণিত হইয়াছে, এজন্য রেডক্রস 


মম 


সোসাইটা সুব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ময়মনসিংহে প্রচার কাধ্য ৪ 
ঈশ্বরগঞ্জ :_ 
গত আগষ্ট মাসের শেষভাগে কেন্দ্র সমিতি 2 মহিলা 
কনা শ্রীযুক্ত স্থুবোধবাল! ঘোষ ও প্রচারক শ্রীযুত সুধীরলাল 


* সরকার মৈমনসিংহ জেলার ঈশ্বরগঞ্জ নামক স্থানে গমন করেন। 


এতছপলক্ষে ঈশ্বরগঞ্জের বিভিন্ন স্থানে মহিলা সভার অধিবেশন 


হয়। শ্রীযুক্ত ঘোষ উক্ত সভাগুলির সভানেতরীত্ব করেন। 

সভায় “নারী মঙ্গল” সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা ও বক্তৃতা 
হয়। সন্ধ্যায় ম্যাজিক লণ্ঠন প্রদশিত হয়। 

চরণীখোলা__এই গ্রামের সমস্ত অধিবাসীই মুসলমান 
এই গ্রামবাপীদে উৎসাহে তথায় একটি মহিলা সভার অধি- 
বেশন হয়। শ্রীযুক্তা ঘোষ ও শ্রীযুত সন্ধার এই লয় 
“মহিলা সমিতির গঠন প্রণালী,উহার কার্ধযধারা ও উপকারিতা 
সম্বন্ধ বক্তৃতা প্রদান করেন। এ স্থানে একটি নহিলা সমিতি 
গঠিত করিবার জন্য স্থানীয় মহিলাগণ ও কর্স্থীগণ বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন । 


Associated Country women of the 
world 
লণ্ডনে “সরোজনলিনীর জীবন চরিতের 
“A woman of India” 
সমাদর 
১৯৪০ সনের ২৬ এবং ২৭শে জুন লণ্ডনে “Associated 
Country women of the World” এর যে বাৎসরিক 


সভার অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতে “সরোভনলিনী নাট 


মঙ্গল সমিতির প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত! হিমাংশুবাল1 ভাঁহুড়ী উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের (Associated Country women of the 
World) কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির ভারতীয় সদস্য! নির্ববাঁচিত৷ 
হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত! ভাঁদুড়ী, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস 
মহোদয় কর্তৃক ইংরাজীতে লিখিত ভারতবর্ষে “মহিল! সমিতি 


আন্দোলনের” প্রতিষ্ঠাত্রী সরোজনলিনী দত্তের জীবনচরিত 


(A woman of India ) উক্ত প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরীতে 
প্রদান করেন। প্রতিষ্ঠানের সমস্ত সদন্তই এ পুস্তকথানি 
সাদরে গ্রহণ করেন। প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী এজন্য শ্ীধুক্ত! 


ভাছুড়ীকে আন্তরিক ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিয়া বলেন যে, উক্ত". 































স্থিতির মধ্যেও তাঁহাদের কার্য যথারীতি সম্পন্ন করিয়া 
আসিতেছেন। তাঁহাদের হ্র্ধা ও সংযম বিশেষ প্রশংসনীয়! 


টাল! সমবায় মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে 
দিকা শ্রীযুক্ত হেমাঙ্গিনী সেন কিছুদিন যাবৎ 


না। সম্পাদিকা বলিলেন যে, সত্বরই তিনি 
আরোগ্যলাভ করিয়া পুনরায় কার্ধ্যারস্ত করিবেন। সরোজ 

লনী নারীম্গণ সমিতির অন্তভূক্তি মহিলা সমিতি-সমূহের 
সমিতি-ই সমবায় প্রণালী মতে রেজেষ্টারীরুত মহিলা 


রাহ প্রত্যেক কলেজে যাহাতে 





গতু ঠা সেপ্টেম্বর প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শান্মী 
,বাটরা মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যাঁন। এই সমিতি, 
“কার্য ভালভাবেই চলিতেছে। প্রায় ১৫টা মহিলা নিয়মিতভাবে 


*বিভিন্ন শিল্পকা্ধ্য শিক্ষা করিয়া থাকেন ; ছাঁট-কাট ও 


সেলাই ভিন্ন এমবয়ডারী প্রভৃতি কাধ্যও শিক্ষা দেওয়া হয়; 
তাঁতের ক্লাস ও চামড়ার উপর নক্সার কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করার জন্য সম্পাদিকা ও শিক্ষয়িত্রীর খুব আগ্রহ আছে; 
কিন্ত হাওড়ার মিউনিসিপ্যালিটী তাহাদের সাহায্যের টাকার 
পরিমান অত্যন্ত কমাইয়া দিয়াছেন এবং তাহাও নিয়মিত 
আদায় হয় না বলিয়া অর্থাভাৰ বশতঃ ইচ্ছ। ও আগ্রহ কাঁধ্যকরী 
হইয়া উঠিতেছে না। 
রাজবাল! (ভবানীপুর) মহিলা সমিতি £- 

গত ২০শে আগষ্ট প্রচারক পণ্ডিত মহাশয় ভবানীপুর 
রাজবালা মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যাঁন। এই সমিতির স্পা 
সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত! রাজবাল! মিত্র সমিতির অন্তর্গত বালিকা 
বিদ্যালয়টীকে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করিয়া লইয়া 
তং-পরিচালনেই বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন বলি সমিতির 
শিল্পশিক্ষা বিভাগের কাঁধ্য অচল হইয়া পড়িয়াছে ; অবশ্য 
কেন্দ্রসমিতি চেষ্টা করিবেন যে, অন্য কর্মীর সহযোগিতায় 
শিল্প-বিভাগটী যাহাতে পুনরায় কাঁধ্যকরী হইয়া উঠে ; পূজার 
ছুটার পর হইতে সেই কার্ধ্য আরম্ভ হইবে। 


মহিলা-সমচার 
শীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। বিরুদ্ধ আলোচনাকারীগণ, এরূপ 7৫. 
শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিলে সাধারণ বিদ্যার্জনের ক্ষতি 
হইবে, যুক্তি দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রস্তাবকারী দৃঢ়কঠে বলিয়া 
ছিলেন যে অধুনা বিশ্বে যেরূপ সমরলীলা চলিতেছে এমত 
অবস্থায় এদেশের লোকের মনে সংগ্রামের সময় ইতিকর্তব্যতা 
বোধের বৃদ্ধি করিতে হইবে। তাহা কেবল ছাত্র ও ছাত্রীদের 
সমর-সজ্জা সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান দ্বারাই সম্ভব । 


ঈশ্বরগঞ্জ মহিলা-সমিতি 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভূক্ত িশ্বরগঞ্জ 
মহিলা সমিতি” নামে স্থানীয় মহিলাদের একটা শাখা "সমিতি 


».. বিগ্ুত ৯৩৪৩ সনে ঈশ্বরগঞ্জ সহরে স্থাপিত হইয়াছে। স্থানীয় * 


মহিলাগণ উক্ত সমিতিতে নানাবিধ ভাতের কাজ ও চারু, 
শিল্পের কাজ ইত্যাদি সাফল্যের সহিত শিক্ষা করিয়া আঁসিতেছেন। 
উক্ত সমিতিতে উল্লিখিত সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
উদ্যোগে ও সাহায্যে গত বৎসর ধাত্রী ট্রেণিং ক্লাস খোলা 
হইয়াছে ও এ বৎসর ১৪ জন মহিলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছেন। বিগত ১৫ই তারিখ স্থানীয় সমিতির মহিলাগণের 
উদ্যোগে স্থানীয় ভদ্র মহোদয় ও মহিলাদের এক মিলিত সভা 
আহ্বান করিয়া উত্তীর্ণ মহিলাদিগকে সার্টিফিকেট ও ব্যাগ 
বিতরণ করা হয়। এঁ উপলক্ষে কলিকাতা সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতি হইতে মাননীয়! শ্রীযুক্ত! সুবোধ বালা ঘোষ 
মহাশয়৷ ও মাননীয় শ্রীযুক্ত স্থবীরলাল সরকার মহাশয় 
_ এবং ময়মনসিংহের ডিছ্রকট হেল্থ, অফিসার সাহেব, 


2১১৮৪ ০০৫ 


আগমন উপলক্ষে সভায় স্থানীয় ইউনিয়ন 


অত্র সহরে শুভ পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের 
বোর্ডের 
মাননীয় শ্রীযুক্ত সেনেটারী ইন্দ্পেক্টর সাহেব সার্কেল 
অফিসার ও বহু গণ্যমান্য ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 


তাহার! সঞ্ষিতির কাধ্যাদি পরিদর্শন করিয়া অত্যন্ত ভীত 


 হইয়াছেন। উক্ত সভায় মাননীয়া রীযুক্তা সুবোধ বালা ঘোষ 


মহাশয়! সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছেন ও স্ত্রী জাতির 
যাহাতে উন্নতি হইতে” পারে তদ্বিষয়ক অতি বিশদভাবে প্রাঞ্জল 
ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছেন। আশু! করি স্থানীয় ভদ্র মৃহোদয- 


গণ স্ত্রী শিক্ষার উন্নতি কলে স্থানীয় মহিলা সমিতির অভাব 
অভিযোগের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন ও সর্বদা তাহাদের সদুপদেশ 


করিবেন। ইতি 
£নিবেদিকা-_ 
সম্পাদিকা 


দ্বারা উত্তরোত্তর সমিতির উন্নতির সহায়তা 


২২ শি ্পীশিশীশী 


নধর ৮7৫ 1 
Sh পাবে 


ছাত্রীদের বেঙ্গল ক্যামিকেল কারখানা ও বাসন্তী কটন মিল পরিদর্শন 


গত ১৮ই সেপ্টেম্বর সরেজনলিনী স্কুলের সেক্রেটারী মিস্‌ 
এন্‌, বি, সোম বি, এ, বি টি, এবং সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 


পঞ্চানন নিয়োগী এম্‌ 2, পি, এইচ ডি, পি, আর এস, 


মহোদয় প্রায় ৩০ জন ছাত্রী সমভিব্যাহারে বেঙ্গল ক্যামি- 
কেলের পানিহাটিস্থ কারথান। পরিদর্শন করিতে যান । কার- 


খানার” কর্তৃপক্ষগণ সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা :করিয়া 
"৯৩ প্রত্যেকটি বিভাগ ও তাহার কাধ্যপদ্ধতি সচারুরূপে বুঝাইয়। 


দেন। বিদায়ের সময় প্রচুর জলযোগ ও কারখানার প্রস্তুত 
উপহার দ্রব্যাদি সহ সকলে প্রত্যাবর্তন করেন। 

উক্ত দিবসেই বাসন্তী কটন মিলে গমন করিয়া তাহারা 
বন্তরব়ন কাধ্য পদ্ধতি দর্শন করেন। মিলের ম্যানেজার 


মহোদর যথেষ্ট ত্র ও আগ্রহের সহিত সকলকে বক্র বয়ন 


কারধ্য দর্শন করান। 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর অন্ত এক দল ছাত্রী লইয়া 
বোডিৎ স্থপাঃ মিসেস ননীবাল! রায় ও মিসেস স্থবোধ 
বালা ঘোষ উক্ত বেঙ্গল ক্যামিকেল কারখানা এবং বাসন্তী 
কটম মিল দর্শন করেন। ছুই দিনই বেঙ্গল কেমিকেলের 
ও বাসন্তী মিলের কর্তৃপক্ষগণ প্রচুর আদর আপ্যায়নের 
সহিত সমস্ত বিষয়গুলি দর্শন করান। 

_ বাঙ্গালীর গৌরব বেঙ্গল ক্যামিকেল ও স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 


বাসন্তী মিলের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাবার সঙ্গে আমর! 


দেশবাসীদের নিকট আবেদন করিতেছি যেন তাহারা এই 
দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়। দেশের 
ঝণ যৎকিঞ্চিৎ পরিশোধ করেন। 


7 বা পাস 





ছবিতে দেখে এসে। 


১ উস 


আর দুধ বাদ দিলে পানীয় হিসেবে চায়ের ব্যবহারই সম্ভবতঃ 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশি। চা বাস্তবিক সর্বত্রই সভ্যতার * 
অপরিহার্য্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে। প্রাচ্য চীন ৪ জাপান এবং 
প্রতীচ্যে__ গ্রেট টেন ও আতারপযাণ্ডই চা-প্রিয় জাতিগুনি 
মধ্যে প্রধান | জগদ্যাপী ডোমিনিয়ান ইত্যাদি নিয়ে ব্ৰিটিশ 
সাত্রাজ্যের ৰাসিন্দারা পানীয়ের মধ্যে চাই সব চেয়ে ডি. 
পছন্দ করে। ভারতের লোকও যে ক্রমশঃই বেশি চা- -প্রিয় 
হয়ে উঠছে তারও প্রমাণের অভাব নেই । F 


ধরা যাক ভারতের আধুনিক ছাযাচিত্র জগত- যাকে 


গ্রাতিফলিত হচ্ছে তেমন আবার আধুনিক সমাজের চা-প্রয়তার 
ও অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যাচ্ছে। সম্প্রতি কয়েকখানি 
ছবির কথ! জানি, যার মধ্যে অন্তত এক জায়গায় চা খাওয়ার 
ৃশ্যটাই বিশেষভাবে দেখানো হয়েছে। “গৃহাগমন’” বলে" 
একখানি তেলেণ্ড সামাজিক ছবিতে দেখা যায় যে একজন 
মজুর তার প্রথম চায়ের পেয়ালা পেলো একটি তাত লোকের 
বাড়ীর বিয়েতে। মেয়ের বাপের সঙ্গে সেই সে ঘর তার এই 
বুকম আলাপ হতে দেখা যায়। 

মজুর £ এটা কি জিনিষ? 

মেয়ের বাপ? এ হচ্ছে চা। 


|, ২ শরীর কেনন তাজ করে দেবে। : 


মজুর £ ( কয়েক চুমুক খেয়ে ) এমন EN 
* কখনো! খাঁইনি। ধ ৪ 8: 
মেয়ের বাঁপ £ সত্যি তোমার ভাল লাগছে? 


পদ নামজাদা 


মজুর ঃ চমৎকার! 1 দয়! করে আমাকে আর এক পে পে 
জনপ্রিয় বাংলা ছবি “অভিনয়- এ দেখা গেল এক অভীর্ণ 


রোগগ্রস্ত দিদার তাঁর মেজাজ সব সময় খারাপ হয়েই আছে। 


২ ঠাপ 


তিনি চা খেতেন না, পাছে তাঁর অজীর্ন রোগ বাড়ে । অবশেষে 


এক প্রিরদর্শন যুবা « এসে এই জমিদারের সব ভ্রান্ত ধারণা ঘুচিয়ে 
দিলে--সৰ্দা গোমডামুখে। বুড়াকে প্রাণ খুলে হাসালে আর 
দুজনে মিলে মিলে লে মহানন্দে পান করলে চা। 

হন্দি ছবি “দুনিয়া না মানে”-তে পাওয়| গেল 


একটি করণ ভাও হী দৃশ্। “নতুন বউ শবশুরবাড়ী এসেছে। 


সামাজিক অবস্থার দর্পণ বলা যেতে পারে। তাতে বেমন  দজ্জাল এক পর সম্পর্কের শ্বাশুড়ী তাঁকে চা দিলেন না। 


আধুনিক সমাজের অন্য সব নীতি, রুচি, হাল-চাল অতি সুন্দর 


বাড়ীর একটি ছোটনেয়ে কিন্ত তার চায়ের পেয়ালা নিজে না 
খেয়ে নতুন বউয়ের সামনে এন [ দিলে। নববধূর চোখ জলে 
ভরে? এ ls, এগ দে 5 C চে দর্শকের চোখও সজল 
হয়ে ওঠে। ডি ভি 
সত্যি এই সব 
আমাদের সা জিক 
 করেছে। io VJ 
% _এদেশেও ফিল্ম ব্যবশায় সংশ্লিষ্ট লোকজনদের সতেজ ও » 
জং bl আজকাল চা যে কত অপরিহার্য হয়ে 


কা রা বোঝা যায় যে চা আজ 
জীবনে কত গভীর ভাবে প্রবেশ 


সঃ য় এ ” পা 
 লৌকজনেরা টি ৪০০০৮ গেরালা চা খেয়েছেন__ 
উল, তৈরী করতে প্রয়োজন হয়েছে ১৫০পাউণ্ড শুকনে৷ পাতা 
চা। 


টব 
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১৫শ বর্ষ | কাৰ্ত্তিক, ১৩৪৭ | ১২শ সংখ )1 
Eo 
পত্রালাপ 
I New york . নি ই 7 
8 November 1920 টি 
BD বি এ = দিমু 
* আমি সব্ধধদাই প্রশ্ন করেছি, . | 
“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে চিন্ত পিপাসিত রে 
হে সুন্দরী গীত সুধার তরে। 


এখানে অনেক ঘর বাড়ী, দোকান বাজার, 
কলকারখানা লোক লক্কর হাঁঙ্গাম হুজ্জুত--কিু 
গানের উৎস খুঁজে পাচ্ছিনে। ডলারের থলের 
তলায় চাপা পড়ে গেছে। বুঝতে পারছি সাচ্চা , 
গানের দাম জোগাতে পারে এত বড় ব্যাঙ্ক এখানে 
একটাও নেই । অতএব ধনান্‌ বর্জয়ুধবং ধনান, 
বঙ্জয়ধবং । | 


বল কোন পাঁর ভিড়িবে তোমার 

সোনার তরী? 

৮৯ সোনার তরী যাতে শাস্তিনিকেতনের পারে 

ভেড়ে এই আমার ' ইচ্ছে কর্ণধার মুচকে মুচ্‌কে 

হাসচেন। আপাততঃ নিয়ুইয়র্কের "ঘাটে বসে 

দোলা খাচ্চি। গান বন্ধ। যখন দেশের দিকে 

পাড়ি দেব তখন হয়ত হৃদয়তন্ত্রে ছুটে! এক্ট!" তান 

*লাগতে থাকবে । গান নেই কিন্তু বক্তৃতা! চলছে । 
রবিদাদা ূ | রবিদাদা * 


© 


< 


অনাহত. 


শ্রীহেমলুতা দেবী 


দ্বার হতে ফিরাইল, ন! শুনিল কাণে! 
ভিক্ষালদ্ অন্নমুষ্টি--বঞ্চিল সে দানে, 
রৌদ্র দগ্ধ দ্িপ্রহর-_ঘুবু বসি.ডালৈ 
সর্বহারা*বৈরাগ্যের সুরটুকু ঢালে । 
ভিক্ষুক হাটয়া চলে, অনাবৃত, দেহ 
“মিলেছে তঙুলকণা” জিজ্ঞাসে না কেহ 
যায় যায় ফিরে চায়-_- প্রতীক্ষায় থাকে 


* প্রত্যাখ্যাত জনে যদি কেহ ফিরে ডাকে। 
আহ্বানি আনিবে তারে কার হেন দায় 
ভিক্ষুরে ভিক্ষার তরে কে কবে শুধায় ? 
ছায়ায় দাড়ায়ে ছিল দৈব অন্ুচর | 
বর দিল--“ভিক্ষু তুমি হও লক্ষেশ্বর . 
অলক্ষ্যে তোমার ধন পুঞ্জীভূত রবে 
অনাহুত জন তাহ! লভি ধন্য হবে ।৮ 


কীকন 


গল্প 


জ্ীঅনপূর্ণ গোস্বামী 


+. "নাঃ আর ভালো লাগেনা-সত্যি আর ভাল লাগেনা 
অসম ; 5 
যোল বছরের মেয়ে রানু কিছুতেই বুঝতে পারেনা» 
আজকে কেন সে মনের ভিতরে একট! নিবিড় রিক্ততা, 
শূন্য মরুভূমির মতই অনুভব করছে। ওর কৃসের অভাব? 
ধনী বাপের একটি মাত্র মেয়ে সেঁ_ওর গায়ে ব্যথার 
আচড়টি লাগতে পারবেন! বলে, ওর দাদা ওকে নিজের 
কর্মস্থলে এনে রেখেছেন । 

তবে? * ০.৫ 

হ্যা-তবে-ঃনা -ন। যাক সে কথা-তা?তে হয়েছে 
বাকী? ওর বয়সের এমন কত মেয়েতো এখনও ফ্রক পরেই 
ঘুরে বেড়ায় | বছর দেড় পূর্বের কয়েক মাঁসের জন্য ওকে 
না হয় সিথিতে সিদূর, হাতে নোয়া এবং শাখা পরতে 
ইয়েছিল বলেই--আজ ওকে শাড়ী পরতে হচ্ছে। সে 


শাড়ী, এখন সাদা অথবা রঙিন হোক্‌ পাড়, থাক অথবা না 
থাক্‌। | 

কিশোরী রাণুর্‌ বুকের তল গণ্ঢ একটি নিঃশ্বাসে ভারী 
হয়ে উঠলে! । 

সেদিন দুর্গোৎসবের বিজয়া তিথি। তখন সন্ধ্যার 
আবছা আলো দিগন্তর বুকে ক্রমশঃ ধৃদর হয়ে গামছে, 
সুদূর নদীর প্রান্ত হ'তে অস্পষ্ট শব্দে দেবীর বিদায় বাজ নার 
করুণ স্থরের রেশটি ভেসে আসছে, বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে 
রাগুর দাদা ভাসান দেখতে গিয়েছেন! রাণু সংসারের 
টুকিটাকি কাঁ গুলো! সেরে, গা হাত ধুয়ে নিজের ঘরে 
এসে অনেকক্ষণ টুকেছে। হ্যা এখুনি বিজগ্লার প্রণাম প্রীতি, 
সেহ, শ্রদ্ধা প্রভৃতি আদান প্রদান করতে, আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধবেরা এসে পড়বেন,-ও:ক একখানা পরিস্কার 
কাপড় যে পরতে হবে। 


কাঁণ্তিক, ১২শ সংখা ] 


কিন্তু মেই কাপড় খান! পরবার ওর আগ্রহ উৎসাহ 
কই? প্রায় মিনিট কুড়ি অতিক্রম কোরছে, ও ঘরে এসে 
তোরঙ্গর ঢাকা খুলে বসে আছে--, কোলের উপর ওর 


এ একগাছা নানাযূপ পুথির কারুকার্য করা রংচঙে কাচের 


তা 


কঙ্কন পড়ে রয়েছে । মন বোধহয় কেথায় কতরুরে স্মৃতির 
সাঁগরে ভাসতে চলে গিয়েছে! 


চা 
আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে স্বামীর, স্ত্রীকে খোলাখুলি 


ভাবে কিছু উপহার দেওয়াটা এখনও বেহাঁয়াপনা, লঙ্জী- 
হীনতা ইত্যাদির পরিচয়। তা সত্বেও গত বৎসরের এই 
দ্িনটীতে স্বপ্রিয় কত না গে'পনে কতনা আগ্রহে 
কতনা স্নেহের সঙ্গে এই কঙ্কণ জোড়াট! নববধূ রাণুর হাতে 
পরিয়ে দিয়েছিল এনে । রাণু মৃতু অন্থযোগের সঙ্গে বলেছিল 
“তুমি এখন কলেজে পড়, কেন এত খরচ করলে বলত ? 
সুপ্রিয় বলেছিল--,বারে আমার বুঝি তোমাকে আজকের 
দিনে কিছু দিতে ইচ্ছে করেন1?” 

রাণু আর কিছু বলেনি--১শ্ধু প্রাণের সব ভালোবাসা 


_ উজাড় কোরে স্বানীকে একটা প্রণাম কোরেছিল। এর 


প্রত্যুত্তর স্বরূপ সুপ্রিয় ওকে কাছে টেনে নিয়ে-রাণু 
আর ভাবতে পারলোনা,মধূর সেই স্থৃতির মন্দির 
একটা আবেশে ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো, গভীর 
তৃপ্তির সঙ্গে মুহুর্তের জন্য ও চোখছুটা মুদ্রিত করলো । 
পুনরায় চোখ খুলে কঙ্কন জোড়াটা কোল থেকে তুলে 
নিল--অতীতের সেই চলে যাওয়া দিনের স্বপ্র-সুন্দর 
গল্পটাকে কল্পনার আলোতেই আজ একবার ফিরিয়ে আনতে 
সেকী পারে না? রাণু ভাবলো_কেন পারে না? 
নিশ্চয়ই পারে । ও একগাছা কঙ্কন হাতে গলাতে গেল 
কিন্ত ্গারুলো না,-চিরন্তনী সংস্কার ওর মনের মধ্যে 
সাপের মত ফণা তুলে দাড়ালো । সে যে বিধবা, একথা 
তাঁকে ভুল্‌লে তো চল্বে না। স্মৃতির সম্মান রক্ষা করার 
চেয়ে বৈধব্যের মর্য্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখাই যে ওর এখনকার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম কাঁজ। রাঁণু ইচ্ছে করলো কঙ্কন জোড়াট। 
ছুঁড়ে ভেঙ্গে ফেলে দেয়। ঠিক সেই সময় ওর দাদীর 
বারো তেরে বছরের মেয়ে বুলু কাঁদতে কাদতে ওর কাছে 
এসে দাড়ালো । 
“কী হয়েছে রে কীদ্ছিস্‌ কেন ?” 


রঃ 


উ২১ 


রাণু ওকে সন্বেহ কণে জিজ্ঞেস করলো। “দেখনা 
পিসিমা, মা আমায় এখন বল্ছেন, “অমিয়াদের সঙ্গে 
বিজয়ার দেখা শুন! কোরে আয় গিয়ে, কিন্তু অমিয়ার মত 
কাঁকন বাবা আমায় কিনে দিলেন না, বল্লেন, “ও সব 
বাজে খরচ কর্তে তিনি পার্বেন না,__কিস্ত আমি এখন 
ওদের বাঁড়ী যাই কী কোরে বলত? গেলেই শবাই আমা 
কাকনের কথা জিন্তেন করবে। এখানকার প্রায় সং 


মেয়েই কিনেছে-বল্‌্তে বল্তে বুলু আরও ভুকৃনে 


ডুক্‌রে কেঁদে উঠলো । 


রাণু কয়েক মুহূর্ত ওর অশ্রুভেঞ মুখের দিকে তাকিয়ে 


রইলো, হঠাৎ ওর মনে হোল, ও যেন তার ওই ব্যর্থ কীঁকন 
জোড়ার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। ও নিজের আঁচল নিদে 
বুলুর ভিজে চোখ মুছিয়ে দিয়ে, পরম যাত্বের সঙ্গে নিভে 
কাকন জোড়া হাতে তার পরিয়ে দিতে দিতে বল্লো 
“এ জোড়া আজকের দিনে তোর পিদেমশায় আম! 
দিয়েছিলেন, বুঝপি__-এর অনাদর করিস্‌ নে, মিছে বে 
আমার পড়েই থাক্বে, ব্যবহার করিস্‌, বুঝলি ? বর্ষার পর 
শরৎ্প্রীর নূতন আলোয় বুলুর মুখটা আনন্দে ঝলমলে হয 
উঠলো, ওর সেই উৎফুল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে রইল রাণ 
অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট কুড়ি। রাঁণু একটা নিশ্বাস ফেলে। 
বুলু রাুর ঘর থেকে চলে গিয়েছে, কিন্তু রাণু তগনঃ' 
মেঝেয় বসে, ওর বাঝ্সের ভালা তেমনি খোলা রয়েছে, 
তখনও যে কী ভাবছে, সে কথা সেই ভানে। 
হঠাৎ নীচ থেকে বউদির উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আস 
ওর চিন্তার তার কেটে গেল--ও দ্রুত পায়ে নী 
নেমে এসে দেখলো, বৌদি যেন অগ্নি মূর্তি নিয়ে তিৎস্গাণ 
কর্‌ছেন, বুলু মনানমুখে সেখানে দীড়িয়ে, হাত দিয়ে ওর র7” 
বর্বার্‌ করে ঝর্ছে, তার দেওয়া কঙ্কন জোড়াটা ভেঙ্গে চু 
বিচুর্ণ হয়ে মেঝেয় পড়ে রয়েছে । একটু আশ্চর্ধাভাবে নে? 
দিকে তাকিয়ে রাণু জিজ্ঞেল করুলো,_«কী হয়েছে বউদি 

ওকে বকৃছো কেন?” “হবে আর কী, হয়েছে আমাণ 
মাথা আমার মূত্ড_কষ্ঠে সপ্ত তন্ত্রীর বঙ্কার তুলে বউ 
বল্লেন,--ও না হয় ছেলে মানুষ জানে না, তুমি আজ: 
বচ্ছরকার দিনে কি বলে তোমার হাতের বালা ওল 


৬২২ বঙ্গলন্মী--কাঁত্িক, ১৩৪৭ [১৫শ বর্ষ 


পরিয়ে দিলে বল ত? নিজের কপাল গুড়িয়ে বুঝি আশ কীসার রেকাবে নিমকী, সিঙ্গাড়া, নারিকেল, ছানা, গা 
" মিটলো না--তাই ওকেও দলে টান্তে চাইছে!” প্রভৃতি থরে থরে সাঁজাতে লাগলো, এখুনি আত্মীয়-স্বজন 
কেন সে তার অভিশপ্ত হাতের পরিত্যক্ত জিনিষ বন্ধু-বান্ধবরা এসে পড়বে । ওকে সাহায্য কর্তে কর্তে 


নবীনা এক কুমারীকে দিতে গরেছলো? কিন্ত সে যাকে বুলু বল্লো, “আমার থালায় তোমার খাবারগুলোও তুলে, 


হি 


ভালবাসে, তারই স্েহের দান যে কখনও অপবিত্র হতে * রাখো পিসিমা, হৈ হৈ মিটলে এক সঙ্গে খাবো আমরা 


পারে এ অভিজ্ঞতা যে ধারণার বাইরে ছিল! জোর করে “মৃদু হেসে রাঁণু বল্‌লো,_-“এ যে বাজারের খাবার, আমার 
ঠোটের রেখায় একটু মলিন হাসি টেনে সে বল্লো-_“ওকে * তো খেতে নেই বুলু”--“তুমি খাবে না, আবার কাল যে 
আর বোক না বৌদি, ভুল আমার হ'লে গেছেলো) না তোমার একাদশী, তখন বলছিলে--” 

জান! ভুলের দৌঁষ ওকে ছুঁতে পারবে 'না, তুমি দেখো” “তা হোক্‌ গে, তুই শোন্‌ বুলু--"গলার স্বর নিয্ন করে 
ঠিক্‌ সেই সময় ওর দাদা ছেলেদের নিয়ে ভাসান দেখে ফিরে রাণু বল্লো--“তুই যা-তে| চুপি চুপি উঠোন থেকে ওই 
আস্তে, ও বিজয়ার মিষ্টি মুখের খাব$র গোছাতে ভাড়ার, চুড়ির ভাঙ্গা কাচগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আয়তো, পার্বি তে? 
ঘরে চলে গেল। চোখ মুছতে মুছতে বুলু ওকে অনুসরণ দথুর পারবো, মা তো এখন বাবার সঙ্গে ঘরের মধ্য গল্প 
করুল।. . " * করুছেন”-_চঞ্চল পায়ে বুলু ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে 

তড়ারে গিয়ে রাখু পাথরের পাত্রে সিদ্ধি গোলা এবং গেল। 





০০ 


ঠা 
শণির দৃষ্টি 
ৃ শ্রীঅজীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সহসা চাপিয়া শণি যে কাথেতে মোর OO গলি ঘু'চি থেকে ছাই ও পাশ 
বলে কবিতা! লিখিতে হবেরে ও রর -. বস্তাপচা ও মাছের আঁশ 
কহিন্ু'তাহারে করিয়া! মিনতি 
যা কিছু নেংরা যা কিছু অশুচি 
কেমনে লিখিব বল গ্রহপতি নর হি 78 
কখনে! করিনি সাধনা যা ও ‘আজিকার দিনে 2 রুচি, - 
কি করে সাধিব আজিকে তা । প্রগতির দিনে এই সবি সার  * 
শনিরাজ বলে শোনরে মুর্খ কবিতা লেখাটা শক্ত কি আর পর 
উপদেশ দেই অতীব সুক্ষ বলিন্ু শণিরে দাও পদধুলি 


যাহ! মনে আসে লিখিয়া দে 


| দিলে খুলে মোর চক্ষের ঠুলি॥ 
_ কাগজে বাহির হইবে সে; 


পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের নূতন পুস্তক “ছেলেবেল+ পড়ে 
আমরা বিস্মিত ও চমৎকৃত হয়েছি? আশী বৎসর বয়সের 
এই আশ্চর্য্য মাঁষটির মনে আলোকের ঝরণা ঝরে পড়েছে 
কত স্বচ্ছ ও অনাবিল হয়ে, সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে দিচ্ছে ছেলে 
বুড়ো সবার মনে কেমন সমভাবে, ভাবলে বিস্মিত ন! হয়ে 


থাকা যায় না। সমালোচনায় সৌন্দধ্য ক্ষুর হয়ে যাবার 
আশঙ্কায় নমুনা স্বরূপ তার গোড়ার একটু 'অংশ' উদ্ধৃত 


করে পাঠক পাঠিকাঁদের উপহার দিয়ে তৃপ্ত হচ্ছি। নমুনা 
দেখলে বইখানি আগাগোড়া না পড়ে কেউ থাকতে 
পাঁববেন ন। আমাদের বিশ্বাস। সঃ 


১ 


আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে 
ছ্যাকরাগাড়ি ছুটছে তখন ছড় ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, 
দড়ির চাবুক পড়ছে হাড় বের করা ঘোড়ার পিঠে। ন! 
ছিল ট্রাম না ছিল বাস, না ছিল মোটর গাড়ি, তখন 
কাজের এত বেশি হাসফীসানি ছিল না,. রয়ে বসে দিন 
চলত। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাঁক.:টেনে নিয়ে 
পান্ত চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চড়ে, কেউ বা ভাগের 
গাঁড়িতে। যার! ছিলেন টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল 
তকমা আটা চামড়ার আধ ঘোমটাওয়ালা, কোচবাক্মে 
কোচমাঁন বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস 
থাকতো পিছনে, কোমরে চামর বাধা, ইেইয়ো শব্দে চমক 
লাগিয়ে দিত পায়ে চলতি মানুষকে! মেয়েদের বাইরে 

* ছেলেবেলা-_রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত মূল্য ১1০, ২২ 
প্রকাশক-_কিশোরী মোহন সতর! বিশ্বভারতী, ৬৩, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা । 














যাওয়া-আঁসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ, ধরানে: 
অন্ধকারে, গাড়িতে চড়তে ছিল ভারি লজ্জা। রোদ বুটিতে 
মাথায় ছাতা উঠতো না। কোন মেয়ের গায়ে সেমি 
পায়ে জুতো দেখলে সেটাকে বলত মেমগাহেবি, তার মানে, 
লজ্জা সরমের মাথা খাওয়া কোনো মেয়ে যদি হঠাৎ পড় 
পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার ঘোমটা! নামতো নাকের 
ডগা পেরিয়ে, জিভ কেটে চট, করে দড়াত সে» 
ফিরিয়ে । ঘরে যেমন তাদের দরজা! বন্ধ তেমনি বাইরে 
বেরোঁবার পালকিতেও ? বড়োমাঁনুষের বি-বৌদের পালকি 
উপরে আরে! একটা ঢাকা চাপা থাকতো মোট! ঘটা 
টোপের ! দেখতে হোত যেন চলতি গোরস্থান। পাণে 
পাশে চলত পিতলে বীধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজী ! 
ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে বাড়ী আগলানোঃ দাঁড়ি 
চোমরানো, ব্যান্কে টাকা আর কুটুম বাড়িতে মেয়েদের 
গৌছিয়ে দেওয়া, আর পার্ধধনের দিনে গিন্নিকে বন্ধ পালকি 
সুদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় ফেরিওয়ালা আস্ড 


© 


৬২৪ 


বাঝ্স সাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনাফা থাকতো । 
আর ছিল ভাঁড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান। বখর1 নিয়ে 
বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হোত সে দেউড়ির সামনে, বাঁধিয়ে 
দিত বিষম ঝগড়া। 


বসে বসে সিদ্ধি ঘুটত, কখনো! বা কাঁচা শাকক্থদ্ধ মূলো 
খেত আরামে । আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার 
করে উঠতুম রাধাকৃষ্ণখ। সে যতই' হাঁ ই করে দুহাত 
তুলত আমাদের জিদ ততই বেড়ে উঠত'। ইষ্ট দেবতার 
নাম শোনবার জন্যে ও ছিল তার ফন্দি। 

তখন শহুরে না ছিল গ্যাস, না ছিল" বিজলি বাতি, 
কেরোসিনের . আলো পরে যুখন এল তাঁর তেজ দেখে 
আমরা আরো অবাঁক। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
জ'লিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো । 
“ঘরে জলত দুই সলতের একট] সেজ। 

মাষ্টার মশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী 
সরকারের ফার্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত 
ঘুম, তারপর চলত চোখ রগড়ানি। তারপর শুনতে. হোত 


মাষ্টার মশায়ের অন্য ছাত্র সতীন সোনার টুকরো ছেলে, ' 


পড়ায় আশ্চর্য্য মন, ঘুম পেলে চোখে নন্তি ঘষে। আর 
আমি? সে কথা বলে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে 
একলা মূর্ হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে 
চেতিয়ে রাখতে পারত না। রাত্রি ন’টা বাজলে 
ঘুমের ঘোরে ' ঢুলুটুলু চোখে ছুটি গেতুম। বাহির মহাল 
থেকে বাড়ির ভিতর ষাবার সরু. পথ. -ছিল খড়খড়ির 
আক্র. দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিটমিটে আলোর লন. 
চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি পিছু ঃধরেছে। 
[পঠ উঠত শিউরে । তখন ভূতগ্রেত্‌ ছিল গল্পে গুজবে, 
ছিল মানুষের মনের আনাচে কানাচে কোন দাসী হঠাৎ 
"গুনতে পেত শাক চুন্নির নাকি স্বর, দড়াম করে পড়ত * 
আছাড় খেয়ে। এ মেয়ে ভূত্ট! সব চেয়ে ছিল: ব্মেজাজি 
তাঁর লোভ ছিল মাছের উপরে, 





বঙ্গলক্ষমী--কাত্তিক, ১৩৪৭ 


আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভা- 
. রাম থেকে থেকে বাও কষত, মুগুর ভাজত মস্ত ওজনের, . 


আমাদের পড়বার. 


জল ফেনিয়ে পড়ত। 


বাড়ির পশ্চিম কোনে 


1 ১৫শ বৰ্ষ 


ঘন পাতাঁওয়ালা বাদাম গাছ তারই ডালে এক পা আর 
অন্ত পী-টা তেতলার কানিসের পরে তুলে দীড়িয়ে থাকে 


- একটা কোন মৃত্তি, তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন 


বিস্তর রিল, মেনে নেবার লোকও কম হিল ন!। দাদার 
এক বন্ধু যখন গল্পটা হেলে উড়িয়ে দিতেন তখন চাঁকররা 
মনে ক্রত লোকটার ধর্শজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন 
ঘাড় মটকিয়ে তখন বিদ্যে যাবে বেরিয়ে। সে সময়টাতে 
হাওয়ায় হাওয়ার আতঙ্ক এমনি জাল ফেলেছিল যে 
টেবিলের নিচে পা রাখলে পা ড় স্ুড় করে উঠত। 

তখন জ:লর কল বসেনি । বেহার1 বরকে করে কলমি 
ভরে মাঘ ফাগুনের গঙ্গার জল তুলে আনত এক তলার 
অন্ধকার .ঘরে সারি সারি ভরা থাকত, বড়ো বড়ো জালায় 
সারা বছরের খাবার জল। - 

নিচের. তলার সাঁৎসেতে এখো কুটুরিতে গা ঢাকা 
দিয়ে যারা বাসা করেছিল কে না জানে তাঁদের মস্ত হা, 
চোখ ছুটে! বুকে, কান দু:ট! কুলোর মতো, পা ছুট! 
উল্টো দিকে। সেই ভুতুড়ে ছায়ার মামনে দিয়ে যখন বাড়ি- 
ভিতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, 
গায়ে লাগাত তাড়।। | 


তখন রাস্তার ধারে ধাঁ:র বাধান নালা দিয়ে জোয়ারের: 
সময় গঙ্গার জল আসত। ঠাকুরদার আমল থেকে-সেই 


নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে ।. যখন কপাট 
টেনে দেওয়া হোত ঝরঝর কলকল করে বঝরণার মতো 
' মাছগুলো উল্টে দিকে সীতার 
কাটবার কসরৎ দেখাতে :চাইত। দক্ষিণের বারান্দার 


রেলিং ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। শেষকালে 


এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে; পড়ল তাঁর মধ্যে গাড়ি 


গাড়ি রাবিস, পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়ার্গায়ের, সবুজ 
“ছায়া গড়া আয়নাট যেন গেল সরে। সেই বাদাম গাছটা 
এখনো দীড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা ফাক করে ঈদাড়াধার 
স্থবিধে থাকতেও নেই ত্য ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। 
ভিতরে" বাইরে আলো, বেড়ে গেছে ।. 


a 
রে 


৪ 


স্বর্গীয় 


উল্লেখ করতে হয় তার স্থন্দর মধুর স্সিগ্ধ ব্যক্তিত্বের কথা। 
তারপর তাঁর কবিত্বের ও কশ্মঠতার। 

“মানুষ” হিসাবে তিনি ছিলেন সর্বজন প্রিয় এবং রসিক 
সধীজন বরেণ্য । বন্ধু বংসলতায় ছিলেন আদর্শ চরিত্র, 
দানে ছিলেন মুক্তহস্ত পুরুষ । 

আজকাল আমাদের দেশ থেকে” মুজলিসি মান্য 
ক্রমশঃই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। যে উচ্চশিক্ষা, উদার সংস্কৃতি 
এবং বিশিষ্ট কতকগুলি স্বভাবজাত গুণ ও শক্তি: থাকলে 
মানুষকে “মজলিশি পুরুষ” আখ্যা! দেওয়া যায়, কবি অতুল 
প্রসাদ সেই সমস্ত কটি গুণই পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। 
তার মজলিসে যে সকল উচ্চশিক্ষিত, সুরদিক, *কলাবিদ্‌ 
বাঙালী এবং অবার্ধালী উপস্থিত থাকতেন, সকলেই এক 
বাক্যে একথা প্রচার ও স্বীকার করে থাঁকেন।, 

অতুল প্রসাদ ছিলেন উদার মানব। পরছুঃখকাতরতা 
কোমলতা, করুণ! ভাবপ্রবণত! এবং জাতি ধন্ম সম্প্রদায় 
আত্মপর নির্বিশেষে প্রেম ও গ্রীতি ছিল তীর স্বভাবের 
সহজ ধর্ম । 

বাংলাদেশের সকলে স্বর্গীয় অতুল প্রসাদ সেনকে কে সদীত 
রচয়িতা কবি হিসাবেই বেশি চেনেন। কারণ তিনি 
বাংলার বাহিরে .তার কর্শজীবন যাপন করে গিয়েছেন । 
বাংলী দেশ চেনে তাকে তীর সুন্দর সুমধুর সঙ্গীত ধারার 


মধ্য দিয়ে। যে সঙ্গীত স্থরের স্থরধুনী লক্ষৌ হতে বাংলায়. 


একদা বহন করে এনেছিলেন দিলীপ কুমার, সাহান৷ দেরী: 
কনব্দাস, সতীদেবী ইত্যাদি। আজ অতুল প্রসার্দের+? 
গান বাঙালী মাত্রেরই স্ুবিদ্িত এবং প্রিয় সামগ্রী। 

কৰি অতুল প্রসাদ তীর জীবনকালে কেবল মাত্র ভাবুক 
কবিমাত্রই ছিলেন না। চারুকলা রসিক, হলেও, অন্য দিকে 


* তিনি কঠোর কন্ধী। অদম্য অধ্যবসায়ে নিষ্ঠা সহকারে 


দেশ ও সমাজের সেবায় তিনি জীবনপাত করে গিয়েছেন LL 


অতুলপ্রসাদ.সেন 
শ্রীরাধররাণী দেবী 


বর্গতঃ কবি অতুল প্রসাদ সেনের স্মৃতি প্রসঙ্গে প্রথমেই 
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প্রবাসী বাঙালী সমাজের তিনি ছিলেন স্বজনের আন্তরি 
বাঞ্ছিত প্রিয়তম নেতা। এই নেতৃত্ব তার মৃত্যু পৰ্য্যণ্য 
চিরদিন অটুট ও অটল ছিল। প্রবাসী বঙ্গ সাহিতঃ 
সম্মেলন যে কয়জন উদ্যোগী শিক্ষিত” বাঙালীর প্রচেষ্টা: 
প্রথম স্থাপিত হয়, অতুল প্রদাদ সেন তাদের অন্তত; 
তিনি উত্তর ভারতের বহু প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানে নান।ভাবে 
সাহায্য করেছেন ও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এখানে গে সকল 
প্রমাণ উল্লেখ করা নিশ্প্রয়োন। ওঁ সকল প্রমাণ 
ঘবার। তাকে বড়ে। করে 'তুলবার প্রয়াস তুচ্ছ । কারণ তিনি 
এ সকলের বহু উপরের ছিলেন। 

রাজনৈতিক মতবাদে উদার মতাবলম্বী হয়েও তার 
মধ্যে তেজদ্ষি তা, দুরদশিতা, নিরপেক্ষতা এবং পরমত 
সহিষ্ণুতা গুণ বিশেষভাবে বর্তমান ছিল, অনেকেই জানেন, 
তাই একাধিকবার তিনি যুক্তপ্রদ্েশের প্রাদেশিক উনার 
নৈতিক সম্ম্লেনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিনলেন। পল্লী- 
ংগঠন, অন্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ, লোকশিক্ষা প্রচার ও প্রধার, 
দরিদ্র্যতার ‘মুলকারণগুলি বিনষ্টকরণ, দুর্গত দুঃখী জন 
সাধারণের অভাব অভিযোগের প্রতিকার প্রচেষ্টা, 
ছিল তার জীবনের প্রধান ব্রত। 

বর্তমান যুগে. মানুষের সত্যকার খাটি বির যাচাই 
করে নিতেও * হলে, অর্থই প্রধান কষ্টিপাঁথর। আখিক 
ব্যাপারে থে মান্য নিজের অন্তরের ওদার্য্য এবং দয়া, 
করুণা ও মহত্ব প্রভৃতি সদ্বৃত্তিগুলির অক্ৃত্রিমত্ব সপ্রমাণ 
করতে পারেন; তার শ্রেষ্টত্ব ও অক্বৃত্রিমত্ব অনস্বীকার্ধা।, 
' ত্বগীয় অতুল প্রসাদকে এইদিক দিয়ে বিচার করুলে দেখা যায় 
“তিনি ছিলেন নিখাদ সোনা। প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছেন 
যেরূপ, তেমনি দানও করেছেন দুইহাতে অজঅধারে। অর্থে 
তার আসক্তি ছিল. না.। দানকালে -কখনও বিচারও 
করতেন ন! গ্রহিতা সেদানের যোগ্য কিনা! এ সন্ধে, 
তার বিচার ছিল ন! শুধু নয় বিভেদও ছিল না । 


বঈলক্ষমী-_কান্তিক, ১৩৪৭ 


মৃত্যুর পরও তাই ইচ্ছাপত্র বাঁ দানপত্রে তার অন্তরের 
সেই নিঃস্বার্থ উদার দানপরায়ণতাই প্রকাশ পেয়েছে। 

অতুল প্রসাদ ছিলেন কবি এবং তারও চেয়ে বেশি 
ছিলেন রসবেত্া। বৈষ্ণব, পদাবলী সাহিত্য বা বাংল! 
রবীন্দ্র কাব্যে তাঁর যেমন অন্থরক্তি ছিল তেমনই ছিল 
অন্থরাগ মুসলমান গীতিকাব্ে, হিন্দী তুলসী দাস, কবীর, 
নাঁকক রজ্জব প্রভৃত্িতে। তার গানের মধ্যেও তাই এই 
সার্বজনীন উদ্দার ভাব এবং বিভিন্ন কাব্য* সাহিত্যের ad 
“বর্তমান উর্দু মঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ও মূল সম্পদ গুলি বাংল 
গানে সঞ্চারিত করবার প্রচেষ্টা বোধুহয় অতুল যি 
প্রথম করেছেন। তাঁর স্থবিদিত সঙ্গীত “উঠ গো ভারতলক্্ী 
উঠ আজি জগজন পুজ্য1”* গানটি সম্বন্ধে তার একাধিক 
বন্ধুর মুখে শুনেছি, তিনি ইটালীতে গিয়ে ইতালীয় 
ভিক্ষুকদের মুখে বিখ্যাত ফাউণ্ট কাব্যের গান শুনে সেই 
প্রাচীন ইতালীয় সুরের ভঙ্গীতে এ গানটীতে স্থর রচনা 
করেছিলেন। 

বাংলার বাউল গানের সাথে উদ্দু-মাশিয়া 
গানের সংশিশ্রণ, বাংলাগানের মধ্যে হিন্দুস্থানী কাজরী, 
চৈতী, হোলি, শাওয়নী প্রভৃতির প্রভাব অতুল প্রপাদের 
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । তাঁর “বধূ, নিদ্‌. নাহি আখিপাতে-- 
কিংবা “বাদল রুমুঝুমু বোলে_-” শুধু স্থরে তানে তালেই 
নয়, ভাবের দিক দিয়েও বিশিষ্টতা দাবী করে। অতুল 
প্রসাদের দুঃখ ও বেদনাস্থচক এবং ঈশ্বরের প্রতি আবেদন 


ও গজল - 





[১৫শ বৰ্ষ 


মূলক সঙ্গীতগুলিও বিশেষ উল্লেযোগ্য । খাটী সুর, তান, 
লয়সহ স্থমধুর ভাষ! লালিত্যের জন্য অতুল গ্রসাদের 
সঙ্গীতকে অনেক সময়ে অনেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বলে 
ভ্রম করেছেন, দেখেছি । 

আমার মনে হয় স্বগাঁয় অহুল প্রসাদের গানের মধ্যে 


*বেশির ভাগ গান আভিঙ্গাত্যের বৈশিষ্টের চেয়ে সহজ 


সরলতার দাবী অধিক করতে পারে। সেজন্য অতুল 
প্রসাদের গানের কথা অশিক্ষিত সম্পূর্ণ নিরক্ষর শ্রেণীকেও 
রমাস্বাদ দান করে। তাঁর গান বাঙলা দেশে এবং বাংলার 
বাহিরে যথেষ্ট প্রচলিত । এই গানগুলি সুরের দিক্‌ দিয়ে 
যথেষ্ট এশ্বধ্যশালী হলেও, ভাষা ও ভাবের দিক দিয়ে 
কতকাংশে লোক সঙ্গীত নাম গ্রহণ করবার যোগ্য । 

অতুলপ্রসাদদের গান ভাষার সৌন্দর্যে স্থর . তানের 
সৌন্দর্যে এবং. ভাবের সৌগন্কে চিরদিন রসিকজন চিত্তে 
আনন্দ দাঁন করতে থাকবে । 


আমর! সভা করে তার স্বতির প্রতি যে সব্ঘ্ধনা দান _ 


করতে পারি--তার চেয়ে বোধ হয় অনেক বেশি ফলপ্রদ 
সন্মাননা বা স্থতি রক্ষার বাবস্থা করতে পারি যদি 
তার সমস্ত সব্দীতগুলি যথার্থ সঠিক সুরে তানে ও তালে 
বাংলাদেশে প্রচলনের ব্যবস্থা করি। তাঁর গানের মধ্য 
দিয়ে তার স্মৃতিরক্ষা এবং স্বৃতির প্রতি সম্মাননা যত 


সুন্দর এবং সহজ হতে পারে এমন বোধ হয় অন্য আর 
কিছুতেই নয়। 


আমাদের দুর্গোৎসব 


দুর্গাপূজা, ভারতের সর্বত্র প্রপিদ্ধ প্রচলিত অনুষ্ঠান । ১ 
তবে বন্বদেশ ব্যতীত আর কোথাও দশভূজার পূজ। প্রচলিত 
আছে বলিয়া জানা নাই। তবে অন্যান্য দেশে নবরাত্রি ব্রত 
অনুষ্টিত হইয়া থাকে, এই নবরাত্রি ব্রতে দুর্গাপূজার ন্যায় 
হোম, চণ্ডীপাঠ, পূঞ্জা হয়; মৃন্ময়ী দশভূজ! মৃত্তি পূজা! বঙ্দদেশে 
হইয়! থাকে, ইহাই বাঙ্বালীর পরম বৈশিষ্ট্য মৃন্ময়ী মৃত্তি 


-৯- গড়িয়া মা ভগবতীর অচ্চনা-পদ্ধতি বাঙ্গালী হিন্দুগণের 


খা 


=~ 


একট! মনগড়া কল্পনা নহে, আধুনিক অনুষ্ঠানও নহে, ইহা! এক 
অতি প্রাচীন পৌরাণিক অনুষ্ঠান। । ভুক্ত ভাবুক বাঙ্গালী 
যখন নয়ন ও মনোহারী কমনীয় কান্তি মাতৃমুত্তির সন্মুখে 


-4_ দণ্ডায়মান হইয়! ভক্তিযুক্ত চিত্তে ম! মা বলিয়! আরাধনা! করে, 


= শু 


১৯ অর্চনা করেন। ত্দব্ধি দুর্গাপূজা প্রচলিত রহিয়াছে। 


তখন তাহার চিত্তে অপূর্ব ভক্তি, শ্রদ্ধা আনন্দ উচ্ছসিত 
হয়। সে রস অন্তের পক্ষে অনুভব কর! সম্ভবপর না হইলেও 
আবালবৃদ্ধ বঙ্গনরনারী কি হিন্দু, কি মুনলমান, কি বৌদ্ধ, 
কি খৃষ্টান বৎসর বৎসর মহামায়ার আগমনে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠে। এমন উৎসব বাঙ্গালীর আর কিছুই নাই। বার 
মাসে তের পার্বণ বাঙ্গালীর ছিল, তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
পার্বন এই দূর্গা পূজা। মা নামের কি অপার মহিমা। ' 
সকলকেই মুগ্ধ করে| | 


মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে বনিত আছে স্থরথ রাজ! ভগবতীর 
করুণ! লাভের জন্য নদী তীরে গমন করিয়! ‘মহীময়ী’ ম্বম্ময়ী) 
মূত্তি নির্মান পূর্বক পুষ্প ধুপ ধুনাদ্বারা দেবী ভগবতীর 


তাহা ব্যতিত মৎস্য পুরাণ, দেবীপূরাণ, কালিকা পুরাণ 
প্রভৃতি বহু পুরাণেই দশভূঞ্জা ভগবতীর মৃন্মমী মূত্তির পুজা 
পদ্ধতি সন্মবন্ধ আছে। তন্ত্র শান্বেও দুর্গাপূজার হিঁধান 
রহিযাছে। বেদে এই রূপ কোন পৃজার উল্লেখ নাই, 


*এমন কি দুর্গা বা ভগবতী নামের কোন সন্ধান পাওয়া যায় 


না, তবে উমা ও হৈমবতী নাম আছে। 
রঃ ' 


শ্রীজ্যোতিয়ু চন্দ্র ঘোষ 


প্রতি বৎসর শরতকালের আগণনের সঙ্গে সঙ্গে জগ- 
জ্জননীর আবির্ভাব হয়, আগমনীর করুণ স্থর বাঙ্গালীর 
হৃদয় আর্দ্র করিয়! দেয়, সমগ্র দেশে নবজীবনের সঞ্চার হয়, 
নিদ্রালস হৃদয়ে একট! জাগরণের চিহ্ন ফুটুয়া উঠে, আধি- 
ব্যাধি শোকসন্তাপিত, ছুঃখছুর্দশা গ্রস্ত বার্দালী নর-নারীর 
অবসন্ন হৃদয়ে কয়েকদিনের জন্য যেন অপার আন্ন্দ মন্দাকিনী 
প্রবাহিত হয়, আশার আলোকসম্পাতে বঙ্গরমণীর মলিন 
মুখে বিমল হাসির রেখ! দেখ! দেয়, বিষাদ কাতর হৃদয়ের 


- মধ্যে নবীন উৎদাহ ও অদম্য উদ্যমের ঢেউ খেলিয়া যায়। 


ধনি দরিদ্র জাতি নির্বিশেষে সকল নরনারী আনন্দে মত্ত 
হইয়া উঠে। নববস্ত্র পরিধানে মনকে চিরনবীন করে । 


বাঞ্ধালীর এই উৎসবের প্রকৃত আনন্দের ও অর্ধার ঢেউ 
পলীগ্রামের নরনারীর মধ্যে যেমন বহিয়া যায় অন্যত্র 
তাহার নিদর্শন বিরল। সেই পল্লীগ্রামের ছুর্গোৎ্বের 
একটি ছবি বর্ণিত হইল। বরষার ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের 


'রুদ্রলীলার মধ্যে বাদ্দালী খন শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী উত্সবে 


মাতোয়ারা তখন সেই প্রেমলীলার অঙ্কুরের সঙ্গেই মাতৃ 
ন্েহের প্রবাহ বহিতে স্থরু হয়। বাঙ্গালী সাঁধকরা শ্যাগেঃ 
প্রেম ও শ্যামা . মায়ের শ্লেহের পীযুষধারায় ব্ঘসাহিত্য সর» 
করিয়া রাখিয়াছে। জন্মাষ্টমীর নন্দোত্দবের নৃত্যগীতে 


ঝঞঙ্কার মিলাইতে না মিলাইতে আগমনীর স্বরে আকা*, 
" বাতাস ভরিয়া উঠে। জন্মাষ্টমীর দিনই দুর্গা প্রতিমার কাঠা 


করিবার জন্য বাশ কাটা হয়, সেই দিন হইতে গিরি কুঘারীবে 


ঘরে আনিবার আয়োজন সুরু হইল। আমাদের গ্রাঢে , 
কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তিনটা বাটাতে দুর্গোৎসব হইত: 


বর্তমানে আমাদেরই দালানে কেবল প্রতিমা উঠে তই 
গ্রামের লোকেরা বাঁশ কাটার অভিযানে আগ্রহে যোগ- 
দান করেন! এই বংশে ১৫৭ বৎসর পৃজা হইতেছে । পরী"! 
বালক বালিকার! মহামায়ায় বিরাট মুর্তি কি করিণা মূর্ত হং 


চে 


চে 


৬২৮ 


তাহা দেখিবার জন্যই আগ্রহে ঠাকুর দালানে পটুয়ার তাড়না 
পাইয়াও ভীড় করিয়া থাকে। শিল্পীর সুজন শক্তি দেখিয়া, 
চমৎকৃত হয়, তাহার অনুকরণ করিয়া নিজ শক্তি বিকাশের 
চেষ্টা করে! রং প্রস্তুত ও রংফলান এখনও দেশীয় দ্রব্য 
দারাই হইয়া থাকে। ভ্রমশঃ খড় জড়ান এক মেঠো, 
দেমেঠো, খড়ি দেওয়া, রং মাখান, চক্ষু অঙ্কন, গর্জন তৈল 
দ্বার! মুখ উজ্জল করন নানাবিধ সমস্ত কাজই চলিয়াছে; 
ছেলে মেয়ের! খুধা তৃষ্ণ| ভুলিয়া! যায়। ৬ 
- আশ্বিন মাসের শারদীয় শুরূপক্ষের প্রতিপদ যখন 
বোধনের- মঙ্গল ঘট স্থাপন হইল, পুরোহিতের উচ্চ কে 
চণ্ডীপাঠ ধ্বনিতে যখন দালান মুখরিত ইয়া উঠিল তখন 
গ্রামের লোকেরা স্ব স্ব কাজ, ফেলিয়। পূজা বাঁড়ীর কাজে 
মাতিয়া যাইল। তাহারা না করে কোন মজুরীর আশা, 
না রাখে কোন প্রশংসার দাবী, তাহাদের হৃদয়ে কেবল 
জাগে মহামীয়ার সেবা । এই বেগার খাটিবার জন্যে হিন্দু 
মুসলমানগণ সমান ভাবে আগ্রহান্বিত। আজকালের এই 
উৎকট সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ঢক্কানিনাদের মধোও মুগলমান 
গ্রামবামীগণ বিশেষত গ্রবীণগণ হিন্দুর ছুর্গোত্সবে সানন্দে 


মাতিয়! উঠে, ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া ঘোষ বাবুদের দেউ 


ডীতে আড্ড| জমীয় | যত প্রকার কষ্ট সাধ্য কাজই তাহারাই 
করে। শ্রেচ্ছ বলিয়া গৌড়াদের উপেক্ষা তারা গায়ে 
মাখে না, তারা যেন ভগবানেরই কাজের জন্তই আঁপিরাছে, 
হিন্দু জমিদারের ক্ষিদমদকারী করিবার জন্য নহে। মহা- 
নবমীর দিন যখন কয়েকজন মুসমমাঁন প্রতিবেশী &বিদ্য 
পাইবার আগ্রহ জানায় এবং যখন তাহাদের মহামায়ার 
প্রদাদি নৈবেদ্য চাল ও ফল মূল মিষ্টান্ন আঁচলে ঢালিয়! 
দিতেছিলাঁ তখন লক্ষ্য করিলাম তাহাদের মুখে আনন্দ রেখা! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। দণ্রদ্রের আড়াই সের চাল পাইবার 
মে আনন্দ নয় ভগবানের আশীর্বাদ পাইবার এই 
আনন্দ। মুসলমান রমণীগণ সন্তানসহ নববস্তর পরিধান 
করিয়! আরতি দর্শন করে, আরতি অন্তে ঠাকুর প্রণাম 
করিয়া মঙল কামনাও করে। কলিকাতা হইতে মাত্র এগার 
ক্রোশ দুরের পল্লীর মুসলমানরা এখনও "রাম? ও ‘রহিম’ 
ভিন্ন নহে এই জ্ঞানে হিন্দু প্রতিবেশীর সহিত সামিলে সানন্দে 
»বঈীবাস করিতেছে । পল্লীর এই শান্তি যেন সাম্প্রদায়িক 


বঙ্গলক্ষমী--কার্তিক, ১৩৪৭ 


ভেদ বুদ্ধির দ্বারা নষ্ট ন! হয়, এই মহামায়ার কাছে প্রার্থনা । 
মহালয়ার অমাবস্যার দিন পুজার জন্য কলার কাদি 
কাটা হয়। সাতদিন অগ্রে কলার কাদি কাটি! না রাখিলে 
পাকিবে না সেই জন্ত এই প্রথা প্রচলিত। এই দিনটিকে 
্রামবাণীর। “কলা কাটা অমাবস্যাঃ বলে। 
১, বোধনের প্রায় পনর দিন পূর্ব হইতে আতপ, চাউল 
ঝাড়া বাছা হইতেছে। ছয় মণ চাল একনিষ্ট ভাবে একটা 
একটা করিয়া নিখুত করিয়া বাছা, কুলার পাছড়ান সবই 
গ্রামের বিধবা রমণীর! কয়েক দিন ধরিয়া করিয়া থাকে 
মুড়ি ভাজা, থৈ ভাজা সমস্তই মেয়েরাই করে । এক কৌচড় 
জলপান (মুড়ি ও মুড়কী ) পায়' মাত্র । নারিকেল ছাড়ান, 
কাঠ কাটা, ঘর-বাড়ি মেরামত, জঙ্গল সাপ সকলই 
€বেগারে' হইয়া! থাকে। তাহারা এই সব কাজ নিজের 
বাটার পূজা ভাবিয়া করে, কোন জুলুমে করে না। এম্‌ 
এল এ-গণ একবার সচক্ষে দেখিরা আসিয়! ব্যবস্থাপক সভায় 
যেন আস্ফালন করেন। 

. প্রতিপদ হইতেই দালান, আটচালা, ভিয়ানচাল। 
গুলজার। চণ্ডীপাঠ ও ঢাঁক-ঢোলের বাদ্যিতে পল্লী সরগরম 
হইয়া উঠে।' যদিও বাবুর! কেহ তখনও ভীটায় পদার্পণ, 
করেন নাই, কেবল বাটার এক প্রবীণ| গৃহিণী আগমন 
করিয়াছেন! সারা বৎসর বাটী চাবি দেওয়া থাকে, 
বৎসরান্তে কলিকাতা ভবানীপুর হইতে ঘোষ বাবুরা 
সপরিবারে দেশের ভীটায় আগমন করেন। কুলদেবতা ‘রাজ- 
রাজেশ্বর’ ও কুলদেবী “মেলাইচন্তীর, এবং ছুই বুড়া শিবের 
পুজার ভার কুল পুরোহিতের উপর ন্যস্ত এবং গ্রামের নর- 
নারীরা তাহাদেরই নিত্য আশীর্বাদ পাইয়া থাকেন। ঠাকুর 
সেবার আনন্দ ঘোষবাবুরা যেমন ভোগ করে না আশীর্বাদ 
তেমনই তাহাদের ভাগ্যে জোটে না। পু 

এই কয়দিন পেক্্োম্যা্স আলো, কলের গান, বাবুদের 
ছেলে-মেয়ে-গিঙ্লির নান? অলঙ্কার, পরিচ্ছদ, সাটা, ব্লাউজ, 
নানা ফ্যাসানের বেণী বাধা, রং বেরংয়ে জুতা, সেপটী 
রেজারে দাড়ি কামান, ঝরণ! কলমে লেখা, ক্যামারায় ছবি 
তোল! দেখিবার জন্য পাঁচ সাতখান! গ্রামের ন্রনারী 
সমবেত হয়, যেন এক প্রদর্শনী বসিয়া গিয়াছে । বালিকা 
রমা ও গীতা কাছা কৌচা দিয়া মাহারাষ্ট্র সাটী পরিধান ও 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


পাটি 


আদি, 


ন্‌ 


১২শ সংখ্য! ] 


নৃপুর পায় দিয়! দেবদাসী ও ত্রতচারী নৃত্য যেমন পল্লীবাসী 
দের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া ছিল তেমনই আনন্দ প্রদান 
করিয়াছিল। | হইলে যেমন জনস্মাগম হয় সেই 
প্রকার নরনারীর ভীড় জমিয়া ছিল। ‘ 
চাউলখোলার ঘোষেদের দূর্গা পুজা তেমন আড়ম্বর 


সহিত না হইলেও নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন হয় বলিয়]* 


সে অঞ্চলে খ্যাতি আছে। ৫৫০ নগদ টাকা, ছয় মণ 
আতপ চাউল, নয় মণ সিদ্ধ চাউল এবং পাঁচশত নারিকেল 
খরচ হ্য়। -ইহা ব্যতীত পোটুয়া, মালাকর, কুগাঁর ও গয়লা 
পূজার সামগ্রী স্বল্প মূল্যে সরবরাহ করিবার সত্বে কয়েক বিঘা 
ধান্য জমি তাহাদের বিলি করা! আছে। পুজার দালানের 
কয়দিন যোগাড় দিবার ভার নরঙ্থন্দরের উপর, বিশ্বাসী 
মাহিষ্য প্রতিবেশী মান্নাদের বংশের বয়জ্যেষ্ঠটর উপরই 
ভাগ্ডারের ভার ; 'ময়র1 পাঁড়ার বৃন্দাবন ধাঁড়ার উপর ভিয়ান 
চালার সম্পূর্ণ ভার; আলোবাতি বাটী, আট চাল! বাগান, 
পুকুর পরিষ্কার রাখিবার যাবতীয় ভার মুসলমান তরছুদ্দি 
মোল্লার উপর ; কলাপাতা সরবরাহ, হাট বাজার করার 
ভার শুরী (অনুন্নত) মহেশ. চৌকীদারের উপর বহু বৎসর 
হইতে দেওয়া আছে। 
ফল ছাড়াইবার জন্য নিত্য উপস্থিত থাকা তাহারাও আত্ম 
পরজ্ঞান না করিয়া সানন্দে মহামায়ার পুজাটী সর্ববাঙ্গীণ 
ভাবে স্থসম্পন্ন করিবাঁর জন্য মন প্রাণ দেয়। এই ত প্রকৃত 
সার্বজনীন উৎনব। এক টাকা চাদ! দিয়! সত্ব-সামিত্ব 
জাহির করিয়! বারোয়ারি পূজা করিলে এই রূপ নির্দোষ 
নির্মল আনন্দ উপভোগ হয় না। বাবুরাও কলিকাতায় 
পৃথক পৃথক পাড়ায় ও বাটাতে থাকিয়া সারা বৎসর কেহ 
কাঙ্ছার হয় ত সংবাদ রাখিবাঁর স্থযোথ পান না, কিন্তু যখন 
তাহার! পুজার সময় দেশে সমবেত হন, তখন বাঙ্গলার 
বৈশিষ্টময় একান্ববর্তী পরিবারের মতন একত্রে আহার ও 
বিহার করেন। প্রায় পঞ্চাশ ষটি জন ছেলে মেয়ে একত্রে 
থাকিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করেন। এইত আনন্দ- 


ময়ীর আগমন! 
পূজার নৈবেদ্য, বস্ত্র, উপকরণ আদর একটী তালিকা 


প্রদান করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! বর্তমানের পল্লি- 
গ্রামের পূজার আয়োজনের বিষয় জ্ঞানলাভ হইতে পারে। 


আমাদের দুর্গোৎসব 


এমন কি চিরশত্রু জ্ঞাতির মাতা 


২ 


যষ্টীর - দিবস বৈকালে প্রতিবাসিনী যে সাবা 
মহিলার নিকট “পরী” গড়িতে দেওয়া হইয়াছিল একটা পাঁচ 
সের চালের “সিধা, (চাল, দ্বৃত, তৈল, লবণ, মনন, 
তরকারী ভোজ্য সামগ্রী ভালায় সজ্জিত করিয়া) প্রদান 
করিয়। বাদ্য সহ শ্রী” আনয়ন করা হয়। ইতি পুর্ব 
‘বরণ ভালা”--মহী, চন্দন, শিলা, ধান্য, দূর্ব্বা, পুষ্প, কদ নী, 
দধি, ঘ্বৃত, শ্রী, সিন্দুর, শঙ্খ, কজ্জবল, হরি, সিদ্ধি, কাধ ন, 
রূপা, তাম, দা, চামর, দর্পণ, তৈল, রোচনা আলতা এই 
মঙ্গল দ্রব্য থালায় সজ্জিত হইয়াছে। তৎপরে সন্ধ্যায় বিঘা 
মূলে দেবীর মঙ্গল ঘট স্থাপন, অধিবাস, নবপত্রিক। আচ্গান 
সন্কল্প পূজা আরত্তি হয়। 

দুর্গাপূজার এক বিশিষ্ট প্রথা ‘ন্বপত্রিকা! স্থাপন 
একটা কচি কলা গাছে--কচু, হলুদ, জয়ন্তী, বেল, হি 
অশোক, মান, ধান ও কল!--এই নয়টী গাছপালা সংযু 
করিয়া বক্ষস্থলে স্তনযুগল কল্পনায় এক বৃত্তে দুইটী বেল শেন 
অপরাজিতা লতার দ্বারা বাঁধিয়া--নবপত্রিকাঁ গঠন হু 
তাহাকে একখানি লাল পাড় দশহাতী সাটী বেষ্টন করি, 
একটা পাতা নত করিয়া! সাটী দ্বারা ঘোমটার ন্যায় 
আচ্ছাদান কর! হয় এবং সিঁথায় সিন্দুর টানিয়া দেওয়া হ্‌:। 
ইনি মা দুর্গা, ইহারই বোঁধন। ছেলের! ইহাকে কলা যো 
বলে, অনেকে ভ্রমে গণেশের বৌও বলিয়া থাকে। কহ] 


বৌয়ের স্নান ও প্রবেশ দেখিবার জন্য ছেলে মেহের 
আনন্দে মৃত্ত। 


বোধন সময় একখানি /৫ সের, চণ্তীর এক খানি ./১ 
সের ও কুচ /১ মের, বোধনের /১ সের চাউলের নৈকিত্য 
হয়। একখানি বস্তুও প্রয়োজন 
সপ্তমী পূজার শারদ গ্রাতে অরুণ উদয় সহিত যখন প্রাঙ্গণে 
শিশির স্থাত শেফালী বৃক্ষ ধরণীর শ্যামল বক্ষে তাহার পুপ 
ঝরাইয়! আঁচল বিছাঈয়া রাঁখিয়াছে তখনই নবপত্রিযা 
প্রবেশের উদ্যোগ আরম্ভ হইল । গঞ্দা, নদী, বা প্রতিচিত্র 
সরোবরে নবপত্রিকাঁকে বাদ্যপহ লইয়! গিয়া স্থান করাই 
বিধি। ঘোষেদের নিজেদের প্রতিষ্ঠিত “শানের পুকুরে?” 
শান বীধান ঘাটেই কলাবৌকে স্বান করান ইইভ'। 
তৎপরে দালানে আনয়ন করিয়া বাঁটির সধব। সর্ধ বঃ₹।! 
মহিলা প্ৰশস্তি পাত্র, শ্রী, মঙ্গলঘট লইয়া আপন নধু 


৬৩০ 


বরণের প্যায় বরণ করিয়া দালানে উঠাইলেন। পুরোহিত 
.'ও তন্ত্রধারক বরণ হইবার পর পুঁজী আরম্ভ । সপ্তমী 
পূজার একখানি মুল নৈবিদ্য ॥ মণ চাউল, পঞ্চদশ 
প্রকার ফল পাঁচ কলাই থালে থালে ভরিয়া পানীয় 
জল পাঁচ প্রকার (যথা ভাব, মিছরীর পানা, মধুর 
পানা, কর্পুর জল ) সজ্জিত করিয়া দেওয়া হয়। নৈবেদ্যর 
চাল উচু করিয়া যখন তাহার শিরে “আগ' সন্দেশ 
স্থাপন হয় তখন ঠিক এবাটী বৌদ্ধ স্তুপেত্ব (সচীর ) 
মতন দেখায়। ক্টাত্তিক, গণ্শে, লক্ষ্মী, সরস্বতী, শিব,মনসা 
অসুর, সিংহ, সর্প, মধুর» চণ্ডি, নারায়ন (রাজ রাজেশ্বর ) 
পূজার জন্য*/২ সের চাউলের ১৪ খানি নৈবেদ্য এবং /১ 
সের চালের নৈবেদ্য তেত্রিশ কোটী দেবতার জন্য উৎসর্গ 
হয়। প্রথম দিবস স্চমীর পূজার জন্য ১০ হাতা লাল পাড় 
সাটা, পূজক এবং অন্ত্রধারকের বরণের জন্য চৌদ্দ হাতী 
ঢুইটী জোড় ও চক্ষুদানের ৮ হাতী সাটি প্রয়োজন । 
অষ্টমী পূজার জন্য ১৪ হাতী জোড় একটি ১০ হাতী 
সাটী একখানা, লক্ষী ও সরস্বতীর ৮ হাতী সাটী দুইখানা এবং 
১২ খানা বস্ত্র ৫ হাতী বা ৮ হাতী দেওয়া হয়। সপ্তমী 
পূজার ন্যায় চৌদ্দখানা নৈবেদ্য /২|০ চালের এবং আধমন 
চালের প্রধান নৈবেদ্য, দশসের চালের সিধা দেওয়া হয়। 
নবমী পুজারও এই আয়োজন। পূর্বে ছাগ বলি হইত 
"গুনিয়াছি এখন তাহার পরিবর্তে পাচসের করিয়! চিনির 
নৈবেদ্য তিন দিনই দিবার ব্যবস্থা পুরোহিত মহাশয় ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 
সন্ধিপূজা সন্ধিক্ষণে অর্থাৎ অষ্টমী অন্তে নবমী আগমনের 
সংযোগ স্থলে দর্শভূজা পূজা গ্রহণ করেন। ঠিক সময়ে 
এই পুজাটার বিধি বলিয়া সকলের মনও আগ্রহ পুজার 
উপরে থাকে৷ একাগ্রচিত্তে অতি শুদ্ধ চিত্তে ইহার 
আয়োজন করিতে হয়। বর্তমান বৎসর ভোর 81৪৭মিঃ সময় 
* সদ্বিপৃজার কাল ছিল। রাত্রি একটার সময় বাটার কয়েক 
জন মহিলাকে লইয়া! পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়া পূজার ও 
নৈবেদ্যর আয়োজন আরম্ভ হইল। চারিদিক নিস্তদ্ধ 
নিশীথ রাত্রে নিরবে আয়োজন চলিয়াছে। পচিশ সের 
চাউল ধুইয়া প্রকাণ্ড থালায় পর্বত আকারে উচু করা হইল 
». প্রকাণ্ড পাঁচ পোয়া ওজনের ‘আগ’ সন্দেশ বসান হইল। স্তরে 


বঙ্গলক্ষমী--কাভিক, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ্ষ 


স্তরে ত্রিশটি থালায় এক এক রকম সহজপ্রাপ্য ও প্রাপ্য 
ফল কড়াই মিষ্টানদ্বারা সাজান হইল। কোটী যোগিনীর 
পাচযেরা নৈবেদ্য ও বলিদানের পরিবর্তে চিনির নৈবেদ্য 


দেবীর 'ডান ও বাম দিকে রাখা হইল । ১০৮ প্রদীপের | 


আআলার প্রতি দীপটী উজ্ল হইয়া উঠিল। কি অপূর্ব 


শোভা দাঁলানটীর যেন দেবীর আগমন প্রতীক্ষায় অপার ' 


স্ষযা মণ্ডিত হুইয়।! সুন্দর শ্রী ধারণ করিয়াছে। চেলীর 
সাটী, সিন্দুর চুবড়ী শাখা '‘নেয়য়া’দিয়া পূজা ঠিক সময় 
আরক্ হইল, এবার সন্ধিক্ষণে 818৭ মিনিট বলিদান-- 
সকলেই সন্ত্রস্ত ও উদ্দিগ্ন। ঘড়ি হাতে দঈড়াইয়া কর্তারা 
মূহুমুদ্ছর নন্ধিক্ষণের আগমন সময় পুজককে জানাইতেছেন, 
সময় আগত ‘জয় মা’ বলিয়া! মিলিত কণ্ঠে ধ্বনি উঠিল, বলির 
কোপ পড়িল গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল বিজয় বাদ্যরোল 
উত্থিত হইল। সন্ধিপূজা দেখিবার জন্য ছুই তিন ক্রোশ 
দূর হইতে দশবার খানি গ্রামের স্ত্রী পুরুষ সমবেত হুইয়াছে। 
যথা সময় নিবি্নে মা'চাঁমুণ্ডে. বলি গ্রহণ করিয়াছেন, গৃহস্থের 
মেয়ে পুরুষের চিত্ত যেমন পুলকিত হইল তেমনই দর্শকদের 
মনও প্রফুন্ন হইয়া উঠিল) সকলে মঙ্গলময়ীর চরণে প্রণত 
হইল। | 

পলীগ্রামের ব্রাঙ্মনাদি ভোজনও অপূর্ধব, পূর্ব্ব রাত্রে 
ভাজা লুচী কুমড়ার ছক্ক। ছোলার ডাল বেগুন ও পটল 
ভাজা, চাটনী, ছুর্গাদে নারিকেল নাড়ু রসকরা (চিনির) 
বঁদে গজা এই খাইবার জন্য ছুই বৎসরের শিশু হইতে ৮০ 


" বৎসরের বুদ্ধ ৩৪ ভ্রোশ দূর হইতে জল কাঁদা ভাঙ্গিয়া 


আগমন করে। তাহাদের ভোজন করাইয়া যেমন তৃপ্তি 
হয় তেমনই ভূরি ভোজন দেখিয়া বিস্ময়ে চিত্ত ভরিয়া! উঠে। 
সল্লাহারী সহরবাসী অনাহারী .পলী বাদীর এই ভূরি 


Ed 


‘ভোজন দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয় করুণাও হয়। আমাদের £, 


কি দ্বৈন্য। অপর লোকেদের ভোজন. ব্যাপারও 
অদ্ভুত । ঘোষ. বাবুদের বাটীতে পূজা কিন্তু পূজার 
সময় চাউলখোলা বাসীদের বাটী কুটুম্বতে পরিপূর্ণ, 
দুই বেল! পুইশাক চচ্চ্রী ভাত খাইবার জ্বন্ত কি আগ্রহ । 
তারা নিমন্ত্রনের ধার ধারেন না, পূর্বব হইতে জানন প্রয়োজন 
বোধ করেন না। পুজা বাটী এক মুঠা খেতে পাইবৎ 
এই তাহাদো দাবী |: আহার করিবার জনসংখ্যা ঠিক না 


ou 
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Ed 
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পাকা 


Ed 
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- আমাদের 


থাকার অকারনে বিলম্ব হয় অপরাহ্ন এমন কি সন্ধ্যা হইয়া 
যায়-কোন বিরক্তি নাই। | 
বর্তমান বর্ষ বড়ই ছুর্বৎসর, অর্থাভারে, সকলকে লুচী 
তরকারী এক দিনও খাওয়ান সম্ভব হইয়া উঠিল না। 
গ্রামবাসীরা আবদার করিল আমর! লুচী খাইতে পাই আন্ত 
নাই পাই কুটুঘদের খাওয়াইয়া দ্ি_আর বাবু একটা দিন 
গাহন। দিন--অর্থাৎ যাত্রার ব্যবস্থা করুণ। গ্রাম গ্রামান্তর * 
হতে মেয়ে ছেলেরা এসেছে, বছর অন্তে একটী দিন “যাত্রা, 
শুনিতে পাইবেনা এই বড় দুঃখ। কর্তাদের নিকট আমল না 
পাইয়া গিন্নি মায়েদের নিকট ছুটাছুটী আরম্ভ হইল। এঘর 
ওঘর করিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া পনর টাকা! আদায় করিল, 
স্তামরায় চরের দল বায়না হইবে। এবৎসর এক পুরাণ 
ভাল যাত্রাদল ভাঙ্গি নূতন পোষাক পরিচ্ছদ করিয়া নৃতন 
অপেরাপার্টি গঠন করিয়াছে। কেবল সাজ ও গাড়ী ভাড়া 
লইয়| মহামায়ার নিকট গান করিয়া যাইবে ‘উষাহরণ’ গালা 
দলে প্রায় পয়তাল্লিশজন লোক তাহাদের ত জলখাবার দিতে 
হইবে। তখন তাহার! আসিয়া কর্ভাবাবুর শরনাপন্ন হইল। 
কর্তারও মন তখন নরম হইয়াছে লোকজনের আগ্রহ নাতি 
নাতনীর আবদার রক্ষা করিবার জন্য ঘি ময়দা আনিবার | 


১২শ সংখ্যা] 


হুকুম দিলেন। রাত্র ১ ট:র সময় সাপের মুখে পা পড়ে কি: 
বিছে কামড়ায় কোন খেয়াল নাই যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। 
নবমীর দিন আরতির পর যাত্রা আরস্ত হইবে-_তোড়যোড় 
করিতে রাত্র ১ট বাজিল । আটচালা, ভিয়ানচালা সকল স্থান 
মেয়ে, পুরুষ, বালক, বাঁলিকা হিন্দু মুদলমানে ভরিয়া গেল। 

এই যাত্রা পাল্লীগ্রামের লোক শিক্ষার এবং ধর্মদীক্ষার 
উংকৃষ্ট উপাঁয়। বিনাপয়সা খরচে এমন আমোদ, এমন 
গানশুনা, এমন নীতিকথা জানা, এমন শুদ্ধ ভাষ! শিক্ষা 
পাওয়া কি লাভ ও লোভের জিনিষ। এক রাত্রি যাত্রা 
দিয়া প্রজাদের হৃদয় যত সহজে জয় হ্য় অন্য কোন ব্যবস্থায় 
তাহা হয় ন। 


দুর্গোৎসব ৬৩১ 


তিনদিন, তিন রাত্র আনন্দময়ীর পূজায় কেমন করিয়' 


আনন্দে সময় কাটিয়া গেল তাহা জানিতে কেহ পারিল ন! 


ভোরে মঙ্গল আরতির বাদ্যে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া সমন্ত দি: 
পুজা, আরতি, পুষ্পাঞ্জলি, হোম, জলপান বিতরণ, ত্রাক্ষ7া 
ভোজন, কান্গালী ভোজন, বলিদান, সন্ধ্যা, আরতি গান 
বাজনার মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া সময় কাঁটিয়া ঘায়। 
দশমীর দিন দর্পন বিসর্জ্জনের সহিত সকলের মন যেন ভাঁর - 
্রান্ত, অপরাহ্নে প্রতিমা বিচ্জ্জনের আয়োজন চলিল-- 
ছেলে মেয়েরা আজ নববস্ত্র পরিধান করিয়া সুসজ্জিত হইল 
বিজয় উত্মব করিতে । সাত শত বর্ধের পরাধীন জা 
বিজয় উৎসবের কল্পনা করিতে কি পারে? তথাপি তাহা 
সেই উৎসবের স্থৃতি এখনও হৃদয়ে ধরিয়া রাখিয়াছে। প্রাণে 
নিরানন্দভাঁব চাপির়া। বিজয়! কারবার উদ্যমে ও আনন্দে মীতে। 
যারা হইয়া! উঠিল। যেমনই হাঁসি মুখে দেবীকে গৃহে আনি।- 
ছিল তেমনই নির্বিকার চিত্তে বিসর্জ্জনের বাজনা বাজাই?। 
দেবীর প্রতিমা নিরঞ্জন করিয়া আসিল। মনের বেশ! 
চাঁপিবাঁর জন্য সিদ্ধি খাইয়া চেতনা হারাইল, যেন য্ 
জয়ে গর্বিত হইয়াছে, আনন্দে উৎফুল্ল শত্রু ও মিত্র ভো -- 


| ভেৰ নাই । গুরুজন দেখিলেই শির নত, অপরজন দেখি-ল 


বক্ষ মধ্যে টানিয়া কোলাকুলি মিষ্টিমুখ। বাঙ্গালীর! সব চৈ 
সব দুঃখ এই মুহুর্তে ভুলিয়া যায়। আটচালায় বিরাট 
মেঝেতে বসিয়া শাস্তিজল গ্রহণ, দুর্গা নাম কলাপাতার উর 
আলতা গোলা কালীতে লেখা আরম্ভ হইল । বযক্রম হিস'বে 


পর পর এক একজন ব্রাঙ্মনের নিকট যাইয়া আশর্ব)দ 


গ্রহণ করিতে লাগিল, অন্গপস্থিত আত্মীয় জন্য আশীর্ক দর 
গ্রহণ করিতে ভুলিল না। তৎপরে রাজ রাজেশ্বরের প্রন্দ 
ক্ষির সন্দেশ খাঁওয়। এবং প্রণাম ও কোলাকুলি ( আলিঙ্গন ) 
চলিল অর্ধরাত্রি পর্যান্ত। সমস্ত দ্বেষ হিংসা, অৰ 
অভিযোগ ভূলিয়া সকলকে আপনজন মনে করিতে লাগিনু। 
বিজয়ার এই আনন্দ মিলন স্থায়ী হউক। রর 


সপ সাপ, সপ 


অনিন্দিতা * 


শ্রীহিমাংশু বল ভাদুড়ী 


(পূর্বান্থুমুতি ) 


... নীতি অনুর সঙ্গের ঝিকে বললে--“এত বাঁভির হয়েছে 
তোমার ত বড্ড ঘুম পেয়েছে বাছা, তাঁ হাতের জিনিষ 
গুলি ওঁ ঘরের কোনে রেখে পাশের ঘরে বিন্দী বীর পাশে 
বিছানা পাতাই আছে তাতে একটু গড়িয়ে নাওগে। 
রাত প্রায় ফরসা হ,য়ে এল, তবু যতটুকু পার ঘুমিয়ে নাও। 
তোমাদের মেয়ের জন্য ঠভবনা, তাঁর যা কিছু দরকার 
আমরাই করব ।» 

বৃদ্ধা ঝি বড় বধূর নির্দেশ মত হাতের জিনিষ গুলি 
যথাস্থানে নামিয়ে রেখে পাশের ঘরে বিন্দী বীর পাশে 
শুইতে গেল। এত রাতে যে আবার কনের জাম কাপড় 
ছাঁড়াবার জন্য তাঁকে বসিয়ে না রেখে ছুটী দিয়েছে এই কথা 
মনে করে নীতির প্রতি বীয়ের মন খুসী হয়ে উঠল। 
ফিরে গিয়ে অন্গুর মায়ের কাছে বড় বধূ বিষয়ে কি কি 
ভাল কথা বলবে তাও ইতিমধ্যে স্থির করে ফেললে । 
প্রথম প্রবেশের সময় নববধূ-বরণের কোন সরঞ্জাম না 
দেখে তাহার মনে যে বিরক্তির সঞ্চার হয়েছিল, নীতার 
মিষ্টি কথায় ঝির মন থেকে তাহাও মুছে গেল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর যতগুলি মেয়ে-বউয়ের ঘুম ভে্দেছিল 
সবাই ভীড় করে অন্থুকে ঘিরে গায়ের ঘরের দিকে নিয়ে 
গেল। 

সমীরের বড় ভাগনী রেবা ঘরে ঢুকে দেখে তাঁর ছোটমামা 

ইতিপূর্বে কখন এসে দিদ্দিমার কোলে মাথা, রেখে চুপ করে 
শুয়ে আছে। সে হাসিমুখে বললে”-“এখন দিদিমার 
কোলটি অমন করে জুড়ে থাকলে আর চলবেন! ছোটমামা 


এতকাল আইবুড় কাঁত্তিক থেকে যা ভোগ করবার করে 


নিয়েছ; এখন মামীম। এসেছেন, দিদিমার কোলটি তাকে 
এখন ছেড়ে দাওত দেখি ৷” 


» *:* সমীর ওঠবার কিছুমাত্র লক্ষণ: গ্রকাশ না করে বেশ 


গম্ভীর ভাবে বললে--“সেটি হচ্ছেনা রেবা। আমি সব 
দিতে পারি, কিন্তু মায়ের কোলের ভাগ আগি কাউকে দিতে 
পারিনা ।* 

ছোট বোন দীপা এবার বলে উঠল, 

“মজা মন্দ নয়, পরের বাড়ীর মেয়েটি এনে ঠিক পরের 
মতই রেখে দেবে--ন!? তাকে নিজের করতে হলে নিজের 


-জিনিযটী তাঁকে দিতে হবে | 


সমীর বললে--“সব ভাল জিনিষই তাকে ছেড়ে 
দিয়েছি। তুই ও ত কম ভাল নয়, তোঁকেও আমি ছেড়ে 
দিলাম, তাই বলে মায়ের কোল ? সেখানে আমি ভাগীদার 
জোটাচ্ছি না» | 


দীপা উত্তর দিলে--“না বললেই হুল কিনা, বেচারা 
নৃতন এসেছে তাকে আগে মায়ের কোলটী ছেড়ে 
দিয়ে নিজে এখান থেকে প্রস্থান করত দেখি ।” 

সমীর_“মায়ের কাছটা ছাড়া আমার প্রস্থান করবার ' 
আর কোন স্থান নেই কিন্ত তোর শ্বশুর বাড়ী বলে ত 
একটা জায়গা আছে, তুই তা ছেড়ে ডাকতেই কেন এলি 
বলত দেখি?” 

দীপা--“না ডাকতেই তোমার বিয়েতে আমার আসতে 
বয়ে গিয়েছিল। কত খোসামোদ করে তবে আমান্ত আস্তে 
পেরেছ, তা আমি জানি ?” | 
সমীর-- “তবে চল, তারা 
আগেই তোকে সেখানে পৌছে দিয়ে আমি।” 

এমনি করিয়া! কথায় তর্ক বাধিয়া গেল। ভাই বোনে 
বাগড়া হয় আর কি। তাহাদের এই ছেলেমাহুষী দেয়িয়া, 


খোসামোঁদ করবার 
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সমীরের মাঁতাঁই শেষে মৃদু হাসিয়া বলিলেন--‘কি ছেলেমী - . 


করছিস সমু, আজ আমায় এক সঙ্গে ছেলে বউ কোলে 
কোরতে হয়। নে এখন তুই উঠে বস্‌ ৷” 


রি 


~~ 


~~ 


১২শ সংখ্যা ] 


অনিন্দিত! 


৬৩৩ 


বলে তিনি সমীরকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ছুই সুর্য্যের উজ্জ্বল আলোক ঘরে বাইরে সর্ধাত্র ছড়াইয়া 
ব্যাগ্র বাছ অনুর দিকে বাড়িয়ে বললেন_-“এস মাঁ এস। পড়িয়াছে। 


এই এত রাত্তিরে তোমায় নিয়ে এল । বড্ড চৃষ্ট হচ্ছে না? 
এইবার তুমি আমার কাছে ঘুমিয়ে পড়ে ৷” t 


তিনি বধুকে কোলে টানিয়। নিলেন ও যতশীস্র সম্ভব * 


সে ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বপিয়া নিজ মনেই বলিল 
«ওঃ কত বেলা হয়ে গেছে। মা আজ ডেকে ও দেয়নি” 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু রগড়াইয়! ঘরের 


যে সব মঙ্গলাচরণ না করিলেই নয় তাহা কোন রকমে সাত চারিদিকে চাহিতেই দেখিল এ ত তাহার পিত্রালয় নয়, এ 


তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন, ও বলিলেন “আর যা 
বাকী রইল সব কাল হবে|” এ বাড়ীতে মাতাই সাম্রাজ্ৰী, 
এখানে পুরোহিত ঠাকুরের ও সমস্ত কথা খাটবে না জানিয়! 


" তিনি আসিয়াই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিছানায় গিয়া- 


ছিলেন। মঙ্গলাচরণ সম্পূর্ণ সমাধা হয় কিনা দেখিবার জন্ত 
অপেক্ষা করেন নাই। 

অনুর বেনারসী সাড়ী জামা ও অতিরিক্ত সব অলঙ্কার 
খোলাইয়া, একটি সেমি ও একখানা শান্তিগুরী সাড়ী 
পরাইয়া, ঘর শুদ্ধ লোককে চলিয়া! যাইতে বলিয়া শাশুড়ী 


=! বধুকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া শুইয়া গড়িলেন। 


hl 


সে রাত্রে যাহারা এক ঘুমের পর উঠিয়া আসিয়াছিল, 
তাহাদের বাকী রাত্রিটুকু বধুকে ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছা না 
থাকায়, অন্থকে তাহারা অন্য ঘরে নিজেদের নিকট নিবার 
জন্ত বার বার বলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের কাহারও 
অন্গরোধই থাকিল না। গৃহিণীর আদেশে বাধ্য হইয়াই 
সকলকে সে ঘর ছাড়িয়া অন্তত্র যাইতে হইল 7 এবং অন্ধ 
ও এই মাতৃসমা শাশ্ুড়ীর বুকে মুখ রাখিয়! শুইবা মাত্রই 
ক্লান্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন কাক ডাকিতে স্থুরু 
করিয়াছে। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । 


পরদিন প্রভাত হইতেই ঘুমন্ত অন্তর হাঁতখানি নিজের 
দেহ হইতে আস্তে নামাইয়া দিয়! গৃহিণী উঠিয়া আদিলেন। 

অন্ন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতে লাগিল। তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল তখন, যখন তাহার পিত্রালয়ের ঝী ক্ষীরদা তাহার 
গায় আস্তে আস্তে ধান্ধা দিয়া বলিতেছিল--“কত বেলা 
হয়ে গেল, বাড়ী শুদ্ধ লোক উঠে পড়েছে, এখানে এত বেল! 
পর্য্যন্ত কি আর ঘুমুতে আছে। উঠে গড় দিদিমণী, এই 
«বেল! শীগগীর করে জামা কাপড় বদলে নাও।” 


অন্ন চাহিয়া দেখে-ঘরে রৌদ্র আসিয়াছে।. গ্রাতঃ- 


যে সম্পূর্ণ অপরিচিত নূতন স্থান! তখন তাহার হঠাৎ যনে 
হুইল, তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । -মনে পড়িল, গত 
রাত্রের গভীর দুর্যোগের ভিতরেই আুঁহাকে পিত্রালয় 
ছাঁড়িতে হইয়াছে, এবং সর্বোপরি, যে মাতালের সহিত 
তাহার বিবাহ হইধাছে, সেই মাতালের হাত অবলম্বন 
করিয়াই সে গাড়ী হইতে নামিয়ু! অন্ধকার সিঁড়ী বাহিয়। 
উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। "মাতাল” এই কথাঁট! মনে 
উদয় হইবামাত্রই অন্তর মন আবার সমীরের প্রতি বিরূপ 
হইয়া উঠিল। মাতাল ভাবিয়া স্বামীর প্রতি তাহার মন 
সঙ্কুচিত হইয়া আপিলেও, মনে মনে মে যেন সমীরের 
স্পর্শ--অন্থর হাঁতখাঁনি স্বেচ্ছায় নিম্রে হাতের ভিতর 
নিয়া, নীচের অন্ধকার হইতে উপরের আলোকে নিয়া 
আসা পধ্যত্ত--ভিতরে ভিতরে অন্থুভব, করিয়া অন্ন 
একটু শিহরিয়া উঠিল। অন্ন বুঝিতে পারিল না কেন 
মাতালের স্পর্শ তাহাকে অমন অভিভূত করিল। মনে মনে 
সে বলিল-_“মাঁতাল হ'লেও তার হাত কি কোমল, প্র 
কি মধুর” 

বসিয়া বসিয়া বেশী কিছু ভাবিবার অবসর তখন ছিত, 
না। তাহার ঘুম ভাঙ্দিয়াছে দেখিয়াই বাড়ীর ছোট ছেজে 


মেয়েরা যাহারা এতক্ষণ গৃহিণীর আদেশে দুরে অপেক্ষ! 


করিতেছিল, সকলেই দৌড়াইয়া আপিয়া! অন্ুকে ঘিরিয়; 


.দ্বাড়াইল। বাড়ীর মেয়ে ও বধুরা অনেকেই আমিয়। 


জুটিল এবং অন্তকে সাজাইয়া গোছাইয়া নিয়া আমে? 
আহ্লাদ করিতে ব্যস্ত রহিল। 


ক # | ৪ 
ফুল শয্যার রাত্রি। ফুলের মুকুট, ফুলের ছুল, ফুলো 
আংটী, ফুলের বালা, ফুলের মালা, ফুলেরই সব গহন? 


গরাইয়া, ফুলরাণী সাঁজাইয়া, অন্থকে সকলে যে ঘরে লহ] * « 


পি 


৬৩৪ 
আসিল, সেখানে আপিয়া অমু দেখে “সেই মাতাল” একটা 
ফুল দিয়ে সাজান বিছানায় বসে আছে, এবং তাকে ঘিরে 


রেবা, দীপা, ও অন্যান্য কয়টা মেয়ে বউ বেশ হাসি খুসী 
ভাবেই গল্প কর’ছে। 


অনু যাঁইতেই সকলে মহ! কলরব করিয়া অন্তকে এক 
রকম জোর করিয়াই টানিয়া নিয়া সেই মাতালের একবারে 
গ1ঘেপিয়া বসাইয়! দিল। অনুর মন ইহাতে মাতালের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও বাহিরে সে কিছুমাত্র বিদ্রোহিতা 
প্রকাশ না করিয়া? ফুলশয্যার রাতের খেলাধূলা সকলে 
তাহাকে দিয়া যাহা করাইল. সবই 05) সম্পন্ন করিয়! 
গেল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে চলিল তবু মেয়েদের হাঁসি 
গল্প আনন্দ যেন ফুরাইতে চায়ন।। এমন সময় মায়ের সাথে 
থাকিয়া হাতে হাতে প্রায় সব কাঁজ চুকাইয় দিয়া একটা 
পান চিবাইতে চিবাইতে, সমীরের বড়দি আপিয়া তথায় 


উপস্থিত হইলেন | তিনি দরজার কাছে দী।ড়াইয়! থাকিয়াই 


বলিলেন. 

“কি রে নমঃ এর মধ্যেই চোখ লাল হয়ে উঠল 
যে।” 

সমীরের চোখ তখন সত্যই বেশ লাল হইয়৷ 
উঠিয়াছে-_আশ্চর্ধ্য এই যে সমীদের ভাই বোন সকলেরই 
ঘুম গেলেই চোখ অত্যন্ত লাল হয়ে থাকে, যা সাধারণতঃ 
আর দ্রশজনের হয়না । তার! অস্বীকার করলেও চোখ 
লাল দেখেই লোকে অনুমান করতে পারে যে তাঁদের ঘুম 
গাচ্ছে। 

সমীর এখন অস্বীকার ন! করিয়া দিদির কথার উত্তরে 
বলিল--্্যা বড়দি বড় ঘুম পাচ্ছে ।” সেজ বউদি 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন-_ k 
* ' সন্ধ্যে না হতেই ছোটঠাকুরপোর চোখ লাল হতে আরম্ভ 
করেছে--কিন্তু আজকের রাত্রে আমরা এক্ষুণি ছেড়ে দিচ্ছি 
কিনা” 

সমীর বলিল--রাতত কম হয়নি বউদি, এবার 
তোমরাও ঘুমাও, আমায়ও ছুটী দাও । 


* »রেবী বললে--“এখুনি ছুটী না-আরো কিছু । দীপ! 


বঙ্গলম্মী-_কািক, ১৩৪৭ 
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_বললে-নতুন বৌ একট! গান না করা পর্য্যন্ত আমরা 


যাচ্ছিনা 1৮ 


সমীর বলঞনে,_ “তবেই হয়েছে। পুরাণ বউ যার! 


আছে তাদের গানই কোন দিন কানে গেলনা, আজ আবার + 


নতুন বউয়ের গান। তা ছাড়া আমাদের বাঁড়ীটা এমনই 
এগর্ধানশীন যে গান ত পরের কথা, বউদির! সব দিনের 
বেলায় দাদাদের সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত বলেনা ; এখন বেচারা 
নতুন বৌকে দিয়ে গান করিয়ে নিয়ে কেন তার নিন্দে 
বার করবে দীপা 1৮ 
- তারপর রেবার কানের কাছে মুখ নিয়ে আত্তে বললে 
নতুন বউ বোধহয় গান জানেনা অতএব এতগুলি লোকের 
সামনে তাকে অক্ষমতার লজ্জায় লাল করে কি হবে।” 
দীপ! বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল 
" বিয়ে হতে না হতেই বউয়ের উপর ছোঁড়দার কি রকম 


টান দেখছত বউদি 1 
বড়দি তখনও দ্রাড়াইয়া, সমীর বসিয়া, কাজেই সে যখন 


বড়দির মুখের দিকে চোখ তুলিগা বলিল__দীপাটার সঙ্গে 
ঝগড়। করলে সত্যিই রাত কাবার হয়ে যাবে এ দিকে 
আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে বড়দি, তুমি দীপাকে এঘর থেকে 
তাড়িয়ে দেবে ?” 

তখন অন্তু হঠাৎ একবার সমীরের মুখের তে চাহিল। 
দেখিল অমন স্থন্দর বড় বড় দুইটা চোখের দৃষ্টি দিদির 
দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া যে কথা বলিতেছে সে মাতাল, এবং 
সেই মাতালের বড় বড় লাল চোখ | 

সমীরের ঘুমন্ত চোখের লাল আভা দেখিয়া অনুর মনে 
এখন আর ফুলীর কথার সন্দেহ্মাত্র অবশিষ্ট রহিল নাষে 
এ লোকটা সত্যই মাতাল। নতুবা ঘুম পেলেই তারে! 
চোখ অত লাল হয়, মদ খেলে তবেই হয়। 

সমীর যখন দিদির দিকে দৃষ্টি তুলিয়া কথা বলিতেছিল, 
তখন ঘরের উজ্জল আলোকে, মুহূর্তের জন্য অন্ধ সে দৃষ্টিতে 
যাহাই দেখিয়া থাকুক, কিন্তু ভয় পাইবার মৃত এতটুকু কিছু 
তাহাতে ছিল না । সে দৃষ্টি ছিল শিশুর মত সরল নিষ্পাপ, 
নিৰ্দ্বল, গলার স্বর ছিল কোমল নত্র সিঞ্ধ { অন্তু নিজের 


A 


মনে মুগ্ধ হইল কিন্তু মাতাল ভাবিয়। স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণায় * 


তাহার মন বিমুখ হইয়া উঠিতেও বিল হইল না। 


4 


১২শ সংখ্যা ] 


বড়দি সবাইকে তাঁড়া দিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া: 
দিলেন, এবং অনুকে একা সমীরের কাছে রাখিয়া নিজেও 
কোন এক ফাকে বাহির হুইয়া গেলেন। তিনি চলিয়া 
যাইতেই কে বা কাহার! বাহির হইতে তৎক্ষণাৎ* দর্জায় 
শিকল টানিয়া দিল। দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে অনুর 
মনে মাতাল সম্বন্ধে পূর্ব বিভীষিকা কঠোর ভাবে জাগিয় 
উঠিয়া তাহাকে এমন ভীত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিল যে 
এতক্ষণের এই শান্ত ধীর মেয়েটী হঠাৎ অতি চঞ্চল ভাবে 
উঠিয়! দৌড়াইয়! দরজার নিকট গিয়া তাহা টানিয়া খুলিতে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃথা সে চেষ্টা । বাহির হইতে শিকল 
বন্ধ করা দরজা তাহার মুখের সান্নে তেমনই আবদ্ধ রহিল, 
এক চুলও ফাক হইল না। 


যে মেয়েটা এতক্ষণ নীরবে বসিয়া! থাকিয়া এতগুলি 
লোকের হাসি তামাসা সহ করিয়া গিয়াছে, সে হঠাৎ কি 
কারণে যে অমন চঞ্চল হইয়া! দৌড়াইয়! দরজার নিকট গেল 
তাঁহার কারণ সমীর কিছুমাত্র অনুমান করিতে না পারিয়! 
আশ্চর্ধ্য বোধ করিল। । 

সমীর যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে দরজার 
দিকে মুখ করিয়া দাড়ান অনুর মুখ স্পষ্ট দেখিতে ন! পাইলে 
ও পাশ হইতে যতটুকু তাহার নজরে পড়িল, তাহাতেই 
সে বুঝিতে পারিল, কিছুক্ষণ পূর্বে ফুলের সাজে সঙ্বিতা 
হইয়া ফুলরাণী বেশে যে মেয়েটী তাহার পাশে স্থির ভাবে 
বসিয়া নির্বাবাদে সমস্ত স্ত্রীআাচার, মঙ্গলাচরণ করিয়াছে 
এ আর সে মেয়ে নয়। এখন সে ফুলরাণী সম্পূর্ণ রূপান্তরিত 
হইয়া, তাহার পরিবর্তে পিত্রালয় ছাড়িবার সময় গাড়ীর 
ভিতরে দেখা হিংস্র দৃষ্টি ও মুখে গভীর বিতৃষ্ণার ছাপ নিয়ে 
যে জেয়েটী ছিল,-এ সেই মেয়ে। নিজের অজ্ঞাতেই 


-৯. সমীরের বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 


আগিল। ব্যথিত চিত্তে সে ভাবিল- “এই আমার 


স্ৰী 12 


কিন্তু অনুর মুখের ভয়াতুর বিবর্ণত! সমীরের মনে দয়ার 

উদ্রেক করিল। মুহূর্ত মধ্যে সে নিজকে সম্বরণ করিয়া 

নিয়া_জিগ্ধ মৃদু কণ্ঠে বলিল--ওর! €বাঁধ হয় বাইরে থেকে 

দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে, খানিকট। পরে নিজেরাই খুলে 
৩ 


অনিন্দিতা". 


৬৩৫ 


দেবে। অনেক রাত্রি হয়ে গেছে অন্তু, এস আগা ঘুমিচে 
পড়ি > 

অন্তু নড়িবাঁর কিছুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ না করিন। স্থিত 
নিরুত্তর মুখ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

সমীর বুঝিয়াছিল যাহারা তামাসা করিয়া বাহির হইতে 
শিকল দিয়াছে তাহার! বেশী দূরে যায় নাই? দিকটেই 
কোথাও না কোথাও লুকাইয়া আছে; খানিকক্ষণ পরে 
কোথাও না ক্লোথাও দিয়! এই বন্ধ ঘরের ভিতরে উঠি ঝুকি 


মাবিবে। ৪ 
ঘরের ভিতরে তখনও সবগুলি আলোই জলিডে ছিল 


সেই উজ্জল আলোকে পাছে কেহ কোন দিক হইতে 


_ গোপনে অন্থর মুখের হিংস্র কোঠর ভার চোখের এ ওয়াতুর 


তীব্র দৃষ্টি দেখিয়া ফেলে তাহা সমীরের পছন্দ 
হলনাঁ। সে উঠিয়া একের পর একটা করিয়া সমস্ত আলোই 
নিভাইয়া দিল। অমন উজ্জল আলোকের পরে একমঙ্ধে 
সবগুলি বাঁতিই হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় ঘরের ভিতরট| যেন 
স্থচিভেদ্য অন্ধকারে পরিণত হইল । সে অন্ধকারে :নজের 
হাঁতথানাও যেন নিজে দেখিতে পাওয়া যায়না। 

আলো নিভানর সঙ্গে স্দেই অনুর বক্ষ ভেদ 
করিয়া আর্তন্বরে মা বলিয়া একটা বুক ফাট! চীংকার 
বাহির হইয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু মাতালের ভয়ে ত,হার 
কণের স্বর বাহিরে এতটুকুও প্রকাশিত হইল না। 

এই অপরিচিত. বাড়ীতে একটা অন্ধকার ঘরে সে অ.র 
তাহার মাতাল স্বামী, যাহার লাল দুই চক্ষু সে এই খ নিক 
ক্ষণ পূর্বেও দেখিয়াছে। মাতাল যে তাহাকে কি কণিতে 
পারে বা করিবে সে-বিষয়ে অন্তর কোন ধারণা মাত্র হিলনা 
এবং তখন চিন্তা করিবারও তাহার কোন ক্ষমতা ছিলনা) 
কেবল একট! পরম বিতৃষ্ণতা ও গভীর আতঙ্ক তাহার 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে মনে মনে কঠোর ব রিয়া 


তুলিল। ভয়ে এবং ছুঃখে তাহার কান্না আসিতে লানিন। , 


কিন্ত সে অশ্রজল সংগোপন করিবার একান্ত চেষ্টায় ভিঙনে 
কাঁদিতে লাগিল। তার অবশ পা ছুটাকে আর সে দাড় 
করিয়ে রাখিতে পারিতেছেন1। এই মাতালের ঘরের বাহিরে 
যে কোন স্থানে একটু আশ্রয় পাইয়| সে শুইতে পালে 
বাচিয়া যায়। 


৬৩৬ 


আলো! নিভানর পর অন্ধকারটা একটু স্থায়ী হইয়া 
আসিনে, সমীর যেখানে ছিল সেখানে দাড়িয়ে থেকেই 
বলিল--কেন মিছে দাড়িয়ে থেকে কষ্ট পাচ্ছ অন, শোবে, 
এস । 


অনুর সমস্ত দেহ তখনও এত দুৰ্ব্বল বোধ করিতেছিল, . 


যে কোথাও একটু স্থান করিয়া শুইয়া পড়িবার জন্য তাহার 
মন হাপাইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু এ ঘরে সে শুইবে কোথায়। 
ঘরে একটীমাত্র খাট তাহাতেই দুইজনের *্বালিস দিয়া 
বিছানা করা আদে। অন্তু যদি খাটে গিয়া শোয় তবে 
মাতাল থাকিবে কোথায়। যে মাতাল হয়, তাহার পক্ষে 
তখন কিছু ক্ররাই বিচিত্র নয়; শেষে মাতালও গিয়া 
যদি ন্র পাশে একই বিছন্]য় শোয়, তবে? এ চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই অঙ্গ ভয়ে পুনরায় বেশী করিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। 

সমীর তখন রাস্তার দিকের একটা জানালার কাছে 
ধাড়াইয়া থাকিয়৷ উদাস ভাবে যে কি ভাবিতে লাগিল 
তাহ! সেই জানে। 


রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইল। বাহিরের পৃথিবী 
জোৎস্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা সহরের উজ্জল 
গ্যাালোকে জিদ্ধ চন্দালোক বুঝিবার উপায় নাই কিন্ত 
সেদিনের নির্মল আকাশ ভেদ করিয়া অন্ধকার ঘর তখন 
জৌতন্নার মৃদু আলোতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 


সমীর কতক্ষণ যে জানালার কাছে দীড়াইয়/ছিল 
খেয়াল নাই হঠাৎ একটি! শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখে অন্ত 
সেই দরজার কাছটি ঘেগিয়া মাটিতেই ভুইয়া পড়িয়াছে । 
দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বস্তালঙ্কারে সজ্জিতা, আপাদ 
মস্তক ঢাকা ফুলের একট! বৃহৎ পুটলি সেখানে পড়িয়। 
আছে। সমীরের চোখে অন্ুর ও জড় সড় ভাবে শোয়ার 
»ভঙ্দিটী বড়ই ভাল লাগিল, বন্ডই করুণ বোধ হইল। স্ত্রীর 
প্রতি মমতায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়। উঠিল। ভাবিল 
--আহা৷ ছেলেমানুয, এত রাত্রে শ্রান্ত হয়ে গভীর ঘুমে 
মাটীতেই শুয়ে পড়েছে। 


সে নিঃশব্দ পদক্ষেপে অনুর নিতান্ত সন্নিকটে আসিয়! 
“তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অতি মৃদুত্বরে স্নেহপূর্ণ কণে 


বন্দলক্ষী--কাঁ।ও্তক, ১৩৪৭ 


_ [১৫শ বধ 
বলিল--এখানে মাটীতে শুলে কেন অন্থ। উঠে বিছনায় 
শোবে এস । 

ক্লান্তি ও ঘুঢঠরো অন্তু আর জাগিয়া থাকিতে পারিতেছিল 
না, কোথাও একটু শুইবার মত স্থান পাইলেই হয়, কিন্ত 
ফ্করে একটা ব্যতীত দ্বিতীয় বিছানা না থাকায়, সে মাটীকেই 
£ী্যাশ্য় করিয়া খাটের বিছানা মাতালকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। এখন সেই মাতালই যখন তাহার মাখায় 
হাত রাখিয়া তাহাকে বিছানায় যাইতে বলিল, _-তখন 
সে প্রসন্ন না হইয়া নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
সেই দরজাতেই পিঠ দিয়া চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। 
বিছানায় যাইবার জন্য এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ করিল 
না। 

তাহীয় এই বিদ্রোহী ভাব দেখিয়া, সমীর মিনিট ছুই 
চুপ করিয়া থাকিয়া, কি যেন ভাবিয়া নিয়! প্রকাশ্যে অনুকে 
বলিল-“ভয় নেই অন্ত, আমি ও বিছানায় শোব না। 
আমি মেঝেতে একট! কিছু পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ছি তুমি 
গিয়ে খাটে শোও । লক্ষ্মীটী, আর রাত্রি জেগোন!া 

সমীর ঘরের কোন হইতে একটা মাদুর যোগাড় করিয়া, 
বিছানা হইতে একট! বালিস টানিয়| নিয়! মেঝেতে শুইয়া 
গড়িল। একটু পরে চাহিয়া দেখে অন্থ তখনও সেই পূর্ব 
স্থানটীতে নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছে। 

এমন কোমল অথচ এত দৃঢ় এই চতুর্দশ বর্ষীয়। 
বালিকার পরগ্পর বিরোধী দুইটা ভাব দেখিয়! সমীর 
আশ্চর্য্য ন! হইয়া পারিল না এবং হয়ত বা- অস্থুর ব্যবহারে 
তাহার প্রতি সমীরের একটু রাগ বা অভিমান ও হইয়াছিল 
তাই নে মনে মনে ভাবিল আমিত ঘুমিয়ে নেই ওর 
নিজের ইচ্ছামত যখন খুসী ঘুমাবে) সে জন্য আমার ঘুম 
নষ্ট করে কোন লাভ নেই। 

সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
চক্ষু মুদিল । ঘুমে যখন তাহার চক্ষু প্রায় জুড়িয়া আসিয়াছে 
তখন সে চক্ষু খুলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল অন্ধ শুইতে 
গিয়াছে কিনা। চাহিয়া দেখে অন্তু ও ঠিক সেই স্থানটিতেই 
তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া আছে। 


তৎক্ষণাৎ তাহার স্সেহ প্রবণ হদয় তাহাকে কবাঁঘাত 


করিয়া বলিল আত্মীয় স্বজন সবাইকে ছাড়িয়া একমাত্র 


+ 


১২শ সংখ্যা ] 


তোমাকে আশ্রপ্প করিয়া যে এই অপরিচিতের মধ্যে 
আসিয়াছে তাহাকে, এ কিশোরী বধুকে এখানে এভাবে 
বসাইয়া৷ রাঁখিয়। নিজে শুইয়া পড়িতে ফ্রতীমার পৌরুষে 


১ বট এতটুকু বাধিল না? ছুই রাত্রি পূর্বেও যে বালিকা" আত্মীয় 


De 


» 


> 


i 


চা 


এ 


7 


স্বজনের মধ্যে থাকিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘৃমাইয়াচ্ছে 
তাহার যদি আজ এই অজানিত স্থানে অপরিচিত পুরুষ 
তুমি, তোমার সহিত একাকী ঘুমাইতে ভয় হয় তাহা কি 
এই বালিকার পক্ষে খুবই অন্যায় হয়?" 
এই ধরণের চিন্তা তাহার মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিতান্ত অনুতপ্ত চিত্তে উঠিয়া বিল এবং অন্থুর নিকটে 
গিয়া_কণ্ঠম্বরে বিশ্বের অভয় ঢালিয়া দিয়া বলিল-_“ভয় 
করছে অনু? আমায় যখন চিনবে তখন বুঝবে আমার 
ভেতরে ভয় করার মত এতটুকু কিছু নেই। কেন রাত 
করছ রাণী, আর বসে থেকনা, এইবার ঘুমিয়ে পড় ” 
বলে অনুর একখান! হাত নিজের হাতের ভেতর টেনে 
নিয়ে আস্তে তাকে ওঠাঁবার চেষ্টা করলে। 
আবার সেই স্পর্শ। 
যে স্পর্শে মুগ্ধ হয়ে অন্ত গতরাত্রে সিড়ী দিয়ে উপরে উঠে 
এস্ছিল। এ স্পর্শে যেন কি এক মাদকতা আছে। অন্ধ 
এখন কিছুমাত্র বিদ্রোহীতা প্রকাশ না করে মন্ত্র মুগ্ধের মত 
মীরের হাত ধরে আস্তে আস্তে বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ল। বিছানায় শোবা মাত্র গভীর ঘুমে তার চোখ ছুট 
মুদে গেল। 
সমীরের নিজের চোখও ঘুমে প্রায় জুড়ে এসেছে, 
জোর করে চোখ টেনে খুলে রেখে নিদ্দিতা স্ত্রীর পার্শ্বে 
কয়েক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে থেকে যখন বুঝতে পারলে 
যে* অন্থু সত্যই একবারে ঘুমিয়ে গেছে, তখন যথা সম্ভব 
সন্তৰ্পণে তাহার ফুলের গহণা সব খুলে দিয়ে মুখের ঘোমটা 
একটু সরিয়ে আস্তে আন্তে তাকে হাওয়া করতে লাগল । 
মাথার দিকের খোলা জানালাটা দিয়ে চন্দ্রের অপর্যাপ্ত 
কিরণ এসে তখন অন্থুর মুখের ওপর পড়ে তাকে ভারী 
লীবণ্যময়ী দেখাচ্ছিল । ঘরের ভিতরের চন্দ্রীলোকে যেন কি 
মধুরতা আছে চাদের সেই জিপ্ধ আলোকে স্ত্রীর মুখের দিকে 


* চেয়ে চেয়ে সমীর মুগ্ধ হয়ে গেল । মন তার অঙ্গুর প্রতি স্নেহ 
মমতায় ভরে উঠল। 


তখন তার একান্ত ইচ্ছা হল এই 


অনিন্দিতা 


‘অজানিতে ঘুমন্ত অবস্থায় সে 


৬৩৭ 


ফাকে ঘুমন্ত স্ত্রীর গালে {একটী চুমো রেখে যাঁয়। কিন্ত এই 
সামান্তক্ষণ পূর্ধেই_যাহাকে দেখে ভয় করবার মত 
কিছু নেই বলে স্ত্রীকে আশ্বাম দিয়েছে, এখন তাহা, 
বিশ্বাস ভঙ্গ করবার মঃ 
নীচতা সমীরের ভিতরে ছিলনা তাই সে মুহুর্তে নিজে; 
যত করে নিয়ে অতি ধীরে অন্থুর কপালে হাত বুিত; 
দেখলে যে তার সমস্ত ঘাম এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে এ 
হাওয়া পেকে পূরম আরামে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে ছোট এক - 
বালিকার মত ঘুমুচ্ছে। . 

_ পাখাখানা অন্থর বিছানার একপাশে নামিয়ে বে 
সমীয় এসে নিজের মাদুদের ওপর শুয়ে পড়লণ ডাহা - 
ফুলশয্যার রাত্রি এইভাবে ম্তিবাহিত হইল। 

পরদিন অতি প্রভাতে অন্তু ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখে তাই এ 
ঘরে কেহই নাই । 

রাত্রে যে মাদুরটাতে সমীর শুইয়া ছিল সেটা দেয়ালের 
কোনে দীড় করান রহিয়াছে, যে বালিশটা সে মাথ ন 
দিয়াছিল তাহা! খাটের উপর ঠিক তাহাঁরই বালি? এ 
পাশে কে যেন সন্তর্পণে রাখিয়া গিয়াছে যাহা অন্ধ ঘুর 
ঘোরে জানিতে ও পারে নাই। 

সে তড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আদিল, দেখিল শট 7] 
সাবান তেল তোয়ালে ইতাদি নিয়! তাহারই ঘরের দ:ক 
আসিতেছে । বোধহয় অন্থকে ডাকিবার জন্যই ক্ষীর 
এত ভোরে এ দিকে আগমন। 

অন্ুকে দেখিয়! ক্ষীরদা বলিয়া উঠিল-_“এই যে, ডু 3৩ 

দেখছি উঠেছ দিদ্িমনী। ভোর হতে না হডেঃ ভ 
আমি উঠেছি তখনই দেখি জামাইবাবু তাড়াতাড়ি ?র 
থেকে বার হয়ে এলেন। শুধুলুম, এত ভোরে উঠলে মে 
জামাই বাঁবু?, তিনি হেসে উত্তর দিলেন--'সকালে «ঠাই 
আমার চিরদিনের অভ্যাস। আমি ভাবলুম হবে হৃত! 
ওমা, এখন গিন্নীমার ঘরের দালান দিয়ে আসতে ( থি 
জামাইবাবু ও ঘরে মায়ের খাটে শুয়ে দিবিব ঘুমুচ্ছেন। 
'দিদ্রিমনী, সাঁরারাতির কি জাঁমাইবাধুকে ঘুমুতে দাও! 
বলে সে একবার চোখ টিপিয়া হাঁসিল। 

অন্থ ক্ষীরদার কথার কোন উত্তর না দিগ্না 2-৩ 
তাঁহাকে অন্ুলরন করিয়া বাথরূমে গেল । আগন বন 


হ্‌। 
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তখন তাহার মাতাল স্বামীর জন্য একটু দুঃখ হইল। ভাবিল 
মাতাল হইলে কি হয় চিরদিনের অভ্যাস ত খাট ও নরম 
বিছানায় শোয়া। কাল সারারাত্রি আমি যখন খাটে আরামে 
ঘুমাইয়াছি তখন যিনি আঁমাকে 'দয়। করে বিছানা ছাড়িয়া 


দিয়াছিলেন তিনি সারারাত্রি ভূমি আশ্রয় করিয়া মাছুরে * 


বঙ্গলক্ষমী--কাঁত্তিক, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বৰ 


অষ্টমঙ্গলের .কয়ট! দিন বাড়ীর ছু একজন বউ অথবা 
মেয়ে প্রতি রাত্রে অনুকে সঙ্গে করিরা আনিয়া তাহার ঘরে 
পৌছাইয়া %িয়া যাইত। সমীর ঘরে আসিয়া খাটে শুইয়া 
আছে । সে নিঃশব্দে ফুল শয্যার রাত্রের মতই দরজাক্ট/. 
কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিত। তাহা মাতালের _' 


শুইয়! বিনিন্র নয়নে কাটাইয়াছেন তাই প্রভাত হইতে, প্রতি ভয়ে অথবা স্বামীর প্রতি লজ্জায় কিছুই বুঝিবার 


না হইতে মায়ের বিছানায় শুইয়া একটু ঘুমাইয়া নিতেছেন। 
'অঙ্গর মনে মনে নিজের স্বার্থপরতারু জন্তু কেমন একটু 
লজ্জা হইল। কিন্ত সে ইহা ভাবিতে পারিল ন! যে নতুন 
বধূকে লজ্জার হাত হইতে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যেই স্বামী 
তাহার মাদুর বালিস যথাস্থানে রাখিয়া"সকলের দৃষ্টি হইতে 
তাহাদের পৃথক শয়নের ব্যবস্থা গোপন করিয়া নিঃশব্দে 
সরিয়া গিয়াছেন। নতুবা ফুলশয্যার রাত্রিতে স্বামী স্ত্রী 
ফুলের বিছান! ছাড়িয়৷ আলাদা! শুইবে তাহা কেহ ভাবিতেও 
পারে না এবং সে ব্যবস্থা কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইলে 
ব্যবহারট। অনুর পক্ষে আদৌ গ্রীতিপদ হইত না। 

অষ্টমঙ্গলের কয়টা! দিন অন্থকে সমীরদের বাড়ীতেই 
থাকিতে হইল! এই আট দিনের ব্যাপারে দিনের বেলায় 
সমীরের সহিত তাহার কোন সময়ই দেখা হয় নাই। আমি 
যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন, প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে 
দিনের বেলায় স্বামী স্ত্রীর দেখ! সাক্ষাৎ হওয়া একরূপ 
নিন্দনীয় বিষয় ছিল বিশেষ সমীরদের বাড়ীতে । অন্ধ 
তখন বিয়ের কনে অন্থুর বড় জা নীতা তিনটা সন্তানের 
জননী হইয়াছেন তিনিও পারত পক্ষে দিনের বেলায় স্বামীর 
সহিত কথা বলিতেন না। সমীরদের বাড়ীতে পুরাতন 
জমীদারীর আর কিছু তখন বর্তমান না থাকুক স্বামী স্ত্রীর 
দিনের বেলায় দেখা না করার প্রথাট। তখনও পুরামাত্রায় 
অব্যাহত ছিল। 


সারাটা! দিন সমীর বাহিরে বেড়াইয়া মায়ের ঘরে 
ঘুমাইয়া ও আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে গল্প গুজব করিয়! 
কাটাইয়া দিত। আর অন্তু ভিতর মহলে নীতা দীপা 
ও রেবা ও অন্তান্ত আত্মীয় কুটুম্ব এবং ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে পরিবৃতা হইয়া এক রকমে সময় কাটাইয়া দিত। 


, রাত্রের মাতালের বিভীষিকা দিনের আলোয় বিবাহ বাড়ীর 


আমোদ আহ্লাদ গোলমাল হৈ চৈ এ চাপা পড়িয়া যাইত । 


উপায় নাই। জায়েরা অন্থুকে রাখিতে আনিলে দরজার 
নিকট দ্রাড়াইয়াই সমীবের সহিত ছু চারটে 'কথা বার্তা 


_বলিত এবং যাইবার পূর্বে এই রইল ভাই তোমার ধন 


আদর করে কাঁছে ডেকে নাও বলে বাহির হইতে দরজাট! 
ভেজাইয়! দিয়া চলিয়া! যাইত । 


তাহাদের পদশব্দ দরজার গোড়া হইতে মিলাইতে না 7 
মিলাইতে, সমীর উঠিথা সর্বপ্রথম ঘরের আলোট। নিভাইয় 
দ্িত। তারপর নিজের মাদুর বালিশ আনিয়া মাটীতে 
বিছানা পাতিয়! রাখিয়া, সেই প্রথম রাত্রির মতই অনুর 
নিকটে আগিয়া একান্ত স্েহভরে তাহার হাতখানি নিজের + 
হাতের ভিতর তুলিয়! নিয়া বলিত--"এখানে দাড়িয়ে কেন 
অন্ত, অনেক রাত্রি হয়েছে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়।” 
বলে, তাকে খাটের নিকট পৌছাইয়! দিয়া নিজে আসিয়া 
মাছুরের উপর শুইয়া পড়িত। | 

কোনদিন মাটীতে শুইয়াই অনুকে জিজ্ঞাসা bli 
“অন্গু, গরম লাগছে ?” 

“কি অনু, এখনও আমায় দেখে ভয় করে?” | 

এমনি ছু একট| অবান্তর কথা, কিন্তু অন্তু তাহার একটা 
প্রশ্নেরও উত্তর না দিয়া কাপড় দিয়া সমস্ত গা মাথা ঢাকিয়া 
খাটের এক প্রান্ত ঘেসিয়। নিঃশবে পড়িয়া থাকে। 
খানিকক্ষণ পরে আপনিই তাহার চক্ষু ঘুমে জুড়িয়া*মাসে। 
ঘুমের ঘোরেই হয়ত সে এপাশ ফিরিয়া শোয়, নিজের. 
অজ্ঞাতে তাহার মুখের কাপড় সরিয়া যায়। 

সমীর তখন আস্তে উঠিয়া নিদ্রিতা স্ত্রীর মুখের প্রতি 
নিষ্পলকে চাহিয়া তাহার অন্তরের ভাষা পাঠ করিতে চেষ্টা 
করে। নিন্রিতা স্ত্রীর মুখের শান্ত শ্রী দেখিয়া সমীর মুগ্ধ 
হইয়] যায়। সে মুখে তখন এতটুকু জ কুঞ্চন নাই এতটুকু 
হিংসা কুটালতা বিভৃষ্ণার ছাপ নাই। সে ঘুমন্ত মুখ তখন' 
ফুলের মত পবিত্র নিষ্পাপ। এই মুখই সমীর আশ! করে, 


পি 


১২শ সংখ্যা] 
এই মুখই সে দেখিতে চায়, অথচ তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময় 


নুতন আগমনী 


৬৩৯ 


ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বার বাঁর তাঁর মনে হয় “হায় এই দ্বিমূ্চি 


হইলেই এই স্ন্দর মুখখানাই হঠাৎ কিরূপ ভয়াবহ বিশ ধারিণীই আমার স্ত্রী, আর ইহাকে লইয়াই আমায় সার 
- এ আঁকার ধারণ করে--এ কথা মনে করি সমীর, ভিতরে জীবন কাটাইতে হইবে।” 





শু. ভিতরে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে। তার নিজের ক্রমশঃ 
ke 4 
A 
৩০১ 
নুতন আগননী - 
শসরোজবাসিনী বন্থ ঃ 
(>) (৩) 
উজল বিমল শারদ প্রভাতে আয় গো জননী আয় কমল বাসিনী দেবী বীণাপাণি মাঁতাঁয়ে সবার প্রাণ 
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ফল ফুল ভারে সেজেছে ধরণী স্থকোঁমল লতিকায় 
সারাটা বরষ কত আশা ভরে, 
পথ চেয়ে মাগো আছে তব তরে 

হরষে মাতিয়া গাহিছে সবাই তব আগমনী গান 

আয় গো জননী শান্তি দলিলে জুড়াতে তাপিত প্রাণ। 


(২) 
তনয় তোমার দেব সেনাপতি অজেয় সকল রণে 
সুত! অর্পণা করিবে পূর্ণ।  নৃতন ধান্ত ধনে 
হেরিব আবার মাঠ ভরা ধান, 
গাহিবে বিহগ স্থমধুর গান 
মাঠে মাঠে পুনঃ হেরিব কৃষক লাগল নিয়েছে করে 
রাখাল বালক চায় গোধন গাহিয় মধুর স্বরে 





বীণা লয়ে করে আবার ভারতে গাবিবে বিজয় গাণ। 
যশের মুকুট দিবে শিরে তুলে 
ভিখারী বাঙ্গালী যাবে ব্যথা ভূলে 
আবাহন গীতি গাহিয়া সকলে পুজিবে কমল দলে 
বিজয় মাল্য দিবেন ভারতী ভারতবাসীর গলে। 


(৪ ) 
দেব গজানন আঁসিবেন পুনঃ 
সফল হইবে সকল কাঁমন! 


বাসনা সিদ্ধকারী 
পুঁজিয়ে চরণ তারি, 


স্থৃত সুতা লয়ে আয় গো জননী 

হোক অবসান এ দুঃখ রজনী 
শোক তাপ স্ব ভূলিরে সবাই 
অঞ্জলি ভরি হৃদয়-বেদনা 


গ্রাহিবে বিজয় গ'ন 
করিবে চরণে অর্ঘ্য দা । 


॥ 
ইউরোপীয়ান ফেডারেশন 
বু ) 


(প্র 


ES বিশ্বাস বি-এ ( বৃটিশ প্রাইজ উইনর ) 


সম্প্রতি ইউরোপে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে একটা 
আপোষে কি কঁরিয়া মীমাংসা হইতে পারে সেইজন্য 
ইউরোপের বড় বড় রাজনীতিবিদ্গণ জন্ুনা কল্পনা করিতে- 
ছেন। যাহাতে ইউরোপের সমস্ত রাষ্ট্রগুলি একটি 
ফেডারেশনে একত্রিত হয়* সেই সম্বন্ধে বহু বাঁদানুবাদ 
চলিতেছে । 
গিয়াছে। কিন্তু ইউ্টরোপীয় শক্তি সমূহ সাম্রাজ্যবাদ ও 
ধনতান্তরিকত! ত্যাগ করিতে পারে নাই। পররাজ্য- 
লোলুপতা ইউরোপকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে। 


ইউরোপের ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে ইউরোপ তিনবার একত্রিত হইবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল। প্রথমে নেপোলিয়নের পতনের পর 
- ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র সমূহ একত্রিত হইবার স্থয়োগ 
পাইয়াছিল। সেই সময় (Holy Alliance) হোলী. 
এলায়ন্স স্ষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত কোন ফল হয় নাই । দ্বিতীয় 
বার ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ইউরোপ ( Absoletism ) 
এবসোলিটিসমের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। - 
ম্যাক স্থইনীর (24810) প্রতিভা! সমগ্র ইউরোপকে 
একত্রিত করিতে পারিত কিন্তু তৃতীয়. নৈপোলিয়নের জন্ত 
ইহা কার্যে পরিণত হয় নাই । তৃতীয় নেপোলিয়ন ইচ্ছা 
করিলে ইটালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা হইতে পারি 
*তেন। কিন্তু তিনি ইটালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধে 
লিপ্ত হন। তৃতীয়বার মহাযুদ্ধের পর ১৯১৮ খৃষ্ঠান্ধে বৃটেন 
সমগ্র ইউরোপকে একত্রিত করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 
ইউরোপীয় রাঁজনীতি বিদগণ ইচ্ছা করিলে উহা করিতে 
পারিতেন, তাহারা স্বেচ্ছায় উহা করেন নাই। ভাসাই 
*সন্িতে ভবিষ্যত কলহের বীজ অন্তনিহিত ছিল। 


ইউরোপে বহু যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হইয়া. 


_বিমানের দরুণ বিপন্ন । 


ইউরোপের রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্কটসঙ্কুল হওয়াতে 
বৃটেন একটি ইউরোপীয় রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। 
জাম্মাণী প্রবল পরাক্রান্ত হওয়াতে বৃটেন বুঝিতে পারিয়াছে 
যে ইউরোপের ভাগ্যের সহিত তাহার ভাগ্য জড়িত 
বিজড়িত। বৃটেন যদি না সমগ্র ইউরোপকে পরিচালিত 


করিতে পারে, তাহা হইলে জার্শ্মাণী সমগ্র ইউরোপের ভাগ্য 


নিয়ন্ত্রণ করিবে এবং তথাকথিত গণতন্ত্রের (Democracy) 
বিনাশ সাধন করিবে। 


বৃটেন নেপোলিয়নের অভূখানের সময় ইউরোপীয় রাঁজ- 
নীতিতে প্রবেশ করিয়াছিল এবং যখন ইউরোপের গগন 
মেঘ নিন্মক্ত হইল, তখন বুটেন ইউরোপের রাজনীতি 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এখন আন্ত- 
জাতিক পরিস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, বৃটেন এখন 
ইউরোপীয় রাজনীতিতে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছে । বোম্যান আবিষ্কার হওয়াতে ইউরোপের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নুতন আকার ধারণ করিল। 
কামান আবিষ্কার হওয়াতে ভেনিসের স্বাধীনতা যেমন বিপন্ন 
হইয়াছিল, সেইরূপ ব্যোমযান আবিষ্কার হওয়াতে ইংলণ্ড 
বিপন্ন হইল। এমন কি বুটিশ নৌবহরের প্রাধান্ত বোমারু 


এখন প্রশ্ন, হইতেছে যে করূপে ইউরোপের বিভিন্ন 
রাষ্ট্রে বিভিন্ন ভাষা ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে একটা Federal 
Union অন্তব? ইহা সম্ভব। ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
সুইজারল্যাণ্ড। ক্ষুদ্র স্থইটজাঁরল্যাণ্ডের মধ্যে ক্ষুদ্রতম ভিন্ন 
ভিন্ন ৪659 আছে । তাহার! ভিন্ন ভাষী, ভিন্ন আচার* 
এবং কৃষ্টি। তাহা সত্বেও স্থইটজারল্যাণ্ড আপনাদের সহ 


Lg 
শস্য 
bj 


ডঃ 


4 
Ee 


ব্যতীত পশ্চিম ইউরোপের সভ্যতা একই রপ। পশ্চির্ মীমা 


১২শ সংখ্যা ] 
সহশ্র সমস্যার সমাধান করিয়াছে। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্র (১:০৮৪৪) আভ্যন্তরিক ব্যাপারে স্বাধীন । 


ইউরোপকে একত্রিত করিবার কি ষ্ট্পায় আছে? 
, ইউরোপের রাজনীতিবিদ্গণের মত হইতেছে যে রাশিয়া 


৬৪১ 


মাল বিভিন্ন দেশ সমৃহে:বপ্টন করা দরকাঁর। জগে 
কখনই শান্তি স্থাপন" হইতে পারে না যতক্ষণ না জগতের 
সকল মান্থষ-গুলি স্বাধীনতা প্ৰাপ্ত হইতেছে। 


ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্য যুদ্ধ বিগ্রহ না করিয়া আপোঁষে 


ংসা করিবার জন্য জল্পন! করিতেছে। কাঁরণ ইউকো- 


ডেমোক্রেসির ( western democracies ) একই কি ২৬ পীয় জাতীগণ যদি পর্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বিগ্রহে রত ঘখ 


ও সংস্কৃতি (০8169£) কিন্তু রাশিয়াকে বাদ দিয়া ইউরোপ 
কি একত্রিত হইতে পারে। 
ইউরোপীয় ফেডারেশন সম্বন্ধে অনেক কথা বল! 


হইল। ইউরোপীয় রাজনীতিবিদ্গণ যদি ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি 
সম্পন্ন হন তাহা হইলে কোন ইউরোপীয় ফেডারেশন হইতে 


₹ পারিবে না। ইউরোপ পৃথিবী হইতে পৃথক নয়। অতি 


তৰ 


আধুনিক যন্ত্র এবং যানের আবিষ্কারের ফলে সময় এবং 
দূরত্বের ব্যবধান হ্রাস হইয়াছে । আমরা সকলে পর- 
স্পরের সন্নিকটবর্ত্তা হইয়াছি। আমরা সকলে একই অর্থ- 


‘4 নৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি। পৃথিবার এক প্রান্ত 


হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বাণিজ্য সম্ভারের আদান প্রদানের 
জন্ত আমরা নিকটবর্তী হইয়াছি। পৃথিবীর সুদূর প্রান্তে 
অবস্থিত যে কোন দেশ এই আর্থিক সঙ্কট হইতে অব্যাহতি 
পায় নাই। ধনতান্ত্িকতা ও সাত্রাজ্যবাদিকতা সমূলে ধ্বংশ 
প্রাপ্ত হইবে । সমাঁজতন্ত্রবাদ জগতে গ্রচারিত না হইলে 
জগতের মঙ্গল সাধিত হইবে না। যদি ইউরোপের কতক 
গুলি রাজ্য একত্রিত হয় তাহা হইলে পৃথিবীর বক্ষ হইতে 
যুদ্ধ বিগ্রহ অপসারিত হইবে না। সমানভাবে পৃথিবীর কাঁচা 


তাহা হইলে ইউরোপীয় শক্তি সমূহ দুর্বল হইয়া পড়িবে। 
ইহার ফলে রুষ্ঠকাম জাতিগুলি' বিপ্লবের স্থযোগ পাইয়া 
বিদেশীর বন্ধন ত্যাগ করিবে। 

সেইজন্য ইউরোপীয় শক্তি সমূহ আজ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া 
জগতের কৃষ্ণকায় জাতিদিগের উপর তাহাদের বন্ধন দৃঢ় 
তর করিবে। ্ 


ইউরোপীয় ফেডারেশনের যুক্তি তর্ক সম্পূর্ণ ধুলি:/ৎ 
হইবে । জগতে যদিন! নৃতন নিয়ম ( New world 
০৮4০7) প্রবর্তিত হইতেছে ততদিন জগতের কিম্বা ইউ- 
রোপের মঙ্গল সাধিত হইবেন! ৷ সমাজ অন্তরবাদ জগতের 
দুঃখ কষ্ট দারিদ্র দূর করিবে। - 

ভিক্ষাবৃত্তি গণিকাবৃত্তি ও দাসত্ব জগতের বক্ষ হইতে 
দুরিকৃত হওয়া দরকার। জাতীয়তাবাদ ভুলিয়া পৃথিণীর 
সকল জাতির সমণ্বয় দরকার। পৃথিবীকে মহাঁমিলনের দ্র 
করিতে হইবে । কোন জাতি অপর কোন জাতিকে পদানত 
করিয়া শোষণ করিবেনা। জগতে শাসক এবং শোখিত 


যতদিন থাকিবে ততদিন বিশ্বের বক্ষ হইতে সমরানল 
নির্বাপিত হইবেন! । 





দুনিয়ার হালচাল 
আজকাল নব্য 
বাঁতচিত সবকাঁর 
ঠিক ঠাক সভ্য 
চট্পটে সব বাই 
মাজা ঘসা চেহারা * 
ফিট ফাট, দেখ এ 
বাবুদের বেহাঁরা। 
হাইহিল জুতাপায় 
চলেযায় ডগরে 
ছোট বড় কত মেয়ে 
- আধুনিক নগরে। 
পর্দার জীত নাই রাস্তার বক্ষে 
নারী নর পাশা পাঁশি, চেয়ে দেখ চক্ষে, 
হর্দিম ঠেল। &েঁলি হাসা হাসি চলচে-- 
নব্যের জুতা আজ পুরাতনে ডলছে, 
চশমায় চোখ সব রোশ নাই বিতরে 
ভেদ নাই আর ভাই ভদ্দর ইতরে। 
. উজ্জল চোখ সব পাউডার আস্যে 
ঝর্ণার গান ঝরে-বউ বির হাস্যে। 
লজ্জার ঠাই নাই, ঠাই নাই বিশ্বে 
বান্ধবী বন্ধুর পাশে হাঁসে রিক্ে-_ 
চলেছে সে ভাবে ভোর’ দৌহে দোহা তুষ্ট 
মুখের দল তাই দেখে হয় রুষ্ট। 


হাল-চাল 


প্‌ 


গ্ৰীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী 


£ 


জলসায় ঝিক্‌ মিক্‌ ক্ষপ দীপ কত যে 
ধুমপান পাল্লায় সব্বাই রত যে, 
বলনাচ দেখ আছ জোড় জোড় রঙ্গ, 
অতীতের বুকে ৪5611 মারে আজ বঙ্গ। 
বুদ্ধের দল আজ 
অন্তরে ক্ষুন্ন, 
আপশোঁষে কেঁদে মরে 
তহবিল শূন্য, 
দঞ্ধায় দূরে থেকে” 
সাত্তিক তাইতে, 
( তবু) শিঙ ভেঙে বাছুরের 
দলে চায় যাইতে, 
ধর্মের বুলি বলে 
তবু তারা নিত্য 
উন্মন তাঁরা হায় 
দেখে নব নৃত্য । 
যুবকের দল ধায় 
“ উৎফুল চিত্ত, 
দুনিয়ার হাল-কাল 
তাহাদেরি বিত্ত। 
মুখের দল, তোরা চুপ কর বিশ্বে, 
যার খুসি যার ধন বুক ভরে নিক্‌ সে। 


KE 


+ 
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পূর্ববঙ্গের মুরনিদা গান 


বাংল সাহিত্যে মুসলমান কবিদের দান নগণ্য নহে। \ 
বঙ্গভাষা হিন্দুদের ন্যায় বাঙ্গালী মুসলমানদেরও মাতৃভাষা? * 


শত শত মুসলমান কবি বাংল! ভাষায় কাব্য রচনা করিয়া 
যশস্বী হইয়াছেন। বিশেষ্য পালা গান রচনায় মুসলমান 
কবিরা যে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে 
তাহাদের অসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। 
মুসলমান কবিদের ভাসান গান লক্ষ্মীর পাঁচালী রাধার 
বিষয়ক সঙ্গীতে বাংলার পল্লী অঞ্চল মুখরিত হইয়া উঠিত 
এখনও অল্প বিস্তর হয়। মুসলমান কৃষকদের স্থধামধুর 


৮ কবিত্ব রসের কথা বাঙ্গালী কখনও ভুলিতে পারিবে না। 
~~ আজও মুসলমান কৃষকের! অবসর সময়ে দল বাঁধিয়া অসংখ্য 


গান গাহিয়া জন সাধারণের মধ্যে আনন্দ বিতরণ 
করিতেছে । ll 

পূর্ববঙ্গের নিরক্ষর মুসলমান চাষীরা হাল চাষ করিতে 
অথবা মুসলমান মাঝিরা বড় বড় নদীতে নৌকা চালাইতে 
চাল'ইতে মুখে মুখে অসংখ্য মুরশিদ গানের রচনা কবিতা । 
এগুলি দেহতত্ব বিষয়ক সঙ্গীত। ইহাদের অন্তনিহিত 
ভাব সম্পদ অধ্যাত্ম ওশবর্য্যে পরিপূর্ণ। অনেক স্থলে এই 
ভাব সম্প্দ এত স্থক্ম তত্ব অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে 
যে ভাবিলে একেবারে বিস্মিত হইয়া যাইতে হয়। 


পূর্বব বঙ্গের পল্লীতে পলীতে ফকির, দরবেশ, বাউলের - 


এখনও বহু মুরসিদ! গান গাহিয়া জন সাধারণের মধ্যে 
দেহন্ত্বের কথা প্রচার করিয়। থাকে | ফরিদপুর' জেলার 


টে পল্লী অঞ্চল হইতে এই জাতীয় যে সব গল্লীসঙ্গীত সংগ্রহ 
করা গিয়াছে, তাহাদের কয়টী এখানে উদ্ধত করিয়া 


দিতেছি 


0) 
ও মন ভোলা, 
তুমি করৃত্যাছ কিসের খেলা। 
৪ 


শইরেজ্রনাথ দাশ এম-এ 


তুমি আখের ভাব্যা দ্বিন গণিওরে, 
দিন গণ্যা তোর ডুবল বেল! ॥ 
আখেরে কি জবাব দিবি, 


ও পাগলা*্যন বল এবেল1। 


চ.ন্দ্রর সাথে যোগ দিয়া, bl 
তুই ক্র্যচনিলি ভবের খেলা ॥ 
. তোর ভবের খেলা সাঙ্গ হ’ল, 
আখের বেলা ডুব! গেল। 
' পিন্তিরারে ফ্বাকি দিয়া, 
রয়ল! তুমি আখের ভুলি। 
তোর পাখী যখন ষ্ড্যা যাবি, 
"তখন পড়্যা রবে সাধের খাচা। 
তুমি করত্যাছ কিসের খেলা ॥ 


২) 
এখন আমি জানিলাম 
কেউ ত কারনয়রে। 
' আশায় আশায় এত সংসারে 
বিচ্ছেদ ভাবন। শেষ হয় রে॥ 


- - ও উদাস মন 


মন সায়রে মনের সাথে 
“আইলাম গাইতে বিচ্ছেদের গান। 
কান্তিক গণেশ ছুটি ভাই, 
_ অন্তিম কালে দিও পানি, 
দিও বৈকুণ্ঠে স্থান 


(৩) 
আমি মন পানী তোমার অন্ত পাইলাম না। 
তুমি থাক্যা থাক্য। শিকল বাঁকাও 
তা দেখ্যা প্রাণ বাঁচে নাঁ॥ 


৬৭৪ 


তুমি যাই যাই বল্যা সদা করছ বাসন! 1 
এবার যাই যাই শব ক্ষান্ত কর, নিক 
গুরু নামটি চিন্তায় কর তার উপাসনা ॥ 
তোরে খাওয়াছি কত মিছরি পান!। 
আর থাওয়াইছি মাখন ছানা. 
. তবু তোর মন্‌ পাইলাম্‌ না 


এই পল্লী সঙ্গীত গুলি . বনফুলের মুত *ম্বভাব সুলভ ও 
সুন্দর । বনফুলের মতই শিক্ষিত ‘ভদ্র’ সমাজের" অনাদরে 
এগুলি শুকাইয়া বিনষ্ট হয়। আমর! শিক্ষিত "সমাজ এই 
বনফুলগুলি* দেখি না, কুড়াই না, ইহাদের নীরব স্থরভি গ্রহণ 
করি না। গণ-মঙ্গলের জন্য, আনন্দ ও শিক্ষা বিস্তার করিয়া 
এই সব ফুল নিত্য বিলীন হইয়া যাইতেছে।.. আমরা কি 





প 


বন্দলন্মনী--কা।তভ্তক, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


ইহাদের খোঁজ করিব না? এগুলি যে আম।দের আধ্যাত্মিক 


- এঁশৰ্য্যের গর্বের সামগ্রী, তাহা কি আমরা বুঝিব না? 


পল্লীকে ভাঁলবাসিতে হইলে, তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবেই 


ভাল 'বাসিতে হইবে। পল্লীর সাহিত্য, শিল্প, নৃত্য, সৎ.4-= 
*সম্পদকেই জাগাইয়| তুলিতে হইবে। বিশ্ব কবি রবীন্দ্র 
4 নাথের ভাষায় বলিতে হয়__ 


“গ্রামের যে একটা বিশেষ সাহিত্য ও গীতি কাব্য 
উদ্ভূত হয়েছে, তার চিরন্তন মুল্য আছে। এই যে পল্লী 
সাহিত্য প্রভৃতি এগুলি মূল থেকে আমাদের দেশ থেকে 
শুকিয়ে গিয়েছে। এগুলিতে আজ পোকা লেগেছে । এইখানে 
মানুষকে বাচাতে চাই। পল্প'তে খণ্ডভাবে উপকার চলে 
না। তাকে সমগ্রভাবে জাগাতে হবে, তবে সে নিতে 
পারবে। তার চিত্তকে সমগ্রভাবে উদ্বোধিত করতে হবে।” 


স্পট 


বাংলার পল্লীগ্রামের জন স্বাস্থ্য ও নারীর কর্তব্য 
| গ্রীকমলা দেবী 


* ম্যালেরিয়া, কালাজর, আমাশয়, উদরাময় প্রভৃতি 
প্রপীড়িত বাংলার পল্লীতে .পলীতে যে বিভীষিকা পুর্ণ 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতেছে--তাঁহার জন্য বাংলার পুরুষ 
শ্রেণী যত পরিমাণে দায়ী, নারী সম্প্রদায়ও তদপেক্ষা কম 
দায়ী নন। (সরকার বাহাদুরের কথা ছাড়িয়া দিলেও ) 
পুরুষ সম্প্রদায় এ যাবৎ যতপ্রকার পল্লী সংস্কার ও পলী- 
উন্নয়নকাধ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন তাহাদের অধিকাংশ 
স্থানেই নারীর সহযোগীতা ও সমকর্তব্য বোধের অভাব 
পরিশক্ষিত হয় সাধারণের অবগতির জন্য উপরিউক্ত 
অস্থাস্থ্য অবস্থা সমূহের বিষয়েই আলোচনা করিতেছি। 
দেখা বায়ু যে, গ্রামের বিস্চিকা, ম্যালেরিয়] প্রভৃতি 
নিবারপী আন্দোলনে পুরুষ শ্বেচ্ছাসেবকগণ প্রাণপণে গ্রামের 
বাগান জঙ্গল পরিকর করা, বড় বড় সাধারণ ড্রেন পরিষ্কার 
ও খনন করা, অসংস্কৃত পুক্ধরিণীর পক্কোদ্ধার করা, বিশুদ্ধ 
»পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা, কুইনাইন প্রভৃতি 
প্রতিষেধক বিতরণ করা, প্রভৃতি যাবতীয় সংস্কার, 


প্রভিষেধ ও প্রতিকারমূলক কাধ্য করিয়া থাঞ্জেন_- 
বাংলার পল্লীনারীগণ সেই সেই ব্যাপারে প্রায়ই নিরুদ্ধিগ 
ও নিরাসক্ত থাকেন । আপনারা হয়ত মনে করিতে 
পারেন যে নারীমহলের কাধ্যতালিকার বাহিরে এসব 
কাধ্য; পুরনারীগণ কি করিয়াই বা বাগানে বাগানে 
কোদাল কুড়ল লইয় বেড়াইবেন? কি করিয়া তারা 


ঘরের বাধা ঠেলিয়া সাংগারিক কাঞ্জকর্শ্মের অবনতি (?) 


আনিয়া বাহিরে বাহিরে বেড়াইবেন? কিন্তু এইষ্ধারণা 


নিশ্চয়ই ভ্রান্তিমূলক বলিতে হইবে ; নারীদের কর্ম্মক্ষেত্রের ২. 


প্রপার একই দি.কই না হইলেও চলিবে ; তবে এমন চ্ছু 
তাহাদের করিরার চেষ্টা কর! উচিত যাহা পুরুষদের কর্ম্ম- 
সুচীর অনুরূপ না হইলেও সমান্তরাল ভাবেই কাধ্যকরী 
হইতে পারে; তাহার! হাতে ধরিয়া কার্য্য না করিলেও 
সময় ও এবসর মহ কর্মক্ষেত্রের উর রুন্মতাকে উৎপাড়ে 
উদ্দীপনায়, কতক পরিমাণে যে সরম ও সুখময় কিয়! কম্মি-” 
দলকে কাধ্যের সহায়তা করিতে পারেন, ইহা সত্য । 


j 


২২শ সংখ্য ] 


এতন্তিন্ন গ্রামের বাহিরের দ্িকৃকার কাঁধ্যের দিক ছাড়িয়া 
দিলেও আপনাদের স্ব স্ব বসত বাটার আশপাশের ও 
অভ্যন্তরের দিকেও দৃষ্টি দেন ও আশপাশের অস্থাস্থ্য 


স দুরীকরণার্থে সরবথা যত্রশীলা হয়েন তাহা হইলে আপনাদের 


পর্দা 


স্ব 


বাহুবলের অন্তর্গত যাবতীয় উন্নয়নের কাধ্যে নিশ্চয়ই সফক্ষ 


বাঙ্গার পল্লীগ্রামে জন স্বাস্থ্য ও নরীর কর্তব্য 


৬৭৫ 


হইতে পারে তাহাতে উত্তরকালে গ্রামে অধিকসংখ্যক 
শিক্ষিত দায়ীত্বজ্ঞান সম্পন্ন সসভ্য দেশহিতৈষী সন্তান 
সন্ততি গড়িয়া উঠিয়া সমাজের মর্কাবিধ মঙ্গলের হেতু সাধন 
হইতে পারিবে । ০ 

কথায় আছে, আগে ঘর সংস্কার পরে বহিঃ সংস্কার । 


হইবেন এবং তদ্বারা পুরুষদিগের কার্য্যের বহুল সাহায্য করাই, সাধারণতঃ দেখা যায়, বাংলার গৃহিণীগণ পূর্বের স্তায় শ্রম- 


হইবে ; সঙ্গে সঙ্গে পলী সংস্কারের সমূহ একদেশদশশাঁ কর্শ- 
সুচীর সর্ববাঙ্গীন সাফল্য লাভও অসম্ভব হইবে না। 


কর্মসমন্য় ও সহযোগীতা 
গ্রাম সংস্কারকামী পুরুষগণ যেরূপ গ্রামে বহিঃ সংস্কার 


কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রামোন্নয়ন কার্যে অগ্রসর. হ'ন ঠিক. 
সেইপ্প নারী সঙ্ঘও গ্রামস্থ কুগ্রদের শুশ্রধা, সেবা, পথ্য . 


সরবরাহ প্রভৃতি কাধ্যে ব্রতী হইলে উভয় দিককার সংস্কার 
একই সঙ্গে হইয়া যাইবে।: গ্রামের যুবক সমিতি গ্রাম 
ংস্কার, প্রাথমিক শিক্ষা বিতরণ, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন 
মৃতদেহের সৎকার ইত্যাদি করিলেন, নারী সংঘ নিজ. নিজ 
গ্রামের বাসিন্দাবর্গের বাটাতে বাটীতে বেড়াইতে গিয়া, 
জ্বরের তালিক? সংগ্রহ, পথ্য নয়ন্ত্রণ, রোগীর সেবার বন্দো- 
বস্তু প্রভৃতি করিলেন আবশ্তঃ হইলে শিশু"দ্দল, পাত্রী বিদ্যা 
শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ব্াযসীদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
কাটাইলেন। 
আবশ্যক হইসে নিজেরাই বাকিছু কিছু অর্থ সং গহ 
করিয়া ২৯টা ধাত্রীশিক্ষ: কেন্দ্র স্থাপন করিয়া তাহাতে গ্রামৃস্থ 
শিক্ষিত! -ব্ষীয্িসী মহিলার দ্বারা অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত 
ও অঁমার্জ্জিত ভ্ত্রীলোকদিগে অল্প বিস্তর শিখাইলেন__ 
এইরূপ কার্যক্রমে গ্রামের নারীসজ্যের উপর সাধারণ নারী 
ও পুরুষ সম্প্রদায়ের বিশ্বাপ ও সন্ত্রম বাড়িয়া যাইবে, উপরন্তু 
গ্রামন্থলভ পরচর্চ্চা পরনিন্দা ও অন্যান্ত অরাস্তরচ্চ! ক্রমেই 
হ্বাস পাইয়া পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সন্ভাব্ত্র স্থাপিত 
হইতে পারে। গ্রামের অন্দর বাহির সংখিক্ষী ও সাধনায় 
অগ্রগামী তয় উঠিতে পারে। নিজ নিজ সন্তানদিগকে কি 
ভাবে চালাঈলে তাহারা শিক্ষায় সংস্কারে শৌষ্যে স্বাস্থ 
উন্নত হইতে পারে তদ্বিষেও আলোচনার' যথেষ্ট স্থযোগ 


“এরূপ; একে ত 


শীল বা কাধ্য তৎপর আর প্রায়ই হয়েন না তাহার 
বহুবিধ হেতু এ/কিলেও প্রধানতম একটা এই যে ম্যালে- 
রায়য় ভুগিয়া ভূগিয়া ক্রধাগত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণ স্বাস্থ হই 
গৃহিণী ও -অন্তান্ত পরিবারবর্গের প্রতাষে শধ্যাত্যাগ, গ্ 
অঙ্গন প্রভৃতি মান কাৰ্য্য প্রাতঃন্নান, পৃজার্চ্চনা গ্রভৃ 
কাৰ্য, ক্রমেই: স্বলনায়তনে নিবুদ্ধ হইয়া গড়িতেছে। দেখ, 
'যায়,: বহু- বহু বিস্তীর্ণ বসতবাটী প্রভৃতি সংস্কার "ভাতে 
ক্রমে বন জঙ্গলে ভরিয়া থাকে, গৃহিণীগণ দূরে যাইবার ভা 
যেখানে সেখানে নিজেদের ও গরুছাগল প্রভৃতিদের মণ" 


'মৃত্র ক্ষেপন করিয়া থাকেন । নিজ নিজ আবশ্যক ও স্িঃ। 


মত যেখানে সেখানে" খানা, গর্ত করিয়া রাখেন, যেখাত 
সেখানে ভাঙ্গ! হাড়ি কুড়ি, শিশি, বোতল প্রভৃতি ফেলিয়' 


' রাখেন, বাড়ীর পাশেই শান্ত'কুঁড়, আবর্জনা, গোময় প্রভূত 


পচনের উৎকৃষ্ট ও উম্মুক্ত স্থান সৃষ্টি করিয়া রাখেন) আগে 
পাশে তরিতরকারীর ক্ষেতে দেখা যায়। খান! ভোব') 
জন্য ইতস্ততঃ'জল জমিয়া থাকে তাহার ফলে উদ্যান কৃষি" 
যেমন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় জল নিকাশের অভাবে তেমনই 
বদ্ধ জলে মশক শিশু জন্মাইবারও তেমনি স্বযোগ হয়। 
এই ত গেল ভাঙাজমির কথা; পুফরিণী প্রভৃতির কথা 3 
বাংলাদেশে নলকৃপের শুভাগমনের দে 
সঙ্গে এবং ইহারও পূর্বব হইতেই পুক্ষরণী, দীঘি জলাশহ, 
প্রভৃতির সংস্কার, সংরক্ষণ ও উন্নয়ন কাধ্যে বাংলার ক্ষীণ্জী 
পরিবারবর্গের ইচ্ছ। ও ওুঁদাস্যের ফলে বন্ধ হইতে বঙিয়] ১ 
তথাপি যে সব পল্লীগ্রামে নলকৃূলের তত বেশী প্রাঃ 
লাভ হয় নাই সেখানে যে সমস্ত থানা, পুক্ষরিণী প্রভূত 
আছে তাহাদের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া প্রয়ে'জন ও 
যাহাতে তাহাদের জল কোনও প্রকারে নিজেদের ব্যবই'ঃ 
দ্বারা দূষিত ও অব্যবহাধ্য হইয়া না পড়ে তাহার দি 
আপনারই নিজেরাই লক্ষ্য রাখিতে পারেন এবং আবশ্চকী2 = 


0 


৬৭৬ 


সাবধানতা অবলম্বন করিতে পারেন--যাহাতে পুষ্ষরিণীর 
পাহাড়ের উপর অঙ্গগর বন,. উন্নানের ছাই, গোয়ালের 
আবর্জনা প্রভৃতি স্তুপীকৃত হুইয়া না থাকে তাহাও 
নিজেরাই বন্ধ করিতে পারেন-_পুক্ষরিণীর পাহাড়ের উপর 
দিয়। যেখানে সেখানে ভাঙ্গিয়া লোকে না যাতায়াত করেন 
তাহাও আপনারাই করিতে পারেন! ইহাতে, একদিকে 
যেমন পুষ্ষরিণীর গর্ভ ভরিয়া উঠে, অপরদিকে জল বাহিরের 


বঙ্গলক্মণী__কান্তিক, ১৩৪৭ 


[ ১৫শ বধ 


ধোয়ানিতে দুষিত হইয়া মনুষ্য ও মত্স্তকুলের জীবন 
সংশয়েরকারণ হইতে পারে, .এই সমস্ত অস্বাস্থ্যের মূল। 
যদি নারীসগাজঃএকটু জাগরূক হয় তাহা হইলে তাঁহাদের 
অল্পমান্র পরিশ্রমেই গ্রামের আভ্যন্তরীণ অস্বাস্থ্য দূরুহইতে 
পারে, ইহাতে আপনাদের,কি বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে? 


4 বিগত ১৪ই শ্রাবণ ১৩৪৭ লাল বাশঘাট্যা স্বাস্থ্য সমবায় 


সমিতির বাধিক.সাধারণ সভায় পঠিত। 





সব ভাল যার শেষ ভাল 


. ্রীনকুমার মুখোপাধ্যায় 
রিং আন (গল্প), 


বন্ধুরা বিস্মিত হয়ে গেলো অমরের ব্যবহারে - যে 
অমর এক মুহূর্তও চুপ করে থাকতে পারে না, যার বেশী 
কথা বলার জন্য তাঁরা তাঁকে বাচনিক আখ্য! প্রদান করে 


ছিল আজ তার একি পরিবর্তন] আদৌ-কথ! বলে না সে,- 


বন্ধুদের শত উপহাস, ব্যঙ্গ: অনুযোগ, অভিযোগ উপেক্ষা 
করেই। তাদের বিস্ময়ের আর সীমা রইল! না, যখন 


দলের মধ্য হতে.সে সমরকে একরকম জোর করে.টেনে- 


নিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠলো । 

সমরও যথেষ্ট আশ্চ্ধ্যান্থিত . হয়ে গিয়েছিল অগরের এই 
ভাবান্তরে। মিনিট দশেক চুপ করে থাকার পর গে সমরকে 
জিজ্ঞাসা কল“কি ব্যাপার অমর, আজ তোর কি হয়েছে ?” 
অমর উত্তর দেয় “সেই কথাই বলতে তোকে আঁজ ডেকে 
এনেছি-বন্ধু !' ওরা সকলেই হয়ত কত.কি মনে করুছে কিন্ত 


তুই ছাড়া যে আমার অন্ত গতি নেই।” 


বিহ্বলকঠে সমর বলে ওঠে “কি ব্যাপার ? 


কিড়িং করে ঘণ্টাসবাজল; ট্রাম থামে মেডিকেল 


কলেজের সামনে । হাসপাতালের ফটক দিয়ে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে অমর বলে “শোন্‌ ভাই সমর, সকলেই লীলার সঙ্গে ' 
আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু ভাই আমার 
পক্ষে বর্তমানে তা একেবারেই অসম্ভব” 


মুখেই কোন কথা নেই। সেই মৌনতা ভঙ্গ করে হঠাৎ 


“সে কি” সমর চমকে, উঠে = বলে_-তার মুখে একরাশ 
বিস্ময় সে বল্তে থাকে “আশীর্বাদ. হয়ে গেল, দিন 
পর্য্যন্ত ঠিক ; বাবা, মা জিনিষপত্র পৰ্য্যন্ত কেনাকাটা সুরু 


করে দিয়েছেন, আর তুই এসময় বলিস কি? তাছাড়া 
আমি লীলাকেই বাকি বলি? 


প্জানি বন্ধু”, অমর বলে “আর এও জানি, এতে বেশী 
লজ্জা পেতে হবে তোকেই. কিন্তু ভাই, আমিও তো তোর 
বন্ধু, আমার প্রতিও তো তোর একট! কর্তব্য. আছে, 
তাঁরই দাবী আমি আজ কচ্ছি। তুই রাগ করিল নি 
ভাই, দয়া করে আমায় আজ সাহায্য করু। অল্প নিস্তন্ 
থাকার পর সমর.উত্তর দেয় “বেশ তাই হবে।” 


দুজনেই এগিয়ে চলেছে হসপিটলের মধ্য দিয়ে, কারো 


যেন গাভীরধ্য সহকারে সমর বলে উঠ্‌ল “আচচ্ছা অমর, 
এতদিন ছেলেমান্ষী ন!' করে এ সত্যি কথাট। কিছুদিন 
আগেই তো! আমাকে জানালে পাত্তিন যে লীলাকে তুই 
অপছন্দ করিস।৮ ব্যস্ত হয়ে সবর বাধ! দিয়ে বলে ওঠে 
“না, না, মোটেই তা নয়, আমি -তাঁকে ছাড়া আর * 
কাউকেই বিয়ে কৰ্ম্ম না” 


L) 
+ 


স্পা 


পা 


+ 


~~ 


১১শ সংখ্যা ] 


তাঁর অর্দ্ধসমাপ্ত কথার পরেই সমর জিজ্ঞাসা করে 
“তবে ?? 

“মানে এই বর্তমীনে”_- ঃ 

আবার পড়ে কথার মাঝখানে বাধা বর্তমানে, মানে” 


সব ভাল যাঁর শেষ ভাল: - ৬০ 


ওয়েটিং হলে অপেক্ষা কর্তে কারণ সেখানে তার প্র 'না- 
ধিকাঁর নেই। 

শুমুখে সমর চলে যাঁয়। ওয়েটিং হলে বসে বলে হার 
উদ্বেগ বাড়তে-থাকে। কিছুক্ষণ পরে সমর উঠে দাড়া ন1। 


অমর বলে “ই ভাই বর্তমানে বর্তমানে আমি বিয়ে ডাক্তার, ছাত্র, নাস, কুলি যাকেই সামনে দেখে, "কট 
কর্তে পারি না, কারণ, আমার শরীরে আছে এক ভীম প্রশ্ন করে তাকে “থ্যাগেশ্ীসাইটাস কি কোন ওত 


ব্যাধি ।” 


“সেকি, কি ব্যাধি” সমর প্রশ্ন কলে“, তার স্বর দারুণ 
উদ্বেগ ও বিস্ময়ে ভরা। 


“ব্যাধি, হা ব্যাধি” অমর ঝড়ের মত বল্তে থাকে 
“আমার পেটে হয়েছে এ্যাপেণ্ডিমাইটাস ! ডাক্তারের! 
বলেছেন অপারেশন করাতে। তুই তো জানিস, সম্পূর্ণ 
সুস্থ শরীরই চিরদিন আমীর কাম্য। আজ এই প্রিন্স 
অফ ওয়েলস হসপিটলে তাই ভর্তি হয়েছি । কিন্তু এ খবর 
বাড়ীর কেউই জানে না। তারা জানে এক মাসের জন্যে 


4. আমি আজ দিলি বেড়াতে যাব। তুই ও আমার ভর্ত্তি হওয়ার 


৮১০ 


পা 


x 


খবর কারুকে দিসনি। কারুকেই বিব্রত কর্তে চাই ন1 
আঁমি। যি বীচি ভালই, আবার ফিরবে! তোদের মাঝ 
খানে, নয়ত সকলের অলক্ষিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্বব 
শান্তিতে । এ বিষয়ে যে তোকে সাহায্য কর্তেই হবে 
বন্ধু” অমর চুপ করে। 

উত্তরে সমর বল্ল “কি ভাবে আমি সাহায্য কর্বব ?* 

আমর বল্ল “সেই কথাই তোকে আজ বিশেষ ভাবে 
বলে দেব; চল ওপরে” দুজনে উঠে গেল হসপিটলের 
দোতালায়। 


কয়েকদিন পরে। অমরের ' অপারেশনের দিন সমর 
বেলা প্রায় দশটার সময় এল তাকে দেখতে । 

নার্স ততক্ষণে তাকে কুলিদের দিয়ে তেতলায় অপা- 
রেশন থিয়েটারে নিয়ে যাচ্ছিলো । তাদের সঙ্দে সমরও 
চল্লো বন্ধুকে উৎসাহ দিতে দ্িতে। অস্ত্রোপচারের ঘরের 
মধ্যে তারা অমরকে নিয়ে গেল। সমরও প্রবেশ কর্তে 
গেল তাদের সঙ্গে কিন্তু তার পূর্বেই স্দের নার্সটী হাত 
«দিয়ে রুখে তাঁকে যেতে বাধা দিলে-কেবল তাই নয়, 
গম্ভীর কে আদেশের স্বরে জানিয়েও দিলে বারান্দার 


- তখনও খাটের সঙ্গে বাধা। 


* অপারেশন? এতে- ভয়ের কোন কারণ আছে, সব এগী 
বাঁচে তো?” উত্তরও আসে একই প্রকারের ১ মা, 
এতে আশঙ্কার কিছু নেই, সকলেই ভাল হয়ে যায়, '; 
শকে’ এক আধজন মার1ও গিয়ে থাকে বৈকি 1” সম ' 
চিন্তা বেড়ে যায় *এতে। তার মনে হয়, সেই এক '= 
জনের মধ্যেই যদি অমর পড়ে।” বেচারী ঘরের ন” 
ছটফট কর্তে থাকে। অবশেষে টেবিলে মাথা রেখে হ 
পড়ে কতকট! অর্ধচেতনের মত। কতক্ষণ পরে ত 
সম্বিৎ ফিরে আসে এক কুলীর ডাকে । সে জানালো - 
অমরের অপারেশন শেষ হয়ে গেছে । শুনে সমর ছোঁ,: 
তার বেড়ের দিকে এমনি হস্তদন্ত ভাবে যে ছু একজন নান” 
ও ডাক্তারের সাথে তার এাক্ক। লেগে গিরেছিছে 
আর কি! 

অমর চাইলো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে। তার হাত ৭, 
ক্লোরোফরমের ঘোর ভা, 
তখনও যথেষ্ট আছে। সমর তার মাথায় আস্তে আঁতে 
হাত রাখে। ফাকা দৃষ্টিতে তাঁর দ্বিকে চেয়ে অন: 
কতকট1 জড়িত কে বলে ওঠে «এই সমর, হাত দেরে গাব 
হী করে চেয়ে দেখছিল কি, সেকহ্যাণ্ড করু। সমর কতক" 
অভিভূতের মত যাই তার হাত খুলে দিতে গিয়েছে, 
পাশের কুলীট। অমনিই বলে ওঠে “হাত মৎ খুলিয়ে বাবু, 
আভিতক পেসিন নেশামে হ্থায়।” অগত্যা সেকহ্াঁও 
তাঁকে কর্তে হয় সেই বাধা হাতের সঙজেই। কিছুক্ষণ পঢ়ে 
অমর আবার বলে “দেখ এরা মনে কচ্ছে হাত খুলে দিলে 
আমি পালাব, তাই হাত খুললে না; যাক্‌ একটু জল 
খাওয়াবি ভাই।”৮ ফিডিং কাপে করে সমর তাকে জল 
খাওয়াতে গেল। কিন্তু কোথায় ছিল সেই নস 
চোখের পলকে এসে ফিডিং কাপটা ছিনিয়ে নিয়ে ধমকের 
স্বরে বল্লে “বাইরে যান; আপনার এ- ঘরে থাকব ? 


এ হি 


1 


ত 


এল অ 


১ 


"ক্রমশঃ 


| ৬৭৮ 


প্রয়োজন :নেই আর।. যাঁন্‌, পাঁচটার সময় আসবেন।” 
ভৃতভন্বের মত সমর বেরিয়ে যায় সে ঘর হতে 1 

বেলা পাচটা বেজেছে। হাসপাতাল বেশ সরগরম! 
রোগীদের, দেখতে এসেছেন তাদের আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধবেরা । সমরও বসে আছে বন্ধুর পাশে একখানি টুলের 


ওপরে। : এখন অমরের জ্ঞান ফিরে এসেছে; তার হাত - 


পাও খোলা । দুই বন্ধুতে গল্প স্বল্প চলছে, এমন সময়: 
সেট নাসটী এসে উপস্থিত হলেন সেখানে । সমর ত তাঁকে 


দেখে রীতিমত ঘাঁবড়িয়ে গেল_কি জানি 'কি আবার বলে 


বসো! 
- তিনি নি এসে বেশ ধীরভাবেই হলেন “ওবেলার 


ব্যবহারে আপনি নিশ্চয়ই আমর ওপর বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট - 


হয়েছেন কিন্ত আমাকে তা! কর্তে হয়েছে নিতান্ত কর্তীবোর 
দায়েই। তাহলেও আমার ব্যবহার কতকট] রূঢ় হয়েছিলঃ 
তাই ক্ষমা চাইছি” সমরের মুখে, ভাষা ফুটলো এবার, 


সে উত্তরে বলে “না না, কৈ আপনি তো তেমন: কিছুই: 


বলেন 'নি।” - 

নার্ম'টী বলেন“হ্য বলেছি বৈ কি; কন ব্যাপার কি 
জানেন-_অপাঁরেশন থিয়েটারে বাইরের লোক চলে গেলে 
আমাদের অনেক গালাগালি শুনতে হয়; "আর. "দুপুরে 
যদি আপনি: ‘বন্ধুকে ‘তখন জল খাওয়াতেন তো তার.ফলে 


এমন বমি আরম্ভ হতো! যে:এ বেল! ওঁর অবস্থা. রীতিমত - 
ভাবিয়ে, তুল”্তা আমাদের I” 


“না না, কিযে বলেন 
আপনি,» সমর পুনরায় বিনীতভাবে বলে “দোষ বরঞ্চ 
আমারই হয়েছিলো” শুনে নার্সটী একটু মৃদু হেসে 
বিলাতী ধরণে ছোট্ট একটা নমস্কার করে চলে গেল পাশের 
বেডের রোগীকে ওষুধ খাওয়াতে । ব্যাপার, সব শুনে 
অমরও একটু হাসলে । | 

, কয়েক দিন কেটে গেছে। ডে অবস্থা যাচ্ছে 
ভালর দিকেই । আর খুব বেশী হয়তো হস্তাথানেক 
তাকে থাকতে, হবে ' হাসপাতালে । ইতি মধ্যে ব্যাপার 


বহু ঘটেছে। সমরের . বাড়ীর, সকলেই তাঁকে. অমরের : 
কথা জিজ্ঞানী করে; অমরের, বাড়ী হতেও লোক: আমে. 
খবর জানতে। বন্ধুরাও সেই ঘটনার- পরেই অমরের - 


“হট অন্তর্ধানে বিস্মিত হয়ে, জিভ, তারাও তাকে 


বঙ্গলক্ষমী__কাত্তিক, ১৩৪৭ 


| ১৫শ বধ : 


জিজ্ঞামা করে অমরের সম্বন্ধে! সমরের মুখে 'লেগে থাকে 
এক-উত্তর এসে দিল্লী গেছে বিশেষ কাজে; আর দিন 
কয়েক পরেই ফিক্রে আসবে 1” র্‌ 
‘কিন্তু সেই বিশেষ.কাজ যে কি সে আর কেউ জানতে 
পারে না। কেউ তা. জানতে পীড়াপীড়ি করলে সমর বলে 
পিক জানি না. কি কাজ, অমর এসে বলবেখন।” 


সমর উত্তর দেয় “তা একটু ঘটলই বা” - 


অমর বলে “তোর পেটে পেটে এত নষ্টামী তা আগে : 


কে জানতো. ূ 


| “এখন জানলি তো” সমর উত্তর দিল। 


সমর বলে “আসিব না ফিরে মহারাজ! 


বাধা দিয়ে কিছু রুক্ষ ভাবেই অমর বলে “এতে হাসি 


ঠাট্রার কিছু নেই স্তর; বান্দা ভাল কথাই ব্লছে। একটা 
জীবন নষ্ট কর্ষি বৈত নয়।” 


| "জীবনটাকে যে বঁচাবো নাঃ একথা আনলি কি করে” 


সমর জিজ্ঞাসা করে এবার। 
. অমর উত্তর দেয় “তা জানা যায় বৈকি? . 
. “হাত গুণে” সমর ঈষৎ ব্যব্দের স্থরে .বলে ওঠে । 
ধমকের স্বরেই, এবারে অমর বলে উন “থাম, বাজে 
বকতে হবে ন11১ . E 
উত্তরে সমর অদ্ভূত 


ভঙ্গীতে তার হী চিট প্রান্তে 


তর্জনী স্পর্শ করে বলে. “তথাস্ত দেব, মুখে এই চা 


দিলুম ৷” 


ছুজনেই-কিছুক্ষণ.. বসে ন আছে, কারো মুখে কোন: কিথা - 


নেই: [| 27 ঈ ০৪ ঢা 
এই'অস্বস্তি্র আবহাওয়াকে, কিছু দরের নেওয়ার, 
উদ্দেশে সমর এক্টা সিগারেট ধরালে | এমন সময় নিঃশ.ব্দ 


"সেখানে এসে দাড়ালেন - সেই নার্সটী। দুজনে এমনি অন্ত- 
মনস্ক .ছিল.যে কেউ. তার আগমন জানতে পারে.নি। , 


মাথাটা একটু হেলিয়ে তিনি বলে ওঠেন, “আচ্ছা মুখে 


বেশী - 
ও ঘটেছে কিন্ত হ্াসপাতালেই। একদিন অমর বলে - 
- সমরকে “বিভ্রাট -ঘটাবি তুই” 


“ফের, ওরে ফের, এখনও ফিরে আয়*.অমর আবার 
'বলে। 7. | নি 
এর উত্তরে. একটু মুচকি হেঁসে -অভিনয়ের ভঙ্গিতে 


স্পা 
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সপ 


*সময়ই বিনিময় 


১২শ সংখ্যা ] 


অমর বন্ধুকে জানালে এ কথা । সমর তাঁকে বলে 
“যত বড়ই বিপদ আস্থক ভাই অগ্চলিকে আমি বিয়ে কর্বই। 
অমর বলে “কিন্ত তার পিতৃ পরিচয় দ্বিতে দোষ কি?” 
“দোষ কিছুই নেই, তবে ও বাড়ী থেকে ঝগড়া করে চলে 
এসেছে । তাই সে পরিচয় দিতে চায় না” আমি তার 
আর বিশেষ কিছু পরিচয় চাই না ভাই, যা পেয়েছি তাই 
যথেষ্ট” সমর বলে 1 “কিন্তু” ; অমরের কথায় বাঁধ দিকে 
সমর বলে উঠল, “এর আর কিন্ত নেই ভাই, তুই তো 
জানিস অমর, ও আমাকে কত ভালবাসে।” “জানি 
সবই” অগর বলে “এও জানি তোর সঙ্গে মেলামেশা 
করাতে, বেড়াতে যাওয়ায় সিষ্টার, ডাক্তার এদের 
সকলের কাছে তাকে কত গালাগালি খেতে হয়েছে, লাগুন! 
সইতে হয়েছে, জানি সমর ও তোকে কত ভালবাসে ।” 
“তবে তুইই বল্‌্”:সমর বলে, যে এত লাঞ্ছন!, তিরস্কার 
মহ্‌ করেও আমাকে ভালবেসে চলেছে, তাকে নিষ্ঠুর ভাবে 
কি আমি ত্যাগ কর্তে পারি?” অমর উত্তরে বলে «না, 
তা হয়ত পারা যায় না, কিন্তু সমর, মনে পড়ে সেই কথা, 
সেই প্রথম দিনেই আমি বলেছিলাম শেষ রক্ষা হবে তো।” 
অমরের পিঠে মৃদু করাথাত করে সমর বলে “হবে বন্ধু 
হবে।” 

“কিন্ত কি ভাবে” অমর জিজ্ঞাসা কলেণ। 

সম্র উত্তর দেয় “তা দেখতেই পাবি। 

এর কয়েকদিন পরেই দেখা গেল সমর নিরদ্দেশ। 
অনেক চেষ্টাতেও তার সন্ধান পাঁওয়1 গেল না তিন দিনের 
মধ্যে । তার বাব! বিজয়বাবু ব। মা মন্দাকিনী দেবী 
কেউই কিন্তু এতটা আশা করেন নি। ছুঃখ ও চিন্তা এই 
দুইয়ের ভারেই তাঁরা ভেদে পড়লেন। এর উপর ছিল 
আরওঁ বিপদ “মাত্র দিন কয়েক পরেই নীলার বিয়ের দিন 
ধাধ্য হয়েছে ও সেই অনুযায়ী বন্দোবস্তও কর! হয়ে গেছে।” 
বিজয় বাবু অবশেষে মব ঘটন জানিয়ে ফৈজাবাদে তাঁর এক 
বন্ধুকে চিঠি দিলেন, এ বিপদে এসে তাকে সাহায্য কর্তে। « 

সমর আর সে বাল্যবন্ধু । সেই সিকসথ ক্লাশ হতে এক 
সঙ্গে এম, পর্য্যস্ত পড়ে এসেছে । দুদিন পর্য্যন্ত তাদের 
ছাঁড়াছাড়ি হয় নি; পরম্পরের সখ দুঃখের সংবাদ সব 


হোতো। আর এখন কিনা--সমরের 
৫ 


সব ভাল যাঁর শেষ ভাল 


৮. 


« 


উপরে অমরের ক্রোধও হোলো দুর্জ্জয্ন রকমের । সে ভাব 
যাই হোক আমাকে বলে যাওয়া তার উচিত ছিল। : ৪ 
সমরকে খুজে বার কর্তেই হবে। কিন্তু কি ভা! 
অঞ্জলির কাছে একবার জিজ্ঞাসা করে এলে হয় ন!। ত'ই 
বাকি ভাবে সম্ভবপর” এই রকম পাচ সাত ভাব. 
ভাবতে তন্ময় হয়ে কখন যে লীনাদের বাড়ীতে গিয়ে ভ।” রি 
ধাক্কা দিলে তা সে খেয়ালই করে নি। এবার দেএ.ট 
সচকিত হোলো। লীলা তাকে আরও আশ্চর্য্য করে £ 
একখানি চিঠি দিয়) তার দুচোখ জলে ভরা। বার 
যে কি জিজ্ঞাসাকরায় লীলা বল্ল 'দীদার চিঠি; | 
কোন দূর দেশে আজই চলে যাচ্ছে, দেশে আর ক 1% 
ফিরবে না। খামখানি সমর নিরীক্ষণ কলে। তপন 
লীলাকে বল্প “দেখ এ দুটো গ্মোহরের তারিখ আহহ রই 
তো।” লীলা! বলে, “তাতে কি?” প্র, একটা ৭ ওযা 
গেছে ।” বলে কথা শেষ হতে না হতেই অমর লাগানো এক 
রাম দৌড়। 

তার দৌড়ের বহর দেখে লীলা তো অবাক হয়ে (51 

মিস অঞ্জলি দেবী কাজ কচ্ছেন ওয়ার্ডে। বন] 
প্রায় সাড়ে তিনটা, হঠাৎ অমর এসে দাড়ালে। ওর 
কাছে; অমরকে দেখে তিনি যেন কিছু অস্থাচ্ছন্য্য 'ন- 
ভব কলেন। অমরের তীক্ষদৃষ্টি হতে দে ভাব এ ধা 
না। অমর কিন্তু সাধারণ ভাবেই বল “অঞ্জলি দেবা শেষে 
প্রয়োজনেই আপনাকে একটু ত্যক্ত কর্তে এলাম |” “ কন, 
ব্যাপার কি” তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

“আর কি ব্যপার” অমর বলে যায় “সমর আমায় এক 
খান! চিঠিতে জানিয়েছে যে পত্রপাঠ *সুটকেশে কনে 
কয়েকট। অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ তাকে দিয়ে (.;ভ। 
কিন্তু চিঠিতে সে কোন ঠিকানা দেয় নি, যেখানে ,1কে 
এটা দিয়ে আস্ব। কেবল এইটুকু লিখেছে যে তুমি চেঃ 
কলে ই আমার ঠিকানা পেতে পার্ধে॥। এই দেখুন ন তার 
চিঠি বলেই সে পকেটে হাত চালিয়ে দিলে । - গ্রনি 
দেবী ষেন কেমন থতমত খেয়ে গেলেন এতে । উনি 
বলেন “আমি কি করে জানাবো, তার ঠিকানা ৷” 

“দেখুন সে কথাও সে আমাকে লিখেছে, ৭ এন" 
অমর বলে এবার। পরক্ষণেই একখানা চিঠি বা? বরে, 


৬৮২ 


'নিজেই' গড়তে সুরু করে দিলে “অগ্লির কাছে সব সাহায্য - 


তুই পাবি। ভাই. সুটকেশটা আমার বিশেষ প্রয়োজন । 
তুলবি না।” এই পৰ্য্যন্ত গড়ে বলে উঠল “দেখছেন 
তো।”. অঞ্জলি দেবী উত্তর দিলেন “কিন্ত তিনি তো 
আমার কোয়াটার্সে থাকেন না।৮ 

. অমর মৃদু হেসে বলে “সে ঠিকানাটা কেন লেখেনি 
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ভৈষী! দেবী তোমার ভালই আছেন, সুস্থ্য শরীরে ডিউটিতে 


মোতায়েন হয়ে। তার-কাছ . থেকেই ছলে ও কৌশলে, 
তবে আদৌ বলে নয় তোমার ঠিকানা "জেনে এখানে 


এসেছি। আর এ ছাড়! আমার গত্যন্তরও ছিল না।৮ ১ 
“কিন্ত এ রকম আসার মানে” সমর একটু ক্ষঢ়ুভাবেই বলে 


অমর উত্তর দেয় “মানে অতি প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছ; প্রথমতঃ 


জানেন, যদি দৈবক্ৰমে আর কেউ এই চিঠিখানা পড়ে *ক্মামীর স্কুল ফ্রেণ্ড হিসাবে ও দ্বিতীয়তঃ আমার ভাবী কুটুম্ব 


ফেলে.সেই জন্তেই. এত সতর্কতা । মিস অঞ্জলি নীরবে 
মিনিট ছুই চিন্তা করে. বলেন “যখন “তিনি নিজে চিঠি 
লিখেছেন, তখন “অবিশ্বাসের আমার কিছু নেই। তার 
বর্তমান ঠিকানা হচ্ছে ফ্ল্যাট, *নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ.| 
কিন্তু দেখবেন যেন কোন গোলযোগ না হয় এতে! : 

“না, না, সেকি। আচ্ছা নমস্কার” 

“্নম্স্কার?- 

অমর চলে গেল. ; 

অঞ্জলি বর্ণিত ফ্ল্যাটটীর দ্বারে করাঘাত কর্তেই একজন 
চাকর বেরিয়ে এসে. জিজ্ঞাসা করলে “কাকে চান।” চট 
করে অম্র উত্তর দিলে “কাউকে চাই না, তবে এ বাড়ীর 
সমূর বাবু বলে যে ভদ্রলোক থাকেন তাকে বলো যে কাজ 
-কর্তে কর্তে :মিস অঞ্তলি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন; 
এখন তিনি কিছু সুস্থ, কিন্তু সমর বাবুকে দেখবার জন্য 
তিনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই আমি সংবাদ দিতে 
.এসেছি। আমি মেডিকেল - কলেজের এক ছান্র।” 
চাকরটী দ্বার বন্ধ করে ভিতরে চলে গেল আর অমরও 
সেই অবসরে নীচে নেমে এককোনে চুপ করে দাড়িয়ে 
রৈল। অল্পক্ষণ পরে যাই সমর সিড়ি দিয়ে নেমে বাইরে 
যাবে -অমনিই গিছন হতে অমর তার ঘাড় ধরে বললে 
“কিরে কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছিন কবে, একলাই যাবি না 
যুগলে 1” সমর তো প্রথমে দারুণ চমকে উঠেছিলো 
এতে। সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে সে বলে উঠল “ছাড় 
ভাই ছাড়, আমি এখন বিশেষ ব্যস্ত।” | 

“কি পাশপোর্ট ঠিক কর্তে বুঝি” অমর বল্লো! |, ১ 

“না, না, হামপাতালে” সমর উত্তর দিলে। 

অমর বল্ল “কোন দরকার নেই, আমিই সেই মেডিকেল 


» কলেজের,ছাত্র যে এই বাজে সংবাদ এনেছে। অতএব মা নেমে দরজা বন্ধ করে দিলেন। গাড়ীর কাচে কাল পর্দা - 


হিসাবে তোমার সঙ্গে আমার তামাসা চলতে পারে, বৈকি,। 
কিন্তু তুইতো আচ্ছা বীদর। পালালি, তা আমায় জানিয়ে 
পালা, এখন যদি তোকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে যাই। যাক্‌ 
ভয় নেই, তা নিয়ে যাব না, যাই হোক তুই এখন কল্কাতা! 
ছেড়ে বেদী দূরে পালাস নি আর যতদিন না বলি বাড়ীতে 
ও দেখা দিবি না,-বুঝেচিস হন্থমান। তাছাড়া চ ওপরে 


তোর ঘরে, অনেক কথা আছে, এখানে কেউ দেখে ফেলতে 
পারে. | 


লীলার বিয়ের' দিন এসে গড়ল বলে। আজও সমরের 


‘কোন উদ্দেশ হয় নি। কিন্তু তাই বলে তৌ আর মেয়ের " 


বিয়ে বন্ধ রাখা যায় ন! সব জোগাড় হয়ে গেছে। ফৈজাবাদ 
হতে বিজয় বাবুর বন্ধু যতীনবাবুও এসে হাজির হয়েছেন। 
সে ভদ্রলোকেরও মহা দুঃখ । তার উচ্চশিক্ষিতা মেয়েকে 
সামান্ত কড়া কথা বলায় সেও নিরদ্দেশ হয়েছে। “বীণা 
লিখে এসেছিল যদি তাকে কোনরকমে সন্ধানের চেষ্টা কর! 
হয় তো সে নেই মুহূর্তেই আত্মহত্যা কর্কের।” তারা তার 
সন্ধানের চেষ্টাও করে উঠতে সক্ষম হন নি। মনের দুঃখ 
মনেই চেপে আছেন। ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরেই দুঃখের 
গল্প করলেন। অমরেরও কাণে উঠলো সে কথা। সে 
মেয়েটার ফটোও দেখলে । ফটো দেখে তার ওষ্ঠের কোণে 


একটা মুচকী হাসি ফুটে উঠল। বিজয়বাবু ও যতীনবাবু _ 
চেষ্টা কলেন দমরের উদ্দেশ পাওয়ার জন্য, অমরও অনেক ॥ 


চেষ্টা কলে” অবশ্য লোক দেখানো । কোনই ফল হোলে! 


না। | এ 
* বিয়ের :রাত্রি। বর এসেছে এক বন্ধ সীডন মোটরে। 


সামনের আসনে বসে ছিল নাপিত। পিছনের আসন হতে 
বর ও পুরুত কেউ অভ্যর্থনী করার টপূর্বেই তাড়াতাড়ি 
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দেওয়া! ছিল বলে তার ভিতরের কিছুই কারো! চোখে 
পড়লে! না। অমর গাড়ী হতে নেমে দেঁখলে। মন্দাকিনী 
দেবীর চোখে জল বিজরবাবুও বেশ বিমর্ষ। মেয়ের দল বর 
দেখে হুলুধ্বনি দিলে বটে কিন্তু তাতে কোন প্রাণ ছিল্ক 


না। অমর নেমে মন্দাকিনী দেবীকে বললো মা আজকে # 


এই দিনে সমর থাকলে আনন্দ আমাদের দশগুণ বেড়ে যেত 
এ কথায় মা দিলেন চোখে আচল চাঁপা আঁর বিজয়বাবুর 
বুক চিরে বেরিয়ে এল এক বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস। অমর 
আবার বল্পে যদ্দি তার ইচ্ছায় আপনারা রাজী হন তো 
চেষ্টা কলে”হয়তো এখনও তাকে খুজে ফিরিয়ে আনা যেতে 
পারে। মা যেন চাদ পেলেন হাতে, তিনি বললেন তা হয় কি 
বাবা? তবে তাকে তোমরা খুজে নিয়ে এস। সে যা বলবে 
তাতেই আমরা সায় দেবো । বিজয়বাবুর দিকে চোখ অমর 
বল্পে আপনারও কি এই অভিমত? কারণ এতদিনে খুব 
সম্ভবতঃ সে সেই নাসকে বিয়ে কর্তে পারে । 

বিজয়বাবুও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন “আর 
বাবা, শুত্রন্েহ যে কি তাঁতো জানো না। বাপ হওয়া! অতি 
পাপ। দেখ যদি তাঁকে আনতে পার ফিরিয়ে-বেশ তাই 
হবে” বলে নাটকীয় ধরণে অমর বাইরে বেরিয়ে এল । 
সকলেই উঠলেন এতে হা হা করে। বরের কি হলো, সে 


অন্ধ-মহ 


তা € 


কি রাগ করে চলে যাচ্ছে, এই সব নানান রকম জল্পনা কল্পন। 
চলতে থাকে। কোন নিযোধ দৃকপাত না করে অমর সট!ণ 
গাড়ীর সামনে এসে দরজা খুলে সেনা নায়কের ভঙ্গীতে বন 
উঠল “নেমে আয় সমর, নাম বীণা । গাড়ীর মধ্য হাও 
সকলকে বিস্মিত করে দিয়ে নেমে এলো! সমর ও অগ্রছি'। 
অঞ্জলিও বীণা নাম শুনে খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেল, তার 
আসল নাম*অমর জাঁন্লে কেমন করে। মা এসে এবার 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন সমরকে । এতক্ষণে বিজয়হাবু 
কিছু প্রক্ৃতিস্থ হয়েছিলেন, তিনি বললেন “শেষে নেই 
জাঁতকুলহীন নাক বিয়ে কলি। যাক যা ভার বোঝ ক)। 
বলেই তিনি সেখান হতে চলে যাবার উদ্যোগ কচ্ছিলে ৷ 
ইতিমধ্যে গোলোযোগ শুনে ভিতরবাড়ী হতে যতীনবা ও 
এসে উপস্থিত হয়েছেন সেখানে । তিনি এতক্ষণ ভি 
বাড়ীতেই তত্বাব্ধান করছিলেন। বিজয়বাবুর কথা (-ষ 
হওয়ার সঙ্গেই তিনি বল্লেন “কাকে কি বল্ছ বিজয়, যে 
আমার মেয়ে বীণা । | 

গভীর রাত্রে দেখা গেল অনেকগুলি মেয়ের মাঝে তার! 
বসে রয়েছে আর অমর বলছে সমরকে, “তোর জন্যেই ত! 


আমাকে বন্ধ গাড়ী চড়ে প্দানশীন হয়ে বিয়ে কর্তে আ 


i 


হলো রে হন্থমান্‌।” 


অন্ধ-মেহ 
গ্রীস্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
হে ধরণী মাতা আর কতদিন ধরি হায় 
অপল্পব প্ৰাণহীন এ নগ্ন তরুটিরে 
৬ বক্ষ নেহ বন্ধে মৃত শিশুটির প্রায় 

আকড়িয়া রবে ধরি অরণ্যের তীরে। 

একদিন যেথায় সে প্রাণের আনন্দে 

দিত যৌবনের বার্তা পল্পব-মর্ম্মরে রর 


নব ফাঁন্ধনের দিনে রহস্যের ছন্দে ; 


- যেথা আলিম্পন ছাদে যেত ঝ'রে ঝরে 
পুষ্পরূপ নিয়ে তাঁর প্রাণের উচ্ছাস 
সবুজ তৃণের বুকে, সেথ। এক ঘরে- - 
সম, কুড়াইছে সে যে বন-পরিহাস। 
কী গভীর স্েহ তব, হে ধরিত্রী মাতা 
সাক্ষ্য তার ওঁ পাদপে আছে যেন গাথা । এ 


উজ 


 হিন্দীতে অন্তবাণী . 
সূ প্রসন্ন বাজী চৌধুরী দশ 


সত্যকাঁর কাব্য ও কৰিতা যুগধর্্ম-নিরপেক্ষ। পুরানো 
হিন্দী কবিদের কাব্য ও কবিতা পুরাতিনপন্থী হলেও ত! আধু- 
নিক কাঁলের কচিবুরোধী আদৌ নয়”_বরং তা- আধুনিক 
সাহিত্যিক-মগ্ডনীর নিকটে অমূল্য সম্পদ বলেই গৃহীত হবে। 
তাদের কবিধর্ম্ম ও কাব্য-গ্রকৃতি শুধু সামরিক খ্যাতির গণ্ডীতে 
আবদ্ধ থাকতে পারে নি) কাল, ও দেশ তা বিচার ক'রে একে 
এত উঁচুতে স্থান দিয়েছে যে আজও তা সমাদৃত হয়ে আঁসছে। 

বিষয় ও আখ্যান-বস্থ মহিমায় হিন্দী ভাষার গত যুগ এত 
সুক্ম ও করুণ যে আংশিক ভাবে তার পরিচয় দিলে কাঁব্য- 


রসিকের মনে আনন্দ হবে না, মন ভরবে না। কিন্তু বিস্তৃত 


ভাবে এক-একটি সম্পূর্ণ কবিতার পরিচয় এই প্রবন্ধের অপরিসর 
ক্ষেত্রে অসম্ভব। কিন্তু এসকল কবিতার ছিটেফোটি। পড়েও 
আনন্দ হয়। অবসর যাঁপনের বিলাঁস-সামগ্রী তা নয ; তাতে 
যথষ্ট পরিমাণে মনের খোরাক যোগায়_অনেক অনধীত 
বিষয় জ্ঞানলাভ হয়। সাঁধুসন্তজনের বাণী আলোচনা করলে 
তাতে দেখা যাঁবে যে সেগুলি নিছক শুদ্ধ উপদেশপূর্ণ নয়; 
বিষয়, আখ্যানবস্ত ও কবিত্ব-মা্ধু্য্যে ত অনুপম। 

শিখগুরু তেগ বাহাছুর নানকের একটি বাণী উল্লেখ করে- 
ছেন 


“কহি রে খোজন যাই, 
সর্ব-নিবাসী, সদা আলোঁপা, তোঁহি সঙ্গ সমাই, 
পুহুপ মধ্যে জিমি বাঁস বসত হায়, 


রি মুকুর মাহ জম্‌ ছীহি, 


তয়সেহি হরি বসে নিরন্তর, 
ঘরহি খোঁজহি যাই ; ' 
বাহর ভিতর একহি জানহ, 
এহ গুরু জ্ঞান বতাই, 
* জন নানক বিন আপহি চিনহি, 
| মিটে না ভ্রমকি কাই ।” 


তুমি. কেন তীকে খুঁজতে বনে যাচ্ছ, তিনি সর্ধ-নিবাসী 
কিন্ত সৰ্ব্-অগোচর, তোঁমার মাঝেই তো তিনি আছেন। 
পুষ্পের মাঝে যেমন সুবাস, মুকুরের মাঝে যেমন প্রতিচ্ছবি, 
তেমনি তিনি তোমার মাঝে নিরন্তর বাস করছেন, তাঁকে 
তোমার ঘরে গিয়েই খোঁজ। গুরু বলছেন, তোমার ভিতর- 
বাইরে ভগবান বিরাঁজ করছেন-_এই জ্ঞান তোমার অন্তরে 


আপনি ন! উদয় হ "লে মান্য মানুষকে উপদেশ দিরে এই ভ্রম 


জাল দূর করতে পারে না 
সন্ত-বাণী হিসাবে কবীরের বমির প্রাধান্ত স্বীকার করতেই 
হবে। তিনি-__ 
“মালা তো করমে ফিরে, 
_.. জীভ ফিরে মুখ জাহি; 
 মনুয়া তো দুহু" দিশি ফিরে, 
এই তে স্থমিরণ নাহি” 
"তোমার মালা হাতে করে জপ করছ, তোমার জিবও 


- তোমার মুখের মধ্যে নাম কপচাচ্ছে, কিন্ত তোমার মন তো 


তাতে বসছে না, সে দশ-দিশীয় ঘুরে বেড়াচ্ছে,-_এরূপ ভাবে 
ভগবানকে স্মরণ করলে তে তাঁকে পাওয়া যাবে না। . 

কবীর সাহেব আরও বলছেন যে, প্রেম প্রেম ক'রে লোকে 
কত বলছে কিন্তু প্রেমের আসল স্বরূপ তো কেউ ধারণ করতে 
পারছে না।. তাই তিনি বলছেন-_ 


- “প্রেম না বাঁচী উপজে, 
| প্রেম না হাট বিকায় ; 
রাঁজা, গর ধেহি রুচে, 
বীশ দেই লে যাঁয়। 
- ২ প্রেম, প্রেম সব কোই কহৈ, 
প্রেম না চিন্হি কোই; 
আঁঠ পহর ভীনা রহৈ, 
প্রেম কহা সোই।” 
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প্রেম ক্ষেতের ফসল. নয়, প্রেম হাঁটে বিকায় না, প্রেমের 
সম্পর্কে রাজা-প্রজার ভেদ নেই, কারণ উভয়ই*প্রেমের আকর্ষণে 
মস্তক অবনত করে। প্রেম প্রেম ক'রে চেঁচালেই হুয় না; 
প্রেমের অষ্ট প্রহর অর্থাৎ সদা-নিরত সাধনা চাই। 
সুরদাস হিন্দী ভাষার মহাকবি। তিনি এক স্থলে 
বলেছেন এ 


“প্রীতি করি কাঁহ সুখ ন লহৌ” 
প্রেম ক'রে, প্রীতি জ্ঞাপন ক’রে কেউ কখনও সুথশাস্তি 
পাঁর নি। তাঁর চিরজীবন ছুঃখেই কেটে যাঁর। 
আর এক জায়গার বলেছেন - 


“মেরে কুণ্তর কান্থ বিজ্ সব কুছ . 
বৈসেহি ধন্ো রহে।” 

সমস্ত ব্রজধাম শ্রীকুষ্ণবিরহে ব্যাকুল, শ্রীকৃষ্ণও ব্রজের বিরহে 
অধীর! এমনি করে ভক্ত ভগবাঁনে আত্মসমর্পণ না করলে 
তাঁর সাঁধনা ব্যর্থতার বোঝা হয়ে দীড়ায়। J 

হিন্দী ভাষাতে সাধুসন্তদের বাণী-সংগ্রহ প্রকাশিত হ'লে 
দেখা যাঁবে যে তা অক্ষয় ভাগার। অন্ত ভাষাভাষী সম্তজনও 
এই ভাষাঁতে তাদের অমুল্য উপদেশবাণী প্রচার ক'রে গেছেন। 
তাঁ এত মধুর ও প্রীণম্পর্মী যে এক বার পড়তে গেলেই মন 
মুগ্ধ হয়ে যাঁয়। বিশেষ করে চোখে পড়ে কবীর ও রৈদাঁস 
(বাংলায় আমরা বীকে রবিদাঁস ব'লে থাঁকি) ছুই ভারে সাধু ও 
ভক্ত-কৰির ধর্মীলোচনায়' বাঁদ-প্রতিবাদ, যা প্রায়ই লেগে 
থাকৃত। Re 

বৈদাসজীর প্রভাব একদিন গুজরাত দেশকে ঢেকে ফেলে- 
ছিল। আজও গুজরাতে তাঁর লাখ-লাখ শিষ্য আছেন; 
তাঁরা নিজেকে ববিদাঁপী অপ্পরদায়ভূক্ত বলে পরিচয়: দিয়ে 
থাঁকেন। দরিদ্র চণ্ডালের গৃহে জন্মগ্রহণ ক'রে ভগবদ্ভক্তি 
ও আরাধনা তাকে সর্বজাঁতির পূজ্য গুরুর আঁসনে বসিয়েছিল। 

কবীর সাহেব ও রৈদাঁসজীর মধ্যে -ধর্ম্মচর্চা নিয়ে বহু 
বাঁকৃবিত্ হ'ত কিন্তু তাতে উভয়ের সৌহার্দ্য শিথিল না 
হয়ে আরও গভীর, আরও দৃট়ীভূত হয়েছিল। 

রৈদাঁস বলেছেন_- 

“প্রতৃজী তুম চন্দন্‌ হুম পানী, 
যাঁকি অঙ্গ অঙ্গ বাস সমাঁনী॥” 


হিন্দীতে সম্ভবাণী 


৬৮৫ Hl 

প্রভু, তুমি চন্দন আর আঁমি জল-_উভয়ের অবিচ্ছেদ; 
মিলনে কণায় কণার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 
“প্রভুজী তুম ঘন বন হম মোরা, 


যৈ সে চিতওত ন্দ-চকোরা ।” 
প্রভু, তুমি যেন নিবিড় বন, আমি তার মাঝে ময়ুর, চক? 


* যেমন চাঁদের দিকে চেয়ে আছে তেমনি আমি তোমীর দিবে, 


চেয়ে আছি। , 

আবার বলছেন - 

.প্রভুজী তুম মোতী হম ধাগা, * 
ধৈসে সেনে মিলত, সোহাগ ৷” , 

প্রভু, তুমি মহামূল্যবান মোতী আর আঁমি (ভক্ত) মোহর 
মালা গীঁথবার স্থতো (ধাগ)। তুমি ও আমি সোন- 
সৌহাগার স্তার মিশে এক হয়ে আছি। 

দাদু দয়াল শুধু একজন শ্রেষ্ঠ ধর্মসংস্কারক ছিলেন = . 
তিনি এক জন উচুদরের কবিও ছিলেন। তাঁর একটি উপদেএ 
বাণী উল্লেখ করছি £- 

“জাতি ন পুছে! সাধু কী, 
পুঁছ লীজিয়ে জ্ঞান; 
মোল করো তলয়ার কা, 
পড়া রহন কো ম্যান।” 

সাধুসন্ত জনের জাঁতি-পাঁতির খোঁজ ক’র না, তাঁর শ 'ন 
ও গুণের পর্থ কর। তরবাঁরির ধাতু ও মূল্য পরখ বপন, 
তাঁর কোষ দূরে পড়ে থাঁকুক। 

দাঁছু দয়াল নিরাকার পরমত্রন্মের উপাসক ছিলেন, হাত 
তিনি “সব মে রমনেওয়ালা রাম” বলে ভগবানের নাঁদ হপ 
করতেন। তিনি বহু ভষাঁভিজ্ঞ ছিলেন এবং হিন্দী, ফাঁ-,!ী, 
গুজরাঁতী, মারাঠী প্রভৃতি. ভাষাতে তীর বাণী রেখে গেছে । 

দাহুর রচনা সর্বসাধারণের নিকট “শাঁখী” বলে পণ্ডিত 
আর কবীরের রচনা “ভজন” বলে অভিহিত করা হর। ' হুর 
“মাখী” প্রেমের মহিমীয় সমুজ্ঘল আর কবীরের “ভজন” "কি 
শ্রদ্ধার মহিমায় করুণ। 

এই দুইজন মহাকবি পরম সাধু হিন্দু ও মুলমানে বে :ন- 


"রূপ ভেদাভেদের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তীদের “দুরে 


গৌড়ামির রেখাপাঁতও করতে পারে নি-_ এমনি এঁরা ছিনেন। * 


a) 


৬৮৬ 


গুরু নীঁনকের উপদেশ-বাণী : অনেক বাংলা-সাঁহিত্যরসিকের 
আঁদর্ণীয় ও প্রিয় | . 

স্বরদাঁস, তুলসীদাস, মীরা বা প্রভৃতি, আরও. কত সাধু- 
সম্তজনের উপদেশ- বাণীতে হিন্দী ভাষার অক্ষয় ভাণ্ডার ভরে 


আছে ত! বলে শেষ করা যায় না। 


' কবীরের আর একটি বাণী এখানে উল্লেখ করি। 
তিনি বলেছেন 
“বীত গয়ে দিন ভজন বিনা রে। * 
লালকপন গয়ে! খেল-কুদ মে, .. 
জব জওয়ানী তব্‌ মানকিয়ারে। 
কহত কবীর শুনো ভাই যাঁকে, 
পার উতর গয়ে সন্ত জনারে।” 


° 5k FE 


বঙ্গলন্ষমী--কাত্তক, ১৩৪৭ 


_ এখন আর কে ঈশ্বরের আরাধনা করবে। 


-[ ১৫শ বধ, 


বিন! সাধন ভজনে মাঁনব-জীবন, সুমাঞ্ত হয়ে গেল। বাঁল্য- 
কাল খেলারধূলান্ব 'আর যৌবন হাঁস্য-পরিহাঁসে: কেটে গেল-"* 


ধাঁরা সাঁধুসন্তজনঃ বৃথা কাঁলাতিপাঁত করেন নি, সাঁধন-ভজন : 


রি 


করেছেন,-_তী'র! অনায়াসে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 


£ স্থরদীসের একটি বাণী উল্লেখ করে এই প্রবন্ধ শেষ 


* ক্রি 


“উধো, মনন হোহি দশ, বীশ, 
এক হুতো সে! গয়ে। শ্যাম সঙ্গ | 
অব কো আরাধয় ঈশ।” . 
সুরদাস বলছেন যে মানুষের একটা মন থাকে, দশ-বিশটা 
তো মন থাকে না। সেই একটা মন শ্তামের সঙ্গে চলে গিয়েছে 


“প্ৰবাসী” 
— 


বগুড়া মহিলা সমিতি... ২ 


্রীরযূবালা রায়. 


বগুড়া জেলার তদানীন্তন ডিদ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযূত 
অনাথ বন্ধু তালুকদার: মহাশয়ের হুযোগ্যা পত্নী শ্রীযুক্ত! 
'লাবণা প্রভা তালুকদার মহোদয়ার অদম্য উৎসাহে আমাদের 
সমিতি ১৩৩৬ সনে দর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।, আমাদের 
মহিলাগণের অজ্ঞতা ও মন্ধীর্ণতা দূর করিয়া তাহাদিগকে 
স্বাবলম্বিনী করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে আমাদের . সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ... | 

আমাদের সমিতির ২টী বিভাগ। Ratti ইহার 
সভ্যাশ্রেণী ভুক্ত। ; বর্তমানে ২০ জন সভ্যা আছেন। 
. সঞ্চাহে একদিন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে সমিতির .অধি- 
*বেশন হয়। সভ্যাগণ দৈনিক পত্ৰিকাঁদি পাঠ করিয়া অনেক 
বিষয় আলোচন! করিয়া নান! বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান অর্জীন 
করেন। এবং নানাপ্রকার শিল্প দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে 


. পমিতির শিক্ষত্িত্রীর নিকট শিক্ষা করিয়া থাকেন। প্রত্যেক 
- জভ্যা নাঁনাগ্রকার নিত্য ব্যবহাধ্য জাম! প্রস্তুত. করিতে 


গারেন। -উলের্‌ নানাপ্রকার নমুনার সোয়েটার, ব্লাউজজ 


পতৃতি: এবং স্থতীর সর্বপ্রকার জামা মায় সাট কোট, 
পাপ্তাৰী; পাণ্ট,লন. প্ৰভৃতি প্রত্যেক .সভ্যা প্রস্তুত করিতে 
শিক্ষা করিয়াছেন এবং যে কোন মহিলাকে সর্বদা শিক্ষা 
-দ্িতেছেন। ৮১০ জন গৃহের সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া 
অবসর সময়ে কাজ করিয়া মাসিক ৮1১% টাকা উপাজ্জন 
করিয়াহেন,। . বর্তমান. বেকার সমস্তার দিনে এই স্বল্প 
আয় মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের অস্বচ্ছলতার কিঞ্চিৎ লাঘব 
করিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের সপ্মিতির 
সভ্যাগণ ধাত্রী বিদ্যায় ও. বিশেষ পারদর্শিনী .হইয়াছেন। 
কয়েক বৎসর হইতেই. সভ্যাগণ প্রতিবেশিনীগণের প্রসব 
সঙ্কটে ধাত্রীর কাঁজ করিতেছিলেন। ১৯৩৭ সনে কেন্দ্রীয় 
সমিতির সাহায্যে আমরা “ধাই ট্রেণিং ক্লাশ খুলিয়াছিলাম, 
তাঁহাতে সকল বর্ণের মহিলা সভ্যাগণ হাড়ী, ডোম প্রভৃতি 
ব্যবসায়ী ধাত্রীগণের সহিত একত্রে শিক্ষালাভ করিয়াছেন । 


আমর! সমিতি হইতে ২২টা ব্যাগ বিতরণ করিয়াছিলাম। ” 


আমাদের সভ্যাগণ ব্যবসায়ী ধাত্রীগণের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন- 


১২শ সংখ্যা । 


তার জ্ঞান বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্বাস্থ্য বিজ্ঞান 
সম্বন্ধেও আমাদের সমিতির সভ্যাগণ অনেক জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন। স্থানীয় প্রধান ডাক্তার শীমুক্ত স্থধীর চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এল্‌ এম্‌ এম্‌ মহোদয় সহরে সংস্কীমক, ব্যাধি 
-আঁরন্ত হইলেই, তাহার গ্রতিবিধান ও পরিচরধ্যাদি সন্ধন্ধ 
নানা প্রকার উপদেশ দিয়া সভ্যাগণের জ্ঞান বিস্তার কল্পে 
সাহায্য করিয়া থাকেন। সমিতির নিজ গৃহাদি না থাকায় 
সমিতির কোন সজী বাগান নাই, সভ্যরা নিজ বাঁড়ীতে 
তরকারীর বাগান করিয়া থাকেন। তদ্বারাও প্রত্যেক 
গৃহস্থের অনেক অর্থানুকুল্য হইয়া থাকে। বন্তা! বা ছুভিক্ষ- 
ক্লিষ্ট নরনারীর সাহায্যকল্পে টাদা সংগ্রহ করিয়া সভ্যাগণ 
নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন। সমিতির প্রতিষ্ঠান 
হইতে মহিলা গণের মধ্যে পরম্পর ভাব বিনিময় ও আলাপ 
আলোচনাদি দ্বারা নানা প্রকার কুসংস্কার ও সঙ্ধীর্ণতা 
রহইয়াছে। ৰ 
আমাদের সমিতির অপর বিভাগ বালিকাগণের জন্ত 
অবৈতনিক বিদ্যালয়। আমাদের সমিতির বিদ্যালয়ে 
৩৩৬্টী ছাত্রী আছে। তাহাদিগকে ৪র্থমান পর্যন্ত বাঙ্গালা 
ইংরেজী, অন্ধ ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি সকল বিষয়ে শিক্ষ। 
দেওয়া হইয়া থাকে এবং ছাত্রীগণকে সর্ব প্রকার সুচী শিল্প 
শিক্ষ। দেওয়া হইয়া থাকে! ছাত্রীগণ উলের নানীগ্রকার 
কাজ শিক্ষা করিয়া তাহাদের মাতা, ভগিনী ও প্রতিবেশী- 
গণকে শিক্ষা দিয়া থাকে,এজন্ত অনেক মহিল। সমিতির সভ্য! 
হইয়াও সমিতির ছাত্রীগণের নিকট হইতে নানাপ্রকার 


বগুড়া মহিল1 সমিতি 


ন! শিল্প দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে শিক্ষা পাইয়া থাকেন পূর্বে . 


দেখিতাম কোন মহিলা কোন নূতন শিল্পজ্ুব্য প্রস্তুত প্রণালী 
শিক্ষ] করিলে সহজে অপরকে তাহা শিখাইতেন না। বর্ত- 
মানে আমাদের সভ্যা বা ছাত্রীবর্গ মধ্যে কেহ নৃতন কিছু 
শিখিলে, অত্যল্নকাল মধ্যেই সকলেই তাহা শিখিয় ফেলিয়া 
থাকেন। দশ জনের মধ্যে মিশিবার ফলেই সকলের 
সন্বীর্ণতা দূর হইয়াছে। আমাদের সমিতিতে একজন 
শিক্ষযিত্রী আছেন, বর্তমানে সম্পার্দিকার ম্যাটিক পাশ 


৬৮৭ 


কন্াটাও পিক্ষয়িত্রীকে সাহা করায় শিক্ষার অনেক হ্ুযোগ 
হইয়াছে । কয়েক বৎসর হইতে কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে 
শিক্ষয়িত্রীর বেতন মধ্যে মাসিক ১০২. টাকা দেওয়া 
হইতেছে কিন্ত একটা শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে সমিতির বিদ্যালয়ে 
শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইতেছে । মাসিক আরও 
৫৯ টাকা সাহায্য দিলে আর একটা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
করিতে পারিলে শিক্ষা দেওয়া স্থবিধ! হইতে পারিত। 

আমাদের,সমিতির একটা গ্রন্থাগার আছে। তাহাতে 
প্রায় ২৫০ শত গ্রন্থ আছে। কিন্ত অর্থাভাবে আমাদের 
গ্রন্থাগারের পুস্তক সংখ্য! বৃদ্ধি করিতে পারিতেছি ন!। আমর 
অনেক গ্রন্থকারের নিকট তাহাদের গ্রন্থের একখণ্ড করিয় 
আমাদের গ্রন্থাগারে সাহায্য করিতে অন্থুরোধ করিয়া ছিল 
কিন্তু কোন স্থলেই সদুত্তর গাই নাই । অনেকেই প্রা, 
শকের নিকট হইতে নগদ মুল্যে খরিদ করিতে সুদে 
দিয়াছেন। আমরা অনেকের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়াং, 
বিফল মনোরথ হইয়াছি। সধ্গ্রন্থ দ্বারা জ্ঞানের বিস্তা.: 
না করাইতে পারিলে মহিলাগণের মানসিক ও নৈতিৎ 
উন্নতি করা সম্ভব হয়না। আমরা আশ! করি কেহ. 
সমিতি হইতে আমাদের গ্রন্থাগারের জন্ত আধি- 
সাহায্য করিবেন। 


, আমাদের সমিতি হইতে শিল্প দ্রব্যাদির প্রদর্শনী করিত, 
কখনও সক্ষম হই নাই। বগুড়া সহরে এবং মফম্থলে ৫. 
সকল প্রদর্শনী হইয়াছে, তাহাতে আমাদের সনি) 
হইতে শিল্প দ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়াছি এবং সভ্যাগণ অনে.ঃ 
মেডেল ও পুরষ্কার প্রাঞ্ত হইয়াছেন । 


আমরা সমিতিতে কিছুদিন তাঁত চালাইরাছিলাঃ, 
তাহাতে সুবিধা করিতে না পারিয়া আমরা ছাড়ি 
দিয়াছি। একটী মোজা-গেন্ীকল সমিতিতে আনিবার খ, 
ইচ্ছা আছে, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা হইয়া উঠে নাই।, 
আমরা আশা করি ভগবৎ কৃপায় আমাদের আশা ফল; 
হইবে। 





মহিলা-সমাচার , ০0 
গ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্ৰ ঘোষ |] টি ৮ ৪৮ ০ 


*কন্তার সুকুমার কলা শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অঞ্জন করাই.সমিচীন |: 


পাটনার বাঙ্গালী ছাত্রীর প্রতি অবিচার-- 


ইংরাজি সভ্যতার ও শিক্ষার প্রদীপ বাঁদালীরাই* *মহিলাদেরই অধ্যয়নের ইহা এক প্রকৃষ্ট বিষয়। আমরা 


বিহারে প্রজ্জলিত করিয়া ছিল এখনও সমুজ্জল রাখিয়াছে | 
পাটনা সহরে ‘রামমোহন রায় সিমেনারী% একটা উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালয়--তাহার-্প্রতিষ্ঠাত! বাঙ্গালীই, প্রায় অর্দ শতাব্দী 
ব্যাপিয়া এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বাঙালী আছেন।- 
মতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও তাহার ভ্রাতা শ্রীণচন্ত্র চক্রবর্তী 
এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ও আছেন। 
শ্রীণ বাবুর কন্ঠা বর্তমান বর্ষে পাটনা বিশ্ব বিদ্যালয় 


[৮ হইতে ম্যাক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারি বৃত্তি পাইবার 


অধিকারিণী হইয়াছেন, কিন্তু তিনি বা তাহার পিতা বিধি 
মত বেহার গ্রদেশবাসী (ডোমিপাইল্ড ) বলিয়৷ গণা ন! 
হওয়াতে এই মহিলাটাকে সরকারি বৃত্তি হইতে বঞ্চিত করা 


হইয়াছে, এবং কলেজে পাড়বার বাধাও স্বষ্টি হইয়াছে। 


তাহার পিতা পাটনায় বাস করিতেছেন এবং শত সহশ্র 
ব্লেহারীকে শিক্ষা দান করিয়া! কৃতবিদ্ব করিয় দিয়াছেন 
তথাপি তিনি ডোমিসাইন্ড হইলেন না বা তাহার কন্যাকে 
বৃত্তি প্রদান 'করিয়া বেহার সরকার উদারতা দেখাইতে 
সঙ্গম হইলেন না। বাঙ্গালীর এমনিই দুর্ভাগ্য । একটা 
মহিলার উচ্চশিক্ষা প্রাপ্তির পথ দুর্গম করা বাঞ্ছনীয় নহে। 


কৃতি ছাত্রী 

কুমারী বাণী গুপ্ত বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে এম এ, পরীক্ষায় প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস. ও 
সংস্কৃতি বিভাগের অন্তর্গত, স্বকুমার কলা বিদ্যায় (ফাইন 


. *আর্টসে ) উত্তীর্ণ হইয়াছেন। . রি 


মহিলাদের মধ্যে সর্ব প্রথম সুকুমার কলা বিভাগে 
উত্তীর্ণদের মধ্যে শ্রীমতী বাণী গুপ্ত সর্ধ প্রথম বাঙ্গালী 
মহিলা । তিনি প্রসিদ্ধ ব্লু প্রস্তুতকারক (ভারত ফটে! 
টাইপ ইডিমর ) শ্রীযুত ললিত মোহন গুপ্তর কন্তা। শিল্পীর 





_ কুমারী বাণী গুপ্ত 


শুনিয়া আনন্দিত হইলাম কুমারী বাণী আলোচ্য বিষয় 
গবেষণা করিয়া উচ্চতর সম্মান. লাভের জন্য চেষ্টা 
করিতেছেন । ২ LE 
উমারাণী সংগ্রহ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকালয়ে যে উমারাণী 
সংগ্রহ’ প্রতিষ্ঠিত-হইয়াছে তাহাতে প্রায় ছয় শত বান্থীলী 
মহিলা লেখিকার প্রণীত পুস্তক একত্র করিয়া রাখ! 
হইয়াছে। অনেক. দুপ্রাপ্য ও প্রাচীন পুস্তকও এই 
পুস্তকাধারে আছে। মহিলা লেখিকার হস্তলিপিও রক্ষিত 
আছে। 





















২ম সংখা ] মহিলা-সমাঁচাঁর ৬৫৯ * 


'বশ্ব বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই “উমা! ঘোষ” সংগ্রহের মেয়ের! প্রায় লেখা পড়ার চর্চা ছাড়িয়া দেন, ইহারা ' 

‘ঘন পুস্তক এক স্থানে একটি বড় পুস্তৃকাধারে * পৃথক সে দলভুক্ত নহেন। | 

যত্বে রাখিয়াছেন। বাঙ্গালী মহিল্]ু লেখিকাদের : 

ন সঙ্গে এত অধিক সংখ্যায় আর কোথাও নাইধ মেয়ে এম, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রী 

দের সহিত পরিচয় হইবার ইহ! বিশেষ সুবিধা । ও হৃতত্বে__শ্রীমতি গ্রীতি মিত্র (১ম শ্ৰেণীতে )প্রথম। 

াখ্থিন মাসে উমা রাণীর পঞ্চম বার্ষিক স্থৃতির উদ্দেশ্যেঙ পদার্থ বিদ্যা-_+ প্রতিমা দানগ্ুপ্ত (১ম শ্রেণী )। 

নি পুস্তক প্রদত্ত হইল। ইহার মধ্যে কয়েক জন্চ রি » রমা সরকার ( দ্বিতীয় শ্রেণী )। 

1 এই সংগ্রহে রাখিবার জন্য স্বরচিত পুস্তক প্রদান বর্তমান বর্ষে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ : 

[ছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী (চৌধুরী) বিএ হইয়াছেন। * 

য়া সত্তর বৎসর আগের মুদ্রিত ও লিখিত স্বগীয়া ূ্‌ | 1 

মী দেবীর (আধ আধ ভাষিণী ১৮৭০ খৃঃ বনলতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ গঈরীক্ষায় উত্তীর্ণ ৃ 
পার্থর 


খুঃ নীহারিকা ১২৯০ খৃঃ সালে মুদ্রিত, তারা ছাত্রী 
ত পূর্ব কথা অশোক!) ছয়খানি ও স্বর্গীয়! প্রিয়স্বদা 
খীর অংশ এবং চম্পা বই দুইখানি প্রদান করিয়াছেন। 
শী হেমলতা দেবী ( ঠাকুর ) বঙ্গলক্ষী সম্পাদিকা তাহার 
এ্লাশিত গল্পের বই “দেহলী+, নদীয়ার মহারাণী শ্রীমতী 
্রয়ী দেবী তাহার নৃতন বই ‘মায়ের দান» শ্রীমতী 
ঘাষ 'পরলোকাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন । 

বিদ্যালয়ের গ্রন্থাধ্যক্ষ “উমা রাণী” সংগ্রহের পৃথক 
লিক! প্ৰস্তুত করিয়াছেন ।' যদি মহিলা] লেখিকা রা 


ইতরাঁজীতে__শ্রীমতী আশাতরু সেন, আইভী খা, ইল! 
গুপ্ত, বাণী রায়, বাণী দত্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং তারা বেদ্দা, 
আশা দত্ত, মণিকা নিয়োগী, স্নেহময়ী রায়,নিশা চট্টোপাধ্যায় 
তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

'স্কততে__শ্রীমতী আত্রেমী মজুমদার, প্রতিভা নিয়োগী 
প্রথম শ্রেণী এবং সন্ধ্যা শশী মুখোপাধ্যায়, মণিকা 1বশ্বাস, 
উমারাণী রায়, দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন। 

বাঙ্গলাতে-বিজয়া সেনগুপ্ত, শান্তিপ্রভা দাসগুপ্ত গ্রথম 
করিয়া পুস্তক এই “উমারাণী ঘোষ” শ্রেণীতে এবং লতিকা সেন, নিলীমা বন, স্থলতা কর, 
[থিখার জন্য কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের গ্রন্থ শোভনা গুহ, রমা সেন, জ্যোতিকণা সেনগুপ্ত, বকুল সেন 
২ নীহাররঞ্জন রায়ের নিকট দয়! করিয়া পাঠাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
হা হইলে মহিলাদের পুস্তক সংগ্রহাধারটা পুষ্ট হয় আসামীতে-_-ছুর্গাবতী সইকীয়া ২য় শ্র্ণৌ। 
কত্রীদের বই এক বিশ্বস্ত স্থানে থাকিয়া ভবিষ্যতে ইতিহাসে_অপরাজিতা রায়, দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম, 
রিচয় করিবার ( বিবলিওগ্রাফী ) স্থবিধা হইবে। লতিকা রায়, শান্তি রায়, কল্যাণী দত্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং 
বীণাপাণি দাসগ্তপ্ত, পুণ্যলেখা চক্রবর্তী, ইন্দুবালা দাসগুপ্ত 
তী রমণীর এম এ পরীক্ষায় কৃতিত্ব তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন । 
তী আত্রেয়ী মজুমদার এম এ ছুইটী সন্তানের জননী প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে--বাঁণী গুপ্ত, অমিয় 
বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম দাসগুপ্ত ও জ্যোত্মা দেবী দ্বিতীয় €শ্রণীতে পাশ 
এম এ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছেন। থন্ত তাহার করিয়াছেন। 
ন পুণ্য তার শিক্ষান্থরাগ । ইহার এক ভগ্রি শ্রীমতী দর্শনে--অরুণা সিংহ, ইন্দিরা ঘোষাল ও পুষ্প 
দেবী এমেরিকায় তাহার খুল্লতাত স্বর্গীয় স্বামী মুখোপাধ্যায়, তরুণ প্রভা দেবী দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং 
র নিকট থাকিয়া উচ্চশিক্ষা অঞ্জন করিতেছিলেন) শ্্হাসিনী রায় তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন। 
ষ্ঠা ভগ্নি শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী প্রাতঃশ্মরণীয় অশ্বিনী অর্থনীতিতে_শোভনা সেনগুপ্ত, মল্লিক! নেন, 
ওর ভ্রাতুপ্ুত্র ডাঃ সুকুমার দত্তর পত্নী, কন্যার জননী দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং শান্তি সরকার ও স্ুক্কৃতি মজুমদার 
আই এ পাশ করেন। বিবাহের সহিত বাঙ্গালী তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন। 


1৮. পলি 





শ্রৃহিরগায়,ঘোষাল 


চরিত্রাবলী 

রম্ণীরগ্রন চট্টোপাধ্যায়, ৪৫-__ডেলিপ্যাসেঞ্জার | 
অন্নপূর্ণা, ২৫--তীহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী &. 
অজিতলাল, ১৬--এ প্রথম পক্ষের ছেলে। 
নিতাই, ৮৮ অদ্বিতীয়». » 
বলাই ৭ ত্র + ৮... 
টুন্টুনী ৬ এ দ্বিতীয় পক্ষের মেয়ে। 

গিরিবালা, ৫৫,_-গ্রা মেরসকল প্রকার ধোটের কেন্দ্র। 

দুর্গাশরণ চত্রবর্তা--৬০, তেজারতী করে। 

কালিপদর মা, ৫০, রম্ণীরগুনের তোলা ঝি । 

কালীপদ, ৩২, কলে কাজ করে। 

দারোগা 

কন্ষ্টেবল । 

কণ্ঠস্বর । 
» ঘটনাস্থল--কলিকাতার অনতিদূরব্তী এট গ্রাম, 
| নাম, “হৃদয়পুর”? | 

যবনিক1 উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে খাটি কলকাতাই ধরণের 
একখানি সাজানো বৈঠখখানা আমাদের চোখে পড়ে। 
মঞ্চের মাঝ দেয়ালে বড় বড় গরাঁদে দেওয়া ছুইটা জানালা 
তাহার ভিতর দিয়! সাম্নের বাগান ও রোয়াকের একটু 
দেখ! যাইতেছে। তাহার ওপারে যে রাস্তা, তাঁহা 
লোক চলাচল হইতেই বোৰ! যায়। ভান দিকে অন্দর 
মহলের দরজা বাঁ দিকে বাহিরের যাইবার দরজা । বা 
, দিকের দেওয়াল থেষিয়! করাম তাহার উপর গোটাকয়েক 
* তাকিয়া। কয়েকখান1 চেয়ার ছিটের খোলে ঢাকা। 
জানাল! ছুইটার মাঝখানে একখানি. বই-রাখা তাহার উপর 
একটী দীড়ানে। ঘড়ি বন্দ হইয়া আছে। ডানদিকের 
দেওয়াল জুড়িয়া একখান। লম্বা খোলে ঢাকা সোফা । 
, দেওয়ালের একপাশে আল্নায় রমণীরঞগ্জনের হেডক্রাকীঁ 
" পৌষাক ঝুলিতেছে । জিনের পেন্টলেন, আলপাকার 


, কোট ও পাগড়ী টুপী। ধুতী ও চটিজুতা পরিহিত র 


রঞ্জনের সার্টের বোতাম আটিতে আাটিতে অন্দর মং 
দরজা দিয়! প্রবেশ । 

রমণীরঞন। সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয় 
শুন্চো গো, এ আটটার ভে! বাঁজলো। ভাত বাড়ে! 
ভাত বাড়ো কাচা হাপ্‌ কাচা, য। হঃয়েচে তাই বা 
ও নমো বিবস্বতে ব্রাহ্মণ ভাঙ্বতে। আমার আহ্নিক 
হলো কোন্‌ কাঁলে। স্থ্যি মন্তর পণ্ড়চি, ভেবেছি 
ব।কীট। গওুষের সঙ্গে সেরে নেবো, বিষ্র্ভেজসে। খর 
রান্না আর শেষ হয় না। আটট! গৈতিরিশ ] 
দেখ চি কলা দেখিয়ে ৮লে যাবে । কাল একট! কে? 
হতে হ'তে বেঁচে গেচে। কাল ছোটপায়েব নাৰি! 
না ব’লে কায়ে একেবারে আমার ঘরে এলে: 
ভাগ্যিণ ঘরের কাছে চাপ রাশিট! ছিল, . বললে! 
গোণলখানামে গিয়ে আভি লৌটেগ!।” চাপ রা 
আটগণ্ডা পম়স! বক্সিশ দিতে হ’লে! মিথ্যে মিথ্যে ।. 
দেখচি না খেয়েই বেরুতে হ’লে! । রোদ চড় চড়! 
বেলা ক’ট। তার ঠিক নেই । (জানালার বাহিরে তা 
ক্ষ্যান্তো মেছুনী দেখি এর মধোই ফিরচে। 

সেকি, এর মধ্যেই! এই ত আট্টার ভে 
না! সর্বনাশ, বোধহয় সেটা ন’টার ভেঁ।। খে. 
সর্বনাশ হ’য়েচে। যাক্‌ আজ পিণ্ডি না গিলেই. পে 
হ’লে। (বিরাম) ঘরের মাবা-গধ্যিধানে ঘড়িট।| 
রাখা! অঞ্জে'টাকে কতদিন বঝলেচি, বলি ঘড়ি, 
রবিবার দম দিবি, তা ও ছোড়া কি কোনো ক; 
তুল্বে। আজ দু’হপ্ত৷ হ’লো| ঘড়িটা সাড়ে দশ' 
থেমে র’য়েচে। তাড়াতাড়ির মাথায় এ পটেক ৫ 
হাতড়ে টেক্‌ ঘড়িট! মিল্বে, তবে জান্তে পান, 
বেজেচে ! (আলপাকার :কোটের পকেট হু. 
হাতড়াইতে ) বুক পকেটে ছিল না! নেই! পাশে 

















১২শ সংখ্য! ] 


॥:১, ভেতরের পকেটে নেই, পেন্ট,লেনের পকেটে নেই। 
= ভতভাবে ) নেই! তার মানে? অজিত, নিতাই, 


= শই, টুন্ট্রনী । বলি, পকেটে ঘড়িটাকেও কি রাখবার 


। -, নেই ৷ ঘড়িটা ষে কে নিলে আঁমার ?'চৌৎকার করিয়া) 
» ঘড়িটা কে :নিলে আমার? কথাগুলো কি কাণে 
'হ? কে ঘড়ি নিয়েচে, শিগগির এন দাও। - 
9. অজিত, নিতাই, বলাই ওন্টুনীর বেগে প্রবেশ 1৯ 
.. *আাকলে ৷ ( একসঙ্গে ) কী বল্চো বাবা? 
কারয় রমণীরগ্রন। এতক্ষণে কী ঝলচে। বাবা ! পকেট 
মৃহো ক ঘড়ি কে নিয়েচে আমার ? 
? 7 সকলে। (বিন্ময়ে) ঘড়ি! 
" রমণীরগুন (রাগিয়া ) হ্যা, ঘড়ি কে নিয়েছে শিগগির 


চলো । 
॥.. অজিত। (স্থিরভাবে ) আমি জানি না বাঁবা। 
বট নিতাই । (ব্যস্তভাবে, পাছে তাঁহার দোষ সাব্যস্ত 


'* সত্যি বল্চি বাবা, এই তোমার গা ছুয়ে, আমি 
- শর ঘড়ি নিই নিকো। ঘড়িতে আমার কী হবে? 
এগ (আমি নিই নি। আর আমি তোমার পকেটের ধারে 
বি > কোনো দিন যাই না| হয়তে বলাই, ওই ত যখন 
ত, বাবা তোমার পকেট হাতড়ায় বলে, পেন্সিল 
১ কানি ! 
E “লাই । (প্রতিবাদ করিয়!) হ্যা বলাই বৈকি! 
লতি ঝলচি আমি তোমার পকেটে পেন্সিল ছাঁড়া 
॥ কিছু খুঁজি না। তুমি রোজ বলো আমার জন্তে একটী 
. ই ন পেন্সিল রে কলকাতা থেকে । তাই ত এক 
{ র খুঁজে দেখি আচে কি না। ভাবি হয়তো তোমার 
- পেন্সিলটী পড়ে আচে, আর তোমার সে কথ! 


পপ্তীনব ৰং নই I 





নর ", পকেটে হাত ও দিই না বাবা। 'মেজদা” সে দিন 
এক ত] পকেটে একটা দোয়ানী কুড়িয়ে পেলে। সেট! 


হ্য় নারায়ণ চত্দ্র মৈত্র । আলম্বাঁজার 
'; নারায়ণ চন্দ্র মৈত্র মহাশয় গত ভাত্ৰ.মাসে ইহলোক 
’ করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া তাহার বহু পরিচিত 
" দদ্ধৰ আঁজ্মীয়-বিয়োগের ব্যথা অনুভব করিবেন। স্বগীয় 
. মহাশয় আজীবন সৎকাৰ্যো, সাহিত্য সেবায় এবং 
।হিতৈষণায় যাপন করিয়া গিয়াছেন। আমাদের 


1 


: টুনী। আমার ঘড়ির দরকাঁরও নেই, আর আমি' 





টেক ঘোড়ী , ৬৬১, 


ভাঙ্গিয়ে আমরা সবাই এক এক পয়সার মিষ্টি বিস্কুট কিনে 
খেলুম |" মেজদা”, ছোঁড়দা আর আমি। আর ছোঁডদ।' 
একটা! পয়সা পেলে আর আমি একট] 

নিতাই । (গিয়া ) মিথ্যক { দোয়ীনিট। বাবাৰ 
পকেটে ছিল, না মেঝের ওপর পড়ে ছিল সোমাব 
তলাঁয়। 

টুন্ট্নী। (প্রতিবাদ করিয়া ) মিথ্যক বৈ কি! "বাচা 
* বুঝি দেখি নি! আর বাবাকে বলতে বারণ কনে 
দিলে কে? 

রমণীরপ্রন।* (ধমক দিয়া) কথার সব এক একি 
জীহাজ। ভালোয় ভালোয় বল্চি *এখনও, ঘড়িটা শে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেচো বার ক'রে এনে দাও, তা ন। হনে 
একধার থেকে সধাই পিটুনী খাবে । (অজিতের প্রতি ) 
অজে, তুই দু'মাস ম্যাটিক দিয়ে ব'দে আচিস্‌, ছোট ডা” 
বোনগুলোকেও সামলাতে পঁরিস্‌ না। 

গোলমাল শুনিয়! অন্পপূর্ণার_গপ্রথেশ। 

অন্নপূর্ণা । হ্যা, গো হ্যা, তোমার অজ্ত যদি ক « 
হতো তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কী? কী ছাইভনম্ম েং. 
সারাটি দিন তোমার এই বৈঠকখানায় খাতা পেন্সিল নিত 
ব'সে থাকে জানালার ধারে । এক ঘটি জল গড়িয়ে দিনেও 
উপকার নেই | মেয়েটী সেদিন টে'কির ওপর থেকে প'ডে 
গিয়ে মাথাটা টিপি করলে, অজিত একবার বাড়ীর ভেতর; 
পর্যন্ত মাড়ালে না । ভাত বেড়েচি, খাবে এমে! গে! বে 
চড় চড় ক'রচে, কণট। বেজেচে কে জানে! ll 

রমণীরপ্রন। . (রাগিয়া) ভাত না পিণ্ডি! আম. 
টেক্‌ ঘড়িটা কে কোন্‌ চুলোর দোরে দিয়ে এসেচে। ও. 
ঠিকানা! নাই। এখন জিজ্ঞের ক’রচো ক’ট! বেজেচে। 

অন্নপূর্ণ।। তোমার ঘড়িট1? 

রম্থারপ্রন। হ্যা গে। হ্যা, আমার ঘড়িটা, টে 
ঘড়ি। 


ক্রমলঃ 


শোক সংবাদ 


সরোজনলিনী প্রতিষ্ঠানে এবং পুরীর বসন্ত কুমারী বিথব1- 
শ্রমে তিনি কত ভাবে কত যে সাহায্য করিয়াছেন তাহীদ 
ইয়ত্তা নাঈ। তাহার মধুর ব্যবহার এবং স্সেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর 
সর্বদা মনে হইয়া আমাদিগকে ব্যথিত করিতেছে । ঈশ্বর 
তাহার স্বর্গীয় আত্মার শান্তি বিধান করুন| 


ন্িিলিল্র সংগ্রহ 
খেলা-ধুলা 


বাঙালী বালিকাদের বাঁস্কেট বল খেলা শিক্ষা দিতে হইবে, তাহার পর যখন বহুসংখ্যক ছাত্রী এই 
বাস্কেটবল খেলার প্রতি বাঙালী বাঁলিকাগ্নণর উৎসাহ দিন* “খেলা শিক্ষা করিয়াছে দেখা যাইবে তখনই. প্রতিযোগিতার 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে স্কুলের ছাত্রীগণ হইতে আরম্ভ ব্যবস্থা করিলে চপিবে। এইরূপ চিন্তা করা তীহাদের যে খুবই 
করিয়া কলেজের উচ্চ শিক্ষিত মহিলাগণ *পর্য্যন্ত এই খেলায় অন্যায় হইয়াছিল তাহা নহে। যাহারা বিভিন্ন খেলা! প্রবর্তন 
যোগদীন করিতেছেঈ। ইন্টার স্কুল ও ইন্টার কলেজ মহিলা করিয়াছেন, তীহা'র! জানেন যে, ইহাতে দ্রুত প্রচারের উদ্দেশ্য 
বাঞ্কেট বল প্রতিযোগিতা অনুঠিত হইতেছে। অথচ মাত্র ৫ সিদ্ধ হইতে পারে না! প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাই হইতেছে, ' 
বৎসর পূর্বেও বাঁ্েট বল খেলায় বাঙ্গালী বাঁলিক৷ বা যুবতী- একমাত্র উপার যাহার দ্বারা যেকোন খেলা বা ব্যায়াম ব্যবস্থার 
গণের এইরূপ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। তখন কেবলমাত্র দ্রুত প্রসারতা সম্ভব হয়। বাস্কেটবল খেলার প্রতি বর্তমানে 
সরকারের অথবা মিশনারী পরিচালিত বালিকা স্কুল বা কলেজের বাঙালী বালিকা ও যুবতীগণের যে অভাবনীয় উৎসাহ দেখ 
ছাঁত্রীগণকে এই খেলায় কখনও কখনও যোগদান করিতে দেখ! যাইতেছে এবং গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে যে ইহার প্রসার বিশে 
যাঁইত | এই সকল মিশনারী স্কুল কলেজে বাঞ্কেটবল খেলার ভাঁবে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাঁহার মূলেও ‘আছে এই প্রতিযোগি 
ব্যবস্থা বহুদিন হইতেই আঁছে। এই সকল স্থল ও কলেজের ব্যবস্থা। * 
ব্যায়াম পরিচালিকাগণ এই খেলার প্রতি যাহাতে বালিকাগণ ইণ্টার কলেজ বাঞ্ধেট বল খেলা 
আক্কষ্ট হয় ও নিয়মিতভাবে যোগদান করে, তাহার জন্য যথেষ্ট মহিল! ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এমোসিয়েশন পরিচালিত 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সাঁফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। ইন্টার কলেজ হিন্বুস্থান ষ্টযপ্ার্ড চ্যালেঞ্জ বাঞ্েট বল প্রতি- 
‘তাহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তীহাঁরা অনেক সময়ই বিরক্ত যোঁগিতা, বালিকাগণের মধ্যে বাঙ্কেট বল খেলার উৎসাহ বৃদ্ধির 
হইয়া বলিয়াছেন শোনা গিয়াছে, “বাস্কেটবল খেলার প্রতি অন্যতম কারণ, ইহা একরপ দৃঢ়তার সহিতই বলা চলে। এই 
'বাডালী বালিকাঁগণের উৎসাহ কোনদিনই বৃদ্ধি পাইবে না” প্রতিযোগিতাটি ১৯৩৮ সালে সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়। ইহার 
কিন্তু তাহাদের সেই উক্তি যে বৃথা হইয়াছে, তাঁহা বর্তমানে পূর্বের কলেজের ছাত্রীগণের জন্য বাস্কেটবল খেলার এইরূপ 
তাহারাই স্বীকার করেন। তাঁহাদের অনেকেই বর্তমানে বলিয়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল না। ইহার পূর্বে যে কয়েকটা 
থাকেন, “এত্ত অধিক সংখ্যক বাঙালী বালিকা এই খেলা বালিকাদের বাস্কেট বল খেলার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়া- 
শিক্ষা করিবার জন্ ব্যস্ততা প্রদর্শন করিতেছে যে, আনাদের ছিল তাঁহাতে কেবল মহিলা ক্লাব ব! স্কুলের 'ছাত্রীগণ যোগদান 
শিক্ষা দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হইতেছে ।” পাঁচ বৎসরের করিতে পাঁরিত। এই সকল প্রতিযোগিতায় বাডালী বালিকাঁগণ্ 
মধ্যে এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন কিরপে হইল ইহা অনেকেরই যোগদান করিত না। ১৯৩৮ সালে ইন্টার করেউর্মিহিল 
কল্পনাতীত কিন্ত আমরা কোনরূপ আশ্চরধ্যাদিত হই নাই। বাঞ্কেট বল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইলে, অনেকেই ভাবিয়া 
‘কারণ আমরা জানি এই উৎসাঁহ বৃদ্ধির মূল কোথায়? খেলার ছিলেন, প্রতিযোগিতা চলিবে না। প্রথম বৎসরে তিনটি 
বাবস্থা করিলে হয় না, খেলার প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থার প্রয়ো- কলেজের ছান্রীগণ যোগদান করিন। তাহার মধ্যে দুইটি 
। জন আছে, ইহা বাস্কেটবল খেলাটি বাঁঙীলী বাঁলিকাগণের মধ্যে বাঙালী পরিচালিত কলেজ । একটি বাঙালী মহিলা কলেজ 
'প্রচার করিবার জন্য যাহারা পূর্বে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইল। পর বৎসর দেখা গেল 
মনে উদিত হয় নাই। তাহার! ভাবিয়াছিলেন প্রথমে খেলা কলিকাতার সকল মহিলা কলেজই যোগদান করিয়াছে 
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শিক্ষিত মহিলাগণের বাঁক্কেট বল খেলার সংবাদ বিভিন্ন 
“বাদপত্রে প্রচারিত হওয়ায়, বাঙলার সর্বত্র বালিকা ও 
৮»-বতীগণ এই খেলার প্রতি দৃষ্টি দিলেন। যে যে স্কুল বা 
ঈ্মলেজে এই খেলার ব্যবস্থ। ছিল, সেই গেঁই স্থুল ও কলেজের 
চএীগণ নিয়মিতভাবে খেলায় যোগ দিতে লাগিলেন'। যে যে 
শ বা কলেজে খেলার ব্যবস্থা ছিল না, সেই সেই স্কুল বা 
লেজ ছাত্রীগণের চাপে পড়িয়া খেলার ব্যবস্থা করিতে বধ্য 
লেন। এইরূপ তিন বৎসরের মধ্যে বাঞ্চেট বল খেলাই 
[মার বাঙালী বালিকাগণের মধ্যে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 
বৎসর মহিলা ইন্টার কলেজ বাঞ্কেট বল খেলায় মুসলমান 
' যুবতীগণও যোগ দিয়াছেন। স্ুুতরীং ছুই এক বৎসরের 
মধ্যে বাস্কেট বল খেলায় বাউলা দেশের সকল শ্রেণী ও সকল 
সম্প্রদায়ের বালিকা ও ধুবতীগণকে বিনা দ্বিধায় যোগদান করিতে 
দেখ! যাইবে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । 








বাস্কেট বল খেলার ইতিহাস 
১৮৯১ সালে আমেরিকার ওয়াই এম সি এর এক ব্যায়াম 
শিক্ষক মিঃ জেমস নেই স্মিথ সর্বপ্রথম এই খেলার প্রবর্তন 
করেন। তিনিই এই খেলার আবিষাঁরক । শীতের সময় ঘরের 
মধ্যে ফুটবল ঝ। বেসবল জাতীর কোন খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভব 
কি না, ইহা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার মনের মধ্যে- 


বর চাছ, 


বিবিধ সংগ্রহ 
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বাঞ্েট বল খেলার কৌশল উদয় হয়। তিনি তখন. কালনিক 
খেলাটিকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য ওয়াই এম সি এর 
ছাঁত্রগণকে লইয়া থেলিতে আঁরম্ত করেন। কয়েকদিন খেলিবাঁর 
পর নিরমকা জুন গঠন করা সম্ভব হয়। তাঁহার পর ওয়াই এম 
সি এর কর্তৃপক্ষগণকে মিঃ স্মিথ তাঁহার পরিকল্পিত খেলার কথ' 
বলিলে, তীহাঁরা খুবই আনন্দিত হন ও খেলার প্রসারের ব্যবস্থ 
করেন! ওয়াই এম সি এর পৃথিবীর সর্বত্রই আড্ডা আছে : 
এই আড্ডার আহায্যে এই খেলার প্রসার করা সম্ভব হয় 

পুরুষগণের দধ্যেই প্রথম এই খেলা প্রসার লাভ করে। স্ত্রীগাতিও 
যাহাতে এই খেলার যোগদান করিতে পারে, তাহার ভন. 
ব্যবস্থা করিতে ঘন ঘন অন্তুরোধ আসিতে থাকায়, ওয়াই এম টি 
এর কর্তৃপক্ষগণ বীন্কেট বল খেলার নিরমকানুনে কিছু পরিবও$ঁ। 
করিয়।৷ মহিলাদের খেলিবারু পক্ষে উপযোগী করিয়া দেন! 
মহিলাদের বাস্ছেট বল খেলিবাঁর নিয়মাব্লীর সহিত পুরুষদেন 
বান্ধেট বল খেলার নিয়মাবলীর বিশেষ পার্থক্য নাই। 

দের নিয়মে খেলোরাড়গণ নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
তাহার বাহিরে যাইবার উপায় নাই । তিন সেকেন্ডের বেশী ব। 
ধরিয়া রাখিতে পারেন না। ড্রিবল করিবার সময়ই মাত্র বল; 
মাটিতে ঠুকিতে পারে। ইহা ছাড়া অন্য সকল নিই 


মৃহিঃ 
[হই 


থাকি! 


বিচিত্ৰ সংবাদ 


ক্যালিফোণিঝায় লদ্‌ এঞ্জেলস্‌ সহরে পণন আমেরিকান্‌ 
কর্পোরেশনের তৈলভাণ্ডার পৃথিবীর মধ্যে বৃহ্ভম। এতে 
৪,১০,০০,০০০ ব্যারেল তেল ধরে। 
খু 
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কেন্দ্র সমিতির কথা 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির সাহাঁষার্থে 
সান্ধা মজলিস্‌ কর্তৃক যাত্ৰাভিনয় 


গত সেপ্টেম্বর মাসে সরোজনলিনী নারীমঞ্গল .সমিতির 
সাহায্যের জন্য ইউনিভারসিটি ইনৃট্টিটিউটে বালিগঞ্জের সান্ধ্য 
মজলিস “কর্তৃক “ভব্দীজ্ছুনি” যাত্ৰাভিনয় হয়। এই ঘ'ভ্রা- 
ভিনয়ে ১২১৪২ টাকার টিকেট বিক্রয় হইয়াছিল। সহরের 
বহু বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয় এই সমতির 
সাহায্যার্থে যাত্রার টিকেট কিনিয়া সমিতির কার্য্য যথেষ্ট 
সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন । এজন্য সমিতি তাহাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ | Ee A 
“সান্ধা মজলিস’* নামমাত্র খরচে সমিতির সাহায্যের জন্ত 
যে অভিনয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তজ্ঞন্ত কেন্দ্র সমিতি 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ ও শিল্পীবৃন্কে'ধন্ভবাদ জানাই- 
তেছেন। , | 
টিকেট বিক্রয় ব্যাপারে মিস্‌ হেমনলিনী মল্লিক যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছেন। তাহারই অক্লান্ত পরিআস ও চেষ্টায় 
“তি বেশী টাকার ক্রিকেট বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে | 
এজন্য মিস্‌ মল্লিক সমিতির ধন্তবাদার্হ। অঙন্ঠান্ত শিক্ষচিত্রী 
ও বর্ম্মচারীগণ সাধ্যানুগ্মপ সাহাধা করিয়াছেন । 
ইউনিভারসিটি ইন্ট্িটিউটের কর্তৃপক্ষ বিশেষতঃ উহার 
বর্তমান সেক্রেটারী অল্পভাড়ায় উক্ত হলে অভিনয় করিবার 


ঃম্মতি প্রদান করিয়া সমিতির যথেষ্ট সাহাযা করয়াছেন। . 


এজন্য উহার কর্তপক্ষের নিকটও আমর] রুত্জ্ঞ। 


*অভনয়ের শেষে শ্রীযুত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কেন্দ্র সমিতিকে ১০০২ টাকা সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রত- 
শ্রুতি দেন। সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন 
নিয়োগী অভিনয়ান্তে সান্ধ্য মজলিসের কর্তৃপক্ষ, অনুগ্রাহক, 
পৃষ্ঠপোষক ও পেষিকাঁদের ধন্তখাদ জ্ঞাপন করেন। 





মায়ের দান, উপন্যাস_-মহারাণী শ্রীমতী 
জ্যোতিম্ময়ী দেবী প্রণীত। 

এ্রকাশক-_শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ, 
রোড, কলিকাতা- মূল্য ১৯ টাকা 

কৃষ্ণ নগরের রাজবংশ চিরদিনই সাহিত্যান্গরাগী এবং 
বঙ্গ সাহিত্যিকগণের পুষ্ঠপোষক, মহারাজা কৃষ্ণচন্দজ্রের 
অন্তগ্রহ ন! পাইলে ভারতচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইত 
না। কিন্ত এই রাজবংশের কেহ নিজে সাহিত্য সেবা 


৩৫1১০, পদ্াপুকুর 


করেন নাই। মহারাণী জ্যোতির্ময় দেবীই প্রথম পুস্তক. 


- বগুড়া মহিলা সমিতি ৫ 
রি &লপাইগুড়ি মহিল1 সমিতি ৫ 


তথায় গমন করেন। 


০108৪ এবং অন্তান্ত শিক্ষিফিত্রীগণ এই সভার বাবস্থা করেন! 


| পুস্তক পরিচয় 





















গত সেপ্টেন্বর মাসের শেষে কেন্দ্র সমিতি ঠি, 
শরীযুক্তা ,স্ববোধবালা ঘোষ ও শ্রীযুত স্থধীর লাল সরব 
বগুড়। মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যান! A 
সন্নিকটে একটী মুসলমান মহিলা সমিতি গঠিত হইয়া 
যু! ঘোষ এ সমিতিও পরিদর্শন করেন। ও 


শ্রীযুক্ত নির্মল নলিনী দত্ত ও স্থানীয় কতিপয় 
মহিল'র প্রচেষ্টায় জলপাইগুড়িতে একটী মহিলা সমিতি গ 
হয়; কেন্দ্র সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত! ঘোষ ও শ্রীফুত সর" 
স্থানীয় HE. School এ এক: 
মহিলা সভার অধিবেশন হয়। উক্ত স্কুলের Head mist 


প্রথম শ্রীযুক্ত ঘোষ. সমিতির উদ্দেশ্যে কার্য্যাবলী -ও ₹ 
উপকা।রিত। সম্বন্ধে বভ্তৃতা'দিলে শ্রীযুক্ত সরকার মর্জি 
লঞনের সাহায্য বিভিন সমিতির কার্যাবলী ও প্রয়োগ 
নাদি বুঝাইয়া দেন। 
ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন 85 
উক্ত সমিতি কেন্দ্র সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়। 
“ইত্ডিয়ান মেন্ডকেল এসোসিয়েশন” কর্তৃক ্রস্তা 
“দি ক্যালকাটা! পাবলিক মেডিকেল লাভিস্‌ স্কীম্‌””*:% 
পরিণত হইলে মধ্যবিত্ত পরিবারের বিশেষ হা Ep 
কলিকাতায় নিজ গৃহে সহজে ও সুলভে ডাক্তারী রি রি 
পাইবার তেমন বিশেষ কোন র্যবস্থা নাই । এই ্ব' 
কধ্যে পরিণত হইলে অল্প খরচেই নানাবিধ ভাটা 
সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে । up 
দেশের বর্তমান এই দুদ্দিনে এইয়প প্রতিষ্ঠানের 
বিশেষ আবশ্যক । আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সর্ধাঙ্গীনূ_ 
সাফল্য কামনা করি। | চা 


প্রণয়ণ করিয়াছেন। বড় ঘরের ছুলালী ও বধুকে ! 
সাহিত্যের সেবিকা হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দিত । ও 
করি তাহার এই উদ্যম। এইখানেই শেষ হইবে না বই! 
ভূমিকায় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় যথার্থই বলিয়াচে: 
“বাংলার জমিদার, বংশের প্রকৃত ছবি এই ক্ষুত্র উপ্ন্তা' 
চিত্রিত হইয়াছে। নৃতন লেখিকার পক্ষে পুস্তকখাঢি 
ঘটনা সংস্থান অর্থাৎ (প্লট) এবং ভাষা মন্দ হয় নাই | 
লেখিকা জমিদার হর যে আশ্রিতবাৎসলয এবং £.4 
জ্ঞানের বিষয় লিখিয়াছেন তাহা খুব দরদের সহিত :' 
হুইয়াছে। উপন্যাসখানি ক্ষুদ্র হইলেও সুখপাঠ্য ।” 







কবিগুরুর আরোগ্য লাভ 


গদ্বরেণ্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ককেদিন পূর্বে অন্তর এতথানি বিচলিত হইয়াছিল র আনন্দে 
গং এ অকস্মাৎ অত্যন্ত অনুস্থ হইয়া পড়িরাছিলেন। তাহারা ভালরূপে যোগদান করিতে এ 
দেশবাসীর উদ্বেগ ও আশঙ্কার শধ্যে তাহাকে রবীধ্রনাথ শুধু বাংলার নন; “বিশ্বের সর্দত্র আছ 
তায় যোড়া সাকে। বাটীতে আনা হয়। বর্তমানে তিনি বন্দিত হইতেছেন তথাপি বাঙালী তাহাকে এতই 
স্বাস্থ্যের অবস্থা সন্তোষজনক এবং আশঙ্কার আৰ আপন জন মনে করে বে তাহার আরোঁগা সংবাদ না 
কারণ নাই |. ৪? পাওয়া পৰ্য্যন্ত দলেই ম্লিয়মান ছিলেন। তাহার আরোগ্য 
হার এই অন্তস্থতার সংবাদে প্রত্যেক বাঙালীর * লাভের জন্য আমরা ঈশ্বরকে শত ধ্বাদ প্রদান করিতেছি। 


’ pa সপ 










গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন - 
| নিবেদন = 
১: আজ মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কৃপায় ও সন্ধদয় গ্রাহক গ্রাহিকাঁ, বিজ্ঞাপন দাতাগণ, ও সমিতির 
ন প্রভৃতির আত্তরিক সগ্গন্থুভৃতি এবং অনুগ্রহে বঙ্গলন্মীর ১৫শ বর্ষ কুণ্ডিক সংখ্যায় পূর্ণ হইল 
দশ বৎসর যাবত সর্বসাধারণের নিকট হইতে বঙ্গলক্ষমী যে সহানুভূতি ও উৎমাহ পাইয়! 
নাছ, আশা করি আগামী অগ্রহায়ণ মাস, অর্থাৎ যোড়ষ বর্ষেও তাহ! হইতে সে বঞ্চিত হইবে নাও. 
নববর্ষের বঙ্গলক্্মী প্রবন্ধ, গল্প, কবিতাদি ও বিভিন্ন চিত্রসম্পদে অধিকতর মনোরম করার জন্য 
চির] হইবে । এক কথায় অগ্রহায়ণের বঙ্গলক্ষমীকে সর্ববাঙ্গসুন্দর করিবার জন্য পুর্ব বৎসর অপেক্ষা 
য় ও পরিশ্রমের কোন প্রকার কার্পণ্য সরোজনলিনীদত্ত নারী মঙ্গল সমাত হইতে কর! হইবে ন! 
উন যুদ্ধের দরুণ কাগজ পত্রের মূল্যাধিক্য সত্বেও আমরা বঙ্গলন্মীকে পূর্বব মূল্যেই লোক মনোরঞ্রক 
. এর চেষ্টা করিব। আশ! করি, মহিলাদিগের উন্নতি-বিধাঁয়ক এই পত্রিকাখানিকে সকলেই বিশেষতঃ 
Fs নানাভাবে সাহায্য করিবেন | 
;  খীহার! নূতন গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছ। করেন তাহার! যেন অবিলম্বে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হ’ল 
তন গ্রাহক গ্ৰাহিকারা অর্থাৎ খীহাদের পূর্ববপ্রদত্ত বাধিক চাঁদা আগামী. কান্তিক মাসে শেষ হইয়! 
টবে, তাহার! যেন অনুগ্রহ করিয়া! নববণ্রে বাধিক চাদ! কান্তিক মাসের মধ্যেই মণিগর্ডার যোগে 
ঠ ইয়া বাধিত করেন। তাহা হইলে আর তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিবে ন! এবং যাহার! 
1; পিঃ তে নববর্ষের বঙ্গলক্ষ্মী লইতে অনিচ্ছুক তাহারাও যেন পত্রযোগে কাত্তিক মাসের মধ্যে জানাইয়। 
গৃহীত করেন। 

কার্তিক সংখ্য! বলক্মী পাওয়ীর সাত দিনের মধ্যে আমাদের পুরাতন, গ্রাইকদের নিকট 
ত কোন আদেশ বা মণিঅর্ভার ন! পাইলে বুঝিব যে ভিঃ পিঃ গ্রহণে সন্মতি আছে! 
;  ৩০শে কান্তিকের মধ্যে আমিরা গ্রাহক-গ্রাহিকাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার প্ত্রাদি ন' 
ল, ১?ই অগ্রহায়ণের পর হইতে পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট: দেয় বার্ষিক টাদার জন্ু 
রণ সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মী ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। 
অনুগ্রহ পর্র্বক আমাদের .গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে 
পিদের অবহেলা বশতঃ কোন ভিঃ পি ফেরৎ আসিয়া অযথ। নারীমঙ্গল সমিতিকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে 
য় | নিবেদন ইতি | - হৰ 
ক | বিনীত 
কাধ্যাধক্ 
বঙ্গলক্মী _ 
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ভারতের কোনো কোনো প্রদেশে মদ্য নিরোধ নিয়ে 


পরীক্ষা সুরু হবার পর খেকে ইণ্ডিয়ান্‌ 9)টা মার্কেট, সার্বজনীন পানীয়। তার কারণ, চা সবার ভিতরে $ 


এক্সপ্যান্সান্‌ বোর্ড স্থরার বদলে চ!-পানের” প্রচার কার্ধে 
নিযুক্ত হন। এই নতুন কার্যক্ষেত্রে প্রৱেণ ‘করার কথা 
ভেবে অধুনা লুপ্ত “ইধলিশম্যান” কাগজে প্রকাশিত একটি 
ভবিষ্যন্বাণীর কথা আমাদের আজ মনে পড়ছে।. এই 
- প্রবন্ধে লেখা ছিলো ঃ 
“সম্প্রতি ইংরেজ জাতির *পানাভ্যাসে যে পরিবত'ন 
এসেছে তার মূলে ররেছে চা। মাদক দ্রব্য বর্জন 
শ্প্ীন্দোলন যে সফলতা! লাভ করেছে তার জন্যও দায়ী চা। 
চায়ের প্রভাব না থাকলে ১০০ বছর আগেকার সেই মদ্যু- 
প্রিয়তা আজও কম্তে! নাঁ_চাঁই আজকাল পানদৌষের' 
সবচেয়ে বড় গ্রতিদ্বন্দী। 
“অবৃসন্ন উৎসাহ আর-কল্পনাশক্তি জাগিয়ে তুলতে চা 
সবচেয়ে ভালো আর চায়ের প্রক্রিয়া দেখি মনের প্রশান্ত 
"> অবস্থাতে। মেয়েদের সুক্ম কাজে চা একটি প্রধান সহায়। 
ভদ্রতার কাঠিন্তকে চা সহজ করে তোলে আর আলাপ- 
আলোচনাকে ক'রে প্রাণবন্ত ও সরস। চা সামাজিক 
জীবনের আনন্দ বাঁড়িয়ে দেয়। | 
মদ্যপায়ীর মর খাবার আঁকাঙ্জাটাকে চা অনেক পরিমাণে 
' দমন করে অবশ্য-_ এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই? চা 
পানকারী লোকদের এ কথা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে 
সস্তা দরের চা কিনলে তা শেষ পর্যন্ত সস্তা পড়ে না। 
বরংচ চায়ের পেছনে ছু'এক পয়সা বেশি খরচা করলে সে 
রচ*সা্থকই হয়। ূ্‌ 
«আজকাল সব শ্রেণীর লোকের 'মধ্যেই চা খাওয়ার 


চলন হয়েছে। বাস্তবিক এ অনুষ্ঠানটির আকর্ষণ অপাধারণ ৯ ' 


বাড়ীতে কিম্বা বাড়ীর বাইরে যে-কোনো সামাজিক 
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ষ্ঠ 
এই মধুগন্ধি পানর 


শুঁুষ্ঠানে__যেখানেই মেয়েরা উপস্থিত থাকে চা- 


আনন্দের ভাব ছড়িয়ে দেয়। 


এ ছাড়া অন্যান্ত অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
উপযোগিতা সপ্রমাণ। বিশেষ করে এ-দেশে সকাদ। 
_ ঘুম থেকে উঠেই বেড়াতে কিম্বা কাজ করতে ॥' 
_ আগে এক পেয়ালা চা না পেলে যে আমরা কি কর 
ভাবতেই পারি ন11% . 






অধুনা মদ্য বর্জন আন্দোলনের সপক্ষে চা "২ 
করেছে বিখ্যাত কংগ্রেস নেতারা তার উচ্ছসিত 4 
করেছেন। মাপ্রাজে সেইলেমূ্‌ জেলায় যখন প্রথম 2৭ 
সুরু হয়, এবং তাড়ির “দাকানগুলোকে চায়ের 
পরিবর্তিত কর! ইয়, তখন এই রকম একটি দোকান 
ধনের সময় মাদ্রাজের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত: চি 
গোপালাচারিয়ার সর্বপ্রথম এক পেয়াল। চ! খেয়ে : 
জনসাধারণের সম্মুখে একটা আদর্শ স্থাপন করে, 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই আশা প্রকাশ করেন যে তাড়ি 
দেহ থেকে তাড়ির চিহ্ন মুছে ফেল্তে চা বিশেষ স. 
করবে 1” | bs ড় 

মধ্য প্রদেশের আবগারী ও ব্যবসায় বিভাগের ও 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি, জে, ভারুক! বলেছেন যে আগে যার৷ 
খেতো তাদের পক্ষে চা বিশেষ উপযোগী । এই «৭ 
এই বিভাগের আর একজন মন্ত্রী পি, বি, গোণে 
একটি তাঁড়ির দোকানের স্থানে চায়ের দোকানের ৭ 
করতে এসেছিলেন ' তখন বলেছিলেন £ "অ+ এ 
জায়গায় তাঁড়ির গন্ধ ভূরতুর করতো আজ সেখানে 
পাচ্ছি তাজাকর! পানীয়.মধুগন্ধি চা ।” 










